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Raffaele Cattedra, Gianluca Gaias, Giuseppe Seche1 

(Università degli Studi di Cagliari) 

 

 
1. L'origine di una ricerca e i fili delle trame. - 2. Sul cosmopolitismo: posture, criticità, prospettive. - 3. Sguardi 

cosmopoliti: figure, attraversamenti, comunità. - 4. Bibliografia. – 5. Curricula vitae.  

 

 

1. L'origine di una ricerca e i fili delle trame 

Cosmopolitanism is back. Con questa formula il geografo statunitense David Harvey 

annunciava nel 2000, sulle pagine della rivista Public Culture, il “ritorno” sulla scena 

globale di un concetto che, da secoli e sotto varie forme, attraversa, influenza e 

modella teorie scientifiche, ma anche prassi delle democrazie occidentali, e che per 

altro è stato applicato – o criticato – per interpretare l'intreccio dei microcosmi 

comunitari e confessionali urbani dei mondi urbani del Mediterraneo orientale, ad 

esempio in epoca ottomana e per spiegare le modalità di gestione politica e le 

relazioni con le minorità2. Un concetto e una visione del mondo che di recente hanno 

preso a occupare uno spazio crescente nell’indagine scientifica e teorica, nonché nel 

dibattito pubblico legato al nazionalismo, alla globalizzazione, alla mobilità umana 

e alle forme di governo democratico, siano esse di segno inclusivo o fondate su 

identità rigide, modulate sulle norme sottese al moderno Stato territoriale nazionale. 

Non va dimenticato quanto le teorie sul cosmopolitismo come pure la figura 

dell'individuo "cosmopolita" abbiano rappresentato la bestia nera della ideologia 

nazista come pure di quella del comunismo staliniano, identificando il 

 

1  Il testo è stato concepito ed elaborato in collaborazione e unità di metodo e di intenti. La stesura del 

paragrafo 1 si deve a R. Cattedra; quella del paragrafo 2 a G. Gaias; del paragrafo 3 a G. Seche. 
2  Su quest'ultimo aspetto si veda il numero Oriente Moderno, 93 (2), 2013, e in particolare Melis, 2013. 
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cosmopolitismo – e il cosmopolita – come l'espressione di una maniera di essere al 

mondo e di modellarlo in chiave antipatriottica, e per questo capace di minare le basi 

identitarie e le geografie territoriali dello Stato. 

Quello sul cosmopolitismo è comunque oggi un discorso aperto, che ne 

approfondisce la natura e le implicazioni in relazione a una visione globale della 

democrazia e della cittadinanza universale, ne indaga i legami con il progressivo 

affermarsi di movimenti sociali transnazionali o lo pone alla base delle politiche 

post-identitarie e anti-comunitarie in contrasto alle interpretazioni classiche del 

senso di appartenenza collettivo, come sottolineano tra l’altro da Steven Vertovec e 

Robin Cohen (2002). Gli studi in materia, stimolati dai discorsi sui diritti e sotto la 

spinta del capitalismo globale e delle migrazioni internazionali, hanno subìto una 

netta accelerazione negli ultimi venti anni. Il cosmopolitismo è diventato oggetto di 

indagine nei più diversi ambiti disciplinari, oltrepassando i confini della filosofia, 

della storia, della geografia e dell’antropologia e sconfinando nella scienza politica 

e sociale, nella giurisprudenza, nelle scienze economiche o archivistiche. Se la varietà 

di approcci, di metodi e di fonti adottati per indagare dal punto di vista teorico 

nonché le pratiche culturali, sociali e territoriali del cosmopolitismo contribuisce a 

restituire la complessità di un punto nodale del discorso sulla contemporaneità alla 

luce della globalizzazione, come pure a reinterpretare e a proporre una rilettura 

della storia soprattutto in relazione alla dimensione imperiale, a quella coloniale e 

post-coloniale, al tempo stesso, tale varietà di approcci porta a considerare superata 

la necessità di una definizione univoca: il dibattito sul cosmopolitismo è oggi più 

che mai aperto e predisposto alla contaminazione, in particolar mondo in ambito 

mediterraneo. E questa special issue intende contribuire a tale dibattito, affrontando 

o approfondendo alcune piste di riflessione. 

Quali sono le capacità delle società ad integrare e mobilitare una "pluralità di 

appartenenze"? È un po' seguendo questa suggestione proposta dal filosofo Pascal 

Bruckner nel saggio Le vertige de Babel (2000), che ha preso avvio il progetto di questi 

due fascicoli di RiMe. Ed è su questa domanda trasversale, sia essa esplicita o che la 

si reperisca sottotraccia, che è possibile ritrovare in qualche modo il fil rouge che 

collega i contributi riuniti nei due fascicoli di Trame cosmopolite il cui focus è il 

Mediterraneo afro-euro-asiatico. La lettura del cosmopolitismo qui proposta, scevra 

dal ritenersi elogio acritico di una società armonica, priva di tensioni o conflitti fra 

gruppi, comunità o minoranze nello spazio, va colta come un’indagine e 

un’interrogazione sulle capacità sociali e pragmatiche che hanno (o hanno avuto) le 
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società di costruire forme di convivenza e d’inclusione nella complessità identitaria 

e culturale del contesto mediterraneo. 

All'origine del lavoro qui presentato hanno contribuito vari momenti di 

confronto collettivo che è utile segnalare.  

A monte, vi è un progetto di ricerca interdisciplinare denominato Cosmomed, che 

ha coinvolto una quindicina di ricercatori fra geografi, storici, antropologi, 

archivisti3, e che si è concluso con il convegno internazionale "Tracce di 

Cosmopolitismo intorno al Mediterraneo. Migrazioni, memorie e attualità" tenutosi 

a Cagliari nell'autunno 2019. Il convegno era per altro inserito in un evento pubblico, 

realizzato al Centro culturale d'arte Il Lazzaretto del capoluogo sardo, la cui finalità 

è stata quella di offrire a un vasto pubblico gli esiti scientifici della ricerca in una 

prospettiva tesa a riallacciare le relazioni fra Scienza e Arte. L'evento, oltre al 

simposio, comprendeva una mostra multimediale dal titolo Tracce, un laboratorio 

permanente (Cosmolab), l'istallazione di una biblioteca tematica (Transiti) e un sito 

web4. 

La riflessione è poi proseguita con un ulteriore progetto denominato Narra-Mi, 

focalizzato, alla luce del cosiddetto Narrative turn, sulle questioni del "racconto" – le 

NARRAzioni appunto – delle MInoranze e delle MInorità, mettendo sempre al centro 

l'area del Mediterraneo5. In questo contesto, durante due anni è stato condotto 

presso il Dipartimento di Lettere, lingue e beni culturali dell'Università di Cagliari 

un ciclo di seminari sul tema della "Città cosmopolita" al quale hanno partecipato 

fra relatori e discussants una ventina di ricercatori6. Infine, un'altra occasione di 

 

3  COSMOMED. Tracce di Cosmopolitismo. Migrazioni, memorie e attualità fra Mediterraneo, Africa e Europa, 

condotto presso il Dipartimento di Lettere, Lingue Beni culturali dell'Università di Cagliari e coordinato 

da Raffaele Cattedra, cofinanziato da Fondazione di Sardegna e Regione Autonoma della Sardegna, 

(2016-2019). 
4  Per una sintesi si veda: Catalogo Cosmomed, 2020; Cattedra, 2020; sito web www.cosmomed.org 

(consultato il 18 luglio 2022). Efisio Carbone ha curato la parte artistica dell'evento e insieme a Rosi Giua 

la mostra Tracce. La mostra è stata inoltre allestita nell'agosto 2021 al Museo MACC di Calasetta, 

nell'isola di Sant'Antioco. La biblioteca è stata curata da Veronica Chisu, mentre Cosmolab da docenti, 

ricercatori e dottorandi dell’Università di Cagliari. 
5  Re-thinking Minorities. National and Local Narratives from Divides to Reconstructions, coordinato da Raffaele 

Cattedra presso il Dipartimento di Lettere, lingue e beni culturali dell'Università di Cagliari, finanziato 

da Fondazione di Sardegna: 12 ricercatori coinvolti (2019-2022). 
6  Seminario permanente “La Città Cosmopolita. Teorie, fonti e 7étodo di ricerca”, 2020-21, coordinato da 

Raffaele Cattedra, Valeria Deplano, Gianluca Gaias, Eleonora Todde. Le registrazioni audio-video dei 

http://www.cosmomed.org/
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confronto è stata quella offerta dal Seminario "Ripensando le Minoranze. Fonti e 

metodi di ricerca", tenutosi nel febbraio 20227. 

Pertanto, i contributi qui raccolti sono l'esito di un progressivo confronto 

collettivo da parte di autori/autrici che, in alcuni casi, sono stati coinvolti fin dal 

principio della ricerca con il progetto Cosmomed, di altri che ci hanno raggiunto nel 

progetto sulle minoranze e minorità (NARRAmi), o ancora di altri autori/autrici che 

hanno contribuito al seminario sulla Città cosmopolita. Va anche segnalato che la 

riflessione sull'intreccio problematico fra cosmopolitismo, minoranze, migrazioni e 

città intorno al Mediterraneo si è avvalso di un confronto che, oltre ad essere come 

si è accennato di carattere interdisciplinare e di metodo/i, ha voluto avere un 

approccio intergenerazionale, coinvolgendo insieme a studiosi senior, giovani 

ricercatori e dottorandi, che hanno potuto arricchire il dibattito con sperimentazioni 

di metodo e nuovi campi d'indagine. 

Tenendo conto di tre maggiori prospettive con le quali approcciare qui la 

problematica teorica, l'osservazione delle pratiche e la riflessione sui metodi di 

studio sul cosmopolitismo, o per meglio dire – al plurale – di possibili 

"configurazioni cosmopolite", i contributi affrontano trasversalmente temi legati alle 

minoranze e alla/e minorità, alle mobilità e alle migrazioni, oppure interrogano un 

ambito privilegiato, una sorta di sfera quasi mitologica e paradigmatica del 

cosmopolitismo, come quella riguardante lo studio delle città nel Mediterraneo. Sul 

fondo, è la decostruzione, la ridefinizione e l'analisi di particolari situazioni storiche 

o contemporanee, l'individuazione di scale territoriali, di appartenenze spaziali, di 

luoghi peculiari e di tempi definiti, di ritmi o temporalità distinte che fanno 

emergere la riflessione sul cosmopolitismo; e ciò anche quando questa non è posta 

esplicitamente nella trattazione: un po' forse per tenerla debitamente "a distanza" e 

non darla per scontata, un po' perché considerata ambigua e "temibile" (Smyrnelis, 

2016). Ad ogni modo, in questi due fascicoli, aperti all'indagine sulla media durata 

temporale e sulla contemporaneità, si incrociano costellazioni di comunità religiose, 

contatti fra lingue più o meno "comuni", mobilità umane e confini, diversità culturali 

e gruppi etnici, nazionali o anche comunità operaie, figure cosmopolite. 

 

dieci incontri sono disponibili sul sito YouTube dell’Università di Cagliari: 

<https://www.unica.it/unica/it/multimedia_video_s1.page?contentId=VID240453>. 
7  Università di Cagliari, seminario in presenza e sul Web, 3-7 febbraio 2022, curato da Raffaele Cattedra, 

Valeria Deplano, Andrea Corsale, Mariangela Rapetti e Isabella Soi. 

https://www.unica.it/unica/it/multimedia_video_s1.page?contentId=VID240453
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Il primo fascicolo, Figure, attraversamenti, comunità, analizza varie declinazioni 

dell'approccio al cosmopolitismo nell'area del Mediterraneo. Con variazioni e 

combinazioni di metodi di studio, di fonti e di discipline – dal racconto orale (come 

negli contributi di Di Felice e Deplano) alla fotografia (Di Bella), dall'osservazione 

partecipante allo stato dell'arte bibliografico (Maroto Blanco), agli archivi (Tasca e 

Rapetti, Deplano), per finire al fumetto (Tanca) – affiorano così profili individuali e 

figure cosmopolite (Marrocu), contesti geografici e situazioni locali peculiari (Iorio, 

Tiragallo), oppure "attraversamenti" di spazi dove la competenza cosmopolita 

diventa sinonimo di sopravvivenza (Atzeni), nonché ambiti comunitari in 

condizione di minorità (Pes). Introdotta da una nota di presentazione di Giovanni 

Sistu, alcuni di questi contributi offrono una prospettiva su "minorità e sguardi 

cosmopoliti sulla Sardegna", ponendo criticamente alcuni interrogativi rispetto ad 

una presunta disposizione identitaria "granitica" di quest'isola, che purtuttavia 

persiste nell'immaginario collettivo o in una sua fuorviante rappresentazione 

ideologica. 

Il secondo fascicolo mette sotto la lente del caleidoscopio alcune città del 

Mediterraneo. Introdotto da una premessa di R. Cattedra, l'universo urbano del 

mare di mezzo è indagato in alcuni casi in una prospettiva storica posta a cavallo fra 

il XIX e il XX secolo: Tunisi (Manduchi), Istanbul (Porrà); in altri casi la visione si 

apre sulle condizioni di un presente transnazionale come nel caso di Cagliari (Gaias, 

Cossu), o indaga sulle condizioni di frontiera, come a Ventimiglia (Aru); in altri 

ancora, l'approccio ricostruisce una parabola temporale che arriva all'oggi, o meglio 

a ieri, dal momento che nel caso della città di Odessa (Corsale) l'improvvisa 

congiuntura della guerra non ha consentito di integrare nell'analisi le conseguenze 

della drammatica attualità. Infine, il secondo fascicolo si conclude con una 

riflessione che si interroga sulla condizione "cosmo-politica" della città a partire da 

una "geografia indiziaria" (Memoli). 

 

 
2. Sul cosmopolitismo: posture, criticità, prospettive 

Se il termine cosmopolita, ovvero "cittadino del mondo", che deriva com'è noto dal 

greco κόσμος (kósmos: cosmo, universo ordinato, mondo) e πολίτης (polítēs: 

cittadino) esiste da ben oltre duemila anni8, è pur vero che come si è già accennato 

 

8  Questa espressione venne usata per la prima volta da Diogene di Sinope che si definiva come 



 

 

Raffaele Cattedra - Gianluca Gaias - Giuseppe Seche 

10 

esso è ancora attuale; ma è altrettanto evidente che da allora, in questo suo lungo 

attraversamento temporale, spaziale e politico, il suo significato è mutato. Se nel 

Mediterraneo la configurazione di pratiche cosmopolite o di intenti di gestione e di 

governo di territori (intese ad esempio come forme variabili di cittadinanza), al di là 

di possibili anacronismi nell'adozione del concetto si sono generate in ambiti segnati 

dai grandi imperi, da quello alessandrino (volto all'inclusione dei barbari) all'impero 

romano a quello ottomano o asburgico, o si siano manifestate attraverso altre forme 

di contatti, che fra scambi e conflitti, presenza e "spostamenti" di minoranze, 

migrazioni (più o meno forzate) che hanno segnato le terre di questo Mare, secondo 

dei regimi o degli ordini che diversi autori chiamano premoderno, e poi coloniale e 

"risorgente" (Escallier, 2003), è utile qui ripercorrere sinteticamente alcuni nodi 

semantici e cronologici. 

La base normativa che ha sostenuto l’idea di un impianto concettuale 

cosmopolita, capace di regolare diritti, doveri e status sociale e politico delle persone, 

è da ricercarsi nell’idea di pace perpetua9 sviluppata dal filosofo Immanuel Kant e 

consolidatasi a partire dal XVIII secolo. 

Il filosofo tedesco è stato preso come fonte principale per gran parte del pensiero 

cosmopolitico contemporaneo (Taraborrelli, 2011)10. Rimanendo però nell’ambito 

 

ϰοσμοπολίτης (cosmopolita) a chi gli chiedesse quale fosse la sua patria. Diogene, vissuto tra il IV e il 

III secolo a.C. era un cinico. Secondo quanto tramanda Diogene Laerzio, Diogene fu anche la prima 

persona conosciuta ad aver utilizzato il termine “cosmopolita”. Difatti, interrogato sulla sua 

provenienza, Diogene rispose: «Sono cittadino del mondo intero». Si trattava di una dichiarazione 

sorprendente in un'epoca dove l'identità di un uomo era intimamente legata alla sua appartenenza ad 

una polis particolare. Cfr., fra altri, Brown, 2006. 
9  Il titolo originale del trattato del filosofo tedesco è Zum Ewigen Frieden.  
10  In Kant, il concetto di cosmopolitismo rimanda all’idea dell’essere e del vivere come cittadini di un 

mondo che prende la forma di un Kósmos, un insieme ordinato, in cui la somma di individualità 

molteplici e diverse tra loro sono interconnesse in maniera “armoniosa” secondo un ordine razionale. 

Essere cittadini del mondo, per Kant, non rappresenta tuttavia uno status, un qualcosa di già dato ed 

acquisito, ma costituisce un compito, una Bestimmung, una destinazione verso la quale l’intero genere 

umano sembra indirizzato (Pirni, 2005). Come osserva ragionevolmente Beck, 2005 però, questo è un 

tipo di cosmopolitismo che per quanto positivo negli intenti, è ben lungi dall’essere progetto 

realizzabile. Si tratta infatti di una teorizzazione di tipo piuttosto elitario, in quanto le possibilità di 

aprirsi al mondo in tempi passati erano decisamente limitate alle élites urbane e alle classi più abbienti. 

Lo stesso significato di cosmo aveva accezioni diverse da quelle strettamente culturali. In buona 

sostanza, se adesso siamo capaci di decifrarne criticamente i lati positivi e negativi, è al quotidiano che 

dobbiamo fare affidamento. Il cosmopolitismo-la cosmopolitizzazione è una situazione necessaria e 
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della filosofia, senza addentrarsi nella sfera politico-istituzionale, il concetto di 

cosmopolitismo è passato per una serie di metastrutture che, in relazione allo 

svilupparsi delle società su scala globale, hanno di volta in volta interessato 

trasversalmente temi ricollegati in misura variabile all’idea di una cittadinanza 

globale e a quella dell’esistenza di un diritto umano e universale, che male si 

conciliava, però, con le esigenze e le spinte conservative sviluppatesi nel corso della 

storia recente nell’ambito degli Stati nazione.  

A partire dai presupposti di matrice kantiana, il cosmopolitismo contemporaneo 

è stato declinato in diverse forme che interessano la sfera sociale, quella privata, 

quella pubblica, politica e ideologica, accogliendo posizioni tra loro discordi 

sull’idea stessa di un cosmopolitismo che si vorrebbe come “universale”. 

La comune appartenenza al genere umano, filo rosso del pensiero cosmopolita 

sino alle teorizzazioni più recenti, non è tuttavia sufficiente a costituire un impianto 

teorico-concettuale soddisfacente e comprensibile alle stesse scienze sociali. Tali 

interpretazioni, infatti, si scontrano da un lato con un forte etnocentrismo o per 

meglio dire ad un eurocentrismo, già di per sé pilastro implicito del pensiero 

cosmopolita nel postulato kantiano; dall’altro, risultano, almeno in parte, acritiche e 

poco attente ai sistemi e ai rapporti di potere inscritti in una dialettica tra egemonia 

e subalternità, nelle sue diverse sfaccettature di carattere sociale, politico ed 

economico (e dunque, nei modi di intendere e praticare i concetti di classe, razza, 

status). 

Oggi sono le sfide poste in essere dalla globalizzazione ad essere il perno intorno 

al quale si diramano le diverse variazioni sul tema, a partire proprio dalla sua natura 

aperta e contraddittoria11.  

Per cercare di ragionare quindi sul cosmopolitismo come soggetto discorsivo 

attorno al quale costruire una serie di significati che ruotino intono alle definizioni 

che ciascuno di noi può offrire, contribuendo a marcarne e delimitarne le spaccature 

concettuali per contenere (come accennato in precedenza) la scivolosità e la tendenza 

a costituirsi in sistemi di interpretazione contrappositivi (cosmopolitismo vs 

nazionalismo, globalità vs località, etc.), si possono individuare dei temi di 

discussione, che aiutino a comprenderne alcune sfumature di significato, o provare 

a definirne delle altre. È questo forse uno dei punti più interessanti che in qualche 

modo i contributi qui presentanti cercano di affrontare: ragionare sul 

 

immanente del vivere contemporaneo. 
11  Su quest'ultimo aspetto riguardante "condizione cosmopolita" contemporanea, si veda: Agier, 2013. 
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cosmopolitismo e analizzarne le sue possibili configurazioni significa mettere in 

discussione lo stesso termine, tentare di comprendere come e se questo possa 

concettualmente aprirsi a nuove definizioni o aggiornamenti in relazione al 

cambiamento storico e alle tensioni del presente. 

In questo momento storico, ad esempio, assistiamo a una tendenza di 

rafforzamento dell’interesse verso le identità culturali e comunitarie. Oggi l’altro e 

l’altrove sono in mezzo a noi; la loro stessa esistenza fisica non si lega più 

indissolubilmente a un confine nazionale o a uno Stato-Nazione. L’oggetto di studio 

è meno focalizzato sui rapporti di dipendenza diretta tra Stato e individuo, ma si 

basa sulla interazione stessa tra i soggetti in questione.  

La contrapposizione semplice tra cosmopolitismo e provincialismo/nazionalismo, 

dove il primo indica la globalità e la (almeno parziale) compiutezza del progetto 

cosmopolita, gli altri forme di resistenza alle forze omogeneizzanti della 

globalizzazione, cessa di essere utile ai fini del ragionamento proprio quando si 

osserva e ci si scontra con quei cosmopolitismi “locali” o vernacolari (Werbner, 

2017); in questo senso, le varie forme di cosmopolitismo, indissolubilmente legate su 

un livello culturale al tema dell’identità, si muovono lungo un continuum.  

Amartya Sen (2006) individua una pluralità di identità e di capacità possibili che 

ciascun individuo possiede o manifesta. Pensiamo banalmente ad un esempio di 

casa: il sovrapporsi di identità possibili che sottostanno a termini valoriali quali 

bianco, maschio, europeo, italiano, in una scala che arriva sino all’identità individuale; 

tali identità possono coesistere, e tra queste stesse posizioni differenti sono numerosi 

i punti di incontro che rendono l’identità di per sé collettiva o partecipata12. 

Di fatto, dunque, i termini stessi che sottendono al concetto di cosmopolitismo si 

prestano a una rielaborazione in chiave plurale e postmoderna che tenga in conto 

questa dimensione forte e importante delle differenze locali, tra le identità culturali 

e comunitarie. Kwame Anthony Appiah (2007) scrive del “suo” cosmopolitismo che 

si pone distante da un universalismo basato sulla forza omologante della 

mondializzazione, puntando piuttosto a un atteggiamento di acculturazione 

plurilaterale, fondato sul riconoscimento e sulla tolleranza delle diversità culturali, 

 

12  Su questi aspetti si rimanda all’analisi storica sul concetto di cosmopolitismo di Massimo Mori, 2010. Si 

considerino, nel primo fascicolo di questo volume, i contributi di Di Felice e di Tiragallo o, ancora, di 

altri autori che rievocano la questione del locale o della dimensione più "cosmo-politica" (Memoli e 

Aru, nel secondo fascicolo). Su un altro piano, quello delle tradizioni nazionali, si osservi, ad esempio, 

la questione della negritudine in Spagna, analizzata qui da Maroto Blanco.  
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intese queste come ricchezza di fondo delle società. Il cosmopolitismo descritto da 

Appiah pone l’accento sul valore etico del dialogo, dello scambio culturale – e sociale 

– da cui nascono ibridazioni e métissage delle esperienze13. Non senza problemi o 

contraddizioni, sempre Appiah parla di un processo in divenire che, come afferma 

anche Beck (2005), richiede tempo, pratica e abitudine alla convivenza plurale. 

Dal canto suo, in un’accezione postcoloniale, Hohmi Bhabha (1996) sottolinea 

quanto le forme di ibridazione generate dall’incontro/scontro tra diversi modelli di 

interpretazione del mondo siano un valore fondante dell’idea di un tale processo di 

riscrittura in chiave cosmopolita delle istanze storiche, sociali e politiche della 

contemporaneità. 

Così, secondo questa visione, il presente risulta contaminato da un insieme di 

“passati” non rappresentati e non presi in carico dalla storia occidentale; invece, è 

un coro a più voci: sono i vari Poli -, Pluri-, Multi- inscritti negli incontri secolari 

avvenuti tra le sponde di un mare che separa e unisce allo stesso tempo. Il 

Mediterraneo cosmopolita è polifonico, policromo, poliritmico (Di Maio, 2012; 

Chambers, 2012; Gaias, Atzeni, 2019). 

E quell’idea di cosmopolitismo che si fonda su forme di autorappresentazione 

direttamente collegata a ideali di matrice illuminista di progresso morale e civile, 

oltre che materiale – in sostanza, di fatto eurocentrica – è turbata dalla presenza di 

quelle storie subalterne e “minori” che popolano il pianeta (Chambers, 2012).  

In una visione prospettica, è nella forza delle prassi dell’ibridazione culturale che 

il concetto di cosmopolitismo ci sembra prendere forza: l’incrocio, l’incontro, il 

meticciato (métissage), cessano di essere considerati valori negativi e diventano valori 

aggiunti. In quanto processo culturale che prevede la mescolanza di gusti, scelte e 

stili di vita esistenti, il cosmopolitismo mira a definire un’idea morale della co-

presenza e della convivenza tra culture. In questo senso il cosmopolitismo diviene 

progetto. 

Seguendo alcune delle molteplici interpretazioni che arricchiscono il dibattito 

internazionale, quello contemporaneo può essere letto e interpretato come un 

“cosmopolitismo dal basso” o “dal volto umano” (Tarrius, 2000; 2002; Mellino, 2005) 

apportato dalle più differenti forme dell’alterità – o meglio – dalla ordinaria ed 

evidente diversità culturale: è semplice pensare, dopotutto, a quali siano le 

implicazioni quotidiane di un certo tipo di cosmopolitizzazione “banale” (Beck, 

2005), riconducibili a un corollario di manifestazioni del mondo, che vanno dalla 

 

13  Si veda in questo senso il contributo di Atzeni. 
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cucina alla televisione, dal mondo dello sport alla tecnologia, che negli ultimi tempi 

ne ha particolarmente definito e modificato i tratti (De Certeau, 2001). 

È forse più marcatamente nelle città, di oggi come di ieri, che possiamo ritrovare 

le trame di un tale cosmopolitismo in divenire: la relazione sempre più stretta tra i 

vari qui e i vari altrove nel mondo, infatti, trovano in esse la propria espressione fisica 

e simbolica. Da Istanbul a Tunisi, da Odessa a Cagliari e lungo le rive di un 

Mediterraneo dalle geometrie variabili, come si vedrà nel secondo fascicolo di 

questo special issue, la lettura dell’urbano consente di ragionare sulle storie che hanno 

definito la forma delle città, a partire da vicende, da "personaggi" e da eventi di 

proporzioni diverse, che ne hanno in varia misura segnato l’evoluzione nel corso 

della storia. Inoltre, di là dell’essere presupposto spaziale di un cosmopolitismo 

storico o premoderno, come accennato sopra, se osservate con uno sguardo 

particolarmente rivolto al presente, numerose città sono sempre più interconnesse, 

e presentano altrettante analogie – nella forma, nella figura e nelle loro 

rappresentazioni; ma, allo stesso tempo, il tessuto sociale e il sotto-testo urbano 

parlano di dinamiche territoriali differenti, autonome o interdipendenti, che 

storicamente gli hanno dato forma, disegnando e modellando le quotidianità, gli stili 

di vita e gli immaginari di chi abita o aspira ad abitare la città. 

Crocevia dove si intersecano gli attori e le cose del cosmopolitismo, le città e con esse 

le società cambiano, nella forma e nella sostanza. L’urbano, laboratorio della 

contemporaneità, ci porta a identificare una moltitudine di spazi e di situazioni di 

cosmopolitismo: il cosmo rientra così nello spazio urbano.  

La città intesa come metafora del mondo, il kosmos, si pone come un punto di 

osservazione privilegiato per riflettere sul modo in cui pensiamo e viviamo gli spazi 

della società contemporanea, insistendo, attraverso la lente del cosmopolitismo, 

sulle forme di co-presenza, sui gruppi, sulle comunità e sugli individui che 

contribuiscono a dare forma alla città cosmopolita a partire dallo sguardo che posiamo 

su di essa (Guarrasi, 2012; De Spuches, 2012). 

 

 

3. Sguardi cosmopoliti: figure, attraversamenti, comunità 

Quali sono quindi le trame proposte per poter meglio focalizzare lo sguardo 

cosmopolita? In una rotta che dall’Africa porta all’Italia si pongono, nel primo 

fascicolo, i testi di Luciano Marrocu e di Cinzia Atzeni. Il primo, con un focus sulla 

figura di Alessandro Spina e a partire dalla relativa produzione letteraria, 

ricostruisce il profilo di un intellettuale dall’anima italo-araba. Atzeni, in altro modo, 
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trasformando in fonti le interviste e i materiali raccolti durante esperienze di lavoro 

e studio vissute in stretto contatto con richiedenti asilo e rifugiati, approfondisce gli 

spazi di convivenza che i migranti incontrano durante il viaggio e nei primi luoghi 

di accoglienza, evidenziando le caratteristiche di una situazione di frontiera; la stessa 

frontiera che ritorna nel contributo di Silvia Aru su Ventimiglia (nel secondo 

fascicolo). 

Un percorso opposto, invece, si può compiere con gli studi di Alessandro Pes e 

Monica Iorio. Cosa accade quando una comunità di stranieri, legittimata da 

un’operazione di conquista coloniale, accede in un periodo di post-colonialità? È 

questa la domanda posta da Pes a proposito della comunità di italiani in Eritrea ed 

Etiopia, cui si offrono risposte partendo dalle operazioni di ricostruzione 

dell’identità e dalle attività portate avanti dal circolo Juventus di Addis Abeba. Iorio, 

diversamente, si muove nella contemporaneità, analizzando le storie dei pensionati 

italiani che, alla ricerca di una vita migliore e spinti dalle agevolazioni fiscali, sono 

partiti per la Tunisia. Se già con Pes si sono trovati spunti, sulla ricostruzione della 

memoria si soffermano José Manuel Maroto Blanco e Marcello Tanca. Il primo 

analizza il caso spagnolo, affrontando un’analisi sui testi che si sono occupati delle 

relazioni tra Spagna e Africa e Spagna e razzismo: il tema è di grande interesse e 

attualità per il passato coloniale transoceanico di quel paese e perché mette in luce 

l’apporto offerto da nuovi studiosi, alcune volte di origine africana e quindi con 

prospettive diverse da quelle tradizionali, superando così le aporie di nazionalismo 

metodologico. Tanca, d’altro canto, analizza da geografo la produzione fumettistica 

legata alle migrazioni, segnalando come questo particolare genere tratti l’argomento 

e possa diventare un elemento di costruzione della cultura di massa. 

Dunque, emigrato e immigrato, spostamento e stanzialità, confine e frontiera, 

identità e alterità, temporaneo e definitivo, scritto e orale, testo e immagine, sono 

alcuni dei temi (e degli approcci) trattati nei saggi raccolti nella prima parte del 

volume, fondati su puntuali casi di studio e fonti scritte e orali. In tutti vi è lo sfondo 

del Mediterraneo, inteso come mare che sì divide il continente europeo da quello 

africano (e asiatico) ma che consente continui spostamenti tra essi. La presenza di 

tali concetti spiega il perché sia stata scelta proprio questa rivista per pubblicare il 

dossier in oggetto: si tratta di temi cari all’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, 

che ci ospita, e, più in generale, alla storiografia sul Mediterraneo14. Ed è proprio 

 

14  In proposito, basterà scorrere i titoli della collana Europa e Mediterraneo. Storia e immagini di una comunità 

internazionale edita dall’ISEM, oppure ai lavori dei suoi ricercatori, tra i quali si ricorda Guia Marin – 
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questa considerazione che, a nostro avviso, propone ampi parallelismi con le epoche 

precedenti, tanto da poter ispirare futuri confronti e analisi con una prospettiva 

diacronica o, meglio ancora, di longue durée. 

Isole e città costiere hanno sempre giocato un doppio ruolo, sia di cerniera tra 

l’entroterra e il Mediterraneo, sia di collegamento tra esse e le altre città del 

Mediterraneo. Questi luoghi sono stati caratterizzati dalla convivenza, ora in forma 

di dialogo ora di scontro, con l’alterità, sia con quella temporanea sia con quella che, 

spesso a colpi di spada, è divenuta stabile e si è inserita tra gli elementi “locali” fino 

ad intrecciarsi. Gli esempi sarebbero tanti: solamente per stare vicini ad archi 

cronologici cari all’Istituto, si potrà ricordare l’epoca medievale, con l’espansione 

ligure e pisana o con la diagonal insular o ruta de las islas catalano-aragonese, oppure 

quella moderna, con un mondo iberico caratterizzato da molteplici frontiere interne 

ed esterne. L’analisi su particolari situazioni sociali e giuridiche o su veri e propri 

luoghi fisici potrebbe consentire di ritrovare caratteristiche simili alle frontiere 

analizzate da Cinzia Atzeni: infatti, a ben vedere, relazioni familiari e professionali 

tra mondi ed etnie diversi ma anche problemi di convivenza e descrizione dell’altro 

sono tematiche tipiche agli studi sull’incontro e sulla convivenza. E questo anche 

quando si è davanti a una migrazione professionale, motivata dalla scelta di 

intraprendere attività commerciali o imprenditoriali in luoghi diversi da quelli di 

origine (Soldani, 2017; gli studi presenti in Tanzini-Tognetti, 2016; Kikuchi, 2018). 

Ma cosa accade quando le comunità di stranieri si vedono isolate rispetto alla 

“madrepatria”? É questa una nuova domanda che, sulla scia dello studio di Pes, 

trova eco nei secoli precedenti: limitandoci all’Italia, si pensi alle comunità straniere 

che, una volta dominanti, furono costrette ad abbandonare i territori o, per 

sopravvivere, ad accettare e a ritagliarsi nuovi spazi sotto gli ultimi dominatori, 

come accadde tra XIII e XIV secolo, all’indomani delle conquiste catalano-aragonesi 

nel Meridione, in Sardegna e in Sicilia. 

Si pone quindi l’esigenza, cui si potrà rispondere con nuovi lavori di questo tipo, 

di approfondire il tema allargando l’arco cronologico della ricerca, abbracciando 

quei secoli precedenti che offrono fonti capaci di evidenziare le cause e le 

conseguenze di uno spostamento mediterraneo, non tanto dalla prospettiva politico-

militare quanto da quella sociale e culturale (Abulafia, 2013; Broodbank, 2015; 

Tanzini-Tocco, 2020). Un percorso che, certamente, può avere un particolare punto 

d’osservazione proprio a partire dal ruolo e dalla storia delle isole. Maiorca, 

 

Mele - Tore, 2015. 
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Sardegna e Sicilia, solamente per limitarci a quelle più grandi del Mediterraneo 

occidentale, sono caratterizzate da una storia lunga e complessa, in cui gli scambi e 

gli spostamenti hanno sempre avuto un ruolo determinante (Abulafia, 1994; 

Gallinari, 2018; Tocco, 2001; Schena - Tognetti, 2017; Seche, 2020). Una 

considerazione che, in qualche modo introdotta e suggerita dal lavoro di Rapetti-

Tasca, ben si accorda con i saggi dedicati alla Sardegna introdotti da Giovanni Sistu. 
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Riassunto 

I momenti del viaggio e i percorsi delle recenti 

migrazioni dall’Africa sub-sahariana sino alla 

frontiera europea si compongono di incontri e 

di pratiche in funzione di una necessità e di 

una solidarietà che travalica i confini nazionali 

per uno scopo comune. Gli spazi plasmati da 

queste forme di mobilità sono caratterizzati da 

una doppia performatività: un ’cosmopo-

litismo spontaneo’ e ’situazioni cosmopolite 

indotte dall’alto’. L’articolo esplora le pratiche 

e le esperienze in possibili situazioni di 

cosmopolitismo nel viaggio migratorio e 

all’interno del sistema di accoglienza, nella 

fattispecie del contesto della città 

metropolitana di Cagliari. 
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 Abstract 

The moments and the routes of the recent 

migrations from sub-Saharan Africa to the 

European border are made up of meetings and 

practices for a need and for a solidarity that 

goes beyond national borders for a common 

purpose. The spaces shaped by these forms of 

mobility are characterized by a double 

performativity: a ’spontaneous cosmopoli-

tanism’ and a sort of ’top-down cosmopolitan 

situations’. The article explores practices and 

experiences in cosmopolitan situations in 

migratory travel and within the reception 

system, in the context of the metropolitan city 

of Cagliari. 
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1. Introduzione. 

I momenti del viaggio e i percorsi delle recenti migrazioni dall’Africa sub-sahariana 

sino alla frontiera europea si compongono di incontri e di pratiche in funzione di 

una necessità e di una solidarietà che travalica i confini nazionali per uno scopo 

comune. Nell’esperienza trans-nazionale della migrazione, soprattutto in contesti di 

migrazioni forzate in cui la persona è costretta a spostarsi in maniera irregolare, 

l’attraversamento e il praticare la frontiera contribuisce a produrre l’identità delle 

persone e dei gruppi sociali (Agier, 2013). Le politiche migratorie europee – e le 

strategie messe in atto in collaborazione con i paesi di origine e di transito per 

controllare questa mobilità ’indesiderata’ – creano categorizzazioni ed etichette 

culturali e/o politiche in cui inserire l’identità e lo status, semplificando e 

appiattendo l’individuo migrante all’interno di esse. Nelle strategie degli individui 

oggetto di questa categorizzazione, Agier (2013) individua il concetto e la pratica di 

’condizione cosmopolita’ messa in atto per sfuggire a tali politiche e ai dispositivi 

securitari. La frontiera è luogo di incertezza, di ambiguità, di libertà, di dinamiche 

di potere, di controllo e di resistenze1. Agier quindi ci induce a riflettere 

sull’esperienza migrante di un individuo non in termini di categorizzazioni e di 

assegnazione di identità politiche/sociali predefinite, ma suggerisce di guardare alla 

persona come un ’soggetto in situazione’ in cui in questo caso si sviluppa una 

condizione cosmopolita. 

Cercando di identificare alcune tra le pluralità di sfumature e significati del 

concetto e dell’idea di cosmopolitismo (Harvey, 2000), si propone l’individuazione 

di luoghi ed esperienze in cui si realizzano pratiche di attraversamento dei confini 

fisici, simbolici e identitari e in cui si sviluppano capacità relazionali e di costruzione 

di socialità in situazioni e condizioni che possono essere considerate cosmopolite. Si 

prenderanno in considerazione i dati qualitativi e il materiale empirico raccolto e 

prodotto in diversi contesti di ricerca: due laboratori di cartografia sensibile con dei 

giovani ragazzi immigrati; la raccolta di narrazioni e storie di vita; il periodo di 

partecipazione osservante all’interno di due centri di accoglienza per richiedenti 

asilo e rifugiati legato allo svolgimento del Servizio Civile Nazionale nel ruolo di 

operatrice volontaria. 

 

1  Cfr. Aru, 2021, pp. 159-177. 
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Senza voler far rientrare le esperienze di vita in viaggio fino all’Europa in una 

definizione di cosmopolitismo determinata e specifica e problematizzando il 

concetto stesso, il contributo vuole esplorare se le pratiche individuali e collettive 

prodotte all’interno di questo regime di mobilità (Glick Schiller - Salazar, 2013) 

possano essere osservate tramite le lenti del cosmopolitismo per leggere le strategie 

e disposizioni cosmopolite durante il percorso migratorio e all’interno del sistema 

di accoglienza. Queste forme di mobilità, situate e configurate in spazi di controllo 

e restrizioni in cui agli squilibri di potere si contrappongono (re)azioni di resistenza 

e di autodeterminazione, si caratterizzano, nei contesti presi in considerazione, per 

una doppia performatività: una situazione di cosmopolitismo che si può definire 

spontaneo e situazioni cosmopolite indotte dall’alto, in cui ci si inserisce 

forzatamente, o quanto meno per necessità, mettendo in campo pratiche che 

possono essere lette come cosmopolitismo performativo in quanto risorsa strategica 

(Jeffrey - McFarlane, 2008). 

 

 

2. Quali cosmopolitismi? 

L’idea e la pratica del cosmopolitismo è stata a lungo associata a individui 

appartenenti a una classe dominante ed egemonica: il cosmopolitismo posseduto e 

praticato in quanto privilegio che si accompagna ad altri privilegi, quindi una 

’caratteristica elitaria’, associata in passato all’aristocrazia e più di recente al mondo 

dei professionisti (Hannertz, 2006). La letteratura e il dibattito sul tema restituiscono 

la complessità del concetto e della pratica stessa di cosmopolitismo, portando 

all’osservazione e all’identificazione a livello concettuale e pragmatico di un’ampia 

categorizzazione di cosmopolitismi e di pratiche cosmopolite (Vertovec - Cohen, 

2002) situate in condizioni ed esperienze di vita caratterizzate da vulnerabilità, 

squilibri di potere, dinamiche di violenza e di resistenza: cosmopolitismo dal basso 

o cosmopolitismo vernacolare (Werbner, 2017), cosmopolitismo fragile (Gay y 

Blasco, 2010), cosmopolitismo tattico o strategico (Pécoud, 2004; Kothari, 2007), o 

anche cosmopolitismo coercitivo (Datta, 2009). È stato sottolineato però, come sia 

ancora pregnante nel dibattito accademico il valore positivo e gli effetti benefici e 

progressisti del cosmopolitismo, così come un suo implicito legame con l’idea di 

modernità che sottolinea come lo status cosmopolita sia appannaggio di una classe 

sociale, professionale e culturale rispetto a una parte della società che ancora non ne 

possiede l’habitus. Così delineato, il cosmopolitismo appare come caratteristico delle 

metropoli, delle grandi città, dei paesi del nord del mondo e occidentali, dei cittadini 



 

 

Cinzia Atzeni    

 

24 

di una certa classe sociale e in opposizione ai contesti urbani più piccoli e rurali, ad 

altri ’cosmi’ del pianeta e alle classi sociali in situazioni di marginalizzazione 

economica e sociale (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003; Werbner, 2017). 

Come ci suggerisce Pollock et al. (2002), il cosmopolitismo può essere considerato 

invece come un progetto, di cui è bene evitare qualsiasi specificazione definitiva e 

positiva in quanto “specifying cosmopolitanism positively and definitively is an 

uncosmopolitan thing to do”2 (p. 1), ma non solo. È il concetto stesso di 

cosmopolitismo a dover essere problematizzato in quanto intrinsecamente europeo 

(Ibidem). Nonostante lo sforzo teorico e empirico di pluralizzare e diversificare la 

performatività, la percezione, la rappresentazione e la comprensione dei 

cosmopolitismi, alcuni hanno sottolineato come questo corra il rischio di rinforzare 

le categorizzazioni e classificazioni di pensiero legate al concetto e all’universo di 

valori europei. Jazeel (2007) ci suggerisce che è il concetto in sé ad essere 

problematico in quanto parte della tendenza mutliculturalista assimilatoria della 

modernità eurocentrica, arrivando a sostenere che ’disimparare’ il cosmopolitismo 

nel modello europeo in cui è stato concepito dovrebbe essere il primo passo per 

concepire diverse modalità di vivere insieme più egalitarie. Il cosmopolitismo è 

spesso collegato e intrinseco alla post-modernità, ai flussi transnazionali e alla 

fluidità (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003), ma se il transnazionalismo si riferisce 

ai flussi di persone, idee e risorse, il cosmopolitismo dovrebbe più avere a che fare 

con la capacità di negoziare la differenza, e le difficoltà e implicazioni che questa 

comporta, attraverso un capitale personale, “a repertoire of imaginaries and 

practices [that] involves symbolically or physically crossing defined boundaries”3 

(Jeffrey - McFarlane, 2008, p. 420). In diversi hanno letto il cosmopolitismo come 

performance, come esperienza e pratica del vivere in una condizione di incertezza e 

incontro con la differenza in scenari differenti (Jeffrey - McFarlane, 2008; Gidwani - 

Sivaramakrishnan, 2003) in cui alcune condizioni, situazioni e congiunture 

influiscono sull’accelerazione dell’acquisizione di un capitale da spendere nelle 

“cultures of cosmopolitan survival”4 (Jeffrey - McFarlane, 2008, p. 425). 

Pertanto, essere in una condizione di cosmopolitismo implica quindi capacità e 

competenze nell’avere a che fare con l’alterità in contesti di conflitto, ma anche la 

 

2  “È anticosmopolita denotare il cosmopolitismo in maniera definitiva e positiva”. 
3  “Un repertorio di immaginari e pratiche che implicano l’attraversare, simbolicamente o 

fisicamente dei confini definiti”. 
4  “Culture della sopravvivenza cosmopolita”. 
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potenzialità di poter immaginare concretamente la propria condizione futura 

(Massa, 2017), non accettando gli impedimenti dati dalle politiche migratorie e 

quindi impiegando strategie per mettere in atto quella mobilità osteggiata. È questo 

il caso in cui le diverse individualità migranti agiscono in situazioni di squilibri di 

potere in cui i confini non sono solo fisici, ma anche simbolici e politici. Questi 

contribuiscono a creare quell’architettura del potere (Chambers, 2012) in uno spazio 

in cui “i subalterni e le subalterne (…) si trovano al di sotto, e spesso, fuori, della 

legge della disciplina, dello stato, della cultura egemonica” (Ibidem, p.28). 

L’esperienza di vita dei migranti in viaggio sino ai paesi di destinazione – presa in 

esame in questa sede – può essere osservata e indagata in termini di “subaltern 

cosmopolitanisms” (Hannertz, 2006, p.17), intendendo quelle situazioni e quelle 

pratiche che prendono forma a partire da condizioni di marginalità e luoghi di 

frizione in cui gli individui, sviluppando competenze necessarie in contesti e 

ambienti sfavorevoli, esprimono le loro contro-narrazioni (Chambers, 2016). Per 

evitare l’identificazione della subalternità e del cosmopolitismo, con il rischio di 

categorizzazione e di riprodurre una logica eurocentrica e coloniale (Jazeel, 2011), 

Gidwani (2006, p. 19) propone di guardare alla pratica del cosmopolitismo 

subalterno all’interno di una dialettica della non-identità, e quindi non identificare 

e categorizzare un soggetto in senso identitario in quanto subalterno o cosmopolita. 

Esso può designare e identificare invece pratiche di pensiero, attraversamento dei 

confini che trasgrediscono l’ordine stabilito, vedendo la partecipazione alla società 

non come un privilegio o derivante dalla tolleranza di un noi verso l’altro, ma in 

quanto rivendicazione di un diritto (Ibidem). 

La costruzione dell’immaginario da cui derivano le pratiche e le strategie delle 

persone migranti in viaggio verso l’Europa si può inserisce all’interno di un 

cosmopolitismo auspicato e negato (Massa, 2017), inteso come quella capacità di 

proiettarsi in un altrove per avere un’alternativa alle condizioni e alle costrizioni nel 

luogo in cui ci si trova fisicamente, di cercare un’opportunità altrove rispetto allo 

status ’assegnato’ alla nascita (Turco - Camara, 2018). Si tratta quindi della capacità 

di avere aspirazioni e non solo di una mobilità spinta da motivi economici o di lavoro 

(Appadurai, 2016). L’esclusione del desiderio, dell’aspirazione e della curiosità 

nell’osservazione del fenomeno delle migrazioni contemporanee contribuisce alla 

costruzione di una narrazione che riduce la persona migrante da un lato a soggetto 

passivo in balia delle contingenze sociopolitiche, dall’altro a ’semplice’ migrante 

economico. Così la dimensione progettuale, sociale, politica e la capacità di 

prefigurare il futuro resta – concettualmente e pragmaticamente – una prerogativa 
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e un privilegio delle classi sociali elitarie e dominanti (Ibidem). Il viaggio come 

processo di crescita, di cambiamento e innestato anche dalla curiosità e dal desiderio 

di “vedere cosa c’è dall’altra parte”5 sono motivazioni che non sostituiscono le 

ragioni di mobilità per necessità o per sfuggire da oppressioni e pericoli, ma spesso 

si affiancano. L’“immaginario migratorio” può essere la matrice stessa della 

migrazione (Turco - Camara, 2018). Il viaggio rappresenta in un certo senso la 

progettazione e la creazione della propria umanità. In questo progetto di mobilità 

convivono, tra gli altri, due aspetti principali che fanno parte dell’atto migratorio: la 

corporalità e la corporeità: la prima come l’insieme di situazioni e di mondi costituiti 

in cui un individuo si muove attraverso i movimenti del suo corpo; la seconda è il 

pensiero che si sviluppa a partire dal suo corpo o attraverso esso per andare oltre il 

previsto e costruire la sua umanità (Sloterdjik, 2000, citato in Hoyaux, 2016). In 

questo caso, il ’previsto’ è il luogo e lo status predefinito in cui l’individuo si trova 

nella società di origine, ma anche in quella di destinazione. L’aspirazione 

cosmopolita diviene così una sorta di strategia, di pensiero prima e di azione in un 

secondo momento, per non subire le norme e il controllo che costringono e 

appiattiscono l’individuo in categorie prescritte. 

Per indagare la condizione cosmopolita in situazione di frontiera penso si debba 

guardare sia alla condizione individuale e soggettiva che a quella comunitaria e 

collettiva e chiedersi in quale luogo e in che momento si sta sviluppando questa 

condizione di cosmopolitismo, che tipo di cosmopolitismo rappresenta e attraverso 

quali modalità. È in uno spazio vasto di frontiera (l’area sub-sahariana e il 

Mediterraneo) che pratiche e strategie di cosmopolitismo diventano uno strumento 

per emergere dal controllo. È uno spazio in cui le istituzioni e le autorità creano e 

controllano confini (che si incorporano nelle persone ’oggetto’ di questo controllo), 

e dall’altra parte delle soggettività e degli individui rendono fluido questo spazio, 

ri-costruendo la frontiera, contestando e trasgredendo quelle regole che vogliono 

renderla uno spazio impenetrabile, cercando di cambiare lo status e la 

categorizzazione che gli viene attribuita dalle politiche migratorie europee6. 

Anche se ridotti dalle politiche e dalle narrazioni mediatiche a oggetto di 

spettacolarizzazione, svuotati di identità, potenza e agency, i corpi migranti 

attraversano e ’lasciano un’impronta’ nei territori in cui si muovono. Attraverso i 

corpi che vi transitano i luoghi esistono (Giubilaro, 2011), e i corpi in mobilità tra 

 

5  Tratto dall’intervista e dalla cartografia di K., 2017. 
6  Per un approfondimento si veda Brambilla, 2020. 

https://www.cairn.info/publications-de-Andr%C3%A9-Fr%C3%A9d%C3%A9ric-Hoyaux--11257.htm
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l’area sub-sahariana, il mar Mediterraneo e l’Europa significano questi spazi di 

frontiera e di attraversamento. Durante questo periodo di mobilità i corpi significano 

questi spazi con pratiche e dinamiche di cosmopolitismi maturate e adattate a 

condizioni di insicurezza, di vulnerabilità e di controllo. Il bagaglio culturale e di 

esperienze che si muove con la mobilità umana e con il corpo di ognuno di noi è un 

patrimonio umano e sociale complesso e variegato che interagisce con lo spazio in 

cui si relaziona, ma diventa maggiormente complesso quando esso agisce su un 

territorio altro, uno spazio dell’altrove, implicandone la trasformazione attraverso 

narrative, traiettorie e attraversamenti. 

Le appartenenze religiose e nazionali, le abilità linguistiche le conoscenze 

culturali e le reti di relazioni costruite incidono e guidano il percorso e il progetto 

migratorio. Quali pratiche culturali e sociali vengono impiegate mentre il percorso 

prende forma? Quali di queste risorse sono state utilizzate e combinate con quelle 

sviluppate nella società d’accoglienza come adattamento e strategia di 

’sopravvivenza’? 

 

 

3. Strumenti metodologici e contesto della ricerca. 

Il contributo (ri)osserva il capitale culturale e sociale e le strategie riprodotte in 

diverse forme di pratiche cosmopolite a partire dal materiale empirico raccolto e 

prodotto durante periodi di ricerca precedenti e nel corso dell’esperienza di Servizio 

Civile Nazionale come operatrice all’interno di due centri di accoglienza per 

richiedenti asilo e rifugiati. 

Nel primo caso, le produzioni cartografiche e i racconti di cui si fa cenno nel testo 

provengono per una parte da un laboratorio di geografia e cartografia sensibile 

svolto presso la Mediateca del Mediterraneo a Cagliari tra il 2017 e il 2018 che ha 

visto la partecipazione di 20 persone di diverse nazionalità e dal lavoro di ricerca 

portato avanti dal 20177; altri racconti e la raccolta di storie di vita proviene infine da 

un laboratorio di geografia svolto presso l’Isola dell’Asinara8 con dei partecipanti 

provenienti dal Mali, dalla Guinea e dalla Nigeria. Per quanto riguarda i laboratori 

e la costruzione delle carte sensibili, le interviste semi-strutturate e una discussione 

 

7  Per approfondire si veda Atzeni, 2020. 
8  Il laboratorio è stato organizzato all’interno del progetto triennale Overlap 

dall’associazione Senza Confini di Pelle in partenariato con l’Università di Cagliari e 

l’Università di Sassari, http://www.senzaconfinidipelle.com/wover.html (1 giugno 2022). 

http://www.senzaconfinidipelle.com/wover.html
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partecipativa hanno permesso l’elaborazione di una narrazione visuale riguardante 

l’esperienza migratoria che fosse co-costruita, con l’emersione degli aspetti che 

maggiormente gli autori ritenevano importanti per comunicare la loro prospettiva, 

individuale e collettiva. Attraverso simboli, colori e parole sono stati delineati i 

luoghi vissuti e attraversati in cui si sono intersecate diverse mobilità, facendo 

emergere la complessità dei percorsi, la loro variabilità e le temporalità che hanno 

caratterizzato la molteplicità dei luoghi geografici in quanto eventi mobili e in 

continua riconfigurazione (Massey, 1999). 

Per quanto riguarda l’esperienza all’interno del sistema di accoglienza, 

nonostante non stessi conducendo attivamente alcuna ricerca durante il periodo, le 

osservazioni e le analisi scaturite hanno orientato una fase successiva della ricerca. 

La partecipazione osservante condotta in questo periodo ha permesso, in quanto 

interna, di osservare le dinamiche sociali, culturali e burocratiche che 

quotidianamente si realizzano nel sistema di accoglienza e che influenzano 

inevitabilmente le relazioni tra persone ospiti nei centri e il resto della società. 

Utilizzare un approccio basato sulle micropolitical/minor ethics (Lancione 2017) ha 

permesso di indagare quelle pratiche quotidiane che, a un’osservazione e analisi più 

critica, rendono manifeste le sfumature che delineano dinamiche di potere e 

categorizzazioni funzionali a sovra determinare la vita delle persone nei centri. Ciò 

ha permesso anche di riflettere sull’agency dei migranti e di come le loro azioni 

vengano percepite in termini di mancanza di disciplina e conflitto/contrasto, e non 

di resistenza per la propria autodeterminazione e rivendicazione dei loro diritti in 

un contesto altro. 

Il viaggio delle persone di cui ho ascoltato il racconto parte dall’Africa 

occidentale sub-sahariana (Senegal, Gambia, Costa d’Avorio e Mali). I motivi che li 

hanno spinti a lasciare il loro paese e le modalità di pianificazione del progetto 

migratorio sono differenti a seconda della provenienza, dell’età (tra i 15 e i 27 anni), 

del loro capitale sociale e culturale. Alcuni hanno descritto le ragioni della partenza 

in termini di conoscenza e necessità di cambiamento: la curiosità per ciò che sta 

altrove è uno degli elementi cardine del desiderio di mobilità. Influenti in questo 

senso sono le notizie, le immagini e le parole che rappresentano la società europea 

attraverso la televisione, i giornali, internet (soprattutto i social network) e i discorsi 

di connazionali, coetanei, già immigrati all’estero. 

Le testimonianze hanno fatto emergere non solo motivazioni di tipo economico 

e di sicurezza sociale, ma anche una rappresentazione del progetto migratorio, 

costruito tappa per tappa, come mezzo per scoprire il mondo. Il desiderio di 



 

 

Luoghi, attraversamenti e soste. 

29 

viaggiare, di libertà e di costruirsi individualmente sono tutti elementi sottolineati 

nelle loro parole e che si aggiungono ai fattori economici e alle limitate libertà 

politiche e sociali presenti nei contesti di origine. La speranza del viaggio come 

realizzazione personale è comune a tutti, così come l’idea che vivere un’esperienza 

fuori dai confini del proprio paese e lontani dal contesto di provenienza, significhi 

dare prova della propria maturità e serva “to become a real man”9 e quindi essere 

responsabili e creatori del loro futuro, anche attraverso l’esperienza in un contesto 

altro10. 

 

 

4. "Corpi che attraversando i luoghi li fanno esistere"11. 

Le geografie rappresentate nelle carte sensibili prodotte hanno diversi luoghi in 

comune che sono legati alla regione sahelo-sahariana. Si tratta di una realtà molto 

differenziata e di uno spazio di circolazione connesso a livello internazionale e 

interculturale, in cui la mobilità – e quindi l’incontro tra mondi culturali diversi – è 

spesso stata una reazione e un adattamento alla diversa ripartizione delle risorse e 

alle molteplici condizioni socioeconomiche (Brachet - Choplin - Pliez, 2011; Drozdz 

- Pliez, 2005). La sovrapposizione di spazi di circolazione e spazi di risorse (divise 

tra le realtà nazionali che occupano il territorio) ha prodotto e riprodotto tutta una 

serie di luoghi che fanno parte della territorializzazione di questo immenso spazio 

geografico e delle regioni ad esso vicine. Le città sono sicuramente uno degli 

elementi che maggiormente caratterizzano e rendono evidente l’incontro tra 

migranti, nomadi, passeurs, commercianti e autorità governative. Alcune città 

spariscono perché situate su reti abbandonate, altre rinascono o vengono costruite 

ex novo. La rappresentazione dei luoghi che emerge da queste geografie mostra 

come i flussi migratori partecipino alla costruzione collettiva dello spazio urbano 

delle città sahariane presenti sulle rotte. Le città situate presso le piste 

transfrontaliere beneficiano in modo particolare delle migrazioni e, altri luoghi – 

 

9  “Diventare un vero uomo”. Tratto dall’intervista e dalla cartografia di K., 2017. 
10  Alcuni studi sostengono come, mettendo al centro della questione migratoria il controllo 

della frontiera, sia mutato il significato attribuito dai migranti stessi alla mobilità, intesa 

come prova di superamento di una situazione difficile e caratterizzata da un contesto di 

violenza, quasi un ’rito ’ e ’un esame’ in termini di successo o fallimento (Poutignat - 

Streiff-Fenart, 2016). 
11  Giubilaro, 2011, p. 41. 
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funzionali all’accoglienza e organizzazione delle partenze – si moltiplicano e 

costituiscono uno stimolo importante per lo sviluppo locale12. Così, dagli anni 

Novanta, l’emergenza e la crescita di numerose città di transito sahelo-sahariane, 

come Bamako, Gao, Tamanrasset, Agadez e Niamey sulle principali rotte 

transahariane è dovuta in gran parte al passaggio di persone dall’Africa occidentale 

che ne hanno rimodellato e trasformato lo spazio con adeguamenti della lingua, del 

comportamento, del corpo, dell’atteggiamento e delle modalità di consumo, 

generando cosmopolitiche (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003) e culture di 

sopravvivenza cosmopolita (Jeffrey - McFarlane, 2008), trasformando le concezioni, 

percezioni e significazioni dello spazio sociale. 

Tra le diverse città di transito, altri luoghi caratterizzati e marcati dal passaggio 

dei migranti sono le oasi, spazi di frontiera, come Dirkou, che ha visto aumentare la 

sua popolazione diventando uno snodo di merci e persone da e verso la Libia e 

l’Algeria (Brachet - Choplin - Pliez, 2011). In attesa di poter ripartire, i gruppi di 

migranti bloccati in queste oasi hanno modificato e agito sul territorio, creando delle 

vere e proprie ’città-ghetto’, formate da quartieri divisi per comunità nazionali con 

una loro pianificazione interna, ma allo stesso tempo mettendo in atto una 

collaborazione e una cooperazione transnazionale in loco, riorganizzando e 

rielaborando le strategie di mobilità per superare i controlli securitari e gli ostacoli 

ai loro movimenti. Di questo tipo di organizzazioni spaziali, come la Repubblica 

autogestita di Manghia, Deb Deb (Fig. 1) e altre, alcune diventano spazi in cui si 

intrecciano e contrappongono dinamiche di restrizione e di violenza strutturale a 

pratiche di resistenza e solidarietà subalterna (Gidwani, 2006). Uno di questi spazi 

geografici comune alle persone di cui ho ascoltato i racconti, è una sorta di quartiere-

ghetto a Tripoli in cui per la maggior parte vivono (temporaneamente) persone di 

origine sub-sahariana. Il termine con cui tutti si riferiscono a questo luogo è ghirigara 

(o gregaras) e viene descritto come un posto in cui i migranti provenienti dal sud del 

Sahara si ritrovano per chiedere informazioni sulla traversata del Mediterraneo e 

per capire quali intermediari contattare per avere un posto sull’imbarcazione. I 

dettagli riferiti sono pochi, ma alcuni di loro mi hanno spiegato come l’ultima parte 

della parola, ’gara ’, faccia riferimento al termine garage, inteso come luogo dove si 

 

12  L’organizzazione Medici per i Diritti Umani mostra l’attraversamento e la sosta in alcuni 

di questi luoghi nel progetto ESODI attraverso le testimonianze di circa tremila persone 

sopravvissute alla traversata del Mediterraneo e arrivati in Italia tra il 2014 e il 2017 

https://esodi.mediciperidirittiumani.org/ (1 giugno 2022). 

https://esodi.mediciperidirittiumani.org/
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radunano i “black Africans” in attesa di partire13. In generale tutti si riferiscono al 

ghirigara, come uno “spazio sub-sahariano” a Tripoli. In questo luogo, e in altri con 

le stesse caratteristiche, la presenza di controlli, di organizzazioni nazionali e 

sovranazionali, di passeurs e di trafficanti, di poliziotti e di militari, le cui pratiche 

si realizzano tra dinamiche di controllo e ricatto in una condizione di clandestinità e 

vulnerabilità, hanno portato alla creazione di legami di solidarietà fra i migranti che 

trascendono le differenze e le divergenze culturali e di appartenenza nazionale per 

superare i confini e gli ostacoli: trasferimento e scambio di conoscenza e 

informazioni, collaborazione per il sostentamento economico e fisico, creazione di 

spazi di resistenza autogestiti in collaborazione. 

 

 
 

 
Fig. 1 Sulla rotta Senegal / Gambia – Sardegna. Cartografie di N. e K., 2017, Cagliari. 

 
 

 

 

13  Un’altra possibile interpretazione, simile alla precedente, è che il termine derivi dal 

francese gare, stazione, e che indichi comunque un luogo di stallo in cui le persone 

aspettano di andare avanti nel loro tragitto. Non è chiaro il significato della prima parte 

del termine, ad ogni modo il ragazzo intervistato che meglio ha descritto il luogo non è 

riuscito a trovare una traduzione dalla sua lingua all’inglese. 
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La varietà e complessità politica, sociale e culturale di questi luoghi emerge dalle 

cartografie di chi racconta il viaggio (Atzeni, 2020), nel tentativo di ridare spessore a 

un fatto umano, connotato politicamente e socialmente, troppo spesso banalizzato e 

semplificato nelle rappresentazioni mediatiche e istituzionali. La costruzione di 

questo percorso avviene attraverso le informazioni circolanti nelle reti migratorie. 

Ciò porta a decidere durante il viaggio, ad ogni tappa, come agire e spostarsi. 

Rispetto a queste pratiche e allo sviluppo di competenze e abilità, l’adottare 

un’attitudine e disposizione cosmopolita è vista da alcuni come una strategia che è 

indispensabile alla sopravvivenza in condizioni di vulnerabilità, di discriminazione 

e di insicurezza (Kothari, 2007; Pécoud, 2004). In questo contesto, emergono i 

racconti visuali di come tali corpi hanno affrontato le geografie tra Africa ed Europa, 

tra movimento e stasi, tra costrizioni e resistenze, tra emozioni e immaginari. Sono 

quei corpi che abitano lo spazio e che, trasformandosi insieme ai luoghi che 

attraversano, riempiono di esperienza la mobilità e dotano di senso lo spazio stesso, 

che si configura come una narrazione plurale di corpi e movimento. In questi spazi 

– di violenza e di attesa spesso indefinita – le relazioni, siano esse di solidarietà o di 

conflitto, sono inevitabili anche per il fatto che in ogni tappa ci sono dei luoghi (case 

provvisorie indicate con il termine di compound flat, luoghi di detenzione, etc…) in 

cui, in alcuni casi, le persone di passaggio alloggiano prima di proseguire il viaggio, 

in altri vi sono condotti forzatamente e tenute prigioniere e in ostaggio fino al 

pagamento di un riscatto. È inevitabile che si sviluppi un essenzialismo strategico 

(Spivak, 1987, in Kothari, 2007), un senso di appartenenza, di solidarietà subalterna 

(Gidwani, 2006) e di cameratismo cosmopolita (Kothari, 2007) che supera le 

differenze nazionali e culturali per soddisfare una necessità comune, che in questo 

caso risponde alla sopravvivenza e al continuo del progetto migratorio nel viaggio. 

Il capitale sociale e culturale posseduti sono elementi centrali e funzionali alle 

strategie di mobilità; in questo senso è rilevante sottolineare che così come il 

cosmopolitismo è un concetto da decostruire, anche la percezione e la riproduzione 

del capitale culturale necessita di essere problematizzata (Yosso, 2005; Franklin, 

2002; Morris, 2004) mettendo in evidenza come le conoscenze culturali, le abilità e le 

capacità di gruppi marginalizzati, provenienti sia dal capitale locale che da quello 

accumulato durante l’attraversamento di spazi e frontiere, spesso non vengano 

riconosciute nella società di destinazione. Alcune di queste forme di capitale, 

aspirational, linguistic, familial, resistant, sono risorse per mettere in campo, in 

luoghi altri dal proprio locale, strategie in condizioni di incertezza, in situazioni di 



 

 

Luoghi, attraversamenti e soste. 

33 

pericolo, segregazione, discriminazione e in presenza di ostacoli materiali e 

immateriali (Yosso, 2005, pp. 77-81). Attraverso il bagaglio di conoscenze e le 

esperienze di questo tipo di mobilità, gli individui costruiscono un capitale sociale e 

culturale che si somma ai capitali pregressi, negoziandoli, creandone nuove forme 

(Amigoni - Monilero - Vergnano, 2021; Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003;), 

funzionali per quelle pratiche cosmopolite che costituiscono una risorsa strategica 

non solo per quanto riguarda l’attraversamento delle frontiere, ma anche per la 

permanenza e la mobilità nelle società di destinazione dove il capitale culturale 

posseduto può essere anche perso, sottovalutato, invalidato (Erel, 2010; Yosso, 2005). 

 

 

5. Pratiche di cosmopolitismo tra dinamiche di potere, tolleranza e ospitalità. 

Dall’altra parte del Mediterraneo, i centri in cui vengono inseriti i richiedenti asilo e 

rifugiati, siano essi di prima o seconda accoglienza nel caso italiano, sono 

sicuramente dei luoghi in cui gli individui entrano in contatto con l’alterità, quella 

rappresentata dagli altri ’ospiti’, quella degli operatori del centro e quella della 

società e collettività in cui il centro è localizzato. Come è noto, le persone non hanno 

generalmente scelta sul centro in cui andranno a vivere temporaneamente né 

sull’organizzazione dello spazio al suo interno. Ciò non vuol dire che le attitudini, 

le pratiche e le soggettività culturali non agiscano sulle relazioni all’interno di questo 

luogo e sullo spazio stesso. 

Le azioni e le politiche di gestione del centro influiscono entro un certo limite 

sulle modalità di incontro/scontro tra soggetti appartenenti a diverse culture 

all’interno dei centri. Le tipologie di accoglienza e le strutture in cui questa avviene 

non sono un aspetto secondario rispetto alla frequenza e alle modalità delle 

interazioni con l’altro. Nel primo caso, la distinzione principale consiste in una 

prima (CARA, CPA, CAS) e una seconda accoglienza (SAI, ex SPRAR)14, dove si 

 

14  CARA, Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo; CPA, Centro di Prima Accoglienza; 

CAS, Centro di Accoglienza Straordinaria; SAI, Sistema di Accoglienza e Integrazione; 

SPRAR, Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati. Il sistema di seconda 

accoglienza ha cambiato la sua denominazione, l’organizzazione e le sue funzioni con le 

ultime due leggi che hanno modificato il Testo Unico sull’Immigrazione: prima da Sprar 

in Siproimi-Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e per i minori 

stranieri non accompagnati (132/2018) e poi in Sai-Sistema di accoglienza e integrazione 

(Legge 173/2020). 



 

 

Cinzia Atzeni    

 

34 

riflette rispettivamente una gestione emergenziale degli arrivi di richiedenti asilo e 

rifugiati per i centri che rientrano nella prima categoria, e una logica di accoglienza 

strutturata e legata a un percorso di supporto, non solo legale e sanitario, ma anche 

di orientamento all’indipendenza nella società di arrivo per i secondi15. Quanto alle 

tipologie di strutture esse possono essere centri collettivi in grandi edifici o centri ad 

accoglienza diffusa in case e appartamenti. 

Essendo due condizioni caratterizzate da pratiche differenti di condivisione dello 

spazio, i modi di interazione e di relazione dipendono sia dalle scelte degli operatori 

e dei responsabili del centro, sia dalla volontà e dalle necessità delle persone che vi 

abitano. Le osservazioni e riflessioni che seguono, derivano dall’esperienza 

all’interno di due centri come operatrice volontaria e da sopralluoghi e interviste 

portate avanti successivamente durante il periodo di ricerca16 (cfr. Par. 3). 

In una condizione di accoglienza, sia in grandi centri collettivi che in modalità di 

accoglienza diffusa, il contatto con l’alterità e la relazione con quella che in quel 

momento è una cultura differente dalla propria è inevitabile, tra gli stessi ‘ospiti’ del 

centro e tra questi ultimi e gli operatori. In questo contesto, è consueta 

l’avvicinamento a chi appartiene alla stessa nazionalità e/o mondi culturali che si 

considerano più vicini, con la tendenza a fare gruppo in maniera spontanea 

interagendo all’occorrenza o per necessità con gli altri gruppi. In alcuni casi la 

divisione e la divergenza sono evidenti per alcune culture e nazionalità, spesso per 

la rappresentazione che di esse ha ogni individuo rispetto alle sue conoscenze o 

esperienze dirette di vita. Questo non preclude l’interazione e relazioni di supporto 

e solidarietà, non solo all’interno dello stesso centro, ma anche in una rete di 

conoscenze tra i diversi centri sul territorio, sia per ovviare a necessità e obiettivi 

economici e sociali, ma anche per rivendicare i propri diritti politici e civili in un 

sistema caratterizzato da squilibri di potere strutturali. 

Così come nei centri collettivi, anche nel caso dell’accoglienza diffusa in 

appartamenti, la scelta di dove abitare e con chi stare non appartiene all’ospite 

arrivato, ma agli operatori del centro. La prassi nel caso osservato è creare condizioni 

abitative culturalmente e di nazionalità non omogenee per evitare, a detta delle linee 

 

15  Questa distinzione non è assoluta; alcuni gestori dei centri di prima accoglienza provano 

a garantire un servizio che vada oltre il solo supporto legale e sanitario per garantire una 

maggiore interazione con la società locale. 
16  Tre dei centri, di cui due attualmente chiusi, si trovano nell’area della città metropolitana 

di Cagliari, mentre uno in un piccolo paese della provincia del Sud Sardegna con poche 

centinaia di abitanti. 
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guida del sistema di accoglienza, la creazione di gruppi chiusi e case ’ghetto’. Sono 

diversi i fattori che possono incidere sui rapporti in questo contesto di ’alterità 

forzata’: l’arrivo nel centro all’interno di un nucleo familiare, individualmente, come 

minore non accompagnato, il genere e in base al capitale sociale e culturale pregresso 

di ogni individuo. Così, la propensione all’interazione all’interno del centro e nella 

società di arrivo, prende forma in pratiche diverse in una continua negoziazione con 

la differenza sotto diversi aspetti: linguistico, religioso, culturale. Il bagaglio di 

competenze e abilità e le strategie di adattamento permettono di negoziare questa 

differenza in una condizione di discriminazione, incertezza e vulnerabilità nella 

società di destinazione, nonostante spesso le persone in questa situazione vedano il 

loro capitale culturale annullato, invalidato, non riconosciuto o sottovalutato. 

Per le persone di provenienza sub-sahariana dei centri di cui ho fatto esperienza, 

la possibilità di avere a disposizione almeno una lingua di origine in comune (wolof, 

bambara, malinke, mandinka, fulah…) è fondamentale per potersi orientare sotto 

diversi aspetti nella società di accoglienza, tanto più se non si conosce una lingua 

veicolare (ufficiale, in alcuni casi, del proprio paese), la cui conoscenza dipende 

comunque dal contesto sociale e dal livello di istruzione acquisita (come l’inglese e 

il francese). Nonostante in situazioni particolari la presenza di un mediatore che 

parli la propria lingua sia generalmente, ma non sempre, garantita, avere la 

sicurezza di comprendere e comunicare su aspetti riguardanti la situazione 

sanitaria, lavorativa e soprattutto legale contribuisce ad avere sotto controllo una 

parte della propria vita con una preoccupazione minore rispetto alle contingenze 

relative alla permanenza nel centro e al processo di regolarizzazione. Avere a che 

fare con un mediatore culturale della stessa nazionalità non garantisce sempre 

sicurezza e tranquillità, anzi, spesso questi vengono visti con diffidenza e come 

potenziale minaccia per il timore che possano avere rapporti con figure governative 

del proprio paese. Pertanto, chi nel centro riesce ad acquisire un minimo di 

conoscenza della lingua italiana per diverse ragioni (lavoro, curiosità, stimolo e 

propensione a restare in Italia) è una potenziale figura fondamentale per chi, per 

altrettanti differenti motivi, non la comprende e non la parla. Nei momenti di 

collettività e di confronto avere la conoscenza di una lingua in comune a una parte 

dell’insieme, in un contesto di altre lingue possibili, crea coesione, supporto e un 

fronte comune. Anche il fattore linguistico può costituire, comunque, motivo di 

solidarietà e apertura oppure di conflitto e rifiuto. La non dimestichezza con la 

lingua italiana, in un contesto plurilinguistico in cui i confronti con gli operatori (e 

con la società esterna) prevedono, tra le altre cose la richiesta e l’esigenza 
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dell’italiano come veicolo di ‘integrazione’, è talvolta motivo di derisione e 

rimprovero da parte degli altri stranieri presenti. La scarsa propensione ad 

apprendere la lingua italiana viene anche interpretata da parte degli operatori e 

dall’immaginario collettivo come un rifiuto all’’integrazione’ e all’impegno nel 

progetto di accoglienza. Tali elementi pongono come centrale la questione del rifiuto 

e dello stimolo all’apprendimento e all’interazione con l’altra cultura. Infatti, è utile 

sottolineare come frequentemente ciò dipenda dal singolo progetto migratorio. Il 

livello di alfabetizzazione, l’età e il settore lavorativo sono sicuramente influenti, ma 

è soprattutto l’idea di raggiungere altre mete fuori dall’Italia che influisce sullo 

stimolo e limita così il desiderio e l’interesse di imparare la lingua del luogo in cui ci 

si trova temporaneamente, anche se questo non significa sempre una volontà di 

’separatezza ’ dal contesto. Anche per quanto riguarda le pratiche religiose sono 

presenti casi di negoziazione, di adattamento o di tensioni: le norme legate alla 

professione della propria religione sono state adattate da alcuni alle spazialità e 

temporalità dettate dal contesto all’interno del centro e dagli ’impegni’ legati al far 

parte del sistema, per altri il mantenere le abitudini è stata percepita non solo come 

mancanza di rispetto per gli altri, ma di nuovo come una ’non volontà’ di 

adattamento alla società di accoglienza. 

In una situazione di questo genere, caratterizzata dalla complessità degli aspetti 

fin ora descritti, in cui non mancano i momenti di scambio e di condivisione, 

situazioni di tensione e di conflitto, si crea un senso di appartenenza che travalica i 

confini della nazionalità e si basa su quella che può essere definita appartenenza 

migrante (Casentini, 2017, p. 167) o “cameratismo” (Kothari, 2007, p. 509) tra chi 

condivide condizioni di insicurezza e vulnerabilità. La rete di conoscenze creata 

durante il viaggio verso l’Europa, l’interazione e la comunicazione con le persone 

nella stessa condizione nel centro, cercare consigli da parte di chi è arrivato sul 

territorio da prima diventano strategie necessarie per rivendicare i propri diritti e 

affermare la propria presenza reclamando la propria autodeterminazione. La 

differenza e l’alterità vengono in questo modo ovviate e negoziate per gestire una 

cultura nuova in un contesto sconosciuto, in spazi e in società che spesso non hanno 

scelto, seguendo un progetto migratorio in assenza di libertà di movimento e in 

presenza di restrizioni legali e politiche. Ciò è maggiormente evidente nei momenti 

in cui la conflittualità dipende dalla (re)azione delle persone nel centro a prassi 

legate alla gestione normativa del centro stesso, in quanto inserite in un sistema che 

internamente implica dinamiche e squilibri di potere e che prevede dei 

comportamenti e adattamenti ritenuti conformi non solo al vivere nel centro, ma per 
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estensione nella società di accoglienza: allineamento non tanto all’ideazione di 

parametri impostati da una nazione nello stato in cui si trovano, ma richieste di 

adattamento e conformazione all’idea che lo stato ha dei comportamenti che uno 

straniero ’accolto’ e ’ospitato’ deve tenere in modo da essere tollerato. Questa 

conformità velatamente richiesta suscita un’ulteriore riflessione rispetto al concetto 

di tolleranza all’interno di un discorso cosmopolita. 

È utile indagare il sistema di accoglienza e l’ospitalità ad esso legata 

rapportandolo al concetto di tolleranza in quanto pratica politica ed espressione di 

dominio, anche quando inteso come protezione e inclusione verso chi ha meno 

potere (Brown, 2006; Jazeel, 2007, 2011, 2013). L’ospitalità tende ad andare di pari 

passo all’incorporazione dell’ospitato, alla sua assimilazione. In altre parole, lo 

straniero viene ’accettato’ a patto che tenga dei comportamenti che non vadano in 

’conflitto’ o meglio che non si discostino dal ’modo di fare comune’ nella società di 

accoglienza. Se il cosmopolitismo dovrebbe aver a che fare con disposizioni etiche, 

un riconoscimento e accettazione dell’alterità (Werbner, 2007) è evidente come 

l’accoglienza e l’ospitalità a cui ci si riferisce nel sistema di accoglienza rientri più in 

un sistema di rapporti di potere tra tolleranti e tollerati che non in una creazione di 

vicinanza e familiarità con l’estraneità. Riprendendo la critica teorica al concetto di 

cosmopolitismo di Jazeel (2007, 2011), l’idea del cosmopolitismo legata al dialogo tra 

culture differenti in base alla tolleranza, spesso riprodotta in questo contesto – 

all’interno del sistema di accoglienza e delle società di destinazione – nasconde le 

relazioni di potere che dettano i termini di questo dialogo tra alterità differenti. Le 

modalità di partecipazione a questa conversazione riproducono delle logiche di 

marginalizzazione in una retorica di benevolenza post coloniale nazionale (Jazeel, 

2007, p. 621): i richiedenti asilo, i rifugiati e le persone immigrate presenti all’interno 

dei centri vengono posti al confine, sulla soglia marcata dall’ospitalità per essere 

tollerati: un io tollerante che ’sopporta’ la differenza degli altri (Brown, 2006; Jazeel, 

2007, 2011). Le pratiche (politiche e sociali) messe in atto in seguito all’arrivo, 

considerato inatteso e imprevisto (per via soprattutto di una gestione perennemente 

emergenziale e non per il fenomeno in sé) dei richiedenti asilo nei centri di 

accoglienza dislocati per il territorio sembra si possano inserire all’interno del 

concetto di ospitalità e cosmopolitismo legato all’etica del cosmopolitismo di Kant: 

il diritto di rifiutare l’ingresso, la provvisorietà dell’ospitalità e le condizioni di 

residenzialità permanente che dipendono da un atto di beneficienza da parte dello 

stato (Derrida, 2001; Jazeel, 2011). Ciò che sembra emergere nelle società di 

accoglienza in seguito all’arrivo di persone migranti sul territorio è più quel senso 
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di compassione ed “electronic empathy”, quel “momento di cosmopolitismo” 

(Hannertz, 1996, p.121) che si basa in realtà su un’idea di un noi ospitale verso 

qualcuno ritenuto ospitabile a determinate condizioni (Derrida, 2001), le cui ‘vaghe 

tracce di cosmopolitismo’ nascondono una tolleranza (in)ospitale (Jazeel, 2013) che 

si trasforma in fastidio, paura, senso di insicurezza. 

Nei centri di accoglienza, la centralità dello straniero assume in parte un senso 

negativo in quanto questi luoghi vengono rappresentati come ’i luoghi degli 

stranieri’ (Cattedra, Memoli, 2013), sottolineandone volontariamente l’eccezionalità 

in funzione di controllo marginalizzazione, ghettizzazione rispetto alla società di 

accoglienza. Questo tipo di asimmetria, così come le altre, impedisce la 

comunicazione; in situazioni e in luoghi di questo tipo, in cui il contatto e 

l’interazione sono limitati (o quasi assenti), l’asimmetria viene perpetuata e 

l’esperienza di conoscimento dell’altro ostacolata (Guarrasi, 2011). 

Le persone che condividono tale esperienza, ai margini di quelle che vengono 

riconosciute come ’società moderne’, sono rappresentate come ’problema’, per di più 

problema multiculturale da gestire all’interno dei confini nazionali. L’accettazione 

dell’alterità e la tolleranza della diversità culturale è accettata e capita se non mette 

in discussione la struttura e l’inquadramento nazionale (Pollock et al, 2002). La 

mobilità ostacolata, le strategie per aggirare il controllo e le costrizioni spaziali in 

base al proprio status sono elementi comuni ai migranti in questa esperienza. In un 

certo senso è l’essere categorizzati come ’migranti irregolari’ e percepiti come 

’clandestini’ che produce una solidarietà subalterna di gruppo. Senza voler 

appiattire o semplificare la complessità delle differenze e degli aspetti soggettivi di 

ogni individuo, si potrebbe forse parlare di persone che per contingenza sono parte 

di una stessa comunità di appartenenza (Casentini, 2017), in quanto categorizzati 

come una tipologia di stranieri e percepiti come tali. 

 

 

6. Interrogativi e annotazioni e conclusive. 

Il tentativo di osservazione e interpretazione in un’ottica cosmopolita delle pratiche 

di mobilità e delle esperienze migratorie discusse in questo contributo non può, e 

non vuole essere, una descrizione e narrazione della complessità che caratterizza il 

fenomeno. Le dinamiche di violenza, di potere, le politiche istituzionali, le azioni 

delle autorità e le pratiche di resistenza e autodeterminazione necessitano di un 

quadro interpretativo che tenga conto di tutti questi aspetti in termini di scalarità, 

spazialità e temporalità che qui non è stato possibile approfondire. L’intento è stato 
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quello di indagare momenti e spazi in cui si possono identificare situazioni e 

pratiche nel viaggio migratorio sino all’arrivo nella società di accoglienza, 

interrogandosi se e come queste possano essere interpretate in termini di condizioni 

di cosmopolitismo e nel caso, quale delle tante sfumature possibili. Negli spazi e nei 

tempi di queste esperienze, alcune delle pratiche e delle strategie di cosmopolitismo 

vengono imparate, acquisite e applicate, ancora una volta, come strategie di 

’sopravvivenza’, resistenza e adattamento in situazioni di necessità e insicurezza, 

anche se su piani differenti. 

I contesti che sono stati presi in considerazione mostrano delle geografie di una 

mobilità caratterizzata da status di irregolarità, da prassi politiche restrittive e da 

azioni e dispositivi di controllo securitario e di violenza che agiscono su più livelli e 

sulle singole esperienze di vita anche all’interno di un sistema di accoglienza. Qui, 

il percorso cosmopolita si complessifica tra le dinamiche di un cosmopolitismo 

’forzato’, in quanto indotto ed eterodiretto, e si sviluppa in condizioni cosmopolite 

in maniera anche spontanea in relazione ai contesti, alle attitudini, alle propensioni 

soggettive, alle strategie e al progetto migratorio di ogni individuo. Come diversi 

hanno messo in evidenza (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003; Gidwani, 2006; 

Kothari, 2008; Jeffrey - McFarlane, 2008), spesso l’attitudine cosmopolita emerge da 

necessità strategiche e localizzate. Sviluppa così un ulteriore interrogativo che porta 

a una riflessione non solo su comportamenti e attitudini cosmopolite riconosciute 

come tali, ma anche sul processo che innesca il “diventare cosmopolita” (Kothari, 

2008, p. 512). Quali pratiche, propensioni, capacità costituiscono e rientrano nel 

cosmopolitismo di un individuo? In quali condizioni vengono messe in atto? 

Coesistono in tutte le situazioni vissute o ancora da esperire, oppure ogni strategia 

viene applicata in base al contesto, in base all’alterità con cui si viene in contatto e al 

capitale sociale e culturale che è in possesso? Cosa vuol dire in questo caso essere 

cosmopoliti? Non vi è la pretesa di dare delle risposte esaustive, tantomeno 

definitive, ma si possono trarre alcune considerazioni. 

Nel caso delle esperienze di vita raccontate in questo contributo il 

cosmopolitismo si configura attraverso le individualità e le soggettività, le capacità 

e le competenze acquisite negli spazi e nei tempi differenti di attraversamento. La 

potenzialità di aspirare e il desiderio di cambiare il proprio status e la propria 

condizione sono uno degli impulsi e degli stimoli più incisivi sulla decisione e la 

progettazione dell’atto migratorio. L’immaginario, sollecitato su diversi livelli, 

agisce per prefigurare il futuro in un luogo altro, in mondi possibili il cui 

raggiungimento è reso difficile dagli ostacoli alla mobilità che si vuole realizzare. Al 
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contrario di come è stato inteso in passato e ancora concepito, non sempre l’incontro 

con l’alterità risulta un cosmopolitismo di carattere felice e pacifico. Come nei casi 

presentati, spesso è un incontro in luoghi impregnati di asimmetrie di potere e 

dinamiche di violenza strutturale, in cui però emergono strategie di solidarietà e di 

apertura (sia spontanee che strumentali) che permettono di avere a che fare con 

l’alterità in situazioni difficili e di ostilità. 

Per quanto riguarda l’accoglienza e l’interazione nella società di destinazione, 

non si è voluto sostenere che non ci siano casi di interazione positiva e in un certo 

senso genuina nei contesti osservati, anzi. La considerazione sulle relazioni nei centri 

di accoglienza, tra le persone all’interno e la società esterna voleva porre l’attenzione 

sul fatto che l’esistenza dell’istituzione del centro stesso spesso ponga da un lato gli 

individui in una condizione di convivenza con persone con cui non si è scelto di 

abitare (nella stessa condizione) e dall’altro costituisca un ostacolo e un filtro al 

contatto con il resto della comunità locale, limitando l’interazione e così il 

(ri)conoscimento dell’altro (Guarrasi, 2011). 
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1. Introduzione. 

La storiografia ha prestato negli ultimi decenni particolare attenzione a diversi 

aspetti del colonialismo italiano, in particolar modo a quello relativo al periodo 

fascista. Seppur di notevole interesse, il dibattito a cui ha dato vita questo tipo di 

produzione storiografica non ha permesso, se non in casi sporadici e in maniera 

parziale, di interrogarsi sul dopo. 

Il dopo, inteso come la storia dei rapporti diplomatici tra l’Italia e le ex colonie, è 

stato infatti parzialmente ricostruito (Lucchetti, 2012; Ertola, 2017); rimangono 

invece in ombra o del tutto assenti dalla ricostruzione storica le modalità con le quali 

le comunità italiane di coloni che continuarono le loro vite nelle ex colonie gestirono 

il passaggio dal mondo coloniale a quello post-coloniale e, nello specifico, il 

cambiamento del loro status da quello di colono a quello di residente italiano 

all’estero. 

Questo articolo, senza alcuna pretesa di esaustività sul tema, si pone l’obiettivo 

di introdurre alcuni interrogativi che non trovano ancora spiegazione nella 

letteratura esistente. In primo luogo appare necessario ricostruire le modalità di 

relazione tra le comunità italiane nelle ex colonie e le istituzioni e le società locali; 

indagare i rapporti tra queste comunità di italiani e le istituzioni italiane; ricostruire 

attorno a quali valori le comunità italiane nelle ex colonie cercarono di ridefinire le 

loro identità nel passaggio da coloni a residenti all’estero; individuare se in tali 

comunità, dopo la fine del colonialismo, continuarono a diffondersi auto-narrazioni 

che si alimentavano del discorso coloniale o se si è svilupparono delle nuove auto-

narrazioni fondate sul loro riconoscersi in comunità di italiani all’estero. 

L’articolo prenderà in considerazione la comunità italiana in Eritrea ed Etiopia, 

quella che, insieme ai coloni residenti nella Somalia italiana, tra il 1936 e il 1941 

costituì la popolazione di coloni dell’impero dell’Africa orientale italiana, prestando 

particolare attenzione alla comunità italiana residente in Addis Abeba nel periodo 

1945-1952, anno di istituzione del Circolo sportivo Juventus nella capitale 

dell’impero etiopico. 
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Attraverso l’analisi della pubblicistica che accompagnò le campagne di 

popolamento dell’Africa orientale italiana l’articolo cercherà di individuare se e 

come la narrazione sui coloni italiani, centrata soprattutto sul tema del lavoro, 

accompagnò le comunità italiane nella fase di passaggio dallo status di coloni a 

quello di residenti italiani all’estero. 

La decostruzione dei miti propagandistici che accompagnarono l’emigrazione 

italiana nei territori dell’impero sarà accompagnata dall’analisi di alcuni documenti 

conservati presso l’Archivio centrale dello stato di Roma, utili per mettere a fuoco 

quali furono gli aspetti che caratterizzarono la vita quotidiana degli italiani durante 

l’Aoi; si cercherà successivamente di riassumere il complicato e spesso poco 

verificabile movimento migratorio di cui fu protagonista la comunità italiana nel 

periodo 1941-1952 e si illustrerà quali furono i punti di riferimento, in particolar 

modo culturali, di cui la comunità si dotò per preservare la propria identità italiana. 

Per riflettere sulla comunità italiana in Africa orientale dopo il 1941 è necessario 

guardare al periodo precedente per cercare di comprendere il clima nel quale un 

cospicuo numero di italiani si trasferì in Africa orientale per dare vita al 

popolamento dell’impero proclamato da Mussolini il 9 maggio 1936. 

 

 
2. La propaganda coloniale 

La conquista dell’impero non fu infatti soltanto il risultato di una campagna militare 

ma fu anche il risultato di una campagna culturale e propagandistica che iniziò ben 

prima dell’ottobre 1935 quando ebbero inizio le operazioni di guerra. 

Tra i diversi obiettivi della propaganda istituzionale vi era quello di elaborare e 

divulgare ciò che gli italiani dovevano conoscere circa l’impero. Uno dei modi 

attraverso i quali il fascismo cercò di stimolare la curiosità coloniale degli italiani fu 

la creazione di miti che dovevano in qualche misura convincere gli italiani della 

‘giustezza’ del colonialismo. 
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Con il mito della potenza il fascismo oppose all’idea di un’Italia liberale sconfitta 

ad Adua, incapace di ritagliarsi un ruolo di primo piano nella politica internazionale 

e sottomessa ai voleri delle potenze europee, l’ideale di un’Italia fascista che con 

autorità avrebbe fatto valere le proprie ragioni di fronte al mondo e avrebbe 

conquistato il proprio Impero.  

Il mito della Grande Proletaria e del lavoro faceva invece leva sulle possibilità 

economiche che l’Impero avrebbe potuto regalare a un’Italia che, dal punto di vista 

economico, non era ancora riuscita a superare la grave crisi del 1929.  

Attraverso il miraggio del territorio etiopico come futuro economico per migliaia 

di disoccupati italiani1, il fascismo riuscì a costruire una campagna propagandistica, 

che ottenne il risultato di spostare una cospicua parte del proletariato italiano da una 

posizione antimperialista, all’appoggio alla guerra coloniale contro l’Etiopia. 

“Quando finalmente giunge il fatidico momento, tra la folla che accorre alla “grande 

adunata delle forze del Regime” nel giorno dell’annuncio della guerra, il 2 ottobre 

1935, le masse operaie e contadine sono presenti:  

 
E’ in sostanza la Nazione intera che, dopo i sacrifici sopportati con fierezza e disciplina 

negli ultimi tempi, vede finalmente, nella sua istintiva intuizione, la possibilità di 

un’espansione per dar lavoro e vita alla esuberante popolazione (Colarizzi, 2000, p. 

191)2. 

 
Il mito dell’Antica Roma mirava invece a costruire un legame immaginario tra i 

legionari romani e gli italiani del 1936; entrambi avrebbero, nella retorica fascista, 

svolto il ruolo di civilizzatori del mondo.  

Tali riferimenti erano spesso palesi, come nel caso dell’articolo pubblicato da 

Mussolini sul Popolo d’Italia il 7 giugno 1935, con il titolo Le Provincie Africane. Il capo 

 

1  I disoccupati nel Regno d’Italia raggiungevano nel 1936 le 600 mila unità: Colarizzi, 2000, 

p. 189. 
2  Si veda anche Cannistraro, 1975.  
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del fascismo, comparando la politica del proprio governo a quella della Roma 

imperiale, affermava che: 

 
Roma faceva delle sue colonie delle sue proprie immagini. Le legioni romane, la cui 

lealtà nella guerra era pari alla loro dignità e alla loro forza, portavano, con la spada 

dominante, le leggi ordinatrici e regolatrici.  

La scure dei Fasci Littori non è mai stata strumento di slealtà e di carnefici, ma il 

simbolo di un’alta, inflessibile giustizia. A mano a mano che l’opera di incivilimento 

delle legioni si consolidava, i territori conquistati diventavano territorio di Roma e le 

“colonie” si trasformavano in ‹‹provincie››. E’ significativo, rivelatore il fatto che in 

un’epoca in cui la più recente esperienza storica insegna come le colonie debbano 

essenzialmente considerarsi dal punto di vista economico-militare e spesso come 

ricettacoli degli elementi sovversivi, l’Italia fascista segua la politica civilizzatrice di 

Roma istituendo in Libia quattro provincie […] l’Italia fascista, come già Roma, fa delle 

terre conquistate delle sue proprie immagini e a tale scopo vi manda dei suoi uomini 

migliori” (Mussolini, 1935). 

 

Il richiamo alla Roma imperiale veniva utilizzato, come nel caso dell’articolo Le 

Provincie Africane, non soltanto per giustificare le mire espansioniste, ma anche per 

rendere esplicita la convinzione del fascismo di essere portatore di una nuova civiltà. 

Quest’ultima trovava nell’impero un adeguato strumento per diffondere 

maggiormente i valori fascisti.  

La civiltà della Roma imperiale fu ancora richiamata, e collegata direttamente al 

neonato Impero fascista, nel discorso della proclamazione dell’Impero, pronunciato 

da Mussolini il 9 maggio 1936: 

 
…l’Italia ha finalmente il suo Impero. Impero fascista – proclamo il Duce – perché 

porta i segni indistruttibili della volontà e della potenza del Littorio romano, perché 

questa è la meta verso la quale durante quattordici anni furono sollecitate le energie 

prorompenti e disciplinate delle giovani, gagliarde generazioni italiane […] Impero di 

civiltà e umanità per tutte le popolazioni dell’Etiopia. Questo è nelle tradizioni di 

Roma, che, dopo aver vinto, associava i popoli al suo destino […] il popolo italiano ha 
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creato col sangue il suo Impero. Lo feconderà col suo lavoro e lo difenderà contro 

chiunque con le sue armi. In questa certezza suprema, levate in alto, o legionari, le 

insegne, il ferro e i cuori, a salutare dopo quindici secoli, la riapparizione dell’Impero 

sui colli fatali di Roma (Susmel-Susmel, 1956, pp. 268-269)3. 

 

La stampa periodica e quotidiana fu uno dei canali più utilizzati dal regime per 

promuovere la propria politica imperiale. In una intervista al quotidiano francese 

Paris-Soir Benito Mussolini spiegò le ragioni per cui si era reso necessario per l’Italia 

e per il fascismo espandersi nel continente africano.  

 
Noi abbiamo sviluppato dal 1919 in poi la nostra azione fascista su questo terreno 

nuovo, dapprima nell’opposizione, dopo con tutte le forze dello Stato, quando la 

rivoluzione ha trionfato – dichiarò Mussolini a Jules Sauerwein, inviato a Roma di 

Paris-Soir – a partire da quel momento, a queste anime temprate dalle avversità, 

abbiamo dato una disciplina e una dottrina e la marcia su Roma è stata per loro l’inizio 

di una nuova esistenza. Ma nello stesso tempo, e questo è il vero segreto della 

metamorfosi italiana, abbiamo diretto il nostro sforzo di ogni giorno sull’istruzione e 

l’educazione dell’infanzia fino all’età matura. Abbiamo preso il piccolo italiano sin dai 

suoi anni più giovanili per forgiare il suo pensiero e il suo animo in armonia col grande 

ideale della patria, formandone contemporaneamente il corpo cogli esercizi militari. I 

risultati di questa triplice disciplina della prova del fuoco, della rivoluzione e 

dell’educazione sono questi magnifici soldati che avete visto alle manovre o sui pontili 

di imbarco. Sono questi combattenti che hanno iniziato la campagna in modo così 

brillante. Si deve sapere che il nostro popolo, che è il più laborioso dell’universo, e la 

nostra giovinezza arruolata nell’Esercito, nell’Aviazione e nella Marina costituiscono 

un insieme fortissimo. Questi uomini sono nostri. Il fascismo li può rivendicare come 

creature proprie. E questo popolo forte non domanda che il riconoscimento del suo 

preciso diritto: quello di vivere (Susmel-Susmel, 1956, p. 162). 

 

 

3  Benito Mussolini pronunciò il discorso della proclamazione dell’impero a Roma, dal 

balcone di palazzo Venezia. 
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A quattro giorni appena dall’attacco all’Etiopia, Mussolini spiegava quindi alla 

stampa internazionale che la necessità dell’espansione italiana in Africa andava al 

di là del mito della potenza, e superava anche i bisogni della Grande Proletaria, per 

fondersi in un fondamentale diritto alla vita del paese che, in appena centomila 

chilometri quadrati di terre coltivate, vedeva insistere una popolazione di 

quarantaquattro milioni di persone.  

Il lavoro risultava perciò essere, anche nella propaganda di regime, una delle 

motivazioni principali che avrebbero dovuto spingere gli italiani a popolare 

l’impero. 

Questo aspetto veniva esplicitato in maniera chiara in un articolo pubblicato il 14 

ottobre 1936 e intitolato Perché l’Italia occupi il suo posto al sole (S.A., 1935). Con il suo 

tenore ostentatamente propagandistico, l’articolo fornisce un chiaro esempio del 

clima, al quale non poté sottrarsi la società civile, che accompagnò la conquista 

fascista dell’Impero. “La possibilità di un largo sfogo per il lavoro italiano – si 

leggeva nell’articolo – e di un’ampia colonizzazione delle terre del nuovo Impero a 

noi parve sempre fuori di discussione” (Ibidem).  

Il testo delineava quella che sarebbe dovuta essere la strada fascista per una 

colonizzazione agricola dell’Etiopia:  

 
una colonizzazione agricola su larga scala è fuori di dubbio: è giusto discutere se 

questa potrà essere immediata, oppure ritardata e progressiva nel tempo. Secondo noi, 

attualmente, i principali ostacoli sono dati dalla mancanza di abitazioni, dalla 

mancanza, e parliamo sempre dell’interno della colonia che è quello che interessa di 

più, di centri civili dove il colono possa trovare nei primi mesi quanto gli abbisogna o 

dalla deficiente conoscenza che la maggior parte degli italiani ha del nuovo Impero 

(Ibidem).  

 

 
3. Il lavoro italiano in colonia tra mito e realtà 
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Il tentativo da parte fascista di mitizzazione dell’impero, si scontrava però già nel 

1937, ad appena un anno dalla costituzione dell’A.O.I., con i racconti, le relazioni e 

spesso le lettere anonime provenienti dall’Impero, e che avevano per destinatario il 

capo del governo fascista. Il contenuto delle missive, più che tessere le lodi della 

nuova realizzazione fascista, raccontavano di un Impero che, seppure esisteva sulla 

carta, nella pratica era ancora tutto da costruire. Tali rapporti provenienti dall’Africa 

Orientale Italiana, spesso venivano taciuti da parte dei gerarchi fascisti al capo del 

governo, per timore di una possibile rimozione dai loro incarichi. 

In particolare, nei mesi di aprile e maggio del 1937, una lettera anonima di un 

“turista” di ritorno dall’A.O.I. e indirizzata a Benito Mussolini, raccontava di una 

situazione di perenne emergenza nel territorio dell’Impero. In sette punti, la lettera 

presentava un bilancio del governo italiano. La missiva fu lo spunto per acuire le già 

ampie divergenze di vedute tra il Ministro dell’Africa Italiana, Alessandro Lessona4, 

e il Viceré Governatore dell’Africa Orientale Italiana, Rodolfo Graziani. 

Il “turista” anonimo trovava giustificazione al proprio gesto, poiché: 

 
…di ritorno dall’A.O.I. dove mi sono recato a scopo di studio e dove mi sono trattenuto 

circa un mese e mezzo mi permetto di presentarLe questo memoriale contenente 

alcune informazioni ed osservazioni da me fatto sul posto e che per dovere di cittadino 

italiano e di ufficiale della R. Marina sento il dovere di renderLe noto5. 

 

 

4  Alessandro Lessona ricoprì la carica di Ministro delle Colonie dal 1929 al 1936. Nel 1937 

fu nominato Ministro dell’Africa Italiana, incarico che mantenne fino al 1938. Per una più 

ampia, anche se parziale, ricostruzione dell’attività di Alessandro Lessona in qualità di 

Ministro delle Colonie e Ministro dell’Africa Italiana si vedano: Lessona, 1939; 1963; 1973. 
5  ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO (d’ora in poi ACS), Fondo Graziani (d’ora in poi FG), 

scatola 46, fascicolo 41, sottofascisolo 9, Allegato alla Lettera inviata da Alessandro 

Lessona Ministro dell’Africa Italiana al Viceré Governatore dell’A.O.I. Rodolfo Graziani il 

14 aprile 1937. 
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L’autore del memoriale iniziava poi l’elenco delle osservazioni che muoveva 

all’amministrazione dell’Impero partendo dalla prima tappa del suo viaggio, Gibuti, 

ancora al di fuori del territorio dell’Africa Orientale Italiana.  

 
Sono rimasto dolorosamente impressionato nella cittadina di Gibuti – scriveva il 

turista anonimo- dalla tenuta estremamente trasandata degli autisti italiani colà di 

transito tale qualvolta da non farli distinguere dagli stessi indigeni. Impressione tanto 

più penosa in quanto ci troviamo in paese straniero6. 

 

La testimonianza forniva anche un quadro della situazione sociale nella capitale 

dell’impero:  

 
la grave difficoltà che per prima si presenta nella capitale è quella dell’alloggio. Allo 

stato attuale gli alberghi sono assolutamente insufficienti ed il bianco deve ricorrere 

agli alloggi indigeni quando li trova. Tale stato di fatto non è da meravigliare se si 

pensa che solo da poco occupiamo quella città e che in breve volgere di tempo un 

numero non indifferente di italiani vi si è trasferito7.  

 
La relazione affrontava poi quali sarebbero stati i maggiori problemi inerenti 

l’amministrazione di Addis Abeba ai quali, secondo il suo parere, il governo fascista 

avrebbe dovuto porre rimedio immediato:  

 
non si è ancora definito il piano regolatore; tale piano non è possibile attuarlo in breve 

tempo per ragioni varie e quindi non si può sottoporre la costruzione e 

l’organizzazione della vita urbana necessaria ad un problema che richiede tempo e 

studi non indifferenti […] altro inconveniente, piano regolatore; nella impossibilità di 

poter definire la grave questione della proprietà privata il piano regolatore non può 

essere messo in pratica e quindi si sottomette al ritardo della sua attuazione tutto lo 

 

6  Ibidem. 
7  Ibidem. 
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sviluppo delle costruzioni urbane8. 

 

Uno dei temi più sensibili affrontati dal turista anonimo, erano i rapporti tra gli 

italiani e la popolazione locale.  

 
Sarebbe enormemente desiderabile – scriveva l’anonimo – che ne venisse 

maggiormente curata la condotta sia esteriore che morale; infatti in Addis Abeba vi è 

una massa di gente che se oberata da un lavoro ingrato e pericoloso, ha però condizioni 

di guadagno e quindi possibilità di vita di molto superiore alla propria posizione 

sociale, bisognerebbe assolutamente evitare lo sconcio di quella massa di individui più 

o meno conviventi con gli indigeni che gira per le strade ed i locali pubblici così male 

in arnese da far pensare ad una massa di straccioni, di affamati. E’ certo un problema 

questo molto delicato e di non facile risoluzione dato il basso livello di coltura e di 

educazione di queste masse; è comunque doloroso sentir dire dal negro a proposito 

dei nostri operai ‘quello stare schiavo bianco’ sarebbe quindi necessario una maggiore 

profonda attenta azione della organizzazione del Partito allo scopo di eliminare tale 

inconveniente educando, sorvegliando, reprimendo quando occorre gli abusi e gli 

eccessi di questa gente. Non dovrebbe tollerarsi una parità di diritti tra il nero ed il 

bianco9.  

 
Alle critiche non sfuggiva neppure la stampa fascista, accusata di edulcorare la 

realtà, creando negli italiani false aspettative, che l’Impero con la sua giovane e 

inesperta vita non avrebbe saputo e potuto soddisfare. 

 
Per chi giunge dall’Italia scevro di qualunque esperienza coloniale l’Impero costituisce 

una grande delusione. Tale impressione che è falsa deriva però da un fattore principale, 

 

8  Ibidem. 
9  ACS, FG, scatola 46, fascicolo 41, sottofascisolo 9, Allegato alla  Lettera inviata da 

Alessandro Lessona Ministro dell’Africa Italiana al Viceré Governatore dell’A.O.I. 

Rodolfo Graziani il 14 aprile 1937, p.6. 
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ed è la Stampa, la quale annuncia e dà per risolti agli Italiani problemi appena affacciati 

alle menti direttive, e ciò per dare l’idea che si sia fatto molto. Si è parlato in Italia di 

strade fatte – di organizzazioni effettuate – i trasporti assicurati e addirittura di un 

servizio automobilistico Massaua – Addis Abeba – sono tutti in progetto alla cui 

realizzazione nessuna potenza economica potrebbe giungere in così breve tempo e 

quindi è inutile, anzi è nocivo mostrare a degli uomini che dovrebbero vedere la realtà 

in tutta la sua pienezza cose assolutamente inesistenti; per poter agire è necessario 

veder chiaro e non avere illusioni, occorre calma e spirito di sacrificio, questa cosa che 

in Africa all’infuori delle truppe nessuno ha perché tutti indistintamente andando in 

Africa pensano che lo Stato pensa a tutto, tutti vogliono avere senza dare10. 

 
La rilevanza di questa fonte anonima risiede, soprattutto dal punto di vista 

dell’analisi storica, nell’efficacia con la quale fa emergere la discrepanza esistente tra 

la propaganda coloniale che accompagnò l’impero e la vita reale vissuta da coloro 

che nei territori dell’Africa orientale italiana si trasferirono.  

Il mito dell’antica Roma, per quanto potesse avere influenzato in parte le scelte 

di chi decise di andare nei territori dell’impero, non costituiva certamente una 

fotografia reale della vita della comunità italiana in quei territori. A differenza delle 

ondate migratorie dirette verso l’Eritrea durante il periodo liberale, caratterizzate da 

una emigrazione composta per buona parte da componenti dei ceti agiati e da 

membri delle professioni liberali, la maggior parte del movimento migratorio dalla 

madrepatria verso l’Aoi e in particolare verso l’Etiopia era costituito da persone che 

vedevano in quei territori lontani e poco conosciuti principalmente delle 

opportunità di lavoro che in madrepatria non avrebbero avuto11. 

 

10  ACS, FG, scatola 46, fascicolo 41, sottofascisolo 9, Allegato alla  Lettera inviata da 

Alessandro Lessona Ministro dell’Africa Italiana al Viceré Governatore dell’A.O.I. 

Rodolfo Graziani il 14 aprile 1937, p.8. 
11  Sull’esperienza dei petit blancs italiani si veda Labanca, 2001. 
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Nella dinamica dell’emigrazione coloniale, durante il periodo fascista, il lavoro 

assunse quindi una rilevanza prioritaria nel determinare le scelte di trasferimento 

nei territori dell’impero12. 

 

 
4. Le comunità italiane in Eritrea ed Etiopia dopo il 1941. 

Gli anni dell’impero avevano visto crescere la popolazione italiana nei territori che 

lo componevano. L’Eritrea, la colonia primigenia, che aveva già visto aumentare la 

popolazione italiana dalle 600 unità del 1892 alle 3000 del 1905, contava tra il 1937 e 

il 1941 una comunità italiana di circa 50 mila persone. In Etiopia nell’arco dei cinque 

anni di amministrazione italiana, la presenza si stimava in circa 35 mila unità. 

Tra il 1941 e il 1942, a causa dell’esodo dalle altre province dell’impero causato 

dall’avanzata delle truppe britanniche, il numero di italiani presenti in Eritrea toccò 

il numero di 100 mila persone. Questo numero molto elevato andò a calare nel 

biennio 1943-45, quando gli italiani diminuirono la loro presenza a circa 60 mila 

unità13. 

Una decrescita così rapida e imponente fu causata principalmente dai rimpatri 

avvenuti attraverso le famose ‘navi bianche’ e anche a causa dell’alto numero di 

internamenti attraverso i quali gli italiani furono internati dai britannici in campi 

dislocati nelle più diverse e spesso lontane regioni sotto possedimento o protettorato 

britannico: dal Kenya al Sud Africa, dall’India all’Oceania (Ertola, 2014). 

 

12  Per una ampia trattazione degli aspetti economici relativi alla colonizzazione italiana nel 

Corno d’Africa durante il fascismo si veda Podestà, 2004. 
13  Diverse fonti restituiscono dati diversi sulla popolazione italiana residente nei territori 

dell’ex impero dell’Africa orientale italiana nel periodo preso in esame. I dati raccolti dal 

Consolato generale di Asmara sono riferibili alla sola presenza italiana in Eritrea. Per un 

quadro più generale sulla presenza italiana in Eritrea, Etiopia e Somalia tra il 1941 e il 1952 

si veda Del Boca, 1982. 
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I dati approssimativi raccolti dall’Ufficio del Consolato generale di Asmara per 

stilare il rapporto Eritrea 1959, stimavano tra il 1946 e il 1952 una riduzione della 

presenza italiana in Eritrea di quasi la metà rispetto al 1945, con una presenza 

stimabile in 30 mila unità. Un numero che si andrà ulteriormente a ridurre, sempre 

a causa dei rimpatri, nel periodo 1952-1958, portando la comunità italiana in Eritrea 

a circa 10 mila unità. La quasi totalità degli italiani rimasti in Eritrea risiedeva al 1959 

in Asmara, che contava oltre 8 mila italiani, con comunità molto meno numerose in 

Assab (219 italiani), Decameré (200 italiani) e Cheren (180 italiani). 

Una piccola parte di questo enorme flusso migratorio che vide protagonisti gli 

italiani in Africa orientale dopo il 1941 fu rappresentato dalla direttrice Eritrea-

Etiopia: circa 1600 italiani si trasferirono durante il ventennio preso in esame 

dall’Eritrea in Etiopia, principalmente nella città di Addis Abeba, e altri 400 italiani, 

nonostante avessero mantenuto la residenza in Eritrea, si erano di fatto trasferiti in 

Etiopia per motivi di lavoro. E il lavoro risultava la costante nella scelta compiuta da 

chi rimaneva, sia per mantenere piccole aziende di commercio al dettaglio sia chi si 

doveva occupare di aziende di ampie dimensioni. 

Il bilancio migratorio, come si può notare dai dati appena citati racconta di una 

comunità che va a diminuire bruscamente dopo il crollo dell’impero dell’Africa 

orientale italiana. Un dato particolarmente significativo è quello degli oltre 20 mila 

italiani che tra il 1945 e il 1959 decisero di rimpatriare, lasciando nella comunità 

italiana dei vuoti – come sottolineava nel rapporto del 1959 il console aggiunto di 

Asmara, Gino Bertella – che non venivano colmati né da nuove nascite, né da nuovi 

arrivi bloccati anche da una severa politica di rilascio dei visti in entrate in favore di 

stranieri14. 

Dal punto di vista politico le relazioni tra l’Italia e l’Etiopia ripresero, 

formalmente, nel 1951 ma fu soltanto nel 1956, con l’accettazione da parte italiana di 

 

14  Eritrea 1959. Rapporto annuale del Consolato generale italiano in Asmara. Sulle 

dinamiche economiche relative al periodo post 1941 si vedano anche Bertazzini, 2020, e 

Jerven-Strangio-Weisdorf, 2021. 
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rimborsare i danni causati dal colonialismo sotto forma di aiuti per lo sviluppo, che 

le relazioni tra i due paesi si instradarono sulla via della normalizzazione. 

Tra gli anni ’50 e i ’60 Addis Abeba è soggetta a un grande progetto di sviluppo 

urbano che dal punto di vista architettonico vede impegnati numerosi professionisti 

che contribuiranno a delinearne la fisionomia. Una capitale dell’impero che vuole 

trarre la propria cifra cosmopolita dal ruolo politico internazionale che l’impero 

etiopico ha in quei decenni per le dinamiche del continente africano (Del Boca, 1982, 

pp. 307-308). 

In questo senso la comunità italiana residente nella capitale etiopica non può 

certamente sottrarsi a una dinamica che coinvolge l’intero contesto sociale nel quale 

è incardinata. 

Dal punto di vista sociale, i legami della comunità italiana non seguirono lo 

stesso, tortuoso, percorso. In parte protetti da Haile Selassie, gli italiani mantennero 

nel primo decennio dopo la fine del colonialismo una posizione di prestigio nella 

società etiopica. Oltre alle considerazioni di carattere umanitario, vi erano da parte 

dell’imperatore etiopico la volontà di non smantellare dal paese attività economiche 

avviate da imprenditori italiani che potevano svolgere un ruolo significativo per il 

futuro economico dell’Etiopia. 

L’iniziale impossibilità di riallacciare rapporti diplomatici tra i due paesi fu 

superata, almeno informalmente, con l’apertura di un circolo degli italiani che, per 

superare il veto a riferimenti nazionali prese il nome di Circolo Juventus. Il Circolo 

sportivo italiano Juventus, nato nel 1952 ad Addis Abeba, assunse da subito il ruolo 

di fulcro attorno al quale ruotava la vita culturale e sociale della comunità italiana e 

non solo tanto da essere ritenuto da fonti ufficiali italiane la Casa degli italiani in 

Addis Abeba (Ibidem). 

Oltre alle iniziative sportive e all’organizzazione di feste il cinema fu uno dei 

veicoli utilizzati dallo Juventus per coagulare la comunità.  

Le attività del circolo possono in qualche misura riflettere l’aderenza o meno 

della comunità italiana della capitale dell’impero etiopico ad aneliti cosmopoliti. Da 

un punto di vista culturale il circolo italiano andava a collocarsi all’interno di un 
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circuito cittadino costituito da circoli che raggruppavano su base nazionale cittadini 

di origine europea. In questo senso la comunità italiana, come già nel periodo 

coloniale, si confrontò con le altre comunità straniere presenti in città; questo aspetto 

sembra suggerire uno scambio culturale rilevante tra le diverse comunità di origine 

europea. Rispetto alla popolazione locale la comunità italiana sembra invece 

maggiormente coinvolta negli scambi di tipo commerciale e in un rapporto 

strettamente vincolato all’ambito lavorativo. 

Nel 1957 si richiese all’ambasciata di intercedere presso il ministero affinché 

venisse donato al circolo un proiettore. La richiesta fu esaudita soltanto nel dicembre 

1959, quando il Ministero si espresse in maniera favorevole. 

Ma già in una lettera del 27 settembre 1961 indirizzata al Ministero Affari Esteri 

ci si lamentava del fatto che dal 1960 non si ricevessero pellicole nuove e che non si 

potessero riproiettare quelle vecchie. 

La richiesta fu ripresa anche dall’Ambasciata italiana di Addis Abeba che 

sottolineava al Ministero l’importanza del tema della penetrazione culturale in 

Etiopia da attuarsi attraverso proiezioni cinematografiche. 

Infatti dal 1959 non erano giunte dal Ministero nuove pellicole mentre le altre 

ambasciate, in particolare quelle di Francia, Stati Uniti, Unione Sovietica e Germania 

disponevano di materiale cinematografico sempre aggiornato, materiale che era 

stato fornito per la proiezione perfino al circolo Juventus. 

 

 
5. Conclusioni. 

Se si ritorna ai miti propagandistici con i quali il fascismo cercò di caratterizzare la 

presenza italiana in Africa orientale, si può notare come nella realtà dei fatti, 

eliminata quella sovrastruttura, il lavoro abbia giocato un ruolo importante nel 

determinare le scelte degli italiani i quali, nonostante l’Italia avesse perso le colonie, 

decisero di restare nei territori dell’Africa orientale. Appare quanto mai arduo trarre 

conclusioni circa le modalità attraverso le quali essi ridefinirono le loro identità; nel 
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caso della comunità di Addis Abeba appare rilevante e fondamentale in questo 

processo di ridefinizione l’attività del Circolo sportivo italiano Juventus. In un 

periodo storico, quello del decennio 1950-60, nel quale la Repubblica italiana 

iniziava appena, e soprattutto con alterni risultati, a ristabilire rapporti diplomatici 

e commerciali con l’Etiopia, la ricostruzione e l’analisi delle attività del circolo e della 

sua rilevanza non solo all’interno della comunità italiana ma nel più ampio contesto 

addis abebino ed etiopico, sembrano essere una delle possibili chiavi di lettura per 

cercare di comprendere e di definire quel ‘dopo’ che venne una volta conclusa la 

breve vita dell’impero. Un dopo che sembra caratterizzato solo in parte da influenze 

esterne alla comunità e che sembra soprattutto costituito dalla volontà di richiamare 

i legami culturali con l’Italia in un tentativo di ridefinizione del ruolo dei membri 

della comunità nel nuovo contesto post-coloniale. 
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Resumen 

Reflejo del desinterés que suscita conocer las 

causas históricas del racismo, la historiografía 

española adolece de una puesta en valor de los 

estudios sobre la historia afroespañola y el 

racismo colonial y poscolonial. En los últimos 

años se está desarrollando una historiografía 

que trata estas temáticas desde un punto de 

vista crítico y afrocéntrico, problematizando el 

discurso de la historia oficial en el país y 

conectado con la fuerza creciente del 

movimiento antirracista en España. 
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 Abstract 

As a result of the absence of interest in 

knowing the historical reasons of racism, 

Spanish historiography suffers from a general 

lack of enhancement of studies on Afro-

Spanish history and colonial and postcolonial 

racism. In recent years some historiographical 

works have tackled these issues from a critical 

and Afrocentric point of view, questioning the 

discourse of the official history in the country 

and closely connected to the growing force of 

the anti-racist movement in Spain. 
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1. Introducción  

Ya nos decía Marc Bloch (1952) que “la incomprensión del presente nace fatalmente 

de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizás menos vano esforzarse por comprender 

el pasado si no se sabe nada del presente”. Conocer el presente de España, las lógicas 

racistas que continúan vigentes y las raíces históricas de este fenómeno son 

fundamentales para poder construir nuevas geografías y espacios libres de 

subalternidad (Harvey, 2017). Ante esta realidad, las posibilidades que nos ofrece una 

reinterpretación de la historia de España desde una perspectiva afrocéntrica –

entendida como una teoría de cambio social que trata de equilibrar una historia de 

marcado carácter eurocéntrico (Asante, 2014) – son innegables. Entender que la 

Historia Negra es parte de la Historia Universal y que la Historia Negra es Historia de 

España (Toasijé, 2019), son imprescindibles para concebir el esfuerzo de la 

historiografía española y el de las propias contribuciones de autores y autoras 

africanas y afrodescendientes para romper con una identidad española rígida y 

excluyente que queda lejos del cosmopolitismo abierto e integrador al que aspiramos.  

 

 
2. El racismo en España “no existe”. Evidencias y negaciones de un fenómeno pasado y 

presente 

Asesinada en Aravaca a tiros por un guardia civil y tres menores de edad que ante la 

necesidad que sintieron los homicidas de “pasar a la acción y asustar a los 

inmigrantes” (De la Cuadra, 1993), el 13 de noviembre de 1992 la muerte de Lucrecia 

Pérez puso al descubierto un profundo problema social en España (Calvo, 2013). No 

sin hipocresía, este hecho se ha considerado el primer crimen racista de la historia de 

España, la nación europea que ha sostenido con mayor continuidad una institución 

como la de la esclavitud (Piqueras, 2016), o que institucionalizó en las posesiones 

españolas del Golfo de Guinea una jerarquización de los grupos humanos por motivos 

étnicos (Campos, 2003) y en donde decenas de miles de africanos trabajaron en 

condiciones de semi servidumbre, la mayoría de ellos procedentes de Liberia y 

Nigeria. 

Menos de un mes después de la muerte de Lucrecia Pérez, a la ciudadana 

afroespañola Rosalind Williams Lecraf (Toasijé, 2010), nacionalizada española desde 

1969, se le demandó la documentación por el mero hecho de ser negra. Lo que el 

Tribunal Constitucional español dictaminó en relación a este caso en 2001 fue que 

los rasgos físicos y raciales eran “indicadores razonables de origen no-nacional de 
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las personas que los tenían” estaba justificada, lo que supuso consecuencias 

“nefastas para la población negra española” (Toasijé, 2010, p. 11), hasta el punto de 

que el trato policial sigue siendo un espacio de discriminación para con las personas 

africanas y afrodescendientes. De hecho, según el último informe de 2020 del 

Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica (Susa, 2020) existe 

una amplia normalización del trato discriminatorio en nuestras fronteras, en donde 

hasta el 51,8% de la población racializada manifiesta haberse sentido discriminada 

durante el último año. Por ello, cuando se asegura que la sociedad española es 

extraña ante su realidad pluriétnica (Angone, 2019) sólo está mostrando la punta del 

iceberg de un problema, el racismo (y en concreto la afrofobia), que es estructural, 

sigue estando presente y es negado, “interdicto jurídicamente y convertido en tabú 

coloquialmente” (González Alcantud, 2011, p. 335).  

Esta negación del racismo se apoya en la creencia de que las actitudes racistas 

nacen desde los espacios de la extrema derecha, aludiendo a una definición de 

racismo muy restrictiva y referida a los actos violentos más explícitos. El caso de 

Lucrecia Pérez o los “incidentes de El Ejido” de 2000, “el mayor brote de violencia 

racista que ha tenido lugar en España en las últimas décadas” (Espelt, 2009, p. 95) en 

el que 700 personas de origen africano vieron como se les destrozaba sus precarias 

“viviendas”, han sido considerados como singularidades dentro de la historia del 

país. Por otro lado, la negación del racismo se apoya en numerosas ocasiones en la 

afirmación de que estamos ante casos de clasismo. Tras la quema de casas de familias 

de etnia gitana en 1986 en Martos se señalaba que “urge aclarar que, más que 

racismo, estos brotes son pura lucha de clases. Porque, antes que gitanos o negros, 

fíjense ustedes en que las víctimas son siempre pobres. No falla” (Belmonte, 1989). 

Es también una constante dentro de las memorias de los países occidentales 

considerarlo una cuestión superada, ligada a los pasados coloniales (Colucci, 2018). 

El racismo va mucho más allá de la violencia más explícita, pues es un conjunto 

de discursos y prácticas que niegan la completa humanidad de diversos colectivos y 

su acceso a derechos (Grosfoguel, 2016). Estos procesos de racialización “tienen el 

propósito de identificar estos grupos poblacionales y de fijar, con la mayor precisión 

posible, los límites dentro de los cuales pueden circular” (Mbembe, 2016, p. 51), 

siendo en este caso, el “negro”, un concepto que significa exclusión, 

embrutecimiento, degradación, “reflejo empobrecido del hombre ideal […] (y que 

sirve para) “subrayar una ausencia” (Mbembe, 2016, p. 80). Esto permite construir 

un discurso que obvia la situación de indefensión y precariedad de, por ejemplo, los 

trabajadores del campo, que desde finales de los 80 están formando un nuevo 
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proletariado rural, con unas condiciones salariales y jurídicas precarias, en muchas 

ocasiones por su situación irregular, sin posibilidad de sindicarse (Giménez, 1992) y 

que, como denunciaba el autor anobonés Francisco Zamora en 1994, ven en la época 

de trabajo en el campo cómo se relajan las medidas de vigilancia policial: “como por 

arte de magia el negro, trabajando como tal, puede llegar a ganar entre 500 y 1.000 

pesetas al día” (Zamora, 1994, p. 33), cronificando la concepción colonial del 

africano/a como “ser-mercancía” (Mbembe, 2016). Inongo-vi-Makomè (2000, p. 19) 

a inicios del siglo XX no dudaba al asegurar en relación a los campos del Maresme 

catalán que  

 
hoy los africanos no trabajan como lo hacían los esclavos de antaño, pero si medimos las 

horas que desempeñan sus labores y los salarios que perciben por ellas, podemos añadir 

delante de la palabra esclavo, el prefijo “semi”, para hacer justicia a su condición en este 

mundo libre y moderno donde ejercen sus labores (Inongo-vi-Makomè, 2000, p. 19). 

 

Este racismo que no es fácil de detectar. Actúa como una hidra de varias cabezas 

(Collectif/Brigade Anti Negrophobie, 2014) que va renovándolas continuamente. Y 

lo va haciendo a través del propio sistema político – en España, vemos la comodidad 

de ciertos partidos políticos utilizando al migrante que proviene de países 

empobrecidos de chivo expiatorio o el discurso utilitarista de las fuerzas progresistas 

para con la migración – (Pajares, 2011), a través de los medios de comunicación de 

masas que nos trasladan una imagen reducida de pobreza y guerra de África (Castel, 

2011) y deshumanizada del migrante africano (Fajardo y Soriano, 2016), y un sistema 

educativo en donde se reproduce un discurso histórico caracterizado por la 

invisibilización y el menosprecio, fundamentales para consolidar esa idea del 

“negro” como un ente lejano en su Humanidad a un “nosotros étnico”, una 

“comunidad imaginada” recurriendo a las palabras de Benedict Anderson (1993) 

para hablar de las naciones, que es también “blanca” y occidental. 

 

 
3. Invisibilidades y distorsiones del discurso histórico contemporáneo  

En el discurso histórico que domina escuelas, institutos y la academia española, sigue 

perpetuándose la idea de que la historia de la humanidad es sinónimo de la historia 

del hombre blanco y en donde África ocupa el mismo espacio conceptual que planteó 

el filósofo alemán Hegel, a saber, la de África como lugar que “no tiene interés 

histórico propio, sino el de que los hombres viven allí en la barbarie y el salvajismo, 
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sin suministrar ningún ingrediente a la civilización” (Hegel, 1974, p. 180). Esta 

ahistoricidad de las sociedades africanas y su nulo aporte a la historia de la humanidad 

justifican a priori esa ausencia en los discursos hegemónicos. 

Esta es la razón por la cual estudiamos el continente en tanto en cuanto el hombre 

blanco llegó –colonialismo–, supuestamente se fue –descolonización– y como reflejo 

de las miserias del ser humano – Tercer Mundo –. No sin hipocresía, la figura de 

Leopoldo II aparece como chivo expiatorio que olvida la importancia del racismo 

institucional que instauraron todos los países colonizadores. O la descolonización, 

que aparece como un punto de ruptura, muy lejos de una realidad presente que 

sigue encontrando lazos muy fuertes de opresión de raíz colonial. Urge recordar hoy 

las palabras de Frantz Fanon (1986, p. 45), y es que “la historia que escribe (el colono) 

no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de su nación en tanto 

que ésta piratea, viola y hambrea”. 

Para el caso de España, además, estos discursos institucionales olvidan la 

existencia de población africana y afrodescendiente desde la Edad Moderna en 

España a raíz de la ruta Atlántica por la cual en el sur de la Península “Cervantes 

llegó a comparar la ciudad hispalense con un ’tablero de ajedrez‘, por su diversidad 

étnica, y Lope de Vega llamó a las mulatas ’los lunares de Sevilla‘” (Martín Casares, 

2014, p. 318). Ello a través de la existencia de un sistema de esclavitud que en España 

se ha presentado siempre como “la historia de otros” (Piqueras, 2012, p. 11) y nunca 

la nuestra propia. Sin embargo, el relato oficial nos dice que la existencia de personas 

africanas y afrodescendientes se remonta a finales de los años 80 ligada 

fundamentalmente a las migraciones económicas. Como tampoco se plantea la 

colonización en el África Subsahariana como una realidad importante de nuestro 

pasado histórico. Donato Ndongo lo expresa de la siguiente manera: “España no ha 

superado el complejo del colonizador1 […] al contrario que en otras antiguas 

potencias coloniales, que no se ha asumido el hecho colonial como fenómeno 

histórico”2. 

Este hecho también se refleja en generaciones de personas de origen 

guineoecuatoriano que, tras la independencia vivieron en los márgenes sociales en 

España, muchas de ellas apátridas, y que tuvieron que hacer frente a una política 

 

1  Véase Memmi, 1957. 
2  Conferencia impartida por Donato Ndongo Bidyogo el 18 de enero de 2018 en el aula 

Francisco Muñoz de la Universidad de Granada bajo el título: “La independencia de Guinea 

Ecuatorial: 50 años después. Conferencia”. 
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institucional que se denominó “Materia reservada”3 y les impedía comunicación con 

su patria ante la dejación de la antigua metrópoli. El 13 de noviembre de 1971, uno 

de ellos, Fermin-Nvó Abaga Obono publicaba en Fuerza Nueva una carta abierta en 

el que denunciaba que “hace dos meses he tenido un hijo al que no conozco. ¿Qué 

razones puede haber para que un padre, que no ha cometido mal alguno, se vea 

privado del gozo legítimo de dar un beso a su hijo? ¡Y pensar que eres tú, Madre 

España, quien me lo impide…!4. 

Ligada a esta experiencia colonial y rompiendo con la idea de Zygmunt Bauman 

de la inexistencia del compromiso intelectual en el presente (Tabet, 2017), el papel 

jugado por la población afroespañola está siendo fundamental para poner al 

descubierto toda una historia llena de racismo. Lucía Mbomío (2017) nos muestra la 

parte más íntima del racismo en donde nos describe los problemas a los que se 

enfrentaron mujeres (esposas de hombres negros y madres de hijos mestizos) ante 

un “régimen emocional” marcadamente racista en los 70, 80 y 90's del siglo pasado 

y que aún continúa vigente. O Desirée Bela-Lobedde (2018), mostrando a través de 

su propia experiencia vital los mensajes inferiorizadores a los que ha tenido que 

enfrentarse (Los Negritos de África Que se Mueren de Hambre del Domund o la de 

“Yo soy aquel negrito del África tropical” de Cola Cao), parada por la policía siendo 

una niña de tan solo 13 años por su color de piel, el blackface, con toda la historia de 

racismo que conlleva o prácticas como el alisamiento del pelo o el blanqueamiento 

de la piel, que ilustran un complejo de inferioridad que nació de la deshumanización 

y estigmatización de las poblaciones denominadas negras5. De la misma manera, 

desde colectivos feministas afrodescendientes se decidió posicionarse en 2018 contra 

la huelga del 8-M recuperando el espíritu de Sojourner Truth de 1851 en Ain't I a 

woman? (¿Acaso no soy yo una mujer?) ante la invisibilización de las 

reivindicaciones de las mujeres negras en la huelga feminista (Soler, 2018).  

Sin embargo, estos saberes históricos, pese a que nos ayudan “a entender el 

presente, desde sus raíces históricas, […] (para) introducir rectificaciones (y) 

proyectar nuevas estrategias” (Baldó, 2013, p.24) aparecen como saberes incómodos 

 

3  El 30 de enero de 1971, el Ministerio de Asuntos Exteriores, al amparo de la Ley de Secretos 

Oficiales vigente en España había declarado “Materia Reservada” toda información relativa 

a la República de Guinea Ecuatorial y sus relaciones con España. Véase Fernández, 1976. 
4  Archivo General de Administración. R-13430-045. Abaga Obono, 1971. 
5  Véanse los trabajos de Aixelà-Cabré, 2020 y 2020b, en donde se pone de manifiesto los 

problemas de ser mujer negra en España y la necesidad de utilizar sus memorias para 

implementar políticas de equidad. 
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para el discurso hegemónico dentro la historiografía. Contra esta historia oficial 

luchan en primera fila los propios africanos y afrodescendientes en España. Son los 

casos de los ecuatoguineanos, apátridas, la “generación perdida” (Nerín, 2018) que 

quedó entre un país que los rechazó y otro que les negó su propia nacionalidad. A 

través de sus obras se reescribe la historia colonial española poniendo en el centro 

del relato las opresiones y las resistencias de los diferentes pueblos africanos. Donato 

Ndongo (1987; 1998 y 2020) Justo Bolekia (2016) o Francisco Zamora (2017) son 

exponentes de este tipo de literatura. De la misma manera, Juan Balboa Boneke 

(1978), también desde su exilio en España escribía aquel “¡Oh! Guinea errante, 

Guinea del exilio: ¿Dónde estás?” esperanzado mientras confiaba en un país, 

España, que dejó prácticamente de lado a unos ciudadanos originarios de su antigua 

colonia en el África Subsahariana.  

Son también relevantes los trabajos de Inongo-vi-Makomè6 mostrándonos las 

opresiones y resistencias de la población africana desde finales del franquismo hasta 

la actualidad, o Edmundo Sepa (2017) hablando en primera persona de la utilización 

política que se les ha dado a los migrantes y ciudadanos racializados en este país 

para conseguir un puñado de votos. O la de los migrantes procedentes del África 

Subsahariana en el periodo más reciente. Mamadou Dia (2014) hablando en primera 

persona de esa masa de trabajadores africanos, en situación irregular que, obligados 

a mandar remesas, trabajan en situaciones de semiesclavitud; Pathé Cissé (2008), 

narrando el viaje en cayuco en el que se juegan la vida miles de compatriotas cada 

año, o Mahmud Traoré (2014), denunciando en primera persona los sucesos de la 

valla de Melilla en las que fueron asesinados varios africanos en septiembre de 2005. 

Sin duda, se trata de una literatura que nace de la “herida colonial”7 y que, a 

través de sus testimonios y creaciones artísticas comprometidas, atestiguan la 

continuidad de las opresiones de carácter racista en el espacio colonial y poscolonial 

español, que es carácter estructural y forman parte de la cotidianeidad de sus vidas, 

planteando que la descolonización no ha sido un punto de ruptura. Son la prueba 

más evidente de que la lacra del racismo no ha desaparecido. A través de la función 

social de estos relatos, se intenta luchar contra el hegemónico relato de los medios 

de comunicación de masas y de unas Ciencias Sociales y Humanas que, como 

aseguraban Jordi Tomás y Albert Farré (2009, p.8) ya hace una década, se siguen 

encontrando en una “efervescencia precaria”.  

 

6  Véase de Inongo-vi-Makomè, 2006; 2017 y 2000.  
7  Véase Maroto Blanco, 2019.  



 

 

José Manuel Maroto Blanco    

70 

 

 

4. Un breve estado de la cuestión sobre la situación de la historiografía española  

En lo que respecta a la Historia Contemporánea, entre los trabajos que han intentado 

sacar a la luz toda esta historia española en relación con la negritud y la colonización 

podemos destacar las obras de Gustau Nerín (2009; 1998 y 2010). En ellas se plantea el 

escaso poder colonial efectivo en la región del Muni antes de la I Guerra Mundial, algo 

completamente ausente de los grandes manuales de Historia, así como la 

desmitificación del discurso franquista del hispano tropicalismo, caracterizado por 

una supuesta vocación africana de los españoles, un comportamiento históricamente 

no racista como “demostraba” la presencia del mestizaje, y una tendencia misionera 

de la nación española. Trabajos muy importantes para conocer el papel del discurso 

colonial, la existencia de segregación racial y la teoría y praxis de una jerarquía 

generorracial que aún tiene efectos palpables en la realidad presente de Guinea 

Ecuatorial, como la monetarización del sexo o la asunción de la superioridad blanca.  

Así mismo, el dossier del número 108 de Ayer. Revista de Historia Contemporánea bajo 

el título ‘La colonización española en el golfo de guinea: una perspectiva social’ 

coordinado por Gonzalo Álvarez Chillida y Gustau Nerín (2018) plantea temas 

relacionados con la memoria de la colonización y las resistencias al propio proceso y 

sus efectos. Desde el estudio de la colonización, también se han planteado trabajos 

para analizar aspectos recientes. La obra de Mayca de Castro Rodríguez (2019, p.599) 

aporta luz a la hora de entender “las prácticas discursivas e históricas del racismo 

español”. En ella plantea que la Guinea Española “fue un espacio donde proyectar 

cierta utopía del nacional-catolicismo franquista y sus consensos en relación al género, 

la raza, la nación y la clase […] (pues) África sirvió como metonimia del yo colonial y 

viril español” (de Castro, 2019, pp. 602-603). O los volúmenes más recientes de 

Aranzadi y Álvarez Chillida (2020) en donde se expone el tema del olvido colonial, la 

esclavitud, la violencia o la economía colonial. 

Otros trabajos han intentado ligar la experiencia colonial a la historia reciente y 

el presente de España. Memoria colonial e inmigración: la negritud en la España 

posfranquista (2007) obra editada por Rosalía Cornejo Parriego, consta de trabajos 

relacionados con la memoria colonial relacionados con la negritud en Cuba y Guinea 

Ecuatorial, la mirada a las migraciones subsaharianas durante el periodo 

postfranquista. Todo ello a partir de un acercamiento desde la historia cultural, en 

donde las producciones fílmicas y las canciones producidas desde España toman un 

protagonismo que nos desvela ya, en este año, una realidad completamente 
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invisibilizada. Otras compilaciones como la de Beatriz Frieyro de Lara y José Luis 

Rodríguez Jiménez (2015) lo han realizado desde una mirada ligada a la seguridad 

y al mundo militar, muy útil para analizar las continuidades coloniales en cuanto a 

la relación de España con África. 

En la línea de los anteriores surgió la obra colectiva Migraciones y población africana 

en España. Historias, relatos y prácticas de resistencia (Maroto y López, 2019)8. En ella se 

señala, por un lado, toda una continuidad colonial y racista que ha existido en 

España con respecto al negro en la actualidad, poniendo énfasis en el 

“blanqueamiento” del relato nacional, que ha tratado de excluir a las personas 

denominadas negras, desmontando una serie de mitos que está siendo aprovechada 

por los discursos xenófobos, poniendo al descubierto la estructura racista actual, 

tanto a través de la legislación, de prácticas silenciadas como el consumo de 

prostitución en España proveniente de la trata de personas o la existencia de racismo 

en la comunidad LGTB tanto en España como en Guinea Ecuatorial, en este último 

caso, influido por la herencia colonial.  

La agencia de los colectivos africanos y afrodescendientes en la historia de 

España también han sido analizados por Antumi Toasijé, subrayando como hechos 

clave de la esta historia olvidad años como el de 1992 – el inicio del panafricanismo 

diaspórico en el contexto del asesinato de Lucrecia Pérez y la brutal paliza a Rodney 

King en un clima en España de acoso de la extrema derecha con carteles y pintadas 

en Aravaca como “INMIGRACIÓN STOP Primero los Españoles”, “Defenderse 

contra la invasión” o “Fuera Negros N.J.” de grupos de extrema derecha o el encierro 

en 2004 en la catedral de Barcelona (Toasijé, 2009). A lo que siguió la denominada 

“desafricanización” de España, en donde si ya con Felipe González hubo un discurso 

de criminalización del migrante africano, esto se acentuó con Aznar, volviéndose 

más beligerante hasta el punto de que en el Consejo Europeo de junio de 2002 en 

Sevilla se plantearan sanciones económicas a los países emisores de migración 

(Toasijé, 2009).  

Esta “desafricanización” se ha estudiado partiendo de los whiteness studies, 

campo en expansión dentro de los estudios ibéricos (Persanch, 2020) y que van más 

allá de la consideración de que la entrada en la Comunidad Económica Europea tras 

la superación de la dictadura franquista nos permitió dejar atrás aquella acusación 

 

8  Véanse las aportaciones de Antumi Toasijé, Mbuyi Kabunda, Susana Moreno-Maestro, 

Moha Gerehou, Habiba Houdiaf, Momadou Diagne Lo, Melibea Obono o Ricardo Abeso en 

Maroto Blanco - López Fernández, 2019; o Maroto Blanco, 2021. 
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de que “África empieza en los Pirineos”, que Juan Goytisolo señalaba como que 

“otros son ahora los marginales, los no-europeos, los verdaderos africanos” 

(Cornejo, 2007, p.18). El intento de superar esta visión orientalizante ya empezó a ser 

negada por el franquismo. Martin Repinecz (2018) lo ejemplifica con el “Spain must 

be different, but not too different”, con el que hace alusión a ese intento por 

demostrar que España formaba parte de la blanquitud europea, y el proceso de 

modernización y europeización se podría hacer bajo la guía de Franco. Un ejemplo 

lo propone con el estudio de la comedia desarrollista o el landismo, en donde se 

alude al pasado colonial español como ejemplo del histórico rol de España en la 

configuración de una jerarquía racial a nivel global, se muestra la modernización del 

país, manteniendo la mirada exótica del exterior a través de la hipervirilización del 

hombre español o macho ibérico, y se denigra al negro a través del “humor”.  

 

 

5. Conclusiones y reflexiones finales  

Pese a ser negado de manera sistemática en la sociedad española y a través de sus 

distintas instituciones, el racismo sigue teniendo un papel clave para entender la 

sociedad y las lógicas de poder y opresión que funcionan en España. Entendido como 

una ideología que ha tratado de deshumanizar a grupos humanos – y lo sigue 

haciendo tal y como atestiguan numerosas fuentes – se ha valido, entre otros, de 

discursos generados en el ámbito de las enseñanzas medias y universitarias, teniendo 

su reflejo en la propias historiografía española que, tradicionalmente, ha prestado poca 

atención a fenómenos como la esclavitud, el colonialismo en América Latina y África, 

y la realidad poscolonial, con exiliados, migrantes y afrodescendientes como 

protagonistas principales.  

Todo estos “olvidos” en los discursos hegemónicos en España han contribuido a 

crear una identidad rígida y excluyente de lo que significa ser ciudadano y una 

negación sistemática del racismo, haciendo del cosmopolitismo una necesidad para 

poder construir discursos más abiertos y una praxis política y social más justa. En 

este contexto tenemos que poner en valor las producciones de autores y autoras 

africanas y afrodescendientes así como de la propia historiografía española que, pese 

a su “efervescencia precaria” tratan de romper con las visiones tradicionales y 

coloniales del presente y del pasado de España. El recorrido realizado en este trabajo 

nos demuestra que son numerosas las producciones culturales e historiográficas que 

luchan desde el cosmopolitismo por la relectura del pasado español y por la creación 

de una(s) identidad(es) ciudadanas antirracistas en España. 
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Introduzione  

La migrazione internazionale dei pensionati (IRM) è stata tradizionalmente 

interpretata come una "scelta di vita" intrapresa da pensionati facoltosi i quali, 

sfruttando le risorse accumulate nel corso della fase lavorativa della propria 

esistenza, si trasferiscono nei paesi posti alle basse latitudini per beneficiare delle 

bellezze paesaggistiche, dello stile di vita vacanziero, nonché per dedicarsi 

finalmente a sé stessi, dopo anni di responsabilità lavorative e familiari (Benson e 

O'Reilly, 2009). Nel Vecchio Continente i pionieri di questa migrazione, a partire 

dagli anni Settanta e Ottanta, sono stati i nord europei attratti dalle località costiere 

dell’Europa mediterranea (Costa del Sol, Algarve, Malta, per fare qualche esempio) 

e dalle aree rurali francesi e italiane (rispettivamente, Provenza e Toscana) (King e 

Patterson, 1998; King et al., 2000; Rodríguez et al., 1998; Williams e Patterson, 1998). 

Se inizialmente il trasferimento dei pensionati fuori dai confini nazionali era 

praticato quasi esclusivamente da coppie benestanti – non a caso definite  “migranti 

privilegiati” (Croucher, 2012), “turisti di lunga durata” o “turisti residenziali” 

(McWatts, 2009), individui che durante la loro vita attiva avevano effettuato 

numerosi spostamenti per lavoro e turismo e che non di rado,  ancora prima di 

andare in pensione, avevano acquistato una proprietà immobiliare nella località in 

cui poi si sarebbero ritirati (Gustafson, 2001) – oggi vanno emergendo nuovi attori e 

nuove motivazioni: persone in difficoltà economiche che cercano luoghi in cui la 

propria pensione abbia un maggior potere di acquisto, pensionati singles, vedovi o 

divorziati che cercano di ri-farsi una vita, pensionati che per far fronte alle restrizioni 

del welfare del proprio paese si ritirano presso case di riposo di un paese straniero, 

come i tedeschi che si trasferiscono nelle case di cura della Repubblica Ceca, 

dell’Ungheria o della Polonia (Connolly, 2012). 

Anche la geografia dell’IRM mostra una rinnovata complessità con la saturazione 

delle mete tradizionali (King et al., 2021) e lo sviluppo di nuove destinazioni 

localizzate principalmente nei paesi in via di sviluppo, tra cui nazioni del sud-est 

asiatico, del sud America (Hayes, 2014 e 2015), del nord Africa (Escher e Petermann, 

2014; Faranda, 2016; Therrien e Pellegrini, 2015) e dell'Europa orientale (Gökçen, 

2016; Iorio, 2020).  

Nel recente periodo, i pensionati sembrano scegliere luoghi in cui il costo della 

vita è significativamente inferiore rispetto a quello del paese di origine e in cui è 

relativamente facile trascorrere la terza età in modo attivo e agiato (Hayes, 2014).  

Anche i pensionati italiani, negli anni più recenti, hanno iniziato a trasferirsi 

all’estero alimentando il cosiddetto fenomeno dei “nonni in fuga” (Cristaldi e 
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Leonardi, 2018). Gli studi sul tema sono ancora numericamente contenuti, 

nondimeno, evidenziano che i pensionati del Bel Paese si dirigono verso 

destinazioni limitrofe caratterizzate da un basso costo della vita e da un carico fiscale 

leggero, come la Bulgaria (Iorio, 2020), o verso destinazioni che hanno avviato 

schemi fiscali speciali per i pensionati stranieri, come il Portogallo, le Canarie 

(Cristaldi e Leonardi, 2018) e Malta (Iorio, 2016).  

Il presente contributo esamina il trasferimento dei pensionati italiani in Tunisia, 

un paese che storicamente ospita una comunità di italiani e che nel più recente 

periodo è diventato una delle mete principali di questa forma di mobilità. 

Utilizzando alcune storie di vita raccolte dall’autrice, lo studio cerca di far luce sui 

motivi che spingono i pensionati italiani a trasferirsi in Tunisia e sul bilancio delle 

loro vite in questo paese.  

 

 
1. La presenza dei pensionati italiani in Tunisia: alcuni dati 

Secondo le statistiche dell’Anagrafe Italiani Residenti all’Estero (A.I.R.E.), gli italiani 

ultrasettantenni, verosimilmente pensionati, residenti in Tunisia ammontano a circa 

1.500 (su un totale di carica 4.000) (A.I.R.E., 2019). I trasferimenti sono avvenuti 

perlopiù a partire dal 2010 (fig. 1). 

 

 

Fig. 1. Italiani ultrasessantenni residenti in Tunisia al 31.12.2019, per anno di iscrizione 

all’A.I.R.E. (Fonte: elaborazione personale su dati A.I.R.E., 2019). 
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Una delle principali ragioni che spinge i pensionati italiani a trasferirsi in Tunisia 

è di natura prettamente fiscale. Infatti, in virtù di una convenzione stipulata tra 

l’Italia e la Tunisia negli anni Ottanta, durante il primo governo Craxi, gli italiani in 

quiescenza che trasferiscono la propria residenza in Tunisia e vi risiedono per 

almeno 183 giorni (anche non continuativi) possono chiedere di essere assoggettati 

al fisco tunisino. La legge finanziaria tunisina (n. 85 del 25 dicembre 2006) entrata in 

vigore nel 2007, ha reso il trasferimento dei pensionati stranieri particolarmente 

vantaggioso. La normativa, infatti, prevede per i pensionati stranieri una quota di 

reddito non imponibile pari all’80%, mentre la tassazione grava solo sul restante 

20%, con un'aliquota che varia, a seconda del reddito, dal 15% al 35% e che in media 

si aggira sul 20%. Di questo consistente abbattimento fiscale possono beneficiare sia 

i pensionati del settore privato sia i pensionati del settore pubblico, a differenza delle 

convenzioni siglate con gli altri paesi che si applicano solo ai pensionati provenienti 

dal comparto privato.  

I pensionati italiani scelgono soprattutto le località di mare, in particolare la 

celebre Hammamet, nota ai più per le vicende che interessarono Bettino Craxi e per 

i suoi resort turistici, un tempo molto frequentati dagli italiani, così come da altri 

turisti internazionali. Ad Hammamet si è sviluppata una fitta rete di intermediari 

italiani e tunisini che facilita il trasferimento dei pensionati. Nel più recente periodo, 

di fronte alla relativa saturazione che interessa questa cittadina, sempre più 

frequentata anche da pensionati francofoni e tedeschi, vanno emergendo altre 

località costiere, meno turistiche di Hammamet, ma più economiche, come Sousse, 

Bizerta, Kelibia, Mahdia e Hahouaria. Sole e mare, fanno quindi da sfondo alla vita 

dei senior italiani desiderosi di vivere la migliore terza età possibile a poca distanza 

dall’Italia. 

 

 
2. Testimonianze 

Per dar voce ai protagonisti di questa migrazione si è scelto l’approccio biografico, 

dando spazio a delle microstorie che mettono in luce le diverse scelte individuali e 

familiari, i percorsi seguiti e le vicissitudini che hanno portato alcuni pensionati 

italiani a scegliere la Tunisia come luogo in cui trascorrere gli anni della terza età. 

Nel complesso si sono raccolte dodici storie, esse danno conto della complessità del 

fenomeno e, per quanto non totalmente rappresentative dell’universo dei 

pensionati, offrono nondimeno un contributo per ricostruire alcuni tratti generali. 
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Di seguito si riportano le storie di tre pensionati, i cui nomi, per proteggere la loro 

privacy, sono di pura fantasia1. 

 
2.1. La storia di Giovanni: in Tunisia per ricominciare e vivere dignitosamente  

Giovanni è un ex camionista di 68 anni, si è trasferito in Tunisia nel 2016, vive ad 

Hammamet, è divorziato ed ha 2 figli che vivono in Italia. Dal suo racconto emerge 

che il trasferimento è avvenuto principalmente per motivi economici e familiari:  

 
In Italia con la mia pensione avrei fatto molta fatica a vivere, avrei dovuto fare molti 

sacrifici.  […] Qui riesco ad avere un tenore di vita più elevato rispetto a quello che 

avrei potuto avere restando in Italia. […] Diciamolo francamente, il discorso della 

defiscalizzazione è importante: la maggior parte dei pensionati è qui per questo 

motivo. Poi la Tunisia è vicina all’Italia, il clima è caldo, il cibo ottimo, le persone gentili 

ed accoglienti. Io mi trovo bene, a livello di sicurezza, mi sento più sicuro qui che in 

Italia. […] Qui c’è un altro stile di vita: in Italia è tutto più frenetico, di corsa, qui è più 

rilassato. La gente è cordiale, calma. Se voglio andare in spiaggia e noleggiare un 

ombrellone e una sdraio, spendo 20 dinari (circa 7 euro n.d.r.), in Italia ne avrei speso 

50. 

 
La pensione di Giovanni ha un maggior potere di acquisto e questo gli consente 

di avere un buon tenore di vita:  

 
Ci si può concedere più cose, la vita ce la si gode meglio. Mangio bene, vado in 

ristorante 3-4 volte alla settimana, in Italia non ci andavo mai, frequento altri italiani, 

siamo un bel gruppetto. […] In Italia certe cose non le avrei potute fare. Ho comprato 

un’auto nuova (mi sono tolto un capriccio). Anche le visite specialistiche da privati le 

ho fatte in tempi brevissimi e con i costi di un ticket italiano.  

 
Parimenti, Giovanni riesce a risparmiare e ad aiutare il proprio figlio:  

 
In Italia vivono i miei figli: uno lavora ed è autosufficiente, mentre l’altro è precario, io 

per quello che posso lo aiuto, perché qui con la mia pensione ho una vita dignitosa e 

riesco a mettere qualcosa da parte, questo mi fa stare bene, mi fa sentire un padre e mi 

fa sentire vivo. […] Torno spesso in Italia. 

 

1 Le storie sono state raccolte tra il 2019 e il 2021, in parte in Tunisia e in parte attraverso 

videochiamata Skype dall’Italia.  
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Giovanni ritiene che il bilancio della propria vita in Tunisia sia positivo ma 

vorrebbe una compagna: 

 
Qui sono solo, nel senso che sono single, vivo con il mio cagnolino, ma chissà un giorno 

posso incontrare una compagna, italiana o straniera o anche tunisina. Qui è pieno di 

ragazze tunisine che si accompagnano con pensionati stranieri tanto per essere 

sostenute economicamente, per avere regali, e magari la cittadinanza italiana, ma a me 

questo non interessa, mi piacerebbe avere una relazione vera. […] Quindi sono 

soddisfatto, ma non mancano gli aspetti negativi: il discorso igiene, l’inquinamento, la 

mancanza di una cultura ecologica. Mi fa male vedere la rassegnazione nella 

popolazione a convivere con questo livello di inquinamento. La corruzione a tutti i 

livelli, a partire da chi dovrebbe far rispettare la legge. La Tunisia ha un potenziale di 

bellezze turistiche e culturali che non sa valorizzare, ma le cose cambieranno. […] A 

chi in Italia ha avuto delle difficoltà nella vita, non solo economiche, ma anche affettive, 

consiglio di ricominciare e di scegliere la Tunisia per farlo, questo Paese ridà le 

opportunità per rifarsi una nuova vita.  

 
2.2. La storia di Anna: In Tunisia per vivere senza pensieri e affrontare nuove sfide 

Anna ha 67 anni, viene da Padova, ha lavorato come paramedico in un consultorio 

familiare, è vedova da circa 15 anni, ha un figlio adulto e indipendente, e si è 

trasferita in Tunisia nel 2019. Dal suo racconto emerge che i motivi che la hanno 

indotta a trasferirsi ad Hammamet vanno aldilà del mero fattore economico:  

 
La defiscalizzazione della pensione e il costo della vita sono stati importanti nello 

spingermi a partire, ma non fondamentali, infatti ho scelto di trasferirmi in Tunisia 

perché da sempre amo la cultura araba, c’ero già stata in vacanza. Della Tunisia mi 

piace soprattutto il carattere delle persone, lo spirito di accoglienza in particolare per 

noi italiani, il sorriso innato della gente, il saluto sempre e per tutti. […] Ho deciso di 

fare un viaggio esplorativo quando non mi sentivo più bene nella mia pelle, ero 

scontenta, la mia casa mi stava stretta e mi metteva tristezza e non mi riconoscevo più. 

Il lavoro è ormai archiviato da tempo per me… volevo fortemente nuovi stimoli! Dopo 

un tempo di doverosa riflessione, ho deciso di provare a vivere un paio di settimane 

ad Hammamet e così sono partita per un viaggio esplorativo organizzato da 

un’agenzia che si trova in provincia di Padova e che mi ha messo in comunicazione 

con un’italiana che gestisce una maison d’hotels, la quale mi ha aiutato in tutto e che 

adesso è una mia carissima amica.    
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Dalle parole di Anna emerge profonda soddisfazione per la sua nuova vita in una 

località di mare dove vive in modo spensierato e avventuroso al tempo stesso:  

 
Hammamet ha un mare e un clima stupendo ed è vicinissima all’Italia. La realtà ha 

superato le mie aspettative perché qui ho trovato tutto ciò di cui avevo bisogno. […] 

Le mie amiche mi dicevano che ero pazza, ma non è così, io voglio giocare con la mia 

vita, non rischio nulla, cosa perdo? Ho solo da guadagnarci, mi sento di nuovo viva, 

ogni giorno è un’avventura, una scoperta. […]. Per me è un’avventura anche cercare di 

conoscere le persone del posto, per ora la lingua mi blocca, per cui frequento 

soprattutto altri italiani, mi trovo molto bene. 

 
Anna mantiene contatti con l’Italia: 

 
Mio figlio sta in Italia, questa estate verrà a trovarmi. Io conto di frequentare 

regolarmente l’Italia, non è che voglio tagliare i ponti con il mio paese, ho la mia casa, 

degli amici che sento regolarmente sui social, anche loro verranno a trovarmi. 

 
Nella sua valutazione esistono tuttavia aspetti meno positivi:  

 
Se mi chiedi di parlarti di un aspetto negativo, beh, mi viene mente la pulizia, cartacce 

per terra, ecco su questo i tunisini sono molto indietro, insomma hanno poco rispetto 

per l’ambiente. E poi il traffico, o meglio, il modo di guidare, non rispettano le regole 

[…]. Ma sono convinta che con il tempo miglioreranno, almeno spero. 

 
2.3. La storia Maria e Riccardo: In Tunisia per godersi la vecchiaia 

Maria e Riccardo hanno rispettivamente 72 e 74 anni, vengono da Milano, Maria era 

un’impiegata e Riccardo un imprenditore, vivono ad Hammamet dal 2017. Hanno 2 

figli adulti che vivono e lavorano all’estero. Dal loro racconto traspare che i motivi 

del trasferimento sono da ricondursi, oltre che ai vantaggi fiscali che la Tunisia offre, 

alla voglia di allontanarsi dall’Italia per godersi la vecchiaia in un ambiente esotico, 

rilassato e sicuro:  

 
Francamente ci eravamo stancati di stare in Italia, un clima politico asfissiante, 

un’eterna indecisione. E poi non ci sentivamo più sicuri a casa nostra, avevamo paura 

dei furti, avevamo installato diversi allarmi, ci sembrava di stare in un bunker. Si può 

vivere con la paura che ti entrino i ladri in casa? È successo a diversi nostri vicini di 

casa […] E poi le tasse, tasse, tasse, anzi noi siamo fortunati, ma quanti pensionati in 
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Italia vivono allo stremo?  

 
Il bilancio della loro vita in Tunisia è, a loro detta, molto positivo:  

 
Qui in Tunisia viviamo bene, ci possiamo permettere una casa indipendente con un 

bel giardino, una signora che tiene in ordine la casa, siamo padroni del nostro tempo. 

[…] Facciamo lunghe passeggiate in spiaggia, qui c’è sempre il sole, vediamo i nostri 

amici italiani al nostro baretto abituale, compriamo pesce freschissimo che quasi te lo 

regalano, andiamo a cena fuori, facciamo sport, tra poco proviamo il golf, insomma 

viviamo senza privazioni! Torniamo in Italia almeno una volta all’anno, grazie a 

WhatsApp, sentiamo i nostri figli ogni giorno. Se tutto va bene, trascorreremo il 

prossimo Natale tutti insieme. […] Certo ci sono aspetti negativi, per esempio le 

lungaggini burocratiche, un’innata lentezza dei tunisini nel fare le cose, ti dicono 

Insh’Allah […] questo può farti piacere per certi versi, ma quando si tratta che un 

operaio deve venire a casa a riparare qualcosa, beh ti fa saltare i nervi. E poi li devi 

seguire, fanno tutto a modo loro […]. Un altro aspetto negativo è come trattano la 

strada, che è spesso presa come discarica. Spero che piano paino le cose possano 

cambiare con le generazioni future. D’altro canto, i municipi stanno intensificando la 

pulizia, la gente è contenta quando trova pulito, ma la strada è ancora lunga. 

 

 
3. Riflessioni finali 

Uno dei principali motivi che spinge i pensionati italiani a trasferirsi in Tunisia è 

legato ai vantaggi fiscali offerti da questo paese, uniti al costo della vita 

sensibilmente inferiore a quello italiano. 

Dalle narrazioni è emersa la soddisfazione di aver acquisito un buono, se non 

ottimo, tenore di vita, con un elenco di vantaggi materiali immediati: dalle case 

spaziose a prezzi accessibili, alla consuetudine di andare in ristorante, di praticare 

sport, di potersi concedere un aiuto domestico stabile, il tutto in un ambiente 

mediterraneo di sole e mare, peraltro facilmente raggiungibile. 

I racconti fanno spesso riferimento al termine “rinascita” per significare non solo 

l’acquisizione di un maggiore potere di acquisto, ma anche la possibilità di 

invecchiare in modo attivo, aprendosi a nuove “avventure”, a nuove “sfide” ed 

anche a nuove relazioni sentimentali. Si tratta di affermazioni che rimandano alla 

retorica della terza età, che promuove il benessere fisico, mentale, sociale ed anche 

economico dei giovani-anziani (Gilleard e Higgs, 2011; WHO, 2002). Il trasferimento 

all’estero, o comunque il trascorrere almeno sei mesi all’anno nella destinazione 
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straniera, riflette dunque l’agency dei pensionati desiderosi di invecchiare in modo 

attivo, e senza privazioni economiche, in un contesto ambientale e culturale 

differente nel quale mettersi alla prova, prima di raggiungere la quarta età, quella 

dell’inesorabile declino. Essi sono dei migranti carpe diem pronti a lasciare la propria 

comfort zone pur di vivere nuovi stimoli (Hayes, 2021). 

Se i rapporti con l’Italia vengono costantemente mantenuti sia virtualmente, 

attraverso i social network, sia realmente, con i frequenti rientri, in Tunisia si 

stringono relazioni sociali perlopiù con gli altri italiani e stranieri. Le relazioni con i 

tunisini sono in gran parte superficiali, anche a causa dei confini linguistici. I tunisini 

vengono sì definiti un popolo amichevole e ospitale, tuttavia per certi aspetti poco 

affidabile (ad esempio in riferimento al rispetto degli appuntamenti, o all’esecuzione 

delle prestazioni lavorative a domicilio) e “indietro” rispetto a temi di educazione 

civica quali, per esempio, il rispetto del codice della strada e della sua pulizia.  

Indubbiamente, e soprattutto in un’epoca di muri e respingimenti nei confronti 

dei migranti provenienti dal Sud del mondo, l’emigrazione dei pensionati del Nord 

dispiega una sorta di neocolonialismo, che non necessariamente ripropone la precisa 

bilateralità del rapporto coloniale passato, ma che nondimeno reitera una gerarchia 

di stati nazione. In questo senso, l’IRM si manifesta come un movimento di persone 

privilegiate (ancorché alcune di esse in patria affrontassero difficoltà economiche), 

relativamente ‘libere’ di circolare nello scacchiere delle leggi internazionali sulla 

mobilità, che sfrutta e riafferma i divari socio-economici e geo-politici di un mondo 

sempre più globalizzato, ma anche sempre più ineguale. 
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Riassunto 

Il fumetto è entrato recentemente a far parte 

degli interessi dei geografi, che ultimamente lo 

stanno sperimentando anche come mezzo - e 

non più come semplice oggetto - di indagine. 

Questo contributo vuole offrire uno sguardo 

d'insieme sulla convergenza di fumetto e 

migrazioni in un'ottica strettamente geografica. 

Questa intersezione è letta attraverso il filtro 

della popular geopolitics, vale a dire delle 

rappresentazioni del mondo diffuse dai mezzi 

di comunicazione di massa che alimentano la 

cosiddetta popular culture. Il contributo 

sviluppa inizialmente alcune riflessioni sul 

carattere mobile e ibrido del linguaggio 

fumettistico. L'esperienza migratoria è 

successivamente esplorata attraverso tre 

tipologie di narrazione fumettistica: il fumetto-

reportage, il fumetto-pamphlet e il fumetto 

propaganda.  

 

Parole chiave 

Geografia; fumetto; migrazioni. 

 Abstract 

Comics have recently become part of the 

interests of geographers, who have recently 

been experimenting with it also as a means of 

investigation. This contribution offers an 

overview of the convergence of comics and 

migrations from a strictly geographical point 

of view. This intersection is read through the 

popular geopolitics filter: that is, the 

representations of the world spread by the 

mass media that feed the so-called popular 

culture. First, the contribution initially 

develops some reflections on the mobile and 

hybrid character of the comic language. After, 

the migratory experience is explored through 

three types of comic narrative: the reportage or 

graphic journalism, the comic-pamphlet and 

the propaganda comic.  
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1. Introduzione: esplorando le intersezioni tra fumetto e migrazioni 

In questo contributo vorrei introdurre il lettore al tema del rapporto tra fumetto e 

migrazioni in un’ottica geografica e più precisamente di popular geopolitics. Con 

questa espressione – coniata, com’è noto, da Geraóid Ó Tuathail (1998) – si 

intendono quelle rappresentazioni del mondo diffuse dai mezzi di comunicazione 

di massa che alimentano la cosiddetta popular culture (da non confondere con la 

“cultura popolare” che designa invece l’ambito del folklore e in genere dei miti e 

delle tradizioni storicamente ereditate). La mia lettura si colloca in ciò sulla scia di 

una prassi di ricerca consolidata (Marie - Ollivier, 2013; McKinney, 2013 e 2020; 

Düsseldorf, 2020; Mickwitz, 2020; Serrano, 2021) che anche in Italia (Amato, 

dell’Agnese, 2016) mette al centro dei propri interessi i molteplici modi attraverso i 

quali l’esperienza migratoria si trasforma in racconto, e più precisamente in quella 

particolare forma di racconto per immagini che è il fumetto (de Spuches, 2016; 

Rinella, 2019; Epifani, 2020; Gamba, 2020). Questo medium sta ricevendo negli 

ultimi tempi particolare attenzione in geografia. A una maniera diciamo più 

“tradizionale” di approcciarsi a esso, in cui questo figura – alla stregua del cinema 

o della letteratura – come oggetto dell’analisi, più recentemente si è preso a 

utilizzarlo direttamente come strumento di analisi (Cancellieri - Peterle, 2019; Aru - 

Serreli, 2020; Fall, 2021; Peterle, 2021; Mezzapelle - Simone - Tabusi, 2021). In 

questa seconda opzione, contraddistinta da una tensione creativa, la natura ibrida 

del linguaggio fumettistico – medium al tempo stesso testuale e iconico – è 

approcciata non più dall’esterno, in maniera per così dire “passiva”; al contrario, 

essa diviene la forma e il perno di una consapevole prassi di ricerca (e di 

esposizione dei risultati della medesima) al tempo stesso alternativa e 

complementare a forme più canoniche e consolidate di indagine come, ad es., 

quella che si estrinseca nella stesura di un articolo scientifico1.  

 

1  Come è stato osservato, “la realizzazione di un fumetto, pur apparendo inusuale ad un primo 

sguardo accademico, si rivela stimolante e pertinente per una innovazione umanistica e 

culturale e, dunque, anche di ricerca” (Mezzapelle - Simone - Tabusi, 2021, p. 34). 
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A prescindere dal modo in cui lo adoperiamo, lavorare sulle possibili 

intersezioni tra fumetto e migrazioni significa vagliare la capacità di questo 

medium di raccontare fenomeni di mobilità2 che hanno ormai perso da tempo – se 

mai li hanno avuti – i tratti dell’eccezionalità e della transitorietà. Al di là delle 

molteplici cause che ne sono all’origine, le migrazioni rappresentano un fenomeno 

strutturale e non accidentale, tipicamente umano, che la nostra specie ha messo in 

atto fin dai primissimi momenti della sua storia, ma che la globalizzazione ha 

accentuato3 caricandolo di valenze nuove, e problematiche4. Si tratta di ciò che 

Franco Farinelli chiama “la continua mobilità” data da “un insieme di traiettorie 

che nel complesso definiscono un contesto di evidente fibrillazione”: quello che 

infrange il “presupposto fondamentale alla condizione determinante della 

statualità moderna”, vale a dire la staticità e fissità dei soggetti e la loro 

riconducibilità a un’identità prefissata e sostanziale (Farinelli, 2014, p. 363). Nella 

misura in cui questa fissità è uno dei pilastri sui quali si sono incardinati gli ordini 

politici e la nostra cultura, perlomeno dalla modernità in poi, si può affermare che 

“il soggetto occidentale che oggi guarda l’immigrato proietta, in quanto soggetto 

moderno, la propria natura statica” (Farinelli, 2003, p. 101). Il rovescio della 

medaglia di questo processo sta nella nostra riluttanza, indice di una profonda 

difficoltà, ad abbandonare il filtro della staticità – che per Farinelli rimanda, come è 

noto, al paradigma cartografico. Il conflitto non potrebbe essere più stridente: 

mentre il mondo nel quale viviamo è attraversato da flussi, scambi, traiettorie e 

mobilità di vario genere, le forme di organizzazione politica della Terra sono 

ancora improntate rigidamente a modelli statici5, come lo Stato territoriale 

centralizzato, spazialmente continuo, omogeneo e isotropo: 

 

2  Sui Mobility Studies: Iacoli - Papotti - Peterle - Quaquarelli, 2021.  
3  Cfr., su questo punto, Samers, 2012; Colucci - Sanfilippo, 2015. Come ha recentemente 

osservato Giuseppe Dematteis, “senza immaginazione geografica i nostri progenitori non 

avrebbero potuto diffondersi sull’intero pianeta a partire da un angolo remoto dell’Africa” 

(Dematteis, 2021, p. XVIII). 
4  Secondo l’ultimo rapporto delle Nazioni Unite, nel 2020 sono emigrati nel mondo 281 milioni 

di persone (UNDESA, 2021). 
5  Si veda a tal proposito il recente lavoro di Ernesto Sferrazza Papa sulla teicopolitica (τεῖχος in 

greco è il muro di cinta della πόλις), ossia sulla politica basata sulla verticalizzazione dei 

confini vale a dire sull’intensa attività di creazione e ispessimento di muri, coprifuoco, 

checkpoint, controlli, ecc. cui fanno sempre più spesso affidamento i governi per fronteggiare 
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Questo è il motivo per cui ancora oggi non esiste uno Stato che riesca a mettere a punto 

una politica minimamente decente nei confronti dei flussi migratori. (...) La cosa 

straordinaria è che gli attuali sistemi di controllo frontaliero, almeno quelli che si vanno 

attualmente potenziando, tendono a riprodurre alla fine esattamente quella condizione di 

staticità da cui l’intera modernità nasce. (...) Oggi viviamo all’interno di un regime 

territoriale per il quale non abbiamo ancora modelli adeguati, abbiamo soltanto modelli 

moderni, quelli sempre più insufficienti della spazialità (Farinelli, 2019, pp. 21 e 28). 

 

Appurato che le migrazioni rappresentano per antonomasia un evento mobile, la 

cui fluidità deriva dal suo essere un’azione a un tempo precaria e continuativa nel 

tempo e nello spazio, può il fumetto permetterci di catturare qualcosa di questo 

fenomeno e di conservarne le proprietà fondamentali? In altre parole: a fronte di 

un oggetto – che poi sarebbe un soggetto: un individuo unico e irripetibile – in 

movimento, il o la migrante, non rischia il medium scelto di imbrigliarne la natura 

dinamica e incerta, riconducendo la tensione essenziale che lo pervade, quella tra 

ciò che era quando viveva a casa sua e ciò che vorrebbe essere ma che non è ancora 

(Dal Lago, 2004, p. 14), proprio a quella rigidità e certezza che ne sono l’esatto 

contrario? La domanda è lecita ma tanto un’analisi della sintassi del linguaggio 

fumettistico quanto della produzione italiana e internazionale, offrono buone 

ragioni per ritenere scongiurato questo pericolo: esso infatti ben si sposa con una 

concezione dinamica dell’indagine geografica, ossia con l’idea di una “geografia 

della carne del mondo” (Dematteis, 2008) che intrecciando la dimensione spaziale 

con quella temporale e spostando la propria attenzione dalle cose ai processi e 

dagli oggetti ai soggetti riesce a descrivere il cambiamento, la discontinuità e 

l’avvicendarsi dei piani e dei contesti territoriali nei quali ha luogo l’azione.  

 

 
2. Il fumetto: la narrativizzazione delle mobilità  

Partiamo dal presupposto che il fumetto è una “macchina simulante” (Tanca, 2020), al 

cui interno il materiale narrativo viene sottoposto a un vero e proprio processo di 

riconfigurazione e ricodificazione. Questo trattamento, che scompone e ricompone i 

contenuti della narrazione, conferendo loro una carica differenziale e incrementale, 

obbedisce ai codici espressivi proprio di questo medium. Ciò fa sì che lo stesso plot 

 

i flussi migratori (Sferrazza Papa, 2020). Sulla dislocazione come cifra essenziale della nostra 

epoca: Giubilaro, 2016.  
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narrativo, raccontato attraverso un testo, un prodotto audiovisivo, alla radio, in un 

fumetto, ecc., pur conservando più o meno intatto il suo nucleo essenziale, acquisti e 

perda di volta in volta certi tratti significativi che derivano dai diversi linguaggi 

espressivi utilizzati per comunicarlo. Tornerò più in là su questo punto; per il 

momento, segnalo che uno degli schemi spaziali, ossia degli elementi espressivi specifici 

della narrazione a fumetti, è costituito dalla mise en dessin che esso produce: in questo 

medium le relazioni temporali sono anche relazioni spaziali (e viceversa), e questo 

significa che la continuità di un’azione è un evento che nel prodursi coinvolge 

entrambe le dimensioni. Prendiamo quattro semplici vignette tratte da Diario 

marocchino, una storia disegnata nel 2007 da Gipi (Gianni Pacinotti), uno dei massimi 

fumettisti italiani, e apparsa prima in Francia nel volume Paroles sans papier e 

successivamente in Italia sul n. 725 della rivista “Internazionale”6: 

 

 
Fig. 1. Estratto dalla storia Dramma marocchino di Gipi (2007-2008) 

 

Considerate separatamente, queste quattro vignette restano immobili e isolate, 

disgregate e discontinue, diverse come sono per contenuto, taglio 

dell’inquadratura, scalarità e dettaglio. Finché il movimento dei nostri occhi, 

saltando dall’una all’altra non connette tra loro le informazioni parziali e lacunose 

 

6  Oggi è inclusa nella raccolta Diario di fiume e altre storie edita nel 2009 dalla Coconino Press.  
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che prese singolarmente ci offrono, saldandole in un continuum spazio-temporale, 

esse non raccontano una storia. Lo fanno solo quando la sequenzialità emerge 

dall’interazione tra i disegni e i testi, e un peculiare schema spaziale attraverso il 

quale sono state pensate acquisisce valore narrativo, permettendoci di seguire il 

dipanarsi della vicenda raccontata: i gesti, il discorso, la situazione in cui si trova il 

personaggio presente dalla prima all’ultima “prendono vita”, si muovono sotto i 

nostri occhi perché siamo noi a “completare” senza nemmeno rendercene conto il 

non-detto, ciò che accade (gli spazi bianchi) tra una vignetta e l’altra (Barbieri, 

1991, p. 168; Barbieri, 2017, pp. 48-54; Dittmer, 2010; Dittmer, 2014, pp. 69-83; 

McCloud, 2018, pp. 71 e sgg.; Peterle, 2017, pp. 47-48)7. Pur in un frammento così 

breve la narrativizzazione acquista un significato compiuto che si offre alla nostra 

fruizione e comprensione. Insomma, quella del fumetto, sintetizza Giada Peterle, è 

una grammatica mobile, una forma di rappresentazione-narrazione i cui elementi 

strutturali sono intrinsecamente connotati in termini dinamici e processuali. E 

questo lo rende particolarmente adatto al racconto di un’esperienza, come quella 

migratoria, a sua volta mobile non solo perché incentrata sulla transterritorialità, 

ossia sullo spostamento fisico e mentale da un luogo a un altro (Turco, Camara, 

2018), ma anche perché ibrida e continuamente discontinua – vale a dire incerta e 

soggetta a imprevisti.  

 
Una controprova empirica di quanto appena affermato ci viene dall’ormai ricchissima 

produzione sul tema. Questa evidenzia un forte interesse da parte degli autori per il 

racconto delle mobilità migranti. All’interno di questo repertorio il fumetto viene infatti 

utilizzato non soltanto per raccontare storie puramente immaginarie (fiction) ma, 

ibridandosi con forme di inchiesta e narrazione giornalistica, per documentare fatti reali 

attinti dalla cronaca (non-fiction) e realizzare reportage che possano raggiungere un 

pubblico più ampio di quello tradizionale; declinandosi così come graphic journalism 

(Beatrice, 2012; Duncan, et alii, 2015; Gubitosa, 2018; Mitaine, Touton, Rodrigues, 2021). 

Senza nessuna pretesa di esaustività ma con il solo intento di offrire al lettore un 

campione parzialissimo ma in un certo qual modo indicativo delle svariate forme che 

l’intersezione fumetto/migrazioni può produrre, possiamo individuare all’interno di 

questo filone alcuni elementi significativi. Nell’insieme, un primo tratto che colpisce è la 

varietà degli autori, degli approcci, degli stili grafici e delle territorialità evocate: Fortezza 

 

7  Ne Il sistema fumetto Thierry Groensteen riporta la seguente affermazione di Federico Fellini: 

“Il fumetto, più del cinema, beneficia della collaborazione dei lettori: si racconta loro una 

storia che raccontano a sé stessi; secondo il proprio ritmo e la propria immaginazione, 

andando avanti e indietro” (Groensteen, 1999, p. 15).  



 

 

Intersezioni tra fumetto e migrazioni 

97 

Europa: storie di mura e di migranti di Claudio Calia ed Emiliano Rabuiti (2006); il già citato 

Diario marocchino di Gipi (2007); Immigrants: 13 témoignages, 13 auteurs de bande dessinée et 6 

historiens di Christophe Dabitch (2010); The Unwanted di Joe Sacco (2010); Etenesh. L’odissea 

di una migrante di Paolo Castaldi (2011); Escape to Gold Mountain: A Graphic History of the 

Chinese in North America di (David H.T. Wong (2012); Kater I Rades. Il naufragio della 

speranza di Dario Bonaffino e Francesco Niccolini (2014); Alpha, Abidjan-Gare du Nord di 

Bessora e Stephane Barroux (2014); Un giorno andrò in Europa di Sara Creta e Chiara 

Abastanotti (2015); The Strange di Jérôme Ruillier (2016); Mediterraneo di Sergio Nazzaro e 

Luca Ferrara (2018); L'Odyssée d’Hakim: De la Syrie à la Turquie di Fabien Toulmé (2018); 

Escaping Wars and Waves: Encounters with Syrian Refugees di Olivier Kugler (2018); 

Lampedusa – Image Stories from the Edge of Europe di The Migrant Images Research Group 

(2018); The Scar: Graphic Reportage from the US-Mexico Border di Andrea Ferraris e Guido 

Chiocca (2019); Nicola Bernardi e Sio, Storiemigranti (2019); When Stars Are Scattered di 

Victoria Jamieson e Omar Mohamed (2020). 

 

In questa produzione ormai molto diversificata non mancano i lavori 

esplicitamente indirizzati ai lettori più giovani, sia in età prescolare che scolare. Per 

i suoi risvolti educativi e pedagogici, “l’immigrazione spiegata ai bambini” – per 

riprendere il titolo di un albo di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso – appare come un 

filone di grande importanza: grazie alla semplicità dei testi e delle immagini, 

queste pubblicazioni rappresentano uno strumento utile per introdurre i lettori più 

giovani a un tema delicato come quello delle migrazioni e sensibilizzarli sui suoi 

risvolti emotivi. Qualche titolo: Les doigts niais di Olivier Douzou e Natalie Fortier 

(2001); Migrando di Mariana Chiesa Mateos (2010); Il viaggio di Francesca Sanna 

(2016); L'immigrazione spiegata ai bambini: il viaggio di Amal di Marco Rizzo e Lelio 

Bonaccorso (2016); Planète migrants di Sophie Lamoureux e Amélie Fontaine (2016); 

La Frontera: El Viaje Con Papa di Deborah Mills, Alfredo Alva e Claudia Navarro 

(2018); I rifugiati e i migranti. Bambini nel mondo di Hanane Kai (2018); What Is a 

Refugee? di Elise Gravel (2019); Le petit livre pour parler des enfants migrants di Sophie 

Bordet-Petillon, Xavier Emmanuelli e Pascal Lemaître (2021)8. “Questa 

straordinaria varietà non è passata inosservata sia tra gli addetti ai lavori – ossia 

coloro che ruotano professionalmente intorno alla galassia “fumetto” – che tra gli 

stessi geografi”9. 

 

8  Sul fumetto come strumento didattico utile in ambito geografico: Kleeman, 2006. 
9  Sull’immigrazione in Italia, tra le numerose pubblicazioni più recenti si rimanda ai due 

rapporti della Società Geografica Italiana L’altrove tra noi. Dati, analisi e valutazioni sul fenomeno 

migratorio in Italia, del 2003 (a cura di Pasquale Coppola); e Per una geopolitica delle migrazioni. 
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Per quanto riguarda i primi, citerò la mostra Migrando, gridando, sognando a cura 

di Valerio Bindi, Simona Gabrieli e Matteo Stefanelli che nel 2019 è stata ospitata 

all’interno del Salone internazionale del fumetto di Napoli10. L’intento, come 

evidenzia il sottotitolo, era mettere in evidenza l’importanza delle Storie di migranti 

nello sguardo del fumetto mediterraneo. Si tratta di un’iniziativa dal carattere 

geografico molto marcato: è proprio un territorio liquido, quello mediterraneo, a 

fare da trait d’union tra i flussi migratori che lo attraversano e un gruppo di 12 

autori italiani, mediorientali e africani che hanno lavorato (e disegnato) storie 

migranti (Gipi, Barrack Rima, Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso, Francesca 

Mannocchi e Gianluca Costantini, Othman Selmi, Migo, Nadia Dhab, Maya 

Mihindou, Ahmed Ben Nessib, Salim Zerrouki). 

Un altro fronte foriero di potenziali sviluppi è rappresentato dal Festival 

International de Géographie di Saint-Dié-des-Vosges che dal 2017 ospita un Salon 

de la Bande Dessinée ma dal 2016 assegna un premio al miglior fumetto 

geografico11. Il Festival ospita ogni anno un paese diverso e ne offre una serie di 

approfondimenti che spaziano dalla cultura alla gastronomia e alla letteratura. Nel 

2016 è stato il turno del Belgio, che vanta una lunga tradizione fumettistica (come 

ogni appassionato sa bene, la formula “fumetto franco-belga” individua un’ampia 

area di sovrapposizione artistica favorita dalla comunanza linguistica). Tra le opere 

selezionate per il premio non mancano quelle incentrate sulla narrazione di 

un’esperienza migratoria: è il caso, nel 2019, del fumetto À bord de l'Aquarius, 

l’edizione francese di un volume di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso su cui 

ritornerò nelle pagine seguenti.  

 

 

3. Dentro il fumetto: sguardi diversi sul mondo migrante 

Un secondo elemento che emerge dalla rassegna della produzione sul tema ha a che 

fare col fatto che anche il fumetto, esattamente come qualunque altra forma di discorso 

 

nuove letture dell’altrove tra noi, del 2018 (a cura di Monica Meini e Franco Salvatori); per una 

breve storia delle vicende che hanno portato la geografia delle migrazioni a trasformarsi in 

un discorso specifico su un argomento specifico si rimanda a Tanca, 2019.  
10  Si veda a questo proposito il sito https://www.comicon.it/migrando-gridando-sognando.  
11  Il regolamento del Premio “Amerigo Vespucci” per la bande dessinée è disponibile al 

seguente indirizzo: https://www.fig.saint-die-des-vosges.fr/images/03_Litterature/Prix-BD-

Geo/2019/Règlement-bd-geographique.pdf. 

https://www.comicon.it/migrando-gridando-sognando
https://www.fig.saint-die-des-vosges.fr/images/03_Litterature/Prix-BD-Geo/2019/Règlement-bd-geographique.pdf
https://www.fig.saint-die-des-vosges.fr/images/03_Litterature/Prix-BD-Geo/2019/Règlement-bd-geographique.pdf
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e più in genere di rappresentazione artistica, interpreta i processi migratori attraverso 

griglie di lettura costruite su sistemi di valori e moral grammars molto diversificate. 

Come vedremo, questo mezzo espressivo può veicolare orientamenti, obiettivi e prassi 

anche molto contrastanti, al punto da risultare di fatto inconciliabili: da quelle mosse 

da un intento documentaristico e incentrate sul racconto delle drammatiche condizioni 

in cui si muove chi effettua una traversata dalla sponda sud alla sponda nord del 

Mediterraneo o tenta di valicare un confine, a posizioni di netto rifiuto e 

demonizzazione dello straniero. Una gamma certo molto ampia di reazioni, che 

tuttavia non deve stupire: con le sue sfumature e l’insistenza ora su questo ora su 

quell’aspetto o insieme di attori, questa varietà non fa che rispecchiare, oltre che le 

convinzioni personali dei singoli autori, le diverse pulsioni – politiche, ideologiche, 

umanitarie, ecc. – che percorrono al suo interno una società che è meta di flussi 

migratori, e di/a cui queste opere vogliono parlare. Prese singolarmente, queste 

pulsioni non possono ovviamente essere sussunte e generalizzate come se 

rispecchiassero l’intero corpo sociale (il che, si ammetterà, a seconda dei punti di vista 

può apparire tanto come un pregio quanto come un difetto). Stante l’ampia casistica 

dei diversi approcci al fenomeno e la varietà delle opere sul tema, si è pertanto deciso 

di concentrare l’attenzione, nelle pagine che seguiranno, su produzioni che 

esemplificassero alcune tipologie più diffuse e riconoscibili; queste narrazioni hanno il 

pregio di metterci nella condizione di cogliere alcuni dei modi in cui una società 

rappresenta (e si rappresenta in relazione a) i flussi migratori. Va da sé che, una volta 

immesse nel circuito della comunicazione sociale, queste opere non solo documentano 

atteggiamenti condivisi nei confronti delle migrazioni, ma ne producono a loro volta 

degli altri: convincono, informano, rafforzano un’opinione già formata, suscitano una 

reazione avversa, il desiderio di saperne di più, di informarsi, ecc. – entrano insomma a 

far parte di quel vasto repertorio rappresentazionale, insieme discorsivo e iconografico, 

che alimenta le nostre “geografie non formali” (Wright, 1947). La narrazione del 

mondo migrante rappresenta da questo punto di vista un filone molto importante, mai 

del tutto separato dall’oggetto di cui è racconto, e col quale interagisce continuamente, 

alimentandolo e alimentandosene incessantemente; pertanto, per capire cosa succede 

quando il fumetto incontra le migrazioni, è opportuno spezzare la dialettica circolare 

che lega queste ultime alla loro narrativizzazione e vedere quali temi, quali relazioni di 

potere e quali finalità emergano nel punto in cui si intrecciano. Per evidenziare alcune 

possibili configurazioni del rapporto fumetto-migrazioni ho quindi evidenziato tre 

diverse tipologie: a) il resoconto di un’esperienza sul campo che testimonia un contatto diretto 

con i protagonisti dell’esperienza migratoria; b) il racconto di finzione, che non nasce da un 
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intento documentario, ma con l’obiettivo di esprimere un punto di vista complessivo sul 

fenomeno in sé; c) il fumetto di propaganda, elemento attivo nelle politiche migratorie di uno 

Stato.  

 
 

Fig. 2. Tavola tratta da The Unwanted di Joe Sacco. Si noti, in quest’opera 

di graphic journalism che racconta l’immigrazione africana a Malta, 

l’utilizzo del linguaggio cartografico. Il lavoro è stato pubblicato per la 

prima volta sul quotidiano inglese “The Guardian” nel 2010. 
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Fig. 3. La copertina del graphic novel Mediterraneo di Sergio Nazzaro e Luca Ferrara, 

edito nel 2018 dalla casa editrice Round Robin. Si faccia caso alla straordinaria 

capacità di sintesi del linguaggio fumettistico, capace come pochi di condensare in 

una sola immagine discorsi articolati e complessi: il mar Mediterraneo come distesa 

di corpi – quelli dei migranti che hanno perso la vita nelle sue acque.  
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Prima di procedere, credo sia utile anteporre all’analisi qualche osservazione di 

ordine metodologico. Utilizzando una terminologia convenzionale, si può dire che 

la lettura proposta nel prosieguo di questo lavoro sarà incentrata principalmente 

sul livello contenutistico del fumetto, ossia sull’informazione “interna” veicolata 

dalla narrazione. Non saranno pertanto presi in esame, se non per rapidi accenni, 

la dimensione esteriore, “formale”, il “codice” della rappresentazione. Affermare 

questo significa tuttavia sottintendere una distinzione molto netta tra contenuto e 

forma che presenta notevoli criticità. Impostare un’interpretazione, seppure in 

chiave geografica, del fumetto nella quale “ciò che viene raccontato” è 

rigorosamente disgiunto da “modo in cui viene raccontato” significa precludersi la 

comprensione dei meccanismi di funzionamento di questo canale espressivo e, 

quindi, in ultima analisi, del particolare rapporto tra enunciato ed enunciazione 

che lo pervade. Il contenuto, qui, non è indifferente alla forma attraverso cui viene 

comunicato; la comunicazione non è mai un atto neutro, perché mette in moto una 

complessa opera di codificazione. La narrazione finzionale – dunque anche quella 

specifica del racconto per immagini – prescrive per ciascun medium un particolare 

trattamento, vale a dire l’utilizzo di codici espressivi attraverso i quali i contenuti, 

elaborati e organizzati, si definiscono e prendono forma; la codificazione non è 

pertanto un atto passivo o esteriore rispetto al racconto (in un fumetto le relazioni, 

i paesaggi, i luoghi, i corpi, le distanze, ecc. sono relazioni, paesaggi, luoghi, corpi, 

distanze disegnate esattamente come in una canzone sono relazioni, paesaggi, 

luoghi, corpi, distanze cantate). Detto altrimenti, il modo di produzione determina 

profondamente il prodotto finale12; la sottovalutazione di questo legame 

inestricabile può condurre a grossolani fraintendimenti. Va da sé che confrontarsi 

con ciò che succede in un fumetto facendo finta che “ciò che succede” non sia 

filtrato da una specifica mise en image, non ci è di aiuto per decidere se le particolari 

soluzioni narrativo-rappresentazionali adottate dagli autori sono efficaci o meno 

(e, quindi, se la storia in ultima analisi fila). Come scrive Thierry Groensteen, il 

fumetto è 

 
un insieme originale di combinazioni di una materia espressiva (o due con la 

scrittura) e di un insieme di codici. Ed è questo il motivo per cui può essere descritto 

 

12  Vi sarebbe poi un ulteriore passaggio che dalla costituzione ontologica del fumetto, che ci dice 

come è fatto l’oggetto di cui parliamo, ci porta diritti alla sua ontogenesi, cioè alla storia della 

sua ricezione, interpretazione e riutilizzo da parte dei lettori. 
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solo in termini di sistema. Il problema che si pone quindi all’analizzatore non è quello 

di privilegiare un codice piuttosto che un altro, quanto quello di trovare una via 

d’accesso al sistema che permette di esplorarlo nella sua totalità e di evidenziarne la 

coerenza (Groensteen, 2011, p. 12). 

 

Forte di questa consapevolezza, è unicamente per ragioni di spazio a 

disposizione se nel presente contributo non approfondirò nello specifico la 

particolare commistione di testo-e-immagine che contraddistingue le opere 

presentate, limitandomi a evidenziarne qua e là particolari soluzioni grafiche, e 

riproponendomi di riprendere in futuro in un lavoro di più ampio respiro il 

discorso qui soltanto accennato. Come ho scritto all’inizio, l’intento è fornire a chi 

legge un’ampia panoramica delle forme che può assumere la relazione tra 

geografia, fumetto e migrazioni; se queste pagine riuscissero a suscitare il desiderio 

di approfondire l’argomento andando ad es. a leggere le opere citate, potrò dire di 

aver centrato l’obiettivo che mi ero proposto. Detto questo, possiamo procedere ora 

nell’analisi delle tre tipologie precedentemente individuate: 

a) il resoconto di un’esperienza sul campo che testimonia un contatto diretto con i 

protagonisti dell’esperienza migratoria. Il primo blocco ospita due lavori di Marco 

Rizzo e Lelio Bonaccorso, Salvezza (2018) e ...A casa nostra. Cronaca di Riace (2019), 

entrambi editi da Feltrinelli. Rizzo, giornalista e sceneggiatore, e Bonaccorso, 

fumettista e illustratore, hanno lavorato a più riprese e dalla loro collaborazione 

sono scaturiti, tra gli altri, i volumi Peppino Impastato, un giullare contro la mafia 

(2009), L'invasione degli scarafaggi. La mafia spiegata ai bambini (2012) e il già citato 

L'immigrazione spiegata ai bambini (2016). Salvezza racconta la loro esperienza a 

bordo della nave Aquarius, un’imbarcazione della Ong ‘Sos Mediterranée’ attiva in 

Italia, Francia, Germania e Svizzera che viene utilizzata per le operazioni di 

soccorso nel Mediterraneo; si tratta del primo reportage a fumetti incentrato 

proprio su ciò che succede durante le operazioni di salvataggio in mare – un tema 

di stretta attualità che negli ultimi anni è diventato motivo di contesa politica. 

Come è noto, in Italia l’attività di soccorso portata avanti dalle Ong è stata oggetto 

di accuse tendenti a screditarne l’operato (“taxi del mare”, accordi con i trafficanti 

libici, legame organico con il numero degli sbarchi sulle coste italiane, ecc.)13. 

 

13  Ricordiamo en passant che in base all’art. 1158 del Codice della navigazione, l’omissione di 

soccorso – vale a dire il non collaborare con i mezzi dei quali si dispone al soccorso di una 

nave o di persone in pericolo – è un reato punibile con la reclusione da uno a sei anni 
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Tuttavia, recentemente il Rapporto ISPI Fact Checking (Le migrazioni nel 2021)14 

ha fatto chiarezza su questo punto, dimostrando che non esiste nessun nesso 

causale tra l’attività delle ong e il numero degli sbarchi, perché la presenza di 

imbarcazioni di fronte alle coste libiche non incide in maniera significativa sul 

numero di migranti che partono da quelle coste né sul numero degli sbarchi in 

Italia: 

 
il ruolo delle Ong ha continuato a rimanere molto marginale, inferiore al 15% del 

totale degli sbarchi. Significa che quasi 9 migranti su 10 raggiungono le coste italiane 

senza l’aiuto delle imbarcazioni delle Ong e che, quindi, anche senza Ong in mare 

queste persone sarebbero arrivate lo stesso in Italia (ISPI, 2021, p. 9). 

 
Alla luce di questi fatti, la narrazione di Salvezza acquista un valore 

documentale di grande importanza. Ci troviamo davanti a un tipico esempio di 

graphic journalism che contamina sapientemente testimonianza diretta e narrazione 

fumettistica: in ottemperanza agli imperativi di realismo e sincerità propri del 

genere, gli autori hanno trascorso tre settimane a bordo della nave Aquarius, 

familiarizzando con le norme di sicurezza e le tecniche di soccorso in mare. Rizzo e 

Bonaccorso sono pertanto testimoni oculari delle attività della nave, ivi comprese le 

operazioni di salvataggio; in dieci capitoli danno voce agli organizzatori, 

all’equipaggio, ai mediatori culturali e agli stessi migranti a cui è stato prestato 

soccorso (questi ultimi presentano in prima persona al lettore la storia del proprio 

percorso migratorio). Un aspetto sul quale vale la pena soffermarsi perché fornisce 

un esempio significativo delle potenzialità del linguaggio dei fumetti è dato da una 

particolare scelta cromatica adottata dagli autori. È l’arancione – il colore dei 

giubbotti di salvataggio – a dominare le tavole disegnate da Bonaccorso, 

 

(diventano da tre a otto, se l’omissione provoca la morte di qualcuno). Sono 10 le Ong (Moas, 

Seawatch, Sos Méditerranée, Sea Eye, Medici senza frontiere, Proactiva Open Arms, Life 

Boat, Jugend Rettet, Boat Refugee, Save the Children) che operano nel Mediterraneo centrale. 

La loro attività di soccorso va ad aggiungersi a quella dei mercantili di passaggio, dei 

Carabinieri, della Guardia di finanza, della Polizia, delle imbarcazioni del programma 

Frontex e delle unità navali non italiane (https://www.unhcr.org/it/risorse/carta-di-roma/fact-

checking/ong-salvataggi-mare-11-domande-risposte-chiarezza). 
14  Fondato nel 1934, l’ISPI (Istituto per gli Studi di Politica Internazionale) ha sede a Milano e si 

occupa prevalentemente dei risvolti sociopolitici ed economici delle dinamiche internazionali 

(https://www.ispionline.it). 

https://www.unhcr.org/it/risorse/carta-di-roma/fact-checking/ong-salvataggi-mare-11-domande-risposte-chiarezza
https://www.unhcr.org/it/risorse/carta-di-roma/fact-checking/ong-salvataggi-mare-11-domande-risposte-chiarezza
https://www.ispionline.it/
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percorrendo come un fil rouge l’intera storia. L’adozione di un colore così 

fortemente connotato ha chiaramente un alto valore simbolico: fungendo da trait 

d’union visivo dà continuità alla narrazione percorrendone una dopo l’altra le 

pagine; proprio per questo, ci comunica immediatamente, senza troppi giri di 

parole, da che parte hanno scelto di stare gli autori. Per assurdo, se anche Salvezza 

fosse privato dei suoi dialoghi, noi potremmo comunque leggervi l’impegno di 

Rizzo e Bonaccorso e captare il messaggio che il loro lavoro intende comunicare.  

 
Figg. 4-5. Le copertine dei volumi di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso, Salvezza (2018) 

e ...A casa nostra. Cronaca di Riace (2019) 

 
Il secondo volume, …A casa nostra. Cronaca di Riace (2019) comincia esattamente 

dal punto in cui terminava il primo, al punto che le due opere possono esser lette 

come un dittico. La filosofia di fondo è sempre la stessa: la coniugazione di 

indagine e narrazione grafica; il tema affrontato dagli autori è però ora 

l’inserimento dei migranti nella società italiana, le loro difficoltà, le storie personali 

e il modello Riace. Un altro elemento che accomuna entrambe le narrazioni è dato 

dalla presenza, al loro interno, delle controparti disegnate di entrambe gli autori. 

Rizzo e Bonaccorso non raccontano quello che vedono in terza persona: sono 

osservatori partecipanti che, mossi da un desiderio di comprendere, incontrano, 

interagiscono e si mescolano ai personaggi di cui raccontano la storia, prendendo 



 

 

Marcello Tanca 

106 

parte – come si è detto, anche a operazioni di soccorso in pieno mare. 

Riconosciamo in questo elemento uno dei tratti caratteristici del graphic journalism: 

l’”assumersi per intero le responsabilità del vissuto personale” e la “relazione 

profondamente empatica tra il viaggiatore e la terra che esplora e le persone che 

incontra” (Boggio, 2012, p. 10).  

Questo elemento contribuisce a rafforzare il coinvolgimento del lettore e 

l’immediatezza del racconto, introducendoci fin dalle prime tavole in media res. 

Uno degli episodi di …A casa nostra racconta la difficile realtà della baraccopoli di 

San Ferdinando (presso Rosarno, Reggio Calabria), smantellata definitivamente del 

201915; vi si cita la storia di Surawa Jaithe, un ragazzo proveniente dal Gambia di 

diciotto anni, moto nel dicembre del 2018 nell’incendio della baracca in cui 

dormiva. Un altro episodio (fig. 7) ha per protagonista Mimmo Lucano, il sindaco 

di Riace dal 2004 al 2018 e recentemente al centro di un’inchiesta per anomalie nel 

sistema di gestione dell’accoglienza. Il “modello Riace” (come è stato battezzato 

dai media) ha rappresentato per oltre un decennio un sistema di integrazione e 

accoglienza e ha fatto ottenere a Lucano una serie di riconoscimenti anche a livello 

internazionale16. Proprio per questo ha suscitato grande scalpore, nel 2021, la 

condanna in primo grado alla pena di 13 anni e 2 mesi di reclusione per i reati di 

truffa, peculato, falso e abuso d’ufficio. Rizzo e Bonaccorso non procedono a una 

santificazione di Lucano: smantellato il modello di Riace, luci e ombre del suo 

operato non fanno che riflettere luci e ombre della realtà calabrese, di modo che 

nell’operato dell’ex sindaco i contorni tra legalità e illegalità si fanno incerti e 

sfumati. 

 

 

15  La baraccopoli ospitava 5.000 immigrati di 23 diverse nazionalità impegnati nella raccolta 

delle arance nella Piana di Gioia Tauro ma stanziati in condizioni disumane e vessati dal 

caporalato e dalle associazioni criminali. Nel 2010 si sono registrati violenti episodi di 

guerriglia noti come “rivolta di Rosarno”. Dopo un Rapporto delle Nazioni Unite che la 

descriveva come una forma di schiavitù (Report of the Special Rapporteur on contemporary forms 

of slavery, including its causes and consequences, scaricabile all'indirizzo 

https://undocs.org/A/HRC/42/44/ADD.1) molti dei migranti che popolavano questa 

baraccopoli sono stati trasferiti in una tendopoli del Ministero dell'Interno. 
16  Nel 2010 la rivista “Fortune” lo pone al 40° posto nella lista dei leader più influenti, nello 

stesso anno Lucano si piazza terzo nella World Mayor dei migliori sindaci del mondo; Wim 

Wenders realizza un cortometraggio su di lui; nel 2018 ottiene la cittadinanza onoraria dal 

Comune di Milano; l’anno prima il Premio Dresda per la Pace. 

https://undocs.org/A/HRC/42/44/ADD.1
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Fig. 6. Tavola tratta da Salvezza (2018) 

di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso. 
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Fig. 7. Tavola tratta da …A casa nostra. Cronaca di Riace (2019) di Marco Rizzo e 

Lelio Bonaccorso. 
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b) il racconto di finzione, che non nasce da un intento documentario, ma con l’obiettivo 

di esprimere un punto di vista complessivo sul fenomeno in sé. Come anticipato, il 

fumetto può veicolare esigenze comunicative, atteggiamenti etici e ideologici e 

modi di rapportarsi ai fenomeni migratori anche molto contrastanti. Se la lettura di 

Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso è partecipativa ed empatica, in quanto esprime 

un’adesione alle storie di vita di coloro che abbandonano il proprio paese per 

migrare in un altro, la graphic novel Adam. Una storia di immigrazione affronta il 

tema da una prospettiva opposta, polemica e negativa. Questo fumetto – edito nel 

settembre 2019 dal quotidiano “La Verità” e dalla casa editrice di destra 

Ferrogallico, scritto da Francesco Borgonovo, vicedirettore del giornale, e 

disegnato da Giuseppe Rava – non parte da un’esperienza vissuta, ma da una 

interpretazione generale del fenomeno: 

 
Adam (...) non è uno stereotipo. Adam è il grande rimosso. Adam è il personaggio di 

cui, negli anni passati e in parte ancora oggi, si è parlato poco, pochissimo, 

praticamente mai. 

I profeti dell’invasione, i cantori dell’immigrazione di massa – un sistema di 

sfruttamento dell’uomo sull’uomo che non ha eguali – ci hanno ripetuto fino allo 

sfinimento che coloro che sbarcavano sulle nostre coste erano sempre, soltanto 

vittime. I cattivi, invece, erano quelli che volevano chiudere i porti, che volevano 

fermare il commercio di esseri umani.  

Di sicuro, gli stranieri giunti in Italia irregolarmente non sono tutti violenti e 

pericolosi. Ma una parte di loro lo è o lo è stata. E di questa parte nessuno ha mai 

voluto parlare fino in fondo. Il cattivo doveva essere l’uomo bianco, ricco e razzista. Il 

buono doveva essere l’uomo nero. Così nasce Adam: volevo raccontare una storia di 

immigrazione che fosse allo stesso tempo completamente inventata e completamente 

vera (Borgonovo, 2019, p. 69). 

 
La trama, liberamente ispirata a un fatto di cronaca, non è che l’estrinsecazione 

di queste premesse. Il protagonista è un ragazzo proveniente dal continente 

africano e mosso da un odio viscerale e aprioristico nei confronti degli occidentali 

(“Non sono venuto in pace, sono venuto per portare la guerra e il dolore” dice di 

sé); salvato e portato a bordo di una nave dai suoi soccorritori, medita una 

vendetta che sembra affondare le proprie radici nel suo passato traumatico (questo 

viene raccontato da flashback che ci mostrano un’esistenza di stenti e povertà, 

esclusione, guerre e magia nera). Intrisi di violenza, sadismo e culti tribali, i 

trascorsi del protagonista sono all’origine del suo disagio psichico; questo non 

tarda a manifestarsi in tutta la sua pericolosità: alla prima occasione, senza alcun 
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apparente motivo, il silenzioso Adam massacra con un piccone i suoi soccorritori: 

su tutti, Margherita, la ragazza che si era presa cura di lui. Una conclusione a 

effetto, certo, ma in un certo qual modo “telefonata”, che non sorprende il lettore, 

inscritta com’è nel percorso narrativo e coerente con l’idea che ne ha guidato la 

realizzazione: “l’uomo nero (...) sta per calare il piccone sulla nostra testa (...) Adam 

esiste e dobbiamo essere pronti ad affrontare lui” (Borgonovo, 2019, p. 101). 

Un’avvisaglia del particolare taglio dato alla narrazione è rappresentata dal ritratto 

di Adam che campeggia in copertina, e che funge iconograficamente da biglietto 

da visita, consegnandoci visivamente il carattere del personaggio. Rosso sangue è il 

colore del suo nome; Rava lo ritrae minaccioso, gli occhi chiusi sotto una black rain; 

in mano regge un machete insanguinato, arma che fa il paio con il piccone col 

quale compirà la sua “vendetta” (figg. 8-9).  

Questo lavoro ci permette di cogliere una declinazione altra, diversa da quelle 

incontrate sinora, della mise en image del migrante; offre a un pubblico in un certo 

qual modo preoccupato e spaventato dai flussi migratori che hanno per oggetto il 

nostro paese una “storia esemplare” ispirata a un fatto tratto dalla cronaca nera e 

dal forte impatto emotivo.  
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Figg. 8-9. Copertina e tavola finale di Adam. Una storia di immigrazione (2019) di Francesco 

Borgonovo e Giuseppe Rava. 

 

Tuttavia, come spiega Borgonovo, la storia di Adam non è la cronaca di un 

episodio “reale” (quest’ultimo è servito tutt’al più come motivo ispiratore) ma 

ambisce ad avere una valenza più ampia: il protagonista non è un individuo, ma il 

simbolo di una certa visione del mondo contro cui la graphic novel è indirizzata, di 

modo che fumetto non può far altro che contrapporre a una generica concezione 

“buonista” del fenomeno – quella che contraddistinguerebbe i “profeti 

dell’invasione, i cantori dell’immigrazione di massa” – un’altra, altrettanto 

generica, ma di segno opposto. A essere contestata per la sua congenita incapacità 

di cogliere la ricchezza di sfumature del reale non è tanto la logica binaria in sé, 

quanto quella che vedrebbe nel “cattivo” l’uomo bianco e nel “buono” l’immigrato; 

non volendone contestare fino alla radice il codice elementare che la pervade, il 

fumetto si limita a riproporne la struttura interna semplicemente invertendone i 

termini (il cattivo diventa l’immigrato, i buoni sono i bianchi)17. Venuto meno il 

suo valore documentale, la storia di Adam diventa quindi metafora negativa, 

proiezione di una sindrome dell’accerchiamento, prodotto più che produttore di 

quella che Alessandro Dal Lago chiama la tautologia della paura: “la semplice 

enunciazione dell’allarme (in questo caso “l’invasione di immigrati delinquenti”) 

dimostra la realtà che esso denuncia” (Dal Lago, 2004b, p. 73).  

Che il fumetto sia seguito da un testo (L’uomo nero) a firma del suo autore, e dal 

quale sono tratte le citazioni qui riportate, è un elemento rivelatore. Si tratta infatti 

di un vero e proprio paratesto che arricchisce, esplicitandone le ragioni, il significato 

della narrazione: questa, reputata evidentemente non in grado di esplicitare 

compiutamente il proprio senso, deve essere integrata da una lunga e articolata 

spiegazione che, completandone il discorso, offra al lettore la chiave interpretativa 

con cui leggerlo. Un punto che a parere di chi scrive evidenzia la debolezza della 

narrazione inscritta nelle tavole di questo racconto per immagini. Inteso in questo 

modo, il fumetto ha molto in comune col pamphlet, in cui l'autore prende posizione 

in maniera polemica su un tema di stretta attualità, formulando il proprio pensiero 

in contrapposizione a una certa scala di valori al quale si rapporta criticamente. 

 

 

17  Buoni ma sostanzialmente ingenui, e rappresentati anche con tratti stereotipati, caricaturali. 
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c) il fumetto di propaganda, elemento attivo nelle politiche migratorie di uno Stato. 

Sinora ho esplorato le intersezioni tra migrazioni e fumetto dal punto di vista di 

autori che assumono punti di vista molto diversi sul tema; un altro filone degno di 

nota ha a che fare con l’uso informativo-propagandistico di questo medium, ossia con 

il suo utilizzo da parte di soggetti istituzionali come governi, ministeri, comuni, 

regioni, forze armate, ecc. per campagne di informazione volte a sensibilizzare la 

popolazione su particolari temi e iniziative (ad es. con la diffusione del 

Coronavirus non sono poche le campagne informative a fumetti che suggeriscono 

le regole da seguire per viaggiare in sicurezza durante la pandemia o sottolineare 

l’importanza della vaccinazione). Nel momento stesso in cui l’utilizzo in chiave 

politica del linguaggio del fumetto copre temi come quello delle mobilità migranti, 

entriamo in un terreno minato: il fumetto diventa in questo caso parte integrante 

delle strategie che un potere mette in atto per gestire i flussi migratori e 

comunicare le proprie scelte e intenzioni, creando consenso; siamo cioè nell’ambito 

del cosiddetto Propaganda o Government comics (Vergari, 2008; Duncan, Smith, 2009; 

Graham, 2011, pp. 246-268; Scott, 2011). Generalmente questo genere di 

pubblicazioni è indirizzato a un pubblico di lettori costituito dai cittadini di una 

nazione e hanno una diffusione “interna” (si pensi ai fumetti in chiave antinazista 

diffusi durante il II conflitto mondiale tra i paesi alleati). Non mancano tuttavia i 

casi di fumetti propagandistici pensati e realizzati in funzione di attori esterni, ai 

quali ci si rivolge per diffondere un particolare messaggio e persuaderli della 

legittimità di un’azione (come, ad es., l’intromissione nella loro politica interna)18. 

Un caso molto recente si è prodotto nel 2014, quando il governo australiano ha 

realizzato una digital graphic novel indirizzata ai profughi afghani che cercavano 

di raggiungere clandestinamente il paese (cfr. l’approfondita analisi di Humphrey, 

2017).  

Il fumetto, fortemente voluto dall’allora Primo Ministro Tony Abbot ribadiva 

l’atteggiamento di intransigenza nei confronti degli immigrati che sbarcavano 

illegalmente in Australia e di coloro che chiedevano asilo. Privo di dialoghi, senza 

titolo né, apparentemente, senza autori – non se ne conoscono i nomi – questo 

lavoro è stato pubblicato sul sito dell’Australian Customs and Border Protection 

 

18  Un esempio di questa funzione è dato dal fumetto Grenada: Rescued from Rape and Slavery 

realizzato nel 1984 dalla CIA e lanciato dagli aerei militari USA sull’isola di Grenada, nel mar 

dei Caraibi sud-orientale, in vista dell’intervento americano contro il regime comunista che vi 

si era insediato.  
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Service, il servizio doganale australiano di protezione delle frontiere, e del 

Department of Immigration and Border Protection, il Dipartimento per l'immigrazione 

e la protezione delle frontiere. La storia che racconta è piuttosto semplice: un 

giovane afgano che lavora come meccanico viene persuaso dalla sua famiglia a 

usare i propri risparmi per chiedere asilo in Australia. Vola in Pakistan, poi in 

Indonesia, dove un trafficante di persone gli offre passaggio su una barca. Lungo il 

tragitto, l’imbarcazione viene intercettata dalla marina australiana e l’uomo viene 

portato in un centro di detenzione dove ha nostalgia di casa19.  

 

 
Figg. 10-11. La copertina e una tavola della digital graphic novel prodotta nel 2014 dal governo 

australiano con l’obiettivo di scoraggiare i profughi afghani che cercavano di raggiungere 

clandestinamente il paese. 

 

 

19  A proposito dei fumetti che raccontano l’esperienza della detenzione dei migranti: Rifkind, 

2020; Nabizadeh, 2020.  
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Destinato a un pubblico straniero, questo lavoro ha suscitato molto scalpore e 

una serie di polemiche nel momento stesso in cui è stato ampliamente 

pubblicizzato in Australia attraverso una campagna on-line per sostenere le nuove 

politiche del governo nazionale riassumibili nello slogan No Way. They Will Not 

Make Australia Home (No way! L'Australia non diventerà la loro casa). Il messaggio 

è, come si vede, molto esplicito e mette a nudo, nella sua crudezza, delle precise 

relazioni di potere: il fumetto diventa lo strumento di un’ampia campagna volta a 

scoraggiare e disincentivare l’immigrazione, governandola mediante una 

propaganda negativa specificamente indirizzata a una particolare tipologia di 

fruitori (figg. 10-11). Ci troviamo insomma nella linea di confine che separa la 

popular dalla practical geopolitics. Per raggiungere l’obiettivo, la mise en dessin 

utilizza una serie di artifici che facilitano la diffusione del messaggio che si intende 

comunicare: gli autori hanno rinunciato alla componente verbale, giudicandola 

evidentemente inessenziale; il tratto è neutro e lo stile impersonale; la narrazione è 

muta ed essendo indirizzata a lettori afghani, che si esprimono in Dari e Pashtu, le 

vignette sono disposte da destra a sinistra (fig. 12). Aaron Humphrey suggerisce 

un ulteriore elemento di riflessione critica: l’assenza di testo, e la non chiarezza che 

connota alcune delle situazioni esposte, evita a questa produzione governativa di 

dover affermare esplicitamente qualcosa che, se articolato in modo chiaro, avrebbe 

potuto essere in contrasto con i trattati internazionali sui diritti umani. No Way 

indica quindi una tendenza che potrebbe plasmare sempre più il dibattito politico e 

la propaganda. (Humphrey, 2018, pp. 479-480)20. 

 

 

4. Conclusioni: mondo migrante e fumetto 

I temi delle migrazioni, del cosmopolitismo e del suo contrario sono al centro di un 

buon numero di pubblicazioni che li affrontano attraverso punti di vista e registri 

narrativi diversi (dramma, graphic journalism, umorismo, ecc.) e mostrandoci le 

diverse fasi del percorso migratorio (il viaggio, il salvataggio in mare, l’approdo, 

l’inserimento riuscito o mancato nella società italiana, ecc.). A prescindere dai risultati 

artistici, queste opere riescono a mettere in scena punti di vista anche molto diversi, 

persino contrastanti, sul mondo migrante.  

 

20  Ricordiamo qui l’art. 14 della Dichiarazione universale dei diritti umani: “Ogni individuo ha il 

diritto di cercare e di godere in altri paesi asilo dalle persecuzioni”:  
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Senza alcuna pretesa di esaustività, nei casi presi in esame abbiamo incontrato 

tre diverse declinazioni geografiche del rapporto migrazioni-fumetto; il reportage 

sul campo, il fumetto-pamphlet e il fumetto di propaganda non esauriscono ovviamente 

la casistica degli approcci possibili ma ci permettono di individuare alcuni dei tratti 

ricorrenti di questa intersezione. 

Grazie al carattere ibrido della sua mise en scène, a un tempo testuale-e-iconica, 

questo medium rappresenta uno strumento duttile per raccontare e rappresentare i 

fenomeni migratori: è un genere trasversale, capace di attrarre anche il lettore 

restio a leggere uno studio scientifico o le statistiche sul fenomeno, introducendo i 

lettori più giovani a un tema di per sé molto delicato e creando così le basi per 

pratiche di cittadinanza inclusiva. Questa facilità di approccio è una risorsa 

preziosa: grazie a essa, la narrazione per immagini ben si presta alla 

narrativizzazione – in ogni suo aspetto – dell’esperienza migratoria. Come scrive 

Nora Lucía Serrano: 
 

In tutte le loro splendenti forme brevi e lunghe, i fumetti sono movimento. 

Movimento nella forma: all'interno della tavola e tra ogni tavola e il voltare pagina. 

Movimento nei contenuti: tutti quegli sconvolgimenti fisici e psicologici. Movimento 

dei creatori: geografico e immaginativo. Movimento del fumetto come artefatto 

dentro e attraverso realtà diacroniche fatte di tempi e luoghi sempre nuovi: mani e 

menti operose della più ampia varietà di scrittori, artisti e lettori. 

(...) 

Il movimento è geografico e anche intellettuale. Il movimento è l'opposto 

dell'imitazione e della riproduzione statica; è invenzione e costruzione di visioni del 

mondo e nuove forme. In poche parole, il movimento è l'impulso alla base della 

volontà di stile; o come lo sto identificando ora, la volontà di modellare. E tutte 

queste caratteristiche si trovano in modo e grado superlativo nei fumetti. La volontà 

di dare forma è lo slancio e la forza irresistibili dei fumetti (Serrano, 2021, p. XIV; 

trad. dell’autore). 

 

Certo, bisogna tener conto del fatto che si tratta di un’immediatezza costruita, e 

che è proprio l’intervento attivo del lettore a definire il senso della narrazione 

completando con la propria soggettività il non-detto (o, meglio, il non-visto) che si 

annida tra gli spazi vuoti presenti tra una vignetta e l’altra e tra una tavola e l’altra. 

Per riprendere un’espressione di Roland Barthes riferita alla fotografia (Barthes, 

2001, p. 33), il fumetto non è un messaggio senza codice, anzi: la sua decifrazione è 

facile soltanto in virtù del fatto che siamo noi stessi a fornirne la chiave di lettura, 

dando ritmo e continuità alla sua mise en scène; non è neanche context free: 
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costituisce anzi un caso di costruzione del senso in cui il ruolo del fruitore è parte 

attiva, e integrante, di questa operazione. Si tratta come abbiamo visto di un 

linguaggio specifico che chiede studio e applicazione, e la capacità di maneggiarlo 

con cura se si vogliono sfruttare appieno le sue capacità espressive; soprattutto, il 

fumetto non è un succedaneo o un parente povero del linguaggio verbale ma un 

trattamento autonomo che ricodifica, plasmandolo, il nostro senso del reale, 

conseguendo effetti di senso non ottenibili con altri mezzi. Queste prime 

conclusioni ci ricordano che ancora molto resta da fare in questo campo, ma 

lasciano aperta la porta a uno studio sistematico che indaghi in profondità le 

potenzialità ancora in parte inesplorate di questo medium, come il suo uso attivo 

nella ricerca; i primi esperimenti in questo campo fanno ben sperare, e forse 

aprono una nuova strada per i geografi.  
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Scrive Antonio Pigliaru che  

 
anche se una letteratura troppo spesso dilatata oltre le intenzioni ci ha abituati alla 

consueta immagine di una Sardegna 'come un continente', sta di fatto la più modesta 

verità di una terra che è la seconda isola di un mare ricco di civiltà ma non 

grandissimo, una terra tagliata su un fazzoletto, gettata dentro il Mediterraneo e 

dunque dotata di confini estremamente precisi ed assoluti. Sufficiente ampiezza ed 

articolazioni territoriali (per restare all’esempio di casa), complessiva conformità di 

caratteri geografici, confini segnati a vista d’occhio: non c’è in queste condizioni nulla 

di men che ovvio. […] Le precedenti notazioni assumono una qualche importanza, in 

quanto indicano una situazione molto precisa, almeno nel caso della nostra isola […] 

dove dizionario geografico, storico-culturale, politico e giuridico, segnalano una 

perfetta e rara coincidenza con la realtà, ed una non consueta identità di riferimenti 

immediati (Pigliaru, 2005, pp. 15-16). 

 
Se chiudiamo gli occhi e, con un respiro profondo, proviamo a cogliere il 

sentimento con il quale molti dei protagonisti delle pagine che caratterizzano i 

contributi che seguono hanno mosso i loro primi passi in questo fazzoletto di terra, 

riusciamo a cogliere il valore di analisi che sono rese possibili dal rovesciamento 

della visione classica del rapporto fra documentazione e interpretazione, fra 

perdenti e vincenti. Come ci ricorda lo storico Gian Giacomo Ortu richiamando 

Gianni Bosio: 

 
Raccogliere dalla viva voce dei protagonisti dell’altra storia un’eredità di conoscenze 

e pratiche, di lavoro e di vita, un patrimonio di sentimenti e di valori, di immagini ed 

ideali, nella purezza e spontaneità con cui si offrono alla registrazione mediante 
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magnetofono, significa ridelineare un altro orizzonte culturale: colore e forme, 

rappresentazioni, fabulazioni e mitologie del proletariato (Ortu, 1999, p. 35).  

Testimonianze irripetibili che, fuori da qualunque retorica modernista, 

contribuiscono a comprendere il valore e l’attribuzione di senso del sapere tacito, 

della reticolarità sociale, del divenire della territorializzazione, dei sentimenti 

individuali e collettivi che accompagnano mobilità forzate, nuove speranze, 

smarrimenti di chi si ritrova minoranza nella minoranza, margine nel margine, 

agnello fra gli agnelli. 

Come sottolinea Felice Tiragallo nel suo contributo, nell’esperienza mineraria, 

attraverso un processo di sovrapposizione di luoghi si crea un nuovo tipo di luogo. 

Nello specifico, il sistema estrattivo, effimero per definizione nei suoi aspetti 

economici e insediativi, si dimostra capace, con il proprio cosmopolitismo tecnico e 

culturale, di permeare per sempre l’atmosfera dei luoghi.  

La stessa irreversibile trasformazione, nata sul nucleo della retorica fascista e 

costruita sull’idea di Stato capace di creare “luoghi” e “uomini” nuovi, che 

nell’isola raggiunge la sua massima espressione rurale nella fondazione di 

Mussolinia di Sardegna, permea irreversibilmente i luoghi della bonifica integrale 

(Pes, 2013): oggi attraverso le nuove fragilità connesse all’artificializzazione 

ecosistemica, mentre nella memoria lunga con i segni e i sogni delle famiglie con i 

quali, secondo l’efficace espressione di Maria Luisa Di Felice, "la storia orale 

circoscrive i vuoti che le fonti d’archivio non sono in grado di colmare ed evidenzia 

il rapporto contraddittorio tra eventi e memoria". 

Ma c’è anche un cosmopolitismo dolce che si realizza con l’amalgama di saperi, 

la contaminazione progressiva, la riconoscibilità sociale, grazie all’esperienza come 

agricoltori e viticultori, che, come sottolinea Deplano per l'esperienza 

dell’immigrazione italiana dalla Tunisia a Santa Margherita di Pula, 

"rappresentano alcuni degli elementi-cardine su cui i profughi costruiscono la 

propria identità come gruppo, innanzitutto in riferimento al periodo trascorso in 

Tunisia". 

È utile allora ricorrere ancora al giurista e filosofo Antonio Pigliaru, quando 

nello spiegare la differenza fra intransigenza e intolleranza, sottolinea che: 

 
l’Intolleranza […] definisce un modo di rapporto con altri, con gli altri, ed infatti è 

intollerante solo colui che per definizione non tollera, cioè non sopporta, che gli altri 

siano diversi da lui, che abbiano gusti e pensieri e problemi propri, che abbiano 

insomma un’esistenza diversa e fondata su principi che rifiutiamo di considerare tali 
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solo perché sono diversi dai principi sui quali fondiamo la nostra vita. La nostra 

esistenza (Pigliaru, 2005, p. 85).  

 
Così, in questa parte del volume, le conclusioni di Cecilia Tasca e Mariangela 

Rapetti, quando ci ricordano che 

 
la storia degli ebrei in Sardegna è stata segnata da temporanei ‘stanziamenti’ di ebrei 

provenienti da aree diverse, e la “durata troppo breve” di queste esperienze di 

cosmopolitismo e commistioni tra ebrei e cristiani non ha consentito di costituire, 

nella nostra isola, “un modo peculiare di vivere l’ebraismo”,  

 
ben esprimono il senso di ciò che Pigliaru ha voluto sottolineare. 

Lo stigma dell’intolleranza accompagna la presenza ebraica in Sardegna ma, in 

fondo, è lo stesso sentimento che spesso accompagna la storia recente di comunità 

che, condannate dagli stereotipi della comunicazione di massa, pilotata secondo 

logiche narrative votate alla semplificazione della complessità, reagiscono e si 

fanno protagoniste di modalità di espressione e di rappresentazione dell’io 

narrante sul mondo originali e impattanti, non ignorabili da chiunque intercetti gli 

spazi delle comunità stesse. 

Questo protagonismo si può cogliere anche negli sguardi degli attori, passivi 

davanti all’obiettivo, che vengono chiamati a contribuire alla ‘scoperta’ 

iconografica della Sardegna del secondo dopoguerra, prodromo per quella 

rappresentazione costruita intorno alla ridenominazione dei luoghi e alla loro 

identificazione selettiva, al centro della modernizzazione costruita fra effimere 

cattedrali industriali e nuovo proletariato operaio, spontaneismo edilizio costiero 

ed enclave pianificate e respingenti. E qui, come osserva a proposito Carlo Di Bella, 

non è agevole portare a sintesi sguardi diversi, costruttori di una verità dinamica e 

situata nel tempo e nello spazio, ma protagonisti, consapevoli o meno, di una 

costruzione narrativa pubblica dell’isola pervasiva e di complessa decostruzione 

nel presente.  

Resta la domanda di fondo, su quanto peso queste e altre contaminazioni 

abbiamo avuto nel costruire tracce di cosmopolitismo in Sardegna. Per riprendere 

l’efficace sintesi di Raffaele Cattedra  

 
nonostante la rivendicazione della sardità e del mito degli Shardana, le tracce più antiche 

o più recenti della presenza di popolazioni venute da altrove sussistono anche in 

Sardegna, come in tanti paesi del Mediterraneo […] lingue, culture, tradizioni e anche 
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paesaggi diversi, che screditano di fatto, e complessificano il mito e l’idea di una 

Sardegna identitariamente autoctona e granitica (Cattedra, 2019, p. 424).  

 
Da questo partiamo per vivere le nuove forme di contaminazione, nucleo 

fondante nel lungo periodo di ogni forma di cosmopolitismo, sia che nascano dallo 

sbarco clandestino sia, con maggiore dolcezza, che siano il frutto delle nuove 

famiglie che si costruiscono intorno all’isola, come le nipotine dell’antropologo e 

scrittore sardo Giulio Angioni (Lőrinczi, 2020), compagne del suo apprendimento 

dell’inglese e icone inconsapevoli di questi nuovi orizzonti 
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1. Antichità e alto medioevo 

Le fonti storiografiche romane segnalano l’arrivo di ebrei in Sardegna dai tempi di 

Tiberio (14-37 d.C.) (Castelli, 2009). Le attestazioni epigrafiche e archeologiche che 

testimoniano la presenza ebraica nell’isola risalgono, però, almeno al IV-V secolo, e 

la loro conoscenza si deve alle ricerche e agli studi condotti a partire dal canonico 

Giovanni Spano (Spano, 1875)2, e portati avanti nel tempo, tra gli altri, da Antonio 

Taramelli, Attilio Mastino, Antonio M. Corda3. 

Le poche testimonianze archeologiche e documentarie ci portano a supporre 

che il vero momento di affermazione della presenza ebraica in Sardegna potrebbe 

risalire alla fase di passaggio fra l’età antica e l’alto medioevo. Fino al VI secolo 

doveva essere presente una comunità importante, visto l’interesse manifestato per i 

rapporti tra la Chiesa di Carales e la locale comunità ebraica nelle lettere di papa 

Gregorio Magno (590-604). Nel luglio dell’anno 599, per esempio, Gregorio 

scriveva al vescovo cagliaritano informandolo di aver ricevuto una delegazione 

della comunità ebraica di Carales, che gli aveva riferito di un increscioso episodio 

di intolleranza religiosa causato da un giovane che, convertitosi dall’ebraismo al 

cristianesimo, aveva guidato l’occupazione della sinagoga nel giorno di Pasqua4.  

Non si conosce il destino della comunità menzionata da Gregorio Magno. 

Sappiamo che il VII secolo inaugurò un’era di persecuzione per le comunità 

ebraiche dell’Occidente, perché l’imperatore bizantino Eraclio, nel 632, avviò la 

conversione forzata in tutte le province del suo Impero (Colorni, 1980, p. 243). In 

quel momento, però, a causa delle incursioni arabe, la Sardegna iniziava a staccarsi 

da Bisanzio. Secondo Alberto Boscolo, per questa ragione, la presenza ebraica 

nell’isola non ha conosciuto soluzione di continuità (Boscolo, 1958, p. 3). Dello 

stesso parere anche Olivetta Schena, secondo la quale i sardi possono aver 

“stabilito con una parte del mondo arabo rapporti economici, verosimilmente 

mediati anche da Ebrei ancora residenti nell’isola” (Schena, 2009, p. 119). La 

studiosa, riprendendo Michele Luzzati e Carlo Pillai, non esclude che, tra XI e XIII 

secolo, i rapporti tra Pisa e la Sardegna possano aver comportato il transito di ebrei 

nell’isola, anche se sporadico, “numericamente poco consistente e con influenze 

 

2 Sullo Spano e i suoi studi sull’ebraismo cfr. Perani, 2009. 
3 Per una panoramica cfr. Colafemmina, 2009. 
4 Sull’argomento cfr. Schena, 2009. Per le traduzioni delle lettere di Gregorio si rinvia a 

Recchia, 1996-1999. 
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molto limitate nel contesto circostante” (Schena, 2009, p. 123; Luzzati, 1985, pp. 22-

23; Pillai, 1984, p. 9; cfr. anche Davide, 2020, pp. 187-188). 

 

 

2. Il tardo medioevo e la Corona d’Aragona 

Gli archivi hanno restituito abbondante documentazione sulle aljamas locali solo in 

seguito alla conquista della Sardegna da parte dei catalano-aragonesi, principiata 

nel 1323 (Olla Repetto, 2016; Tasca, 1992 e 2008)5. Dalla metà del XIV e per tutto il 

XV secolo, ritroviamo nelle maggiori città sarde insediamenti ebraici di notevoli 

proporzioni, contraddistinti da una forte impronta aragonese, valenzana, balearica 

e provenzale6. 

Gli studi compiuti fino a oggi hanno consentito di ripercorrere i principali 

aspetti economici e sociali di queste comunità (Blasco Martinez, 1996; Davide, 2019 

e 2020; Olla Repetto, 1992 e 1994; Tasca, 1990, 2006, 2014 e 2015a), le attività di 

medici e mercanti (Tasca, 2012, 2013a e 2013b), il ruolo della donna ebrea e, più in 

generale, i rapporti con la comunità cristiana (Olla Repetto, 1988; Tasca, 2015b), gli 

assetti urbanistici dei quartieri (juharias) di Cagliari e Alghero (Milanese et al., 

2001; Milanese 2011 e 2013, pp. 85-114; Siddi, 2009; Tasca, 2015c), le politiche 

protezionistiche adottate nel primo periodo dai re catalano-aragonesi nei confronti 

degli ebrei sardi, le prime avvisaglie di intolleranza sotto Ferdinando de Antequera 

(Tasca, 2013c) e, naturalmente, quanto avvenne con l’editto perpetuo di espulsione 

promulgato da Ferdinando il Cattolico nel 1492 (Tasca, 2006)7. 

Considerati proprietà personale del re e appartenenti al tesoro reale, gli ebrei 

presenti in Sardegna erano sottoposti al controllo degli ufficiali regi: per quanto 

riguarda l’ordine pubblico, dipendevano dal governatore generale; rispondevano 

al vicario per gli affari relativi alla giustizia; erano sottoposti all’amministratore 

generale per gli aspetti patrimoniali e tributari; godevano del grande vantaggio di 

potersi appellare al re per ottenere benefici giuridici e sociali (Krasner, 2007; Tasca, 

2014b, pp. 39-40 e 2017, pp. 170-172).  

 

5 Alla conquista della Sardegna è dedicata una vasta bibliografia. Si rinvia a Casula, 1990; 

Oliva - Schena, 2014.  
6 Per una disamina cfr. Abulafia, 1996; Davide, 2020; Iancu-Agou, 2009; Olla Repetto, 2016; 

Tasca, 1992 e 2008. 
7 Per un discorso più ampio, cfr. Conde y Delgado de Molina, 1991. 
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Nei primi anni del XV secolo, con l’ascesa al trono della casata dei Trastamara, 

la politica nei confronti degli ebrei residenti nel regno di Sardegna cambiò 

radicalmente, né poteva essere altrimenti: i territori continentali della Corona 

d’Aragona, sull’onda dei pogroms e delle conversioni forzate divampate in tutta la 

penisola iberica nel 1391, erano infatti nel pieno della tempesta antigiudaica 

scatenata da Vincent Ferrer (1350-1419)8, che trovò pieno sostegno da parte 

dell’antipapa Benedetto XIII e del nuovo sovrano Ferdinando I de Antequera 

(Tasca, 2013c).  

I privilegi degli ebrei cagliaritani furono limitati da nuove norme dettate dai 

Consiglieri della città, che tendevano a una netta separazione tra gli ebrei e i 

cristiani. L’aljama del Castello mutò la propria fisionomia a causa delle nuove 

restrizioni che, anticipando l’editto di espulsione del 1492, furono decretate dai 

Consiglieri intorno agli anni 80 del secolo, a seguito di alcuni capitoli regi e 

viceregi – questi ultimi emanati con il favore dell’arcivescovo e inquisitore 

cagliaritano, Pedro Pilares (Loi, 2013, pp. 32-40; Tasca, 2014b, pp. 44-46). Diverso, 

invece, fu per Sassari e Alghero, dove le autorità locali non infierirono sulla 

comunità ebraica. Ad Alghero, in particolare, proseguivano gli scambi con le 

comunità ebraiche della Provenza (Iancu-Agou, 2009). 

Nel 1485, un decreto viceregio impedì a tutti gli ebrei di uscire dall’isola, se non 

col permesso dello stesso viceré o del procuratore reale di recarsi negli Stati della 

Corona, con garanzia di rientro in Sardegna (Tasca, 2008, doc. 902; 2014b, p. 45)9. 

La motivazione del provvedimento si basava sul fatto che gli ebrei uscivano spesso 

dall’isola, senza licenza, per recarsi a Napoli o in altre terre che non erano sotto la 

signoria aragonese. Questi viaggi e trasferimenti comportavano spesso 

l’esportazione di beni, con evidente danno per la Corona. La contemporanea 

scomparsa, dalle fonti di questo periodo, dei personaggi più influenti della colonia 

cagliaritana, induce a pensare che le famiglie più abbienti dell’aljama 

abbandonarono l’isola a seguito di questo decreto. Altri ebrei isolani, invece, 

potrebbero essere partiti nel 1488 per evitare le ulteriori restrizioni imposte dai 

capitoli viceregi (confinamento nel quartiere, e soprattutto limitazioni a danno 

delle attività commerciali) (Tasca, 2008, doc. 938; 2014b, pp. 45-46), chiaro segno 

premonitore della tempesta che stava per abbattersi sugli ebrei di tutti i territori 

controllati dai re cattolici.  

 

8 Cfr. Montesano, 2006. 
9 Cfr. anche Tasca, 2008, docc. 927 e 931. 
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Il 31 marzo 1492, Ferdinando il Cattolico decretò l’espulsione degli ebrei da tutti 

i territori della Corona entro la fine del mese di luglio (Conde y Delgado de 

Molina, 1991, pp. 197-199; Tasca, 2008, doc. 947; 2014b, pp. 46-47 e n. 81). Fu 

ordinato di apporre alle porte delle case ebraiche le armi reali, affinché un pubblico 

notaio potesse inventariare gli oggetti, che andavano requisiti e conservati in casse 

sigillate. L’oro, l’argento, i gioielli e i tessuti preziosi dovevano essere consegnati in 

custodia ai cristiani. Il decreto stabiliva quindici giorni di tempo, durante i quali i 

creditori dovevano rendere noti i loro crediti ed essere rimborsati; quanto restava 

doveva essere restituito agli ebrei, a eccezione delle cose per le quali la legge 

vietava l’uscita dal regno (Tasca, 2008, doc. 948; 2014b, p. 47). Quasi nessun regno, 

però, riuscì a mettere in pratica l’editto secondo i tempi stabiliti, soprattutto a causa 

della difficoltà incontrata nell’inventariazione dei beni da confiscare agli ebrei. 

L’editto fu pubblicato a Cagliari solo il 28 settembre, come riportato sul verso della 

carta originale (fonch publicada en la ciutat de Caller a. XXXVIII. de setembre any 

LXXXXII) (Tasca, 2008, doc. 948; 2014b, p. 47). Questo spiega perché gli ebrei sardi 

lasciarono l’isola ben oltre i termini previsti: ai primi di novembre, infatti, le due 

aljamas di Cagliari e di Alghero non avevano ancora definito i propri crediti 

pendenti (Tasca, 2008, p. 185). Gli ebrei di Cagliari si allontanarono dall’isola in un 

periodo compreso fra il 6 novembre, quando inoltrarono una supplica al re (Tasca, 

2008, doc. 955), e il 10 gennaio 1493, data in cui il viceré comunicò al sovrano 

l’avvenuta vendita delle loro case e la trasformazione della sinagoga in chiesa 

cristiana (Tasca, 2008, docc. 956 e 965)10.  

Non tutti gli ebrei sardi scelsero l’esilio: molti di loro si convertirono e si 

trattennero nell’isola (Marongiu, 2009; Tasca, 2016). 

 

 
3. Dall’Inquisizione spagnola alle Leggi razziali 

Importanti testimonianze sui conversos sardi sono presenti negli archivi del 

Tribunale dell’Inquisizione Spagnola11. Dai documenti si evince che, fino a tutto il 

XVI secolo, molti conversos residenti in Sardegna continuarono a seguire riti e 

pratiche dei loro antichi correligionari (Loi, 2013, pp. 289-293). Le denunce e le 

indagini del Tribunale portarono all’individuazione di diverse decine di 

 

10 Cfr. anche Tasca, 2014b, p. 48 e n. 89.  
11 Sull’Inquisizione spagnola cfr. Loi, 2013; sui documenti cfr. Rapetti, 2019. 
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giudaizzanti (o presunti tali). A Cagliari, tra il 1486 e il 1504, furono condannati 

settantaquattro giudaizzanti, ad Alghero quindici, a Sassari due, tre a Bosa, due a 

Ozieri e uno, rispettivamente, a Burgos, Castelsardo, Torralba. Un altro judio fu 

condannato a Iglesias nel 1513 (Loi, 2013, pp. 44-49; pp. 294-296; pp. 463-468). I 

conversos perseguitati in Sardegna, in tutto, potrebbero essere stati circa duecento, 

probabilmente un decimo di quelli presenti al tempo nel regno: le fonti, talvolta 

lacunose, non consentono di affermare il dato con certezza. Il fenomeno della 

persecuzione dei giudaizzanti sardi sembrerebbe cessato negli ultimi decenni del 

XVI secolo, come confermano i pochi processati di origine giudaica risultanti dai 

documenti: in tutto sette, cinque dei quali sardi, uno francese, ma residente a 

Sassari, e uno straniero non meglio precisato (Loi, 2013, pp. 463-468). Con il 

passare dei decenni, i discendenti dei conversos andarono a integrarsi nella società 

cristiana (Marongiu, 2009; Tasca, 2016). Qualcuno arrivò a ricoprire importanti 

cariche istituzionali, fatto impensabile ai tempi della conversione forzata12. 

Nell’immaginario collettivo, però, l’ebreo continuò a essere rappresentato dalla 

parte degli ‘infedeli’ (Spissu, 2019). 

Carlo Pillai ha approfondito, sulla base della documentazione scritta, la 

presenza di ebrei in Sardegna nell’età moderna (Pillai, 2003 e 2009). Si trattò, in 

questo caso, di una presenza effimera, legata a rapporti commerciali ma, 

soprattutto, a rapporti di schiavitù in generale e alla cattura di naufraghi in 

particolare. Un esempio tra tutti, quello dell’ebrea polacca Mariana del fu Mosé, 

che a seguito di un naufragio avvenuto intorno al 1606 fu separata dal marito e 

venduta come schiava, trovando un breve riparo in Sardegna, prima di essere 

condotta a Palermo e poi a Napoli (Luzzati, 2007, p. 713). La presenza – o quanto 

meno la vendita – di schiavi ebrei in Sardegna, soprattutto uomini, è confermata 

anche dagli studi di Salvatore Loi e Francesco Carboni (Carboni, 2008; Loi, 2015). 

Interessante il dato, riscontrato da Pillai, della posizione differente di ebrei e 

musulmani: dai documenti emerge una maggiore probabilità di riduzione in 

schiavitù dei naufraghi saraceni, piuttosto che dei naufraghi ebrei. Sembra che, nel 

caso di naufragi di bastimenti con a bordo mercanti ebrei, le mire fossero 

“indirizzate ai beni piuttosto che alle persone” (Pillai, 2009, p. 268), sebbene le 

persecuzioni avessero esposto più facilmente questi ultimi alla cattura e alla 

riduzione in schiavitù. È, inoltre, importante ricordare che erano attive, almeno in 

territorio peninsulare, diverse compagnie ebraiche per il riscatto degli schiavi, che 

 

12 Un caso emblematico è quello della famiglia Carcassona, cfr. Tasca - Rapetti, 2018. 
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consentirono la redemptio anche di alcuni di ebrei venduti in Sardegna (Luzzati, 

2007)13.  

Una rilevante, temporanea presenza ebraica in Sardegna – legata sempre a 

ragioni imprenditoriali ed economiche – è testimoniata nella metà del XVIII secolo, 

poco dopo la presa di possesso del Regno da parte della casa Savoia14. Nel 1740, 

Carl Gustav Mandel, console della Svezia a Cagliari, e i suoi soci, Charles Brander 

e Carl Holtzendorff, ottennero una concessione trentennale per lo sfruttamento 

delle risorse minerarie sarde15. La società costruì, con il nome di Charleshüt, una 

fonderia a Villacidro, che iniziò a funzionare nel 1743 (Castellino, 1993). Nel 1744, 

ritiratisi prima Brander e poi Holtzendorff, Mandel si associò con due imprenditori 

ebrei, Gabriele e Isacco Lopez Pinchieri, napoletani, zio e nipote. Subito dopo, 

Gabriele si ritirò e fu sostituito da un altro ebreo, Isacco Netto, di Londra (Tasca, 

1995). I due imprenditori ebrei furono accompagnati dai domestici Jacob Meyer e 

Angelo Pisa.  

Isacco Lopez Pinchieri era stato informato del fatto che l’editto perpetuo di 

Ferdinando era ancora vigente, e che i sovrani sabaudi, Vittorio Amedeo II e Carlo 

Emanuele III, non erano mai intervenuti in merito. Pertanto, agli ebrei erano vietati 

l’ingresso e la permanenza nel Regno. L’imprenditore napoletano si era dunque 

rivolto al re Carlo Emanuele III, già nel settembre 1743, per chiedere un 

salvacondotto per sé e per i tre ebrei che avrebbero fatto parte del suo seguito. Il 

gruppo ottenne un salvacondotto quinquennale, rinnovabile, e dovette sottostare a 

speciali disposizioni che ne limitavano i rapporti con i cristiani, imponevano il 

segno distintivo di riconoscimento, il divieto di intrattenersi con i sardi in 

conversazioni di tema religioso e di svolgere funzioni religiose pubblicamente; il 

divieto di lavorare nei giorni di precetto per la religione cattolica. Inoltre, era fatto 

loro divieto di introdurre nel Regno altri ebrei, così come era loro vietato assumere 

regnicoli per il servizio domestico. Potevano portare le armi da fuoco, se a norma 

di legge, solo durante i loro viaggi, e “insomma il vivere e trattare loro” doveva “in 

tutto essere onesto e benigno, senza dar alcuna occasione di doglianza o di 

scandalo”16. 

 

13 Vedi sul tema Di Nepi, 2012. Per un approfondimento sulla schiavitù in ambito 

mediterraneo si rimanda a Bono, 2016; Fiume, 2009 e 2015; Rozen 2016.  
14 Sul passaggio del Regno di Sardegna ai Savoia cfr. Mattone, 1992. 
15 Sulle attività minerarie in età sabauda cfr. Bulferetti, 1959; Manconi, 1986. 
16 Il documento è edito in Tasca, 1995, doc. I. 
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Gli studi di Maria Grazia Cugusi hanno evidenziato i sospetti nutriti dalla 

comunità locale, e dall’arcivescovo di Cagliari, nei confronti degli imprenditori 

ebrei, sospetti talmente forti che furono resi noti al re, il quale suggerì l’istituzione 

di appositi missionari che arginassero il pericolo di contaminazioni religiose 

(Cugusi, 2003).  

La società metallurgica non durò a lungo: Netto rientrò a Londra nel 1746 

(Castellino, 1993, p. 52), Mendel – che nel frattempo era stato accusato di venire 

meno ai suoi impegni – morì nel 1759, e l’impresa cessò la sua attività. 

Probabilmente, Isacco Lopez Pinchieri e i suoi accompagnatori lasciarono l’isola in 

quell’occasione (Castellino, 1993, p. 52).  

Il 29 marzo 1848, un decreto albertino riconobbe i diritti civili per gli ebrei del 

Regno di Sardegna – si ricordi che a Torino, in quel momento, erano ancora 

confinati all’interno dei ghetti. Nel giugno 1848, con l’entrata in vigore della legge 

Sineo (divieto di discriminazione in base alle differenze di culto), furono concessi 

agli ebrei i diritti politici, per cui fu possibile anche per loro accedere alle cariche 

civili e raggiungere posti di prestigio e responsabilità17. 

È così che, dalla seconda metà del XIX secolo, si registrarono nuove presenze 

ebraiche in Sardegna, anche se non si assistette alla ricostituzione di una vera e 

propria comunità. Le presenze, infatti, erano legate prevalentemente a ragioni 

familiari o professionali, e spesso erano fugaci. Tra le presenze professionali si 

annoverano commercianti, ingegneri, medici e docenti universitari (Pillai, 2003). 

Per esempio, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento insegnarono 

all’Università di Cagliari, tra gli altri, il patologo Alessandro Lustig (1857-1937)18; il 

noto giurista Gino Segrè (1864-1942)19; lo storico del diritto Alessandro Lattes 

(1858-1940)20; il matematico Beppo Levi (1875-1961)21 e il patologo Cesare 

Sacerdotti (1861-1953), che fu rettore nel 1911-191222. 

 

17 Per un approfondimento cfr. Maida, 2001.  
18 <https://archiviostorico.unica.it/persone/lustig-piacezzi-alessandro>.  
19 <https://archiviostorico.unica.it/persone/segre-gino>.  
20 <https://archiviostorico.unica.it/persone/lattes-alessandro>.  
21 <https://archiviostorico.unica.it/persone/levi-beppo>. Insieme ad Alessandro Lattes fu 

autore dei Cenni storici della Regia Università di Cagliari, pubblicati nell’«Annuario» 

dell’anno 1909-1910.  
22 <https://archiviostorico.unica.it/persone/sacerdotti-cesare>; cfr. Rapetti - Todde - Scroccu, 

2020, sch. 45.   

https://archiviostorico.unica.it/persone/lustig-piacezzi-alessandro
https://archiviostorico.unica.it/persone/segre-gino
https://archiviostorico.unica.it/persone/lattes-alessandro
https://archiviostorico.unica.it/persone/levi-beppo
https://archiviostorico.unica.it/persone/sacerdotti-cesare
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I documenti legati alle politiche della razza adottati dal regime fascista nel 1938 

narrano un’altra triste pagina della storia ebraica. L’esame delle carte delle 

Prefetture fa emergere un ristretto numero di ebrei residenti in Sardegna. Michele 

Sarfatti ne ha illustrato i numeri: quarantanove nella provincia di Cagliari, sette in 

quella i Nuoro e undici nella provincia sassarese (Sarfatti, 2018, pp. 32-33). A questi 

si aggiungevano alcuni non residenti: per esempio, negli elenchi consegnati dai 

Carabinieri reali al Prefetto di Cagliari il 19 agosto 1938, figuravano in testa i 

professori dell’Ateneo cagliaritano Teodoro Levi e Camillo Viterbo. Seguivano 

l’insegnante privato di Lingua tedesca Eugenio Lewin e gli ingegneri Giuliano 

Massarani, Aldo Beer e Livio Massarini. Furono censite, in tutto, ventidue famiglie, 

alcune delle quali incerte per mancanza di dati. Il questore avrebbe confermato al 

Prefetto che “in Provincia gli ebrei [erano] pochissimi e tutti di altre località del 

Regno”, che “nessun ebreo [occupava] cariche politiche, amministrative o 

sindacali” e, inoltre, si comunicava la presenza di quattro cinesi, venditori 

ambulanti, convertiti dal buddismo al cattolicesimo, e di due “negri libici” (Rapetti, 

2020, p. 6)23. 

Nell’agosto del 1938, è noto, fu distribuito nelle Università italiane un 

questionario volto a censire il personale di razza ebraica, cui seguì, nel mese di 

ottobre, la sospensione dal servizio per appartenenza alla razza ebraica24. In 

ottemperanza alle leggi razziali, l’Università di Cagliari sospese Alberto Pincherle 

(1894-1979), professore straordinario di Storia delle religioni (Rapetti, 2020)25, Doro 

Levi (1898-1991), professore straordinario di Archeologia e Storia dell’arte antica 

(Rapetti, 2020)26, Camillo Viterbo (1900-1948), professore straordinario di Diritto 

commerciale (Rapetti, 2020; Contu 2009)27; l’Ateneo di Sassari, invece, sospese 

Michelangelo Ottolenghi (1904-1967), professore straordinario di Anatomia degli 

animali domestici, istologia ed embriologia (Tognotti, 2000, pp. 188-189, 192 e n. 

28)28. Ancora a Sassari si registrò un caso eclatante, quello di Vittoria Zaira Coen, 

 

23 La documentazione è conservata in Archivio di Stato di Cagliari, Prefettura, Gabinetto, 

18. 
24 Sul tema esiste un’ampia bibliografia, cfr. Cianferotti, 2004; Dell’Era, 2004, 2008; Dell’Era 

- Meghnagi, 2020. Sul caso sardo: Brigaglia, 2002; Marrocu, 2003; Rapetti, 2020; Tognotti, 

2000. 
25 <https://archiviostorico.unica.it/persone/pincherle-alberto>.  
26 <https://archiviostorico.unica.it/persone/levi-tivoli-teodoro-davide>.  
27 <https://archiviostorico.unica.it/persone/viterbo-tedeschi-camillo>. 
28 Un’intervista ad Abramo Ottolenghi, figlio di Michelangelo, rilasciata alla comunità 

https://archiviostorico.unica.it/persone/pincherle-alberto
https://archiviostorico.unica.it/persone/levi-tivoli-teodoro-davide
https://archiviostorico.unica.it/persone/viterbo-tedeschi-camillo
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mantovana, in servizio in Sardegna da circa 20 anni come insegnante di Scienze 

naturali e Chimica nei Licei. A seguito delle leggi razziali – che colpirono tutti gli 

ordini di istruzione e le cariche pubbliche – Zaira fu esonerata dall’insegnamento, 

lasciò Sassari e raggiunse sua sorella a Firenze. Entrambe, purtroppo, furono 

vittime dei nazisti nel 194429. 

Dopo la guerra, per diverse ragioni, nessuno dei quattro docenti espulsi dagli 

Atenei isolani riprese l’attività accademica in Sardegna (Rapetti, 2020). Fino allo 

studio di Eugenia Tognotti, pubblicato nel 2000, e alle indagini degli ultimi anni, le 

loro vicende sono rimaste nell’oblio. Nel 2018, sulla scia delle iniziative promosse 

dalla Conferenza dei Rettori delle Università italiane, l’Università di Cagliari ha 

chiesto solennemente scusa alle famiglie dei tre docenti espulsi nel 1938 (Rapetti, 

2020; Luciano, 2018). 

Ciò che viene dopo questa triste vicenda, è storia recente, e su questo lasciamo il 

passo agli specialisti del cosmopolitismo contemporaneo. Chiudiamo il nostro 

rapido excursus, reso possibile dai tanti studi compiuti da diversi ricercatori, 

soprattutto negli ultimi decenni30, richiamando e parafrasando le parole scritte da 

Michele Luzzati nel 2007: la storia degli ebrei in Sardegna è stata segnata da 

temporanei “stanziamenti” di ebrei provenienti da aree diverse, e la “durata 

troppo breve” di queste esperienze di cosmopolitismo e commistioni tra ebrei e 

cristiani non ha consentito di costituire, nella nostra isola, “un modo peculiare di 

vivere l’ebraismo” (Luzzati, 2008, p. X). 

 

  

 

ebraica di Columbus (Ohio), consente di ripercorrere gli spostamenti della famiglia: 

<http://columbusjewishhistory.org/oral_histories/abramo-ottolenghi/>. 
29 Brigaglia, 2002, pp. 133-134; <http://digital-library.cdec.it/cdec-

web/persone/detail/person-1550/coen-zaira.html>. 
30 Un punto negli studi sugli ebrei in Sardegna è stato segnato con il XXII convegno 

internazionale dell’Associazione italiana per lo studio del giudaismo (Cagliari, 17-20 

novembre 2008), i cui atti, curati da Cecilia Tasca, sono stati pubblicati nel XIV volume 

della rivista Materia giudaica (2009). Gli studi sono poi proseguiti, e la ricca bibliografia 

presente negli atti meriterebbe un aggiornamento, in parte presente in Davide, 2020; Olla 

Repetto, 2016; Rapetti, 2020; Tasca, 2014.  

http://columbusjewishhistory.org/oral_histories/abramo-ottolenghi/
http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-1550/coen-zaira.html
http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-1550/coen-zaira.html
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Riassunto 

Dopo la Seconda guerra mondiale la 

decolonizzazione ha spinto milioni di persone 

di origine europea, portatrici di un bagaglio 

culturale complesso e stratificato, a lasciare 

l’Africa e l’Asia per il Vecchio continente. 

Attraverso il caso degli agricoltori italiani 

provenienti dalla Tunisia che all’inizio degli 

anni Sessanta si insediarono a Santa 

Margherita di Pula, nel Sud Sardegna, 

l’articolo si interroga sull’impatto della loro 

presenza nel luogo d’arrivo, con l’obiettivo di 

comprendere se questo porti alla creazione di 

una dimensione cosmopolita. 
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 Abstract 

After the Second World War, decolonization 

pushed millions of people of European origin, 

carrying a complex and stratified cultural 

background, to leave Africa and Asia for the 

Old Continent. Through the case of Italian 

farmers from Tunisia who in the early 1960s 

settled in Santa Margherita di Pula, in 

Southern Sardinia, the article investigates the 

impact of their presence in the place of arrival, 

with the aim of understanding if this leads to 

the creation of a cosmopolitan dimension. 
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1. Una dimensione cosmopolita nello spazio (post)coloniale?  

Benché l’imperialismo otto-novecentesco si reggesse sul presupposto dell’esistenza 

di identità monolitiche e immutabili che distinguevano, gerarchizzandoli, 

colonizzatori e colonizzati, nei fatti quello coloniale fu uno spazio di grande 

mobilità e, di conseguenza, di incontri, contatti e contaminazioni culturali (Bhaba, 

1994). 

Sino alla metà del Novecento furono soprattutto gli europei a muoversi dal 

Vecchio continente verso le colonie, ma con la Grande guerra la mobilità di africani 

e asiatici verso l’Europa iniziò a crescere, per poi farsi più consistente e sistematica 

dopo il secondo conflitto mondiale. Proprio questi flussi sono una prova dei 

contatti maturati nel periodo coloniale: le migrazioni delle persone di origine 

africana e asiatica verso l’Europa del dopoguerra erano in parte determinate da 

una ormai acquisita vicinanza linguistica, spesso da una posizione giuridica 

favorevole, nonché da una condivisione di una parte della storia recente.  

Anche la mobilità degli europei dall’Africa e Asia verso l’Europa iniziò a farsi 

significativa col secondo conflitto mondiale, prima a causa della stessa guerra, e 

dopo a causa del rapido cambiamento della situazione politica e sociale nelle ex-

colonie: oramai sulla strada dell’indipendenza, queste non garantivano agli 

europei il mantenimento della posizione sociale raggiunta nel periodo coloniale, e 

in alcuni casi neanche la sicurezza personale. La loro migrazione dalle ex-colonie è 

stata definita da Andrea L. Smith “invisibile”, poiché talmente frammentata e 

dilatata nel tempo (si va dagli anni Quaranta, quando tornarono gli italiani dal 

Corno d’Africa e dalla Libia, alla seconda metà degli anni Settanta, quando i 

portoghesi lasciarono le colonie ormai sulla via dell’indipendenza) da essere 

difficilmente tracciabile e anche quantificabile in maniera precisa: gli studi finora 

condotti parlano di un numero compreso tra i 5,4 e i 6,8 milioni di persone che si 

recarono in Europa dalle ex-colonie, di cui 3,3/4 milioni erano di origine europea 

(Smith, 2003, p.11 - Buettner, 2018)1. Formalmente e legalmente si trattava di 

europei, italiani, francesi, belgi, portoghesi, olandesi; ma nella realtà essi erano 

difficilmente riconducibili ad una appartenenza univoca. Le persone che 

“ritornavano” verso le ex-metropoli coloniali in alcuni casi non erano mai state in 

Europa poiché a migrare erano state le generazioni dei padri o addirittura dei 

nonni; per questo avevano un’identità europea mediata, cui si sommavano 

 

1   Per il caso italiano si vedano almeno Rainero, 1994; Ertola, 2020. 
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elementi identitari dello spazio coloniale in cui erano vissuti (Miege - Dubois, 

1994). Tale commistione è ancora più evidente nel caso dei coloni transnazionali, 

cioè delle persone di origine europea che si erano insediate in colonie occupate da 

un paese europeo diverso da quello di provenienza. Questa categoria di persone 

visse come fluido lo spazio coloniale nel periodo dell’apogeo dello stato-nazione, 

diventando portatrice non solo di specifiche esperienze e memorie del periodo 

coloniale, che ne resero complicato l’inserimento in Europa, dopo il loro ritorno2; 

ma anche di una “complessità culturale” che emergeva dalla coesistenza di 

elementi della cultura del luogo provenienza, della cultura del paese colonizzatore 

del territorio di arrivo, e  di quella dello stesso territorio di arrivo. Scopo di questo 

articolo è comprendere se e come le migrazioni (post)coloniali, dato il loro portato 

di complessità, contribuirono a ridefinire lo spazio di arrivo, per verificare se esso 

possa essere inteso come uno spazio cosmopolita.  

Da questa specifica prospettiva si guarderà alla vicenda degli italiani, in 

particolare siciliani, che dopo un periodo spesso ultradecennale nella Tunisia 

francese, a partire dai primi anni Sessanta si insediarono in poderi a loro assegnati 

nell’area di Santa Margherita di Pula, nella Sardegna meridionale, dove all’epoca 

operava l’Ente di Trasformazione Fondiaria e Agraria (Etfas). Obiettivo di questo 

saggio non è né ricostruire la partenza e il reinsediamento degli italiani di Tunisia 

nell’Italia repubblicana, nel contesto dei movimenti post-coloniali internazionali; 

né ragionare sul peculiare carattere agricolo di una parte di questi movimenti; né 

indagare la mobilità e l’insediamento in Sardegna: tutti temi di grande interesse, 

ma che esulano dalla specifica riflessione sul cosmopolitismo che è al centro di 

questo intervento. Attraverso l’analisi delle carte dell’Etfas e del Consiglio 

regionale della Sardegna, e attraverso alcune interviste fatte a esponenti della 

comunità tutt’ora residente nell’area3, il contributo si pone invece l’obiettivo di 

analizzare da una parte come persone con una esperienza tra Sicilia, mondo 

francofono, e mondo arabo si siano rapportate al contesto di una campagna sarda – 

e sardofona – all’epoca ancora periferica anche in relazione ai centri urbani 

 

2  Su questo tema, specificamente per il caso degli italiani di Tunisia: Audenino, 2015; 

Audenino, 2018. 
3  Le interviste utilizzate per questo articolo sono state realizzate nell’estate 2019 

rappresentano il primo nucleo di una ricerca più ampia, svolta all’interno del progetto 

“Narra-mi. Re-thinking minorities: national and local narratives from divides to 

reconstructions”, finanziato col bando FS 2018. 
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dell’isola; e dall’altra di comprendere se la stessa area di Santa Margherita di Pula 

si sia modificata a causa della presenza di tale comunità.  

 

 

2. Siciliani di Tunisia 

Il XIX secolo vide il consolidarsi dei rapporti tra la Tunisia e la costa nord del 

bacino mediterraneo; le migrazioni da quella che sarebbe diventata l’Italia verso il 

territorio nordafricano precedettero l’assunzione del protettorato sulla regione da 

parte della Francia, nel 1881, e riguardarono dapprima la borghesia 

imprenditoriale, e poi agricoltori e operai (Atzeni, 2011). La comunità italiana 

aveva continuato a crescere ancora sino alla Prima guerra mondiale, fino a 

raggiungere una consistenza di 180mila persone all’inizio del XX secolo. A 

costituirla erano sardi, laziali, toscani ma soprattutto siciliani. Il 60% delle 

partenze, facilitate dalla vicinanza geografica ma anche la disponibilità di 

collegamenti diretti, proveniva infatti dalla Sicilia, in particolare dalla provincia di 

Palermo, da quella di Trapani, e dalle isole minori4.   

L’agricoltura, insieme alla pesca, era il settore che dall’inizio del XX secolo vide 

un maggiore impiego di italiani e siciliani: questi ultimi, nel corso del tempo, da 

braccianti a servizio dei proprietari francesi si trasformarono a loro volta in piccoli 

proprietari terrieri, impegnati in particolare nella coltivazione della vite: si deve a 

loro l’introduzione di specifiche varietà di vigneti adatti ai climi caldi tunisini 

(Fauri - Strangio, 2018, p.258). Soprattutto in ambiente rurale la comunità siciliana 

mantenne dei “legami di solidarietà pregressi”, riproducendo con gli insediamenti 

in Tunisia le aree di provenienza in Sicilia (Melfa, 2008, p.66). La collettività dei 

siciliani aveva mantenuto caratteristiche proprie, ed era percepita anche 

dall’esterno come una comunità a sé all’interno di quella italiana.  

Dal punto di vista della stratificazione culturale, dunque, nella comunità degli 

italiani di Tunisia nel secondo Novecento troviamo un substrato che non era tanto 

italiano quanto della regione di provenienza, su cui si innestavano elementi 

francesi, acquisiti attraverso l’educazione che le seconde generazioni ricevevano in 

un ambiente francofono e di cultura francese. A questi si aggiungevano infine 

 

4  Sulla comunità italiana in Tunisia si vedano almeno: Del Piano, 1965; Marilotti, 2006; 

Fauri, 2015; sulla composizione articolata della comunità si veda El-Houssi, 2005, che 

riflette anche sulla particolare posizione ricoperta dagli italiani in un contesto coloniale 

altrui. 
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elementi arabi, in particolare linguistici ma anche più genericamente culturali, che 

entrarono nella quotidianità della comunità.   

La maggior degli italiani di Tunisia, se non arruolati per il conflitto, rimase in 

Nord-Africa durante la Seconda guerra mondiale e fin dopo l’indipendenza 

ottenuta dal paese nel 1956. Furono i primi provvedimenti promulgati dal 

presidente della giovane repubblica tunisina Habib Bourguiba e finalizzati 

all’allontanamento degli stranieri – francesi, ma anche italiani - dai centri 

economici del paese, a causare flussi di partenze crescenti a partire dal 1959-60 sino 

al 1964-655. In particolare, per gli agricoltori, fu la legge che autorizzava l’esproprio 

delle terre degli stranieri, approvata nel 1964 ma annunciata già dal 1958, a 

spingere verso l’abbandono del Nord Africa. Ne 1962 si contava che, su una 

comunità italiana in Tunisia di 53mila persone, 25mila circa avessero lasciato la 

Repubblica di Bourguiba; a questi si aggiunsero altre 18mila partenze entro la fine 

del decennio6. La maggior parte di questi si recò in Italia dove furono riallestiti, per 

accoglierli, i campi profughi che avevano ospitato i profughi di guerra. Come 

accadde nel contesto francese, il ricollocamento lavorativo degli ex-coloni 

provenienti dal nord-Africa privilegiò il settore agricolo, dover questi potevano 

mettere a frutto il proprio know-how7. Nel caso italiano il collocamento interessò 

aree in cui erano già stati avviati progetti di trasformazione territoriale e di 

attribuzione dei terreni a “coloni” cui era assegnato il compito di metterli a frutto:  

oltre la metà dei profughi della Tunisia si insediò nell’Agro Pontino (Mangullo, 

2015), ma altri furono inseriti nei progetti di trasformazione territoriale in corso in 

altre zone d’Italia: tra queste la Sardegna, dove l’Etfas (l’Ente di trasformazione 

fondiaria e agricola della Sardegna) e l’Ente speciale Flumendosa avevano già 

avviato negli anni Cinquanta progetti di bonifica, appoderamento e assegnazione 

dei terreni. Nell’isola tra il 1962 e il 1964 furono collocate alla fine 82 famiglie di 

profughi della Tunisia, concentrate in particolare tra Castiadas e Santa Margherita, 

con alcuni inserimenti anche nell’Oristanese (Zeddiani) e altri, in seguito 

nuovamente espropriati, a Grogastu vicino ad Assemini8.  

 

5  Sulla figura di Bourguiba si veda Camau - Geisser, 2004. 
6  Sulla storia delle partenze della comunità italiana di Tunisia si veda Morone, 2015. Il 

processo di allontanamento della comunità italiana dalla Tunisia, e di contestuale perdita 

dei terreni, fu al centro di un’attenzione governativa e di un contenzioso sugli 

indennizzi: Tommasetti, 1988. 
7  Un caso noto è quello dei Pied Noirs in Corsica: Hermitte, 1970. 
8  Sul ruolo degli agricoltori che dalla Tunisia andarono in Sardegna: Deplano, 2021. 
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3. L’arrivo a Santa Margherita e la questione del lavoro 

Anche se alla fine degli anni Cinquanta la zona di Santa Margherita di Pula aveva 

iniziato ad essere oggetto delle primissime lottizzazioni finalizzate alla 

villeggiatura, in particolare nell’area di Is Morus, lo sviluppo turistico dell’area 

avvenne a partire dalla fine del decennio successivo, per consolidarsi negli anni 

Settanta e Ottanta ed esplodere definitivamente negli anni Novanta. Al momento 

dell’arrivo dei migranti della Tunisia la vocazione economica prevalente dell’area 

era quella specificamente agricola (Leccis, 2009, pp. 140-157).  

La zona Pula, di cui Santa Margherita faceva parte insieme ai comprensori di 

Sarroch e Cala d’Ostia, era stata oggetto dei lavori di trasformazione avviati 

dall’Etfas dall’inizio degli anni Cinquanta: l’opera di trasformazione al 1956 

riguardava 2652 ettari di terreno, il 70 per cento dei quali però era in territorio 

montuoso (Di Felice, 2005, pp. 181-82 e tabella p. 332)9. L’Etfas aveva progettato per 

l’area una coltivazione di “colture legnose specializzate”, che in particolare nel 

comprensorio di Santa Margherita includevano un’area da destinare ai vigneti. 

Inizialmente il terreno era stato organizzato in 93 poderi di 7 ettari ciascuno, a cui 

si sommava una quota aggiuntiva lontana dal podere principale. La difficoltà del 

terreno, la limitata estensione degli appezzamenti, unita alla destinazione a colture 

specializzate che i primi assegnatari - spesso privi di esperienza come agricoltori - 

riuscivano difficilmente a portare avanti, rese necessaria una riorganizzazione: a 

Santa Margherita, come a Castiadas, l’Etfas decise di aumentare la dimensione e di 

ridurre il numero dei poderi, che nel comprensorio del Sud Sardegna diventarono 

80.  

All’inizio degli anni Sessanta non tutti erano stati assegnati, e altri erano rimasti 

liberi dopo i tentativi infruttuosi dei primi coloni di renderli produttivi: è in questo 

spazio che avvenne l’inserimento delle famiglie di migranti provenienti dalla 

Tunisia, che al momento dell’assegnazione avevano dimostrato la propria 

esperienza come agricoltori. Nella documentazione dell’Etfas risultano 

assegnatarie di un podere a Santa Margherita 32 famiglie provenienti dal Nord-

Africa10. I poderi erano stati scelti dagli stessi migranti, che in maniera diretta, o 

affidandosi alle reti amicali e familiari create in Tunisia, avevano preventivamente 

 

9  A questi si aggiungevano 2344 ettari le cui possibilità di trasformazione erano in fase di 

studio. 
10  Archivio Etfas (Aetfas), Elenchi assegnatari, Pula.  
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preso visione dei terreni, e ne avevano poi fatto richiesta all’ente di 

trasformazione11.  

Questa dinamica replicò, amplificandola, quella descritta da Melfa sulla 

comunità siciliana in Tunisi: grazie alla possibilità di scelta dei poderi e alla 

preparazione collettiva dello spostamento e del ricollocamento in Italia, al 

momento dell’insediamento in Sardegna vennero mantenute tanto le relazioni 

disegnate dall’appartenenza familiare – nel frattempo ulteriormente ramificate dai 

matrimoni endogamici all’interno della comunità in Tunisia -, quanto quelle dalla 

provenienza geografica sia in Sicilia sia in Tunisia. Se anche in questo caso la 

provenienza familiare era quella delle isole minori siciliane – in particolare 

Pantelleria – e delle province di Palermo e Trapani, le località tunisine di 

provenienza diretta delle famiglie di assegnatari erano prevalentemente l’area 

intorno a Tunisi, in particolare Bou Ficha, El Aouina, Kouba Kebira, Hammam-lif, 

Birine; e la piana di Grombalia, in particolare Bou Argoub, tutt’ora località 

rinomata per la viticoltura. 

L’arrivo in Sardegna fu quindi frutto di una scelta fatta collettivamente, anche a 

tutela della rete sociale tunisina; ma non per questo il trasferimento fu semplice. Il 

motivo principale, insieme al doversi reinventare una nuova vita e all’essersi 

lasciati dietro beni mobili e immobili, risiedeva nel fatto che Santa Margherita fosse 

all’epoca un luogo isolato e privo di servizi: le stesse strade tra i poderi non erano 

asfaltate e mancavano di illuminazione. La asperità del luogo e la difficoltà della 

vita nei periodi inziali rappresentano un elemento centrale del racconto degli 

assegnatari. L.A., giunta col marito nel 1964, dopo aver fatto domanda di 

assegnazione nel 1962, ad esempio afferma che la prima impressione fu tutt’altro 

che positiva: 

 
Io in campagna non ci volevo stare più, poi sapevo che qua c’era caldo. […] C’era una 

desolazione qua. Ora è irriconoscibile, è irriconoscibile. Ma grazie a noi, però12.  

 
La capacità di trasformare, il lavoro agricolo, e in particolare l’esperienza come 

agricoltori e viticultori maturata in Nord Africa, rappresentano alcuni degli 

elementi-cardine su cui i profughi costruiscono la propria identità come gruppo, 

innanzitutto in riferimento al periodo trascorso in Tunisia. R.G. racconta ad 

 

11  Aetfas, Fascicoli personali assegnatari Santa Margherita. 
12  Intervista dell’8/8/2019. 
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esempio come il marito si fosse dovuto trattenere in Tunisia anche dopo 

l’ottenimento del podere in Sardegna, per soprintendere alla vendemmia del 

terreno ormai perduto: 

 
Siccome lui si occupava di tutta l'azienda, faceva il vino, si era dovuto trattenere ancora 

un anno per finire sto lavoro che loro non lo sapevano fare13. 

 
La competenza come elemento caratterizzante, e distintivo rispetto alla 

comunità locale, si trova anche in riferimento a Santa Margherita, dove 

effettivamente anche nelle relazioni del Ministero dell’Agricoltura l’arrivo della 

comunità viene fatto coincidere con un aumento di produttività dei terreni, e con 

l’avvio ex-novo di una produzione vinicola in loco14. Afferma L.A.: 

 
Mio marito ha messo una vigna, e anche gli altri. Il marito di questa signora ha messo 

una piantagione di albicocche. Qualchedun altro ha messo le serre. Questo di fronte a 

noi ha visto che avevamo messo la vigna l’hanno messa pure loro. Insomma, hanno 

imparato dietro di noi, li hanno incitati15. 

 
Anche S.C., arrivato con la famiglia in un altro comprensorio e spostatosi a 

Santa Margherita nei primi anni Settanta, ha messo in evidenza come la capacità 

nel lavoro agricolo fosse una caratteristica peculiare dei nuovi assegnatari: 

 
(…) Infatti quando sono arrivati qua i tunisini - li chiamavano proprio “tunisini” - di 

punto in bianco i terreni sono rinati, iniziavano a vedere palificazioni ben fatte, fil di 

ferri, la vigna potata come si deve… insomma avevano l’aspetto di aziende messe bene. 

Poi hanno copiato, perché adesso vedo qualche sardo che fa le cose come si deve16. 

L’insistenza di entrambi gli intervistati sul carattere anche didattico della 

propria presenza, rispetto alla comunità sarda, racconta di come a Santa 

Margherita si fossero create due comunità: se i profughi della Tunisia tendevano a 

identificarsi come gruppo a sé stante rispetto agli abitanti già insediati nel 

 

13  Intervista del 13/8/2019. 
14 Archivio centrale dello Stato, Ministero Agricoltura e Foreste, DG Bonifiche e 

colonizzazione, b. 54, Relazione sulla visita dell’VIII commissione agricoltura del Senato ai 

comprensori dell’Etfas, 13-15/3/1965. 
15  Intervista dell’8/8/2019. 
16  Intervista del 20/8/2019. 
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comprensorio, anche una parte dei sardi, già assegnatari di podere, percepiva come 

estranei i nuovi arrivati. Come accaduto in altre aree della Sardegna quali 

Assemini, dove nel 1964 il sindaco si fece portavoce della richiesta di non 

assegnare i terreni di Grogastu a persone considerate straniere17, anche a Santa 

Margherita potevano essere considerati, da una parte della comunità, illegittimi 

occupanti di terreni destinati ad altre famiglie sarde. Allo stesso tempo gli stessi 

profughi della Tunisia fondavano la propria legittimità e il diritto a stare nei poderi 

anche sulla propria diversità, sull’esperienza in agricoltura maturata in ambito 

coloniale, e presentata come compensativa delle mancanze della comunità 

esistente.  

 

 
4. Italiani, francesi, tunisini? 

Al momento dell’insediamento a Santa Margherita intervennero dunque questioni 

di territorialità che fecero spesso percepire i profughi, invece che connazionali da 

aiutare, come degli usurpatori dei terreni sardi. A questo si aggiungevano 

l’esperienza in quanto viticoltori e la diversa pratica come agricoltori, che 

rendevano ulteriormente complesso il rapporto dei nuovi assegnatari con il paese 

d’arrivo. Ma una certa difficoltà di assimilazione dipendeva anche da una 

oggettiva complessità nella storia identitaria dei nuovi arrivati. Come detto, i 

siciliani di Tunisia erano migranti transnazionali: anche la loro appartenenza 

all’Italia era, in qualche modo, il frutto di una scelta. Delle 25mila persone che 

avevano lasciato la Tunisia nel 1962, poco meno di 20mila avevano raggiunto 

l’Italia, mentre il resto si era diretto altrove ma perlopiù verso la Francia. Questo 

fatto sottolinea la complessità dell’identità della comunità: se da una parte 

l’appartenenza europea non era messa in discussione, essa non era riconducibile in 

maniera univoca ad un contesto nazionale. Delle persone intervistate, tutte hanno 

percorsi familiari non lineari: all’interno dello stesso nucleo alcuni dei figli scelsero 

di andare in Francia, altri nell’Agro Pontino dove dagli anni Cinquanta si era 

insediata una nutrita comunità di profughi dalla Tunisia, mentre la Sardegna 

 

17  Cfr. Deplano, 2021, p.141 e n. La questione fu portata anche in Parlamento da Mario 

Berlinguer, che chiedeva il motivo per cui le domande di alcuni coltivatori diretti di 

Assemini fossero rimaste inevase, mentre “invece si è dato corso per l’assegnazione a 

lavoratori tunisini”. Atti parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, 14/6/1962, 

p.4932. 
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rappresentò una scelta minoritaria. In uno dei casi fu scelta anche Torino che, in 

quanto città industriale, negli anni del boom economico fu il polo di attrazione di 

forza lavoro da tutta l’Italia. 

Le motivazioni dietro le diverse scelte erano di diverso tipo. R.G. ha affermato 

che per la sua famiglia la decisione dipese dalla valutazione del trattamento che si 

aspettavano di ricevere nei diversi luoghi: i parenti che si recarono oltralpe lo 

fecero perché ritennero che la Francia fosse più affidabile dal punto di vista 

dell’intervento pubblico a sostegno dei profughi18. Un’altra intervistata sostiene 

invece che la possibilità di trovare lavoro fosse l’unica discriminante sulla base 

della quale si decideva se andare in Italia o in Francia19. L.A. ha raccontato, invece, 

che il suo nucleo familiare provò a stare un anno a Marsiglia, presso alcuni 

parenti20. L’esperienza della vita cittadina, più che il trovarsi in Francia, si rivelò 

problematica, e andava ad accrescere il trauma del distacco dalla Tunisia, cosicché 

lei e il marito decisero di ritornare al podere in Sardegna già ottenuto in 

assegnazione. Nel caso di S.C. la famiglia scelse l’Italia, ma anche in questo caso 

l’opzione a favore della Sardegna da parte della famiglia coincise con la scelta di 

alcuni di continuare con l’agricoltura e con la vita precedente: 

 
Ci hanno sparpagliati tutti. Mio nonno è finito con un fratello di mio padre ad Aprilia, 

perché loro erano in cerca di lavoro e l’agricoltura non gli piaceva. Nonostante tutto. Mio 

nonno sì, ma il fratello di mio padre no. Infatti lui era chiamato il segretario perché non 

faceva niente, manualmente, gli piaceva stare seduto a un tavolo a fare i conti; invece 

mio padre era appassionato di agricoltura e qui ci hanno dato dei terreni (Intervista del 

20/8/2019). 

  
 La decisione sul dove andare una volta lasciata la Tunisia, dunque, fu presa in 

base ad elementi concreti, come le possibilità lavorative, il tipo di vita a cui 

aspirare, la presenza di parenti nel luogo di destinazione. Ciò che indirizzò la 

maggior parte dei profughi all’Italia erano la maggiore vicinanza geografica, la 

convinzione di una maggiore tutela e, in questa fase, anche la stessa possibilità di 

poter accedere con delle agevolazioni ad un podere. 

Un ruolo meno importante ebbero gli elementi di tipo linguistico, culturale, e di 

nazionalità, tradizionalmente invece individuati come fondamentali nel plasmare 

 

18  Intervista del 13/8/2019. 
19  Intervista del 20/8/2021. 
20  Intervista dell’8/8/2019. 
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l’idea di appartenenza e quindi, in questo caso, orientare la mobilità. Le storie degli 

italiani di Tunisia raccontano di come all’interno della stessa famiglia esistessero 

diversi gradi di francesizzazione e italianizzazione. All’interno del nucleo familiare 

di due degli intervistati alcuni membri (una madre, i suoceri) avevano acquisito la 

cittadinanza francese in seguito alla campagna di naturalizzazione portata avanti 

dal paese d’oltralpe negli anni Venti del Novecento. Anche nei casi in cui fu 

mantenuta la cittadinanza italiana, la Francia faceva parte dell’orizzonte linguistico 

e culturale condiviso; questo valeva in misura maggiore per le seconde e le terze 

generazioni, nate e educate in Nord-Africa. Nelle scuole della Tunisia, quelle 

dunque in cui normalmente studiavano, a livello elementare, anche generazioni 

nate nei primi anni Cinquanta, la lingua impartita ed utilizzata era il francese. Allo 

stesso modo il francese è la lingua della vita sociale extrafamiliare. Dice L.A.: 

 
a casa in Tunisia non è che si parlava francese, si parlava in italiano. Nei negozi, le 

commesse anche se erano siciliane dovevano parlare francese. Allora uno si sforza 

(Intervista dell’8/8/2019). 

 
Se il francese è riconosciuto in maniera unanime come la lingua della vita 

sociale in Tunisia, sull’uso domestico dell’italiano le altre testimonianze non 

concordano: questo è indicato come una lingua acquisita per scelta, o 

successivamente. Come spiega R.G.:  

 
(…) il marito P., mio marito parlavano in siciliano, a casa si parlava il dialetto. Mia 

mamma lo parlava l'italiano perché le piaceva leggere. Tutti gli altri, mio marito, l'italiano 

non lo parlavano, perché a casa si parla siciliano. Io sono stata in collegio perché quando 

c'era la guerra, i francesi contro gli italiani, gli italiani ce l'avevano contro i francesi, allora 

non volevano mandarci la scuola francese E lì ho imparato a parlare italiano ma a casa si 

parla in dialetto Anche adesso io parlo con mio fratello in dialetto (Intervista del 13/8/2019). 

 
Anche S.C. spiega che al momento dell’arrivo parlava arabo e francese:  

 
L’italiano no. L’italiano per forza di cose l’ho imparato qua (Intervista del 20/8/2019). 

 

Paradossalmente, in un’isola a quel tempo percorsa dai maestri impegnati 

nell’alfabetizzazione della popolazione locale, per una parte degli agricoltori della 

Tunisia l’arrivo in Sardegna fece parte del proprio processo di italianizzazione.  



 

 

Valeria Deplano    

154 

L’uso dell’italiano poteva comunque essere un marcatore di diversità rispetto 

ad una comunità che era sardofona. Lo nota A.L.: 

 
La gente con me parlava in italiano, per quello non ho imparato il sardo. Miei figli sì, 

mio figlio è nato qua, perciò l’ha imparato subito (Intervista dell’8/8/2019). 

 
Se il sardo è la lingua dell’integrazione, che avviene con le generazioni 

successive, come si è detto il dialetto siciliano è invece la lingua della famiglia e 

della comunità: al punto che un figlio di una coppia di agricoltori arrivati negli 

anni Sessanta, e nato in Sardegna alla fine di quel decennio, ha scelto di recuperare 

come elemento di continuità familiare il dialetto del territorio di origine, l’isola di 

Pantelleria21. 

Un’ulteriore dimensione dell’identità complessa degli agricoltori provenienti 

dalla Tunisia emerge a proposito dell’arabo: questo era praticato poco dalle donne, 

strettamente per l’uso quotidiano22, e utilizzato quasi esclusivamente dagli uomini 

della comunità italiana. In questo caso la lingua aveva un carattere di servizio, 

poiché permetteva di comunicare con i lavoratori tunisini, tanto in Nord Africa 

quanto in Sardegna.  

 
(…) L’arabo parlo dieci parole. Oddio, quando sono venuti qua avevo solo dipendenti 

arabi. Sono venuti appresso a noi. Alloggiavano qua. Io ne avevo 4, tutti ne avevano qua. 

Perché sapevano chi eravamo. Ci hanno seguito in una certa maniera, ci hanno seguito. E 

allora li avevamo qua. E vuoi che con loro ci fosse un rapporto di amicizia, e allora 

parlavi. 

Parlavate francese? 

No anche arabo, anche arabo. Lo riprendi. Io non è che non lo so, l’ho fatto 3 anni e 

anche scritto23. 

 
La questione dell’uso dell’arabo non soltanto si rivela fondamentale per 

comprendere l’organizzazione sociale in Tunisia, ma mette in luce come l’arrivo 

della comunità siciliana della Tunisia non portò a Santa Margherita soltanto nuove 

competenze linguistiche o, come vedremo, anche abitudini culturali, che da una 

 

21  Intervista del 13/8/2019. 
22  “Io non ho imparato l'arabo; per esempio se mi dici l'acqua, l'olio, certe parole sì; ma fare 

un discorso o no”, Intervista a R.G. 13/8/2019. 
23  Intervista del 20/8/2019. 
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parte rafforzavano l’idea che nel comprensorio esistessero due comunità distinte, 

mentre dall’altra indubbiamente aprivano la zona a nuove influenze: allo stesso 

tempo la nuova comunità portò con sé reti di relazioni, aprendo la strada alla 

prima immigrazione stagionale dal Nord Africa24. 

 

 
5. Modernità e peculiarità dell’esperienza coloniale 

Come già emerso in alcuni passaggi, gli assegnatari provenienti dal Nord-Africa 

erano correntemente chiamati “tunisini”, una definizione che si ritrova anche nei 

documenti dell’Etfas, sulla stampa, e anche nelle sedi ufficiali di dibattiti politici. 

Ad esempio, nel 1969, al Consiglio regionale della Sardegna, durante un dibattito 

sull’efficacia degli interventi dell’Etfas il consigliere del Partito comunista italiano 

Alfredo Torrente citava così la comunità del comprensorio:  

 
A Pula forse che i tunisini e i sardi vivono coltivando la terra sulla base della 

trasformazione per la quale abbiamo speso circa 80 miliardi?25 

 
Il termine “tunisini” è marcatore di una diversità percepita, a vari livelli, 

rispetto alla comunità dei sardi; una diversità che non riguardava solo la difforme 

esperienza agricola, e neanche una maggiore varietà di usi linguistici, ma che 

includeva anche i costumi culturali delle persone provenienti dal Nord-Africa. 

L’esperienza nella Tunisia coloniale, benché nei casi analizzati fosse sviluppata 

perlopiù in un ambiente rurale piuttosto che cittadino, coincide in infatti con una 

esperienza di modernità. Mentre del luogo d’arrivo emerge soprattutto l’assenza di 

ogni comodità, l’asprezza dei terreni, la semplicità spartana delle abitazioni 

all’interno dei poderi (“non c’era nulla”, “c’erano solo sassi”), quello di partenza 

viene descritto come moderno e vivace, anche per la vicinanza di Tunisi alla 

maggior parte delle aziende agricole di provenienza. Un esempio emblematico in 

questo senso riguarda il rapporto col mare e la balneazione. Nella Santa 

Margherita dei primi anni Sessanta non solo non si era ancora affermato il turismo, 

 

24  La questione approdò anche alla Camera, nel 1973, perché i tunisini che raggiungevano 

gli assegnatari per lavorare nei loro poderi entravano con il visto turistico, diventando in 

questo modo forza lavoro illegale. Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, Risposte 

scritte a interrogazioni pervenute sino al 30 maggio 1973, p.761. 
25  Consiglio Regionale della Sardegna, Resoconti consiliari, 1/4/1969, p. 7198. 
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ma la frequentazione delle spiagge circostanti da parte dei locali non era usuale. 

Dice sempre R.G.: 

 
(…) si vede in una foto quando siamo venuti il mare deserto, mo’ se si va al mare non si 

trova posto.  C'era uno che aveva le capre in montagna e diceva che una volta erano 

venuti i tedeschi al mare, si erano fatti un bagno, loro scendevano dalla montagna per 

vedere questi tedeschi al mare. In Tunisia era da anni che si andava al mare in costume 

da bagno, era più moderno26. 

 
La diversità dei costumi emerge in maniera particolarmente evidente nelle 

esperienze delle donne, che al momento dell’arrivo nell’isola si trovano portatrici 

di costumi più aperti e di possibilità ulteriori: 

 
- Qui nessuno aveva la macchina, la macchina l’abbiamo portata noi. Lì ho preso la 

patente. 

- Era raro, per una donna? 

- Sì, ma lì no27. 

 
L’esperienza in Tunisia, oltre che sui costumi sociali della comunità a Santa 

Margherita, ha avuto un portato di diversità sul luogo d’arrivo, a diversi livelli: 

culinario, innanzitutto. In Tunisia, come afferma sempre R.G., “c’era un miscuglio: 

francese, italiano, tunisino”. Le abitudini culinarie, richiamate dai diversi 

intervistati, sono state importate a Santa Margherita, dove sino al 2019 la sagra del 

cous-cous rappresentava uno dei momenti di ritrovo della comunità. Ma le 

contaminazioni culturali emergono anche in altri ambiti, quali quello 

architettonico: è sempre il consigliere Torrente a parlare nel suo intervento in 

consiglio di un  

 
contadino tunisino di Pula che aveva avuto il finanziamento del piano organico 

aziendale dalla Regione e si è adattato la vecchia casa colonica dell'ETFAS secondo il 

costume moresco del paese di provenienza28. 

 

 

 

26  Intervista del 13/8/2019. 
27  Ibi. 
28  Consiglio Regionale della Sardegna, Resoconti consiliari, 1/4/1969, p. 7198. 
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6. Conclusioni: cosmopolitismo e dimensione transnazionale 

 

Gli elementi di differenza culturale portati dalla comunità dei siciliani di Tunisia 

sollecitano riflessioni sull’impatto della loro presenza sulla società di arrivo: in che 

modo il loro insediamento rende la comunità di Santa Margherita di Pula 

differente da altri contesti? La risposta va cercata, come detto, nell’influenza della 

loro presenza sulla vocazione economica assunta dal luogo di arrivo, ma anche, 

specie inizialmente, nell’intraprendenza imprenditoriale. Va cercata inoltre nelle 

relazioni con l’esterno: in una maniera classica per le migrazioni postcoloniali di 

ritorno, la partenza dei proprietari apre un varco anche per la partenza dei 

lavoratori tunisini - questa volta tunisini veri - verso l’isola, chiamati a fare i lavori 

stagionali in quanto persone esperte e affidabili. Ma l’impatto va cercato anche e 

soprattutto all’interno, in una comunità poliglotta, moderna, e più contaminata.  

Resta da comprendere se siano sufficienti la varietà linguistica, la facilità di 

movimento, le reti transnazionali che le famiglie provenienti dalla Tunisia hanno, 

per parlare di una tensione cosmopolita della comunità di arrivo. 

Quello che emerge a Santa Margherita non pare essere il tipo di cosmopolitismo 

definito da Ulrich Beck, cioè uno spazio in cui i valori cosmopoliti valgono di più 

di quelli nazionali (Beck, 2002). I profughi della Tunisia, come altre comunità di 

origine europea che hanno sperimentato il colonialismo, e in maniera similare alle 

comunità migranti, sono portatori di appartenenze complesse rispetto alla 

comunità di arrivo. Ma tali appartenenze, anche se molteplici, almeno nelle prime 

generazioni29 vengono ribadite ed emergono con una certa rigidità specie nella 

relazione con la popolazione sarda, esplicandosi proprio nella negazione 

dell’universalismo da una parte, e nella rivendicazione di una propria specialità 

dall’altra. 

Quello della Santa Margherita delle prime generazioni appare piuttosto come 

uno “spazio sociale transnazionale”, in cui il transnazionalismo non conduce 

immediatamente alla “cosmopolitanizzazione” della società, ma offre una chiave 

 

29  Le fonti qua utilizzate consentono di ragionare in maniera specifica sull’arrivo della 

prima generazione di assegnatari dalla Tunisia, e sull’impatto della loro presenza nei 

primi decenni di permanenza. Come emerso nel corso della ricerca, le generazioni 

successive iniziano il processo di sardizzazione; l’effetto di questo processo, e il portato 

della storia coloniale delle loro famiglie nella loro esperienza successiva deve essere 

oggetto di studi ad hoc. 
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di lettura per leggere il contributo dei migranti nel dare forma alle società di arrivo 

(Roudometof, 2005). I migranti transnazionali, ai quali gli italiani di Tunisia 

possono a questo punto essere equiparati, agiscono in una dimensione più ampia 

rispetto alla comunità di arrivo: come una parte significativa dei migranti 

contemporanei, hanno quindi contribuito a modificare il luogo di insediamento, 

sottoponendolo a nuove sollecitazioni culturali e inserendolo in una nuova rete di 

rapporti – pratici e simbolici - all’interno della quale un ruolo privilegiato spetta 

senz’altro alla società di provenienza dei migrati stessi: in questo caso da intendere 

in maniera duplice, siciliana e tunisina.  
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Decolonization and Integration (1945-1992) (a cura di, con G. Laschi e A. Pes, 

Routledge 2020). 



RiMe, n. 10/I n.s., giugno 2022, pp. 161-184 

ISBN 9788897317715 - ISSN 2035-794X 

DOI https://doi.org/10.7410/1554 

© 2022 Author(s). This is an open access work released under the terms of the “Creative Commons 

Attribution - NonCommercial 4.0 International License”      

Tracce di cosmopolitismo e costruzioni di identità  

nel mondo minerario sardo 

 

 
Traces of cosmopolitanism and  

constructions of identity in the Sardinian mining world 

 

Felice Tiragallo 

(Università degli Studi di Cagliari) 
Date of receipt: 27/12/2021 

Date of acceptance: 08/07/2022 

 
Riassunto 

Nei distretti minerari sardi nel corso del 

Novecento si sono svolte importanti dinamiche 

d’integrazione sociale, materiale e culturale. 

Molti protagonisti della vita degli impianti 

piombo-zinciferi dell’Iglesiente, o di quelli 

carboniferi di Serbariu, Seruci e Nuraxi Figus 

venivano da fuori, con progetti di vita a volte 

voluti, a volte frutto di scelte casuali. Fra tutte 

le loro comunità, Iglesias e Carbonia sono state 

composte da persone di diversa provenienza. 

Essi hanno animato intrecci di profonda e 

durevole traccia. Le voci dei minatori qui 

studiate avviano un discorso su queste 

biografie, legate al meccanismo di 

omologazione delle dialettiche culturali della 

miniera moderna come produttrice di senso 

economico, sociale e di potere e di nuove 

identità culturali collettive. 

 

Parole chiave 

Miniere; biografie plurime; mobilità; comunità 

multiculturali 

 Abstract 

In Sardinian mining districts, during the 20th 

century, important dynamics of social, material 

and cultural integration took place. Many of 

the protagonists of life in the lead-zinc mines 

of the Iglesias area, or in the coal mines of 

Serbariu, Seruci and Nuraxi Figus, came from 

outside, with life plans that were sometimes 

intentional, sometimes the result of fortuitous 

choices. Among their communities Iglesias and 

Carbonia, were made up of people of different 

origins. They animated ties with deep and 

lasting traces. Miners’ voices studied here, can 

begin to establish a discourse on these 

biographical singularities, linked to the great 

mechanism of homologation of the cultural 

dialectics of the modern mine as a producer of 

economic meaning, social relations and power, 

and new collective cultural identities. 
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1. Cosmopolitismo e miniere. 

Il presente contributo intende verificare come e in che termini l’esperienza 

estrattiva in Sardegna possa essere interpretata, nei suoi aspetti storici e simbolici, 

in una prospettiva antropologica, tramite il concetto-chiave del cosmopolitismo1.  

Chi ha scandagliato la storia sociale ed economica dell’isola dell’età 

contemporanea (fra gli altri Atzeni 2007; Brigaglia 1998; Manconi, 1986; Marrocu 

1998; Ortu 1998; Ruju 2008) ha registrato l’evidente divario fra un tessuto agricolo e 

pastorale votato alla frammentazione aziendale e alla limitata circolazione delle 

risorse e del lavoro e una monocultura industriale estrattiva che ha costituito, dalla 

metà Ottocento, l’unico settore economico regionale sostenuto da un alto impiego 

di capitali, di risorse strumentali complesse e di lavoro salariato. Tutto ciò ha 

implicato nei vari bacini minerari e nelle aree a loro vicine una brusca 

accelerazione della mobilità sociale e lavorativa. Fenomeni estesi di migrazioni 

interne si sono associati a flussi di maestranze prevenienti da varie parti d’Italia, 

spesso con storie minerarie più pregnanti e radicate, fino a formare nell’Iglesiente, 

nel Guspinese, nella Nurra e poi, a fine anni Trenta, nel Sulcis, con Carbonia, 

nuove realtà cosmopolite. Anche in queste storie come quelle di altri comparti 

industriali la nuova organizzazione sociale del lavoro implicò spostamenti, 

trasferimenti, coabitazioni, regimi di vita transculturali che portavano anche il 

 

1  Questo testo è la rielaborazione di un mio contributo al Convegno “Tracce di 

Cosmopolitismo intorno al Mediterraneo. Migrazioni, memorie, attualità”. Tenuto a 

Cagliari nel 2020. Ringrazio gli organizzatori dell’evento per avermi accolto e ringrazio 

gli autori anonimi dei referaggi le cui indicazioni mi hanno aiutato a definirne la 

versione finale.  
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senso comune a riconoscere in agglomerati estrattivi come Buggerru, luoghi, in 

proporzioni ridotte, della eterogeneità metropolitana2.  

In recenti studi sulle storie di vita dei minatori sardi del primo e secondo 

Novecento emerge una memoria a volte risolta e a volte altalenante. L’identità, i 

modi di rappresentazione del sé di questi interlocutori sembrano, infatti, a volte 

compiutamente integrati in una ‘nuova’ identità di minatore – che fa di questi 

narratori esempi consapevoli di un modo integrale e compiuto di definire sé stessi, 

in cui ‘classe’, ‘solidarietà’, ‘saperi costitutivi’ dell’essere minatori sembrano il 

collante che avvolge e ridimensiona ogni traccia di identità locale (Atzeni 2007; 

Tiragallo 2015). In altri casi si avverte invece la convivenza di storie minerarie 

personali con altre identità più profonde e radicate nelle comunità rurali in cui si è 

ritornato al termine dell’attività lavorativa (Bachis 2016, 2018)3. 

Tuttavia la mobilità sociale incarnata nella vita mineraria e l’apertura 

strutturale di questo mondo a una rete di relazioni professionali, tecnologiche, 

finanziarie, politiche e sindacali così diverse dalla mobilità ridotta del mondo 

‘tradizionale’, giustifica  mio avviso il tentativo di leggere alcune storie di vita di 

minatori – desunte sia da un lavoro etnografico svolto in prima persona, sia  fonti 

diverse come quelle raccolte dalla Società Umanitaria di Carbonia - per valutare in 

esse la presenza di un cosmopolitismo come esperienza vissuta o come filtro 

 

2  Diversi siti in rete richiamano la definizione del comune di Buggerru come “pétite Paris” 

a causa della presenza dalla fine dell’Ottocento di un gruppo di famiglie di dirigenti e 

quadri della Société Anonyme des Mines des Malfidano, le quali avevano ricreato un 

ambiente sociale di respiro ‘internazionale’. “Piccola Parigi Cooperativa Sociale 

Buggerru” è il nome di un sito facebook di una organizzazione no profit legata al 

turismo responsabile e all’accoglienza. (https://www.facebook.com/Piccola-Parigi-

Cooperativa-Sociale-Buggerru-1825507274334506/ ). 
3 “Tra questi minatori pastori, o minatori contadini, si ritrova la stessa passione, lo stesso 

orgoglio nella descrizione di una volata ben fatta e nel ricordo dei primi buoi cui si è 

badato, o nella descrizione delle tecniche di mungitura.” (Bachis 2016, p. 256).  

https://www.facebook.com/Piccola-Parigi-Cooperativa-Sociale-Buggerru-1825507274334506/
https://www.facebook.com/Piccola-Parigi-Cooperativa-Sociale-Buggerru-1825507274334506/
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attuale della memoria capace di organizzare eventualmente intorno ad essa nuovi 

significati. 

Per avviare questo tipo di verifica occorre collegarsi al dibattito disciplinare 

corrente sul cosmopolitismo. Il termine ha conosciuto una nuova attenzione 

soprattutto a causa della sua capacità di illuminare spazi complessi dell’attuale 

realtà culturale, sia come spazio di critica alle impostazioni nazionalistiche di 

studio dei fenomeni sociali, sia come luogo di attivazione di dialettiche fra Stato e 

corpi sociali transculturali (Vereni 2017). È lo stesso Pietro Vereni che attira la 

nostra attenzione sulla forte ambiguità semantica del termine. 

1. Significato politico e normativo. Avvento di una nuova governance 

finalmente planetaria. Cosmopolitismo come ambito della cosmo-politica.  

2. Riemergere del vecchio quadro analitico dell’uomo del futuro come 

’cittadino del mondo’. Prospettiva individuale ed esistenziale, radicato però in 

contesti culturali specifici “di valicamento morale dei confini (etnici, politici, 

religiosi) in nome di una condivisa umanità” (p. 10).  

3. Cosmopolitismo come quadro che rende possibili “nuove configurazioni 

transnazionali”, cioè soprattutto nuovi movimenti sociali come comunità virtuali, o 

movimenti come i no-global, (ib.). Tecnologie e quadri economici che consento 

quadri politici innovativi (Vereni 2017, p. 9). 

4. Nella contemporaneità, nascita di una nuova categoria descrittiva “per 

associarla a nuove forme di movimento nello spazio di persone, beni e ‘segni’ che 

producono oggetti cosmopolitici…” (Ib.)4. 

 

4  Nel caso 1 e 3, la lettura è politica, 2 e 4 la lettura è culturale.  Poi c’è la dicotomia 

individuale/pubblico che attraversa in vari modi la dicotomia precedente. E ancora: il c. 

politico può essere letto dall’alto (livello istituzionale sovranazionale) e dal basso (nato 

da urgenze più informali e tuttavia assai estese (vedi Appadurai 2014, cap. 8, sul 

cosmopolitismo ‘povero’ a Mumbai). Il cosmopolitismo spaziale produce da un lato la 

‘cosmocrazia borghese’ che mira all’esclusività, oppure anche un cosmopolitismo 
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Vereni fa notare opportunamente che è importante distinguere i processi 

fattuali della cosmopolitizzazione degli stati nazionali dai processi di emersione di 

vere soggettività culturali, cioè di “soggettività cosmopolite” orientate 

all’affermazione di un sistema di valori universale5. Ma è proprio su questo 

secondo livello, quello della creazione dal basso di nuove realtà ‘vernacolari’ di 

cosmopolitismo che incontriamo di nuovo la tensione fra ‘nuove’ identità 

cosmopolite e precedenti identità ‘locali’, su cui il quadro etnografico che 

proponiamo può portare qualche chiarimento. Vereni si chiede:  

 
Se ogni cultura ha insomma un’idea di cosmo e un’idea di persone umane, quelle 

persone sono pensabili, di nuovo dentro quel contesto culturale, come cittadini del 

mondo, oppure le forze della gravità culturale agiranno sempre come attrattori 

prevalenti di una località anti-cosmopolita? (Vereni 2017, p. 13). 

 

Bisogna stare attenti a non considerare a sé stanti forme vernacolari di 

cosmopolitismo, legate solo ai contesti locali di produzione, ma occorre intrecciarle 

“al quadro più ampio di propagazione del modello eurocentrico, evitando il 

duplice errore di considerare il tutto nulla più che l’ennesimo caso documentabile 

di occidentalizzazione del mondo o altrimenti di reazione e resistenza a quel 

percorso unidirezionale.” (Ib.). 

Da questo punto di vista diverse fonti indicano nella storia delle miniere in 

Sardegna il luogo di un intreccio piuttosto complesso di pendolarismi fra mondo 

agropastorale e minerario e di arrivi dal ‘continente’ che assumono forma 

definitiva, specie nei settori più specializzati e nella dimensione dei quadri e dei 

 

“banale e stanziale fatto di nuove forme di consumo” (Vereni 2017, p. 11), oppure 

cosmopolitismi migratori (gli edili a Londra). 
5  Vedi Ulrich Beck 2022, p. 28: “Non c’è una connessione necessaria tra lo studio della 

cosmopolitizzazione delle società basate sullo Stato nazionale e l’emergere di un 

“soggetto cosmopolita”, anche se alcuni studiosi sembrano credere proprio a questa 

connessione.” 
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dirigenti. Si tratta quindi di vedere se queste biografie possano far emergere uno 

spazio di pratiche e di rappresentazioni di un’umanità cosmopolita, in cui la 

miniera e ciò che sta intorno ad essa sia agita e pensata come luogo di accoglienza 

di una transculturalità non locale. Conforta in questa direzione l’osservazione di 

Ulrich Beck, secondo cui “Il principio del cosmopolitismo può essere trovato a 

qualsiasi livello in forme specifiche e può essere praticato in ogni campo 

dell’azione sociale e politica…” (Beck 2005, p. 107). Questi fenomeni di 

integrazione possono essere studiati localmente, a patto di cogliere il fatto che a 

dinamiche di de-localizzazione si associano altre di re-localizzazione.  

“…attraverso un processo di sovrapposizione di luoghi [si] crea un nuovo tipo di 

luogo” (Beck 2005, p. 109).   

Per accostarmi al mondo minerario sardo faccio riferimento ad alcuni esiti 

fondanti del lungo lavoro di ricerca etno-antropologica compiuto a partire dai 

primi anni Ottanta da Paola Atzeni. Essi sono: a) la valorizzazione dell’intreccio 

denso fra saperi e conoscenze ‘tecniche’ dei minatori e una antropo-poiesi di più 

alta sintesi che associa nei minatori il saper fare al saper vivere, cioè l’essere 

pienamente uomini in un mondo minerario;  b) l’attenzione all’articolazione e agli 

snodi, cioè alle conseguenze nella rappresentazione delle relazioni sociali di una 

‘antropologia del rischio’ della vita dei minatori nel sottosuolo come dotata di una 

agentività autonoma e spesso antagonista rispetto alle norme emesse dalle altre 

forze in campo; c) il riferimento alla cultura materiale come disciplina fondante il 

connubio ‘saper essere-saper fare’ (Atzeni 1984, 2007, 2012a, 2021b).  

 
 

2. Invenzioni di identità. 

La dimensione metodologica privilegiata in questa riflessione è stata l’intervista 

biografica filmata, associata a una documentazione audiovisiva sull’effettivo 

lavoro nel sottosuolo, un essenziale terreno di riscontro e di contestualizzazione 

della dimensione narrata oralmente della vita mineraria (Tiragallo 2008).  
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In questo cantiere di ricerca si tenterà la decifrazione comparata del ricordo di 

esperienze cosmopolite in cinque interviste biografiche registrate in video ad ex 

minatori fra Carbonia e l’Iglesiente. Si tratta di: Giorgio Borghesi, Antonio Capizzi, 

Vincenzo Cutaia, Idilio Vittori e Delfino Zara6. Occorre aggiungere a questo corpus 

audiovisivo una memoria scritta della vita di Giorgio Borghesi, raccolta da suo 

figlio Aldo. Si tratta di un racconto molto importante in questa sede che collega la 

memoria biografica del padre a quella del figlio, testimone e partecipe di molta 

parte della esperienza mineraria paterna.  

L’esperienza di miniera sembra essere il crogiuolo di una identità di 

appartenenza peculiare che ‘fonde’, in un certo modo, e sublima le diversità 

etniche e culturali di provenienza. Delfino Zara, sulla base del racconto biografico 

che ne fa il figlio Mario, aveva l’obiettivo, nel 1946, di capitalizzare alcuni anni di 

lavoro a Carbonia per poi tornare a lavorare come allevatore in Ogliastra. Per 

motivi familiari dovrà radicarsi a Carbonia.  Il figlio Mario racconta che:  

 
… piano piano, ma nel giro di pochi anni, si è formata una mentalità di appartenenza 

anche tra persone che pure non erano nate a Carbonia, io sono uno di questi, è vero 

che sono arrivato da bambino e non mi ricordo molto della vita precedente, al mio 

paese … (Santini 2013, p. 203). 

 

 

6  Giorgio Borghesi, toscano, classe 1928, intervistato nel 2007 da Paola Atzeni e da Felice 

Tiragallo; Antonio Capizzi, siciliano, nato nel 1938, intervistato a Serbariu, il 15 

settembre 2016 nell’ambito di un progetto ideato da Sandro Mantega, coop. Progetto 

S.C.I.L.A. per i servizi audiovisivi del Sistema Bibliotecario Interurbano del Sulcis; 

Vincenzo Cutaia, nato a Riesi (Cl), classe 1916, intervistato a Carbonia nel 2007 da Paola 

Atzeni e da Felice Tiragallo; Idilio Vittori, toscano, intervistato a Iglesias nell’ottobre 2005 

a cura dei volontari della S. N: C: “Progetto ARCI videoteca sociale”; Delfino Zara, nato a 

Gairo, classe 1915, intervistato a Carbonia nel 2007 da Paola Atzeni e da Felice Tiragallo.  



 

 

Felice Tiragallo 

168 

Dello stesso impianto è la testimonianza del siciliano Vincenzo Cutaia. Sono da 

segnalare, nella sua biografia, l’intreccio delle sue vicende militari, in Tripolitania 

nei tardi anni ’30, con la casualità dell’incontro con la Sardegna e con la miniera. 

Qui ha agito l’esperienza di un fratello, il confronto con altre opportunità 

(rimanere oltremare, tornare in Sicilia) e la scelta con l’approdo a una identità 

culturale radicalmente nuova. Dalla lunga intervista biografica di Vincenzo Cutaia 

condotta da Paola Atzeni e da me propongo un brano che focalizza un aspetto del 

regime cosmopolita dell’esperienza del minatore secondo lo sguardo retrospettivo 

del protagonista. 

 
Paola Atzeni (d'ora in avanti PA) [Inizio nastro 6]: - Possiamo cominciare?  

Vincenzo Cutaia (d'ora in avanti: VC): - No, ma questa precisazione … quando parlo 

di alcune cose … Per esempio: la frase che avevo detto che la Sardegna un po’ è stata 

civilizzata di più … potrebbe non piacere … tu che la senti, però, gli dai il peso che 

gli devi dare. O la puoi anche respingere, o la puoi anche mettere così com’è come 

l’ho fatta. Oppure la puoi ancora migliorare … ecco, se abbiamo questa possibilità io 

mi sento più tranquillo. 

PA: - Certo, certo … scendiamo nei particolari, nel concreto, come mi insegni tu. Quando tu 

dici “Carbonia ha civilizzato la Sardegna”, io ho bisogno di capire. In che senso dici questo? 

Perché Carbonia ha uno spazio ristretto: come fa lo spazio di un comune a civilizzare una 

regione? 

VC: - Benissimo … ecco: io devo fare tutto il possibile per dire: “per questo, questo e 

quest’altro”. Bene, se vuoi cominciare … 

PA: - Incominciamo da qui. 

VC: - Allora … sto dicendo questo … comincio col dire che Carbonia ha dato della 

civiltà nella Sardegna. Ha fatto sviluppare una parte della civiltà che ancora era … 

nascosta. Non appariva. Come e lo deduco questo, io? Che tutte le battaglie che noi 

abbiamo fatto dal momento in cui sono nate le miniere, abbiamo fatto sempre 

battaglie per lo sviluppo. Perché i posti di lavoro si capivano che servivano solo nel 

periodo bellico. Perché dopodiché finiva la necessità e quindi la miniera poteva 

anche soccombere. Certamente però non eravamo d’accordo, chi lavorava, chi viveva 

dalla miniera, di lasciare così una ricchezza e andare chi sa dove. L’Italia non è che 
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prometteva tanti posti di lavoro.  Quindi, allora, noi, quando abbiamo cominciato a 

capire che la fine era con la guerra e quindi le miniere non avevano ragione di 

sussistere più, abbiamo capito che bisognava fare le battaglie perché le miniere 

restassero e quindi fosse una ricchezza per la Sardegna (…). Quando ci sono stati i 

licenziamenti, è vero che è stato negativo la cosa, perché licenziare significava 

perdere la possibilità e avere meno forza per batterci contro, per avere questi 

obiettivi che noi pensavamo potessero essere bene sviluppati. Però, inconsciamente, 

adesso dico inconsciamente, forse nessuno pensava che mentre noi, quelli che 

restavamo qui lavorando, portavamo avanti la battaglia, come si è visto, gli altri che 

sono andati a finire fuori, che non sono andati più in continente, ma che sono rimasti 

in Sardegna, sono rientrati nei loro paesi, (…) sono andati gente che si è formata una 

coscienza qui, prima! Una volta formata la coscienza qua, qualcuno ne ha portato 

qualcosa nel paese dove non ne esisteva. Dove non esisteva niente. Questi sono stati, 

diciamo, cominciati a essere avvicinati anche dalle amministrazioni comunali o anche 

dai partiti politici, dove si apparteneva o meno, e hanno cominciato a dare un 

embrione superiore a quello che c’era prima. Che era soggetto all’antico, in certo qual 

modo … come vorrei dire … (…). Invece c’è stato qualcuno che è venuto da Carbonia 

e aveva un po’ di coraggio in più perché lo ha sentito per averlo praticato qui a 

Carbonia. E ha aperto bocca. Hanno scoperto che: “Beh, questo lo possiamo fare 

sindaco, consigliere comunale”, così noi, alla barba di altri partiti che avrebbero 

potuto mantenere la situazione al buio, abbiamo dato alla Sardegna in quasi tutti i 

paesi sindaci, assessori, consiglieri, presidenti, abbiamo dato tutto. E oggi, nella 

maggior parte dei comuni, quasi sempre, c’è sempre qualcuno di Carbonia, che 

spunta per primo e che quindi ha dato qualcosa. (…). Questo è il mio concetto, senza 

voler essere offensivo… 

 

I minatori di Serbariu, impianto chiuso a metà degli anni ’60, si presentano 

come padroni della loro storia (Tiragallo 2019). La sanno esporre, ne sanno 

controllare le implicazioni, la sanno mettere in ordine e sanno imprimere al narrare 

un ethos e un pathos che possono essere dati, di volta in volta, dalla ineluttabilità 

del destino di minatore, dall’essere divenuto tale per necessità familiari, o per un 

incontro fortuito e per altri giochi del caso, oppure per una poiesi di tipo eroico o 
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epico, in cui si esalta l’aver affrontato il pericolo del sottosuolo e di averlo 

superato. Come ci ha detto Vincenzo Cutaia, l’esperienza mineraria, nata nel 

crogiuolo culturale e storico della ripresa delle attività estrattive nel secondo 

dopoguerra e nella lunga stagione delle battaglie sindacali contro il cottimo Bedaux 

e contro i successivi ridimensionamenti delle miniere e del lavoro degli anni ’50 e 

’60 (Ruju 2008), ha prodotto un’eredità per il futuro della regione che oltrepassa il 

consuntivo economico e produttivo negativo di quella esperienza. Un futuro 

evidentemente non minerario. Si tratta del sapere della parola, della capacità 

diffusa nella comunità mineraria di esprimere adeguatamente il suo antagonismo 

politico, di usare la parola per difendere i diritti, di entrare cioè in una sfera 

pubblica di azione e di contesa utilizzando il lascito della agentività politica e 

sociale dei minatori del passato. Per riversarla nelle vicende della società civile 

attuale (Tiragallo 2015)7. 

L’intervista a Idilio Vittori dura un’ora e 20 primi, ed è stata registrata con otto 

giovani ricercatori. Ciò probabilmente ha dato a Idilio la sensazione di una udienza 

forse troppo formalizzata. Per l’intervista in video l’ex-minatore è ospitato in 

un'ambiente appositamente costruito. Ha alle spalle una gigantografia che ritrae 

visi di minatori. Si tratta di uno scatto in bianco e nero che risale agli anni ’40 - ’50. 

Idilio sta seduto un poco rigido, in apprensione. Le mani allacciate sul grembo. La 

prima domanda è sulla sua famiglia. 

 

 

7  Se si colloca questa ‘presa della parola’ – avvenuta anche davanti alla nostra 

videocamera – accanto all’esperienza filmata della sensorialità visiva e auditiva del 

sottosuolo, si avverte una complementarità. Da un lato la miniera moderna appare come 

un organismo plurisoggettivo in cui sembrano valere le osservazioni che Bruno Latour 

ha fatto sulla agentività diffusa degli organismi complessi (Latour 1999). Questa linea, 

che collega Latour a Tim Ingold (2001), consente di pensare al lavoro dei minatori come a 

una pratica inserita in un corpo plurimo esperto che fonde fluidamente soggetti e 

oggetti.  
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Sono venuti dalla Toscana. I miei nonni, sia materni che paterni, sono venuti per 

lavorare in miniera. Provenivano dalla Scuola mineraria di Pistoia. Il babbo di mio 

babbo venne direttamente a Nebida [si sente un respiro esile, un certo affanno e una 

certa lentezza nell’emissione della voce]. Sono venuti già pronti…. il babbo di mia 

mamma era anche lui un Vittori. Non erano parenti. Prima lavorò a S. Benedetto, poi 

alla Pertusola, a S. Giovanni. Mio padre era sorvegliante. A cinquant’anni è morto di 

polmonite. Io avevo vent’anni e avevo dovuto sobbarcarmi la famiglia. Mia mamma 

e mia sorella stavano alla fabbrica di indumenti. Ho conosciuto mia moglie, di 

Carloforte, e abbiamo fatto 48 anni di matrimonio.  Poi mi ha lasciato… 

 
Com'era la vita in miniera? “Pretendevano molto lavoro, alla Pertusola, io sono 

andato a S. Giovanni. Mi permettevano di vivere, ma la gestione da parte degli 

italiani era pessima. Ho lavorato negli spacci, fino alla fine”. Quando è stato 

assunto? “Avevo 15-16 anni il lavoro era la distribuzione di generi alimentari ai 

dipendenti. (…) Eravamo 5-6 addetti. Dovevamo dare da mangiare a 2000 

dipendenti”. Il tempo libero? “La caccia. Una passione per la caccia”. Come erano i 

dirigenti?  Vittori qui fa i nomi degli ingegneri dirigenti alla Pertusola e a S. 

Giovanni e soggiunge “…della Pertusola ne ho un ricordo buono, davano la paga 

alla scadenza, ma i francesi ci guardavano dall’alto in basso… Per me lavorare allo 

spaccio era come stare in una famiglia”. Una delle domande finali è: cosa ha 

rappresentato per lei il mondo della miniera? “Tanto, tanto… della produzione 

proprio non sapevo molto… però lavoravano, lavoravano… i francesi 

controllavano tutto… i dirigenti però erano bravi, la Pertusola era una fortezza…”. 

L’intervista a Idilio Vittori non restituisce molto del clima cosmopolita che ha 

segnato la sua presenza come addetto allo spaccio alimentare aziendale. Dal punto 

di vista dei contatti con altre realtà culturali in questo lavoratore si segnala 

soprattutto l’ambivalenza della sua valutazione sul padronato e sulle capacità di 

gestione dei francesi della Pertusola comparata a quella degli italiani, subentrati 

dopo il loro abbandono nel 1969. I francesi ci guardavano dall’alto in basso. Però la 

gestione era migliore e la paga era abbastanza buona.  
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Antonio Capizzi, siciliano di Riesi (Caltanissetta), è nato nel 1935. L’intervista è 

del 15 giugno 2006. Capizzi si presenta indossando un casco rosso da minatore.  

Con Polizzi la diversità culturale di origine si assorbe dentro la sua genealogia. 

Figlio di un minatore di zolfo, egli sostituisce il padre nel lavoro in miniera e rende 

esplicito il superamento della condizione di diversità ‘etnica’. Di fatto la sua forma 

di appartenenza culturale non è data da Riesi, ma piuttosto, e integralmente, da 

essere (stato) minatore. Questa nuova e fondante identità emerge in passaggi come 

il seguente:  

 
Io a 17 anni sono stato assunto alla Carbosarda, miniera di Schisorgiu. Inizia la mia 

vita di giovane minatore. Avevo una famiglia da mantenere. Poi Schisorgiu chiude. 

Mi mandano a Serbariu, dove il lavoro è durissimo. Si facevano le mine nella pietra. 

Chiude Serbariu e sono andato a Seruci. Lì ho avuto un’impressione bruttissima. A 

Serbariu si lavorava umanamente. Lì quando l’armatore disarmava una galleria 

chiedeva a tutti di fermarsi, perché voleva ascoltare la montagna. Il disarmatore stava 

attento. Era un metodo umano… lui disarmava e voleva il massimo silenzio… si 

fermavano i macchinari…. Si fermavano tutti. Seruci non era così. A Seruci c’era il 

minatore continuo: una polvere… non ci si vedeva l’uno con l’altro. Quando il 

disarmatore lavorava non faceva fermare niente. C’era un chiasso… non potevi 

sollevare la schiena, erano tutti lì coi fari puntati. 

 
Il passaggio all’ENEL avvenuto ai primi anni Sessanta, e al lavoro in superficie è 

paradossalmente traumatico.  

 
…quando siamo usciti dalla miniera e siamo andati all’ENEL, io ho pianto. Lasciare 

la miniera mi sembrava di aver perso tutto. Mi ero affezionato… noi minatori 

riuscivamo a comunicate e ad essere solidali. Mi è sembrato di mancarmi tutto. 

Sembrava che il mondo mi crollasse addosso. (…) Io ho sofferto quando sono uscito 

dalla miniera. Non so il perché. [All’ENEL] andavamo a percepire quasi tre volte lo 

stipendio da minatore. Ma quel lavoro lo ricordo con nostalgia. 
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In Polizzi il momento più importante e più duraturo nella memoria è dato 

all’esperienza di Serbariu, dove tutte le regole scritte e taciute della convivenza sul 

lavoro erano condivise e sembravano alludere uno stato di appartenenza che 

sorpassava e giustificava tutte le diversità culturali. L’essere diversi e uguali 

diventa solo qui un’esperienza vitale. Poi qualcosa in questo equilibrio identitario 

si rompe.  

Giorgio Borghesi mostra nel suo racconto la linearità e l’assenza di traumi della 

sua esperienza. 

 
A partire da dieci anni ho sempre pensato di andare a lavorare in miniera … le 

miniere di Campiglia (Toscana) allora erano chiuse … però c’erano ancora tutte le 

strutture abbandonate, c’era la ciminiera della fonderia del rame … quindi per noi 

era uno spasso, c’erano tutti i cumuli di minerali, c’era la calcopirite, la pirite, la 

ematite … la mia idea era quella di prendere la laurea di ingegneria mineraria e poi 

andare a lavorare in miniera. 

 

Poi, nella accurata descrizione della tecnica di coltivazione del carbone, emerge 

la presenza di gerarchie e di status di fatto che stravolge la gerarchia ufficiale del 

lavoro organizzato: 

 
[Tiene la testa tra le mani, sta per spiegare una questione complicata] «Erano più che 

altro rimonte affiancate con ritirata e distruzione dei pilastri intermedi [Usa le sue 

due dita per indicare due traiettorie parallele dal basso verso l'alto], lasciando parti 

piene, tre metri vuoti, quattro metri pieni, tre metri vuoti [le sue mani separano gli 

spazi]. Facevi due rimonte, lasciando tre metri di vuoto andavi su con queste due 

rimonte sulle tavole oscillanti e si comunicavano i pannelli lasciando pilastri quattro 

metri per quattro metri…  Quanti? Dipende da quanto tempo è stato il pannello [si 

ferma, esita, sceglie le parole con attenzione]. Dalla galleria di base alla galleria 

principale. Ogni pilastro, tuttavia, doveva essere di quattro metri. Quando arrivavi 

su, cominciavi a ... [si ferma] a armare il pilastro delle castelle, delle traversine ... [si 

ferma di nuovo, ci dà uno sguardo quasi rassegnato che sembra dire: "So che è 
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complicato, sono cercando di spiegarlo nel modo più chiaro possibile”]. Traversine di 

leccio, non di quelle ferroviarie, quelle di decovie ... che venivano messe a due, due, 

[usa le sue mani per mostrare il modo in cui le coppie di traversine sono disposte 

trasversalmente una sopra l'altra a 90°] incuneate al tetto. Erano chiamate “castelle”, 

castelle di traversine. Venivano incuneate nel tetto e [fa un quadrato con le mani] se 

questo è un pilastro venivano collocate uno, uno, uno, nei vuoti. Dopodiché uno 

portava via il carbone al centro, con l'aiuto di alcune butte, pali di legno. Perché 

generalmente, nella rimonta affiancata con lo spoglio dei pilastri non c’era 

l’armamento in ferro. (...). A quel punto, però, c'era il disarmatore che, una volta che 

aveva portato via il pilastro, con il tetto che stava su [alza lo sguardo come se potessi 

vedere il cielo nel tunnel, agitando le mani per indicare l'instabilità], grazie alle 

traversine, deve recuperare quanti più traversine e butte possibile; lì, dicevo, c'erano i 

disarmatori che erano generalmente i decani. Coloro che hanno avuto la maggior 

esperienza di tutti... erano gli intoccabili ... lo smantellatore era un “decano”, era un 

“intoccabile”. Spesso prendevo posizione quando il capo sorvegliante rompeva le 

scatole, ma invece era uno che doveva essere lasciato in pace ed è tutto [agita le 

braccia per indicare assolutezza e perentorietà]. Non mi permettevo mai di dirgli: 

“No, toglilo prima questo dell'altro”. Poiché lui [enfasi] andava lì sotto per rischiare 

la vita... a parte il fatto che a me poteva fare barba e capelli, era molto più anziano…». 

 

 

3.Biografie plurisituate: una vocazione mineraria fra Toscana e Sardegna 

Il documento biografico sulla vita di Giorgio Borghesi redatto dal figlio Aldo 

(Borghesi 2019), nato nel 1957, storico di professione, si rivela particolarmente 

importante per tracciare ulteriori percorsi di vita che collegano dimensioni 

pluriculturali e plurilocali nella più generale vicenda della modernizzazione della 

società italiana del Novecento.  

Dal ramo materno la famiglia di Aldo evidenzia una chiara ascendenza 

mineraria attraverso la figura del nonno, Nicolino Saba, classe 1878, diploma di 

perito minerario conseguito all’Istituto tecnico minerario di Iglesias, che con questa 

qualifica lavora in miniere di fosfati in Marocco e in Tunisia. Dopo la Prima Guerra 
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Mondiale, ultimato il servizio militare si stabilisce a Buggerru e sposa la maestra 

elementare Maria Pintus. Hanno tre figli, la prima, Mirella, è la madre di Aldo. Il 

ramo paterno di Aldo proviene da Casale Marittimo, nell’entroterra di Cecina, ma 

l’origine più remota rimanda a Sambuca Pistoiese, nel bacino del fiume Reno. Il 

nonno di Aldo è Adolfo Borghesi, che lavora fin da bambino nell’azienda di 

costruzioni edili del padre. Si sposa nel 1924 e nascono due figli; il secondo, 

Giorgio, è il padre di Aldo e sviluppa precocemente una vocazione mineraria.  Nel 

1938, a dieci anni, visita la Mostra Autarchica del Minerale Italiano a Roma, col 

dopolavoro San Vincenzo. Si ritrova in una galleria di Carbonia ricostruita per 

l’occasione nel Padiglione della Lignite, presso il Circo Massimo, col carbone in 

vista. Qui avviene una scelta. Nel 1947 si diploma al Liceo Scientifico “Marconi” di 

Piombino. Si iscrive a ingegneria, prima a Genova, poi a Roma, in seguito nel 

biennio di ingegneria mineraria a Pisa. Ma deve interrompere gli studi per 

esigenze familiari. Nel 1952 sostiene da privatista l’esame di perito all’Istituto 

minerario di Iglesias, il giorno dopo viene assunto alla Società Carbonifera Sarda. 

Si sposa nel 1954 con Mirella Saba.  

La strada professionale di Giorgio Borghesi è articolata in tre fasi: a Carbonia 

dal 1952 al 1962, a Montevecchio dal 1962 al 1967, a Lula dal 1967 al 1973. A 

Carbonia nel racconto biografico emerge l’importanza della dimensione urbana. La 

città ha quarantamila abitanti. Il tessuto urbano degli anni Cinquanta assomiglia 

molto a quello dei sobborghi industriali delle città del nord Italia. Uguali spazi, 

ritmi e riti collettivi: c’è il mercato civico, l’ospedale, la scuola superiore, diversi 

uffici pubblici, la stazione ferroviaria, due cinema sempre affollatissimi il fine 

settimana, uno stadio, la grande piazza, adatta a grandi raduni politici di massa. 

Nella memoria di Giorgio Borghesi lo status, i consumi e l’abbigliamento ‘civile’ 

dei minatori sono generalizzati e uniformi: essi distinguono lo stile di vita 

dell’intera categoria professionale. Il minatore “veste con eleganza”, sa parlare 

bene l’italiano, è abituato a leggere, conosce i propri diritti e sa come tutelarli. Sa 

trasmettere agli altri le sue conoscenze. Minadori bell’e dottori, recita un detto 

contadino-campidanese. “Si trattava di uomini, e anche donne, giunti a Carbonia 
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da luoghi molteplici e diversi”. C’erano anche vecchi minatori sardi reduci dalla 

miniera di lignite di Arsia, in Istria, forte di 7000 addetti prima della guerra, 

importante per motivi strategici, che faceva parte dell’Azienda Italiana Carboni, di 

cui a sua volta faceva parte la Carbonifera Sarda. Il punto importante è che ancora 

nel 1960 esistevano in città delle comunità regionali, “…con una connotazione 

abbastanza marcata”. Erano gruppi che si frequentavano fra loro, mantenevano 

rapporti privilegiati, si sposavano anche, di preferenza, senza però impedire 

rapporti interregionali. Aldo propone una similitudine con l’idea catalana di 

nacions: abruzzesi, marchigiani, siciliani, toscani, ecc. Nella città del carbone, 

tuttavia, i legami con la parentela e con i gruppi di origine si indebolivano 

rapidamente, perché ci si trasferiva da soli oppure solo con il proprio nucleo 

familiare e ciò permetteva l’instaurarsi di legami di vicinato molto forti, connotati 

da una solidarietà affettiva, inventata o ricreata (v. P. Atzeni 2002, p. 9)8. 

La seconda tappa professionale di Giorgio Borghesi si svolge a Montevecchio, 

presso Guspini, ove è assegnato all’ufficio studi, in cui si valutano gli effetti del 

sistema di produzione a cottimo Bedaux. Incarico non più di responsabilità di 

 

8  Un collega di lavoro di Borghesi era Alfio Baldini, di Ravi, frazione di Gavorrano. 

Baldini ha moglie toscana e con la famiglia Borghesi passa buona parte del tempo libero 

e anche l’esperienza periodica dei ritorni nel Continente: “…noi eravamo la propaggine 

sarda di una famiglia i cui Lari e le cui radici stavano fuori dall’isola…” (p. 5). Un altro 

coetaneo del padre, nato a Massa Marittima, è Natalrigo Galardi, che si trovava a 

Carbonia per una motivazione politica, per il suo antifascismo che aveva spinto molti a 

trasferirsi nel Sulcis, un approdo “...per molti sovversivi del Continente [che] 

desideravano sfuggire alle attenzioni delle camicie nere dei luoghi di origine” (p. 6). Il 

personaggio di Ferriero Dondi nel romanzo Doppio cielo di Giulio Angioni (2010) sembra 

incarnare letterariamente questa vicenda. Paradossalmente, dopo il 1945 Carbonia sarà 

anche rifugio per alcuni fascisti repubblichini. L’appartenenza ideale raggruppa delle 

‘nazioni’ ma anche le attraversa. Importante, oltre al radicamento dei grandi partiti di 

massa e dei sindacati nazionali, fu anche la presenza nella città mineraria della 

massoneria (R. Loggia Ugolino del Grande Oriente d’Italia) (v. Atzei 2014). 
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cantiere, ma di delicato e non piacevole controllo del lavoro altrui. Nella 

testimonianza di Giorgio, ma in questo caso più di Aldo, già in grado, malgrado 

l’età, di osservare e di registrare ambienti e rapporti sociali, Montevecchio presenta 

un maggiore controllo sociale, un ambiente più ristretto e angusto. La distinzione 

gerarchica degli spazi dell’insediamento è marcata, come pure la prossemica 

spaziale. Di qua le abitazioni delle famiglie dei quadri, come quella dell’aiuto capo 

servizio Borghesi. Di là quelle degli operai specializzati, più in là quelle dei 

sorveglianti. I bambini, di conseguenza, formano bande rivali. Staccate da tutti, 

quelle dei figli dei dirigenti. Anche a Montevecchio emergono forti 

raggruppamenti ‘nazionali’. Ci sono cinque famiglie toscane (tutti dirigenti e 

quadri). Molti di meno rispetto a Carbonia, inoltre numerosi i romagnoli e diversi 

sardi. Ma la ‘nazione’ dominante è quella dei veneti, che non sono ricordati molto 

presenti a Carbonia. Erano spesso periti minerari diplomati all’I.T.I. di Agordo (Ai 

primi ’60 esistevano in Italia solo quattro istituti tecnici minerari: Agordo, Massa 

Marittima, Iglesias, Caltanissetta). Molti anche gli operai che a Montevecchio 

provenivano dall’Alta Val Cordevole, nelle Alpi Bellunesi9. Negli anni Ottanta il 

declino di Montevecchio aumenta e si arriva alla chiusura, con l’occupazione del 

pozzo Amsicora, nel 1991. Negli anni della decadenza si verifica una diaspora. Le 

famiglie che abitavano presso i siti minerari vanno verso Cagliari, da Iglesias, 

Arbus, Guspini e Silius. Gli agordini della generazione di Aldo Borghesi ritornano 

in provincia di Belluno e per molti si apre il lavoro alla Luxottica.  

Esiste dunque una “diaspora montevecchiese” che si esprime attraverso un suo 

sito internet e costituisce un punto di riferimento per la comunità del ricordo, con 

raduni annuali. Allo stesso modo l’esperienza del soggiorno nella colonia Sartori di 

Funtanazza è per molti appartenenti a quella comunità mineraria un fattore 

costitutivo del ricordo di integrazione culturale. 

 

9  Le famiglie venete erano: Scussel, Zasso, Ronch, Nascinben, Campedel, Schena, Deon, 

Zanvettor, Fugazzaro, Piasentin, Benvegnù. C’erano inoltre famiglie siciliane e 

romagnole, come la famiglia Marzocchi (cfr. Sanga e Viazzo 2016, Viazzo 2016). 
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4. Conclusioni. 

Questa breve ricognizione può dare alcuni elementi iniziali di riflessione sui 

caratteri di un contesto minerario cosmopolita in Sardegna. In primo luogo, ci si 

può chiedere se le tracce di cosmopolitismo che emergono nella casistica proposta 

elaborano un ricordo, anche nostalgico, della vita mineraria, oppure testimoniano 

direttamente di un passato che corrisponde a una realtà cosmopolitica. Rispondo 

affermando che le parole dei nostri minatori interpretano sicuramente la volontà di 

costruire ex-post una realtà extra locale, di fare della miniera il luogo di una 

esperienza che tende comunque a ‘fondere’ differenze di origini e di stili di vita. 

L’esempio più probante di ciò sta forse nella testimonianza di Vincenzo Cutaia e 

nel suo proposito sofferto di dare significato pubblico ed etero-rivolto alla 

esperienza estrattiva. Al di là della fragilità delle basi economiche della produzione 

del carbone Sulcis sta un valore che di fatto proviene – dice Cutaia – dalla 

conquista di una competenza che trascende le precedenti differenze culturali e che 

contribuisce a una cosmogonia più unitaria e potenzialmente transnazionale, 

quella della autonomia politica e civile fondata sulla miniera. Ma è forse nella 

nostalgia per la pratica ‘tradizionale’ della estrazione, evocata da Capizzi, che 

troviamo i modi di pensare a un cosmopolitismo del sottosuolo, assorbito nel 

riconoscimento delle diverse culture, ma come dato strutturale della comunità dei 

minatori, sempre uguali e, ovviamente, sempre diversi. Nella evocazione degli 

incidenti di miniera, specie quelli mortali, in tutti i minatori che abbiamo ascoltato 

è sempre presente l’indicazione della provenienza della vittima (un siciliano, un 

campidanese…).   

In secondo luogo è importante chiedersi se la tensione tra la tendenza 

all’uniformità delle relazioni capitalistiche che abbiamo evidenziato – implicanti 

un cosmopolitismo inteso come ’strutturale’ al capitalismo - e la tendenza alla 

differenziazione che producono le stesse relazioni capitalistiche, laddove la 

segmentazione (anche etnica, culturale etc.) produca mondi non comunicanti della 

stessa catena di accumulazione del valore.  
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Da queste testimonianze emerge a mio parere una distanza fra gli intrecci di 

relazioni sociali implicanti la comunità del sottosuolo e quelli che riguardano gli 

altri livelli e le altre dimensioni della produzione. Ascoltando le parole e le storie di 

vita di attori collocati posizioni intermedie, come il capo servizio Borghesi, 

incontriamo una acuta sensibilità verso il valore e il significato delle competenze di 

base del lavoro minerario, soprattutto quelle che si collocano nella cultura del 

rischio, e che sono decisive nel formare gerarchie di fatto e riconoscimenti di 

identità. Emerge così, per molti aspetti e non senza fratture e contraddizioni 

profonde, un mondo cosmopolita legato a qualcosa che sta su un piano, quello 

degli status e delle dimensioni culturali incorporate, che appare lontano dal 

simbolico, ma che vive in un quadro più sensoriale ed implicito dell’essere 

minatore (cosmopolita). 

La narrativa sulle miniere ha spesso rappresentato questo mondo come un 

grande campo aperto di esperienze di vita nuove e decisive, ma che si rivelano 

sempre capaci di costituire comunità nuove, così come avviene in Germinal di Emile 

Zola e anche in Doppio cielo di Giulio Angioni. Nelle città minerarie di fondazione 

oltre alla condivisione dell’evento individuale (il “diventare minatori”) si aggiunge 

quello dell’oscuramento di un passato personale per costituire una nuova 

comunità che rende possibile spartire invece un presente e un futuro. Tuttavia, 

questo crogiuolo fa sopravvivere le differenze culturali.  

Oltre ai momenti di mediazione e di aggregazione ‘per nazioni’, ci sono altre 

modalità di scambio e di intreccio culturale ancora da esplorare, quelle nei quali 

hanno operano altri linguaggi e altre forme per costruire identità e differenze, a 

partire dal comune destino del sottosuolo.  
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1. Mussolinia-Arborea. Condizioni di vita e di esistenza nel “racconto” dei testimoni 

La bonifica della piana di Terralba-Arborea (poi PT) venne realizzata dalla Società 

Bonifiche Sarde (poi SBS), un’impresa legata alla Banca Commerciale Italiana e alla 

Società Strade Ferrate Meridionali Bastogi, nata nel 1918 per realizzare la bonifica 

idraulica e agraria di territori sardi caratterizzati dal precario regime idro-

geologico1. A prospettare questo genere di interventi risanatori era stato per primo 

il socialista riformista Felice Porcella, deputato e sindaco di Terralba, la cui iniziativa 

fu scavalcata dal Gruppo Elettrico Sardo, di cui la SBS era parte e nei cui consigli 

d’amministrazione era presente l’ingegnere Giulio Dolcetta, convinto assertore della 

necessità di realizzare i piani di bonifica e ristrutturazione del territorio 

dell’ingegnere Angelo Omodeo2. 

Il progetto di bonifica integrale della PT, avviato nei primi anni del ’900, 

impiantata un’agricoltura intensiva ed irrigua e insediati numerosi coloni, conobbe 

una svolta nel 1928 con l’inaugurazione del villaggio Mussolini — divenuto comune 

nel 1930 con il nome di Mussolinia di Sardegna, di Arborea nel 1944 —, il primo tra 

gli insediamenti creati in Sardegna tra il 1928 e il 1938 nell’ambito di progetti di 

trasformazione economico-sociale caratterizzati dalla correlazione tra processi di 

modernizzazione autoritaria e volontà di controllo sociale (Lino, 1998). 

Per comprendere quanto il paesaggio agrario e urbano interessato dalla bonifica 

costituisca ancora oggi un contesto naturale, culturale, sociale ed economico del 

tutto originale in Sardegna, occorre analizzare sotto nuove lenti interpretative i 

processi che hanno trasformato l’ecosistema dell’area e la sua demografia, a partire 

dall’esperimento di colonizzazione mezzadrile attuato dalla SBS, per arrivare alle 

novità economiche e sociali introdotte nello stesso territorio nel 1954, attraverso la 

riforma agraria attuata dall’Ente per la Trasformazione Fondiaria e Agraria della 

Sardegna (poi ETFAS), subentrato alla SBS, e considerare infine gli esiti di queste 

novità, quanto esse non tradirono le aspettative dei coloni della bonifica o le delusero 

tanto da indurre l’abbandono della piana.  

Rispetto alla documentazione con la quale si è ricostruita gran parte della storia 

della PT (Pisu, 1995; Soru, 2000) e rispetto a quanto potrà ancora emergere dalle carte 

 

1  Sulle vicende della PT cfr. Tognotti, 1987; Pisu, 1995; Di Felice, 1996; Pellegrini, 2000; Da 

Re, 2015; Mignone, 2015; M.L. Di Felice, 2019. Sui prodromi politici e tecnici della bonifica 

cfr. Barone, 1986. 
2  Sugli aspetti politici e tecnici della progettazione cfr. Pisu, 1995; Soru, 2000. Su Omodeo si 

veda Di Felice, 2015. 
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della SBS e dell’ETFAS, in corso di riordinamento, le interviste e le testimonianze 

raccolte dalla fine degli anni Settanta tra le famiglie residenti ad Arborea e quelle 

rientrate nella penisola (Capraro, a.a. 1976-77; Mignone, 2019; Medda Costella, 2018 

a,b,c,d,e,) consentono di considerare, da un lato, le modalità con cui l’insediamento 

fu realizzato e si svolse l’esistenza dei coloni, costretti tra la necessità di soddisfare i 

bisogni più elementari e l’oppressivo sistema di rapporti aziendali imposti nella SBS; 

dall’altro, la lotta intrapresa nel secondo dopoguerra dai mezzadri per affrancare la 

terra, emancipare la propria attività dal vincolo societario e conquistare migliori 

condizioni di vita e di lavoro.  

Queste testimonianze sono "storie di gente comune”, come le definirebbe 

Antonio Gibelli, capaci di innervare la storia di questo territorio che, senza di esse, 

sarebbe molto più povera, ma che non sarebbero comprensibili senza riferirsi agli 

eventi che ne coinvolsero e sconvolsero le vite (Gibelli, 2014). Pur non omogenee per 

modalità di acquisizione e resa linguistica — alcune trascritte nella parlata dei 

testimoni, altre tradotte in italiano — le interviste costituiscono un patrimonio 

significativo per la ricostruzione delle vicende della comunità di Mussolinia-

Arborea, per “ridare voce, identità personale, soggettività, presenza, dignità ai 

protagonisti comuni della storia” (Antonelli, 2018, p. 387), alle donne e agli uomini 

espressione di una cultura popolare, non egemone, seguendo la lezione di Gianni 

Bosio, Nuto Revelli e Alessandro Portelli (Bosio, 1975; Revelli, 1977; Portelli, 2017). 

Alle fonti orali si ricorre in questo saggio con l’intento di rileggere, attraverso il 

contributo dei testimoni, il progetto di bonifica e di colonizzazione della SBS, 

dall’avvio dell’insediamento sino a quando l’ETFAS subentrò nella tenuta e gli ex 

coloni, finalmente liberi dal vincolo mezzadrile, si trovarono a decidere se restare e 

operare come assegnatari della riforma o lasciare la piana alla volta dei paesi 

d’origine o dei centri industriali del Nord Italia. Le fonti orali sono al centro di un 

approccio alla storia della trasformazione economica e sociale avvenuta nella PT che, 

per riprendere quanto sottolinea Revelli nei lavori dedicati ai contadini del Cuneese 

e in special modo alla “donna di campagna”, ne La strada del davai e ne L’anello forte 

(Revelli, 2020; Revelli, 2018), consente ai mezzadri di “scrivere” la loro bonifica e la 

società contadina del Nord-Est trapiantata nella piana, con le sue regole funzionali 

alla stabilità organizzativa, sociale ed economica dei gruppi familiari.  

Come ha sottolineato Portelli, le fonti orali documentano “vicende personali 

troppo private per attirare l’attenzione della storiografia e delle fonti istituzionali e 

della stampa”, ma non per questo sono meno capaci di coprire dei vuoti, di dare 

conto delle trasformazioni del significato degli eventi, e soprattutto offrono un 
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contributo essenziale nella “battaglia per la memoria”, nell’esplorare la relazione 

“tra la materialità degli eventi e la soggettività delle persone”. La storia orale 

distingue tra eventi e racconti, tra storia e memoria, proprio perché ritiene che i 

racconti e le memorie siano essi stessi fatti storici (Portelli, 2005, passim). 

Rispetto alla storia e alla memoria della bonifica della PT, la storia orale 

circoscrive i vuoti che le fonti d’archivio non sono in grado di colmare ed evidenzia 

il rapporto contraddittorio tra eventi e memoria. Ad emergere nei suoi tratti più 

significativi è il lungo e complesso viaggio dei coloni, chiave interpretativa 

dell’esperienza vissuta dai mezzadri che, da un lato, ridimensiona l’enfasi con cui 

essa è stata celebrata in chiave solo pionieristica, sottacendo la difficile esistenza 

consumata in una sorta di “novello feudo”, negazione dei diritti più elementari, 

dall’altro dà conto dei “miti” ancora radicati nella bonifica, che ora attribuiscono al 

fascismo il merito di avere liberato i coloni dalla miseria e dalla precarietà 

occupazionale, ora assegnano alla riforma agraria il merito di avere aperto le porte 

al riscatto e al benessere, di avere posto fine all’oppressione aziendale e 

all’emarginazione sociale. Luci e ombre tra storia e memoria che spesso si palesano 

tra le righe del medesimo racconto, quando a rammentarsi sono le situazioni più 

sconfortanti — l’insicurezza di una vita condizionata dalla malaria, i ritmi 

martellanti del lavoro, le privazioni dell’esistenza quotidiana, le discriminazioni 

sociali, la forte subordinazione vissuta dalle donne —, ma anche il ruolo 

provvidenziale del fascismo, o il mito della conquistata libertà negli anni del 

secondo dopoguerra, o ancora il rimpianto per le speranze deluse dalla riforma 

agraria del 1950 e la necessità di trovare una nuova e più gratificante identità nel 

contesto industriale del Nord Italia. Testimonianze spesso imprecise e/o 

contraddittorie che, tuttavia, non perdono il loro connotato precipuo, l’essere un 

patrimonio prezioso di vita vissuta. Ogni testimonianza è diversa dell’altra, i 

discorsi e i temi spesso si ripetono, ma altrettanto spesso si connotano per la loro 

specifica capacità di accrescere il contributo alla storia. 

 

 

2. “Arborea sembrava il deserto del Sahara” 

Per ovviare al dissesto idro-geologico della PT e sviluppare attività agricole e 

industriali, la SBS acquisì a diverso titolo circa 9000 ettari di terreno, e l’intervento 

di bonifica poté essere realizzato grazie al contributo di importanti agevolazioni 

statali (Società Elettrica Sarda, 1949; Tognotti, 1987). Mentre per il prosciugamento 

delle paludi e per l’infrastrutturazione della zona operarono le maestranze sarde, 
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per la lavorazione dei poderi la SBS, con il coinvolgimento del Comitato permanente 

per le migrazioni interne3, ingaggiò famiglie di coloni polinucleari provenienti dalla 

penisola4, la cui composizione numerica e l’esperienza maturata nelle campagne del 

Nord-Est del paese assicuravano, piuttosto che le famiglie sarde, le rese che si 

attendevano dai poderi, la cui distribuzione veniva, infatti, operata in base al 

rapporto tra l’estensione degli stessi e la dimensione dei nuclei familiari5.  

La decisione dei coloni di lasciare le terre d’origine sopraggiungeva per la 

necessità di trovare un’occupazione stabile e un’esistenza dignitosa. A muovere le 

famiglie erano le richieste inviate nei Comuni dagli incaricati della SBS e il 

passaparola che coinvolgeva vicini e parenti, ma la destinazione finale era sempre 

sconosciuta: l’Agro Pontino, la Libia o la Sardegna. Si raggiungeva l’isola dopo avere 

venduto i pochi averi — “ci avevano fatto vendere tutto, non aveva più neanche una 

sedia”, ricorda S. P. venuta da Adria (Ro) nel 1928 (Capraro, a.a. 1976-77, p. 62) — e 

certi di trovare una casa e un podere attrezzati. Certezza che soprattutto ai primi 

coloni fu del tutto negata. Sono le donne a manifestare il proprio sconforto all’arrivo 

e a ricordare quei terribili primi giorni. 

 
Avevano detto che le case erano ammobiliate. Invece c’erano solo i muri. Neanche le 

finestre, tanto che per ripararsi avevano dovuto mettere dei sacchi. Anche questo 

raccontava mia madre. Non essendoci poi ancora piante il vento dopo una giornata di 

lavoro portava via tutto. Piangeva e diceva a mio padre: “ma dove ci hai portato?”. Lei 

aveva già tre figli e ne aspettava un altro. Quindi sai, nella disperazione più nera. Non 

avevano da mangiare. Gli avevano dato quel pochino per un paio di giorni. Quelli che 

erano arrivati prima di loro allora li hanno aiutati con un sacco di farina, magari coi 

vermi dentro. E allora mia mamma e mie zie la setacciavano e facevano le piadine. Con 

quello mangiavano (Medda Costella, 2018e). 

 

 

3  Archivio storico SBS (poi ASSBS), Pratiche di colonizzazione mezzadri polesani (1928-1929); 

ibi, Stati di famiglia, 1927-34. 
4  ASSBS, Archivio fotografico. Inventario del materiale (copie e negativi) al 15 luglio 1954. 
5  I 1000 abitanti segnalati nel 1928, arrivarono nel 1931 a 2.253 e agli oltre 4.000 prima del 

secondo conflitto mondiale: Medda, 2021. Sulla composizione delle famiglie: ASSBS, 

Censimento mezzadri,1929; Elenchi di famiglie spedite al villaggio Mussolini, e le “Note sul 

reclutamento dei mezzadri, prospetti spedizioni famiglie coloniche 1930-1931”; Libretti 

colonici, 1928-38; Stati di famiglia, 1927-34.  
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Ai coloni la piana si presentava come una distesa desolata, nella quale il vento, 

la sabbia e la malaria erano i veri protagonisti. Al paesaggio palustre andava 

sovrapponendosi un nuovo territorio ridisegnato a tavolino e le case, quando pure 

costruite e abitabili, ma sempre prive d’acqua corrente e di luce, emergevano qua e 

là disperse in uno spazio indistinto. Era facile perdere l’orientamento soprattutto di 

notte, o quando tirava il vento che faceva sollevare grandi nuvole di sabbia. 

“Arborea sembrava il deserto del Sahara”, sottolinea A. C. di Pordenone (UD) giunto 

nel 1928 (Capraro, a.a. 1976-77, p. 2).  

L’esistenza appariva molto difficile, ma il ritorno al paese era oltremodo 

complesso perché, arrivati con un biglietto di sola andata, nessuno disponeva delle 

risorse per pagare il viaggio di ritorno. Ricorda S. P., “erano tempi davvero duri e se 

avessimo avuto i soldi per tornare lassù, l’avremmo fatto volentieri” (Capraro, a.a. 

1976-77, p. 64). Se alle spalle si erano lasciate fame e miseria, fu subito chiaro che a 

Mussolinia tutto si sarebbe pagato con tanto lavoro e fatica, senza l’aiuto delle 

macchine e ricorrendo, piuttosto, al lavoro dei bambini6. Ricorrere al lavoro minorile 

era del tutto usuale, così come era assai frequente che i bambini fossero costretti a 

disertare la scuola, secondo quella scala gerarchica che posizionava il lavoro al 

primo posto e l’istruzione sempre dopo (Revelli, 2018, pp. LXI-LXIII, LXXX-LXXXI).  

Non sempre nella memoria tutto concorda; nel medesimo racconto possono 

rammentarsi da un lato le situazioni più sconfortanti che spingevano all’abbandono 

della tenuta — l’insicurezza di un’esistenza condizionata dalla malaria, le condizioni 

precarie e non proprio igieniche delle case ricevute in consegna —, dall’altro i luoghi 

comuni sul ruolo provvidenziale del fascismo e di Mussolini. 

 
Quando che semo rivai i forestai iera appena impianta, rievoca T. S. di Lozzo Atestino 

(PD) arrivata nel novembre 1929. I paioni (materassi) i ne ga dà el duce e le bestie i le 

ga portà subito, cussì come el bidon del latte. I ne ga dà un sacco de farina bianca, un 

sacco de farina zaea, pronta all’uso, perché i savea che le nostre done iera brave a far 

de tutto. Fora iera il forno per fare el pan. Se alzavimo alle quattro dea matina. Spesso 

iera fredo. Seminavimo el formenton (granoturco) a man con le bestie che i fea un 

solchetto. Sappare a man i campi de formenton. Fare i sime a man. E il fen, che quando 

che vignea su el vento forte, perché in Sardegna xè vento, te fasea el mucio dea spagna 

e teo catavi in giro. E te dovevi recuperarlo col rastreo. El duce ga fato tanto. A semo 

 

6  “Anche i bambini — precisa M. F.—, povere anime, piccoli di 7, 8 anni, a lavorare come i 

grandi”: Capraro, a.a. 1976-77, p. 59. 
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rivai in Sardegna che no gavevimo niente. I ne ga dà leti. In ne ga dà de magnar. Lavorà 

tanto, però a ierimo poveretti e se semo tirai su (Medda Costella, 2018c). 

 
In qualche testimone, come A. T. arrivato da Piombino (LI) nel 1929, si sottolinea 

la sincera adesione ai riti di massa del regime, la soddisfazione per i risultati ottenuti 

nelle attività agricole, il rammarico per la caduta del fascismo e per il mancato esito 

delle sue promesse. È questo il tenore con cui si conclude la sua testimonianza che, 

invece, aveva esordito sottolineando quanto l’arrivo a Mussolinia fosse stato il frutto 

di una scelta imposta dal fascismo, dopo il licenziamento del padre di T. che aveva 

partecipato a una mobilitazione sindacale. 

 
noi diciamo, siamo venuti qui per colpa del fascismo (...). Mio padre (...) operaio alle 

ferriere, (...) aveva partecipato ad uno sciopero antifascista, e da quel giorno perdette 

il posto. Non é che si occupasse tanto di politica, era antifascista (...) alla fine sapemmo 

che c’era questo posto in Sardegna e mio padre decise di venire (...) Comunque io ho 

un bel ricordo di quel periodo, del periodo fascista; e ho anche indossato volentieri la 

camicia nera, nessuno mi ha costretto. (...) Anche nonostante il fascismo io la mia 

gioventù l’ho vissuta da fascista, è un bel ricordo per me (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 18-

19, 27-28). 

 
Nel periodo 1928-33 i processi di insediamento e di urbanizzazione conobbero 

un ritmo più deciso, grazie alle provvidenze della legge per la bonifica integrale7, 

ma quegli anni furono segnati anche dalle crescenti difficoltà dell’azienda e 

dall’uscita di scena di Dolcetta8. Fu Piero Casini a subentrare alla guida della SBS 

che, come molte società coinvolte dalla crisi del 1929, passò sotto il controllo dell’IRI, 

secondo il piano di salvataggio di Beneduce9. Da questo momento la presenza del 

fascismo si fece più pressante ed evidente, segnata anche dalla realizzazione degli 

edifici rappresentativi del regime — fino ad allora assenti la casa del fascio con la 

torre littoria e la casa del balilla furono progettati dall’architetto Giovanni Battista 

 

7  Il 15 settembre 1928 si presentarono i “Provvedimenti per la bonifica integrale” e il 24 

dicembre fu varata la relativa legge, nota come legge Mussolini, alle cui provvidenze 

avrebbe attinto anche la SBS.  
8  ASSBS, Verbale Consiglio /3, Consiglio di amministrazione, 20 dicembre 1932. 
9  Cfr. le carte relative alla SBS dopo le dimissioni di Dolcetta, in Archivio Storico Banca 

d’Italia, Fondo Beneduce, Pratiche 26 e 34, 1933. 
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Ceas —, e dalla pubblicazione nel 1934 di Brigata Mussolinia, il notiziario mensile 

deputato alla propaganda (Murru, 1998).  

Sopraggiunti i contrasti con i Consorzi di bonifica guidati da Ferdinando Rocco, 

sostenuti da importanti dirigenti del fascismo locale (Di Felice, 2000), nella seconda 

metà degli anni Trenta la SBS avrebbe mutato scopi e obbiettivi sociali e, rinserrata 

Mussolinia “in un ambito angusto e impossibilitato a integrarsi con il territorio 

circostante” (Pisu, 1995, p. 403), avrebbe accentuato la tendenza a operare in un’area 

“separata” e “distinta” dal territorio circostante, sotto il profilo della trasformazione 

ambientale e dell’economia agraria, ma anche dell’organizzazione sociale imposta 

alla comunità costituita per lo più da famiglie venete. Nell’isolamento i coloni 

avevano tuttavia una “compagna” fedele: la malaria, non sempre adeguatamente 

combattuta dai medici dell’ospedale Avanzini, anch’essi dipendenti della SBS. 

 
Come avremmo voluto tornare al paese nostro! — rievoca S. P. — Almeno lì si era sani. 

Qui, oltre a tutti i disagi c’era anche la malaria che ci faceva morire. Una volta ho preso 

la malaria, e siccome dopo un paio di mesi che avevo la febbre, il dottore non era 

ancora riuscito a guarirmi, (…), mi hanno dovuto portare (…) all’ospedale di S. 

Gavino. I medici quando mi hanno vista hanno chiesto se al mio paese mi volevano 

ammazzare. Infatti, per curarmi, il dottore mi aveva dato solo olio di vaselina, Quando 

io sono guarita e glielo ho detto, lui mi ha risposto che aveva dovuto darmi quella 

medicina perché così volevano le S.B.S (Capraro, a.a. 1976-77, p. 63).  

 

 

3. Rapporti di subordinazione spaziale e sociale  

Sin dal principio la SBS aveva assunto il totale controllo dei coloni e aveva 

strutturato e organizzato la propria attività come se la tenuta fosse un novello feudo. 

Esistevano dei veri e propri confini entro i quali l’azienda faceva rispettare la propria 

legge: batteva moneta, limitava la mobilità persino interna e si comportava da 

padrona incontrastata in una realtà lavorativa e sociale gerarchizzata. La vita 

quotidiana sperimentava “forme arcaiche di baratto più che forme moderne di 

economia monetaria” ed evidenti condizioni di concreta segregazione (Pisu, 1995, p. 

369). “A quei tempi — ricorda C. M., da Contarina (RO), arrivato nel 1928 —, (...) la 

società ci pagava con dei soldi suoi (...) e potevamo comprare solo alla società o a 

Terralba” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 36). Mentre A. T. rammenta: “qui intorno era 

recintato, e giorno e notte c’erano le guardie che se ti vedevano uscire ti dicevano 

‘dove vai, hai il permesso per uscire?’. Se io dicevo di no, ci dicevano ‘fila a casa’. 

Non c’era niente da ribattere, dovevi tornare indietro” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 20). 
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Anche il Comune, istituito nel 1930, operava di fatto alle dipendenze 

dell’azienda. L’occhiuta sorveglianza di tecnici e agenti, longa manus della SBS, 

vigilava sulla massa dei lavoratori, subordinati secondo specifici ruoli e collocati 

anche all’interno della tenuta secondo precisi livelli gerarchici. Il centro cittadino 

concentrava l’esistenza dei vertici aziendali, delle famiglie dei dirigenti, degli 

impiegati e dei commercianti e raccoglieva tutta la popolazione solo in occasione 

delle feste religiose o per il tributo ai gerarchi in visita alla bonifica. I mezzadri 

vivevano nei fondi, dispersi all’interno della maglia poderale, emarginati all’ultimo 

gradino dell’ordine urbano e sociale. “Quando el boaro o il contadin iera in centro 

per far i documenti el iera trattà da povero”, ha osservato C. P. di Ceregnola (Ro), 

rammentando le discriminazioni di cui erano vittime i coloni, emarginati dagli 

“spiassaroti”, dai compaesani che abitavano presso la piazza del paese (Medda 

Costella, 2018b). Tra gli abitanti del centro e i mezzadri, ricorda M. F., esisteva una 

netta distinzione di classe che si evidenziava in ogni momento della vita quotidiana, 

nei luoghi pubblici e persino nei locali dedicati al tempo libero (Capraro, a.a. 1976-

77, p. 60). La collocazione nel contesto urbano e agrario, ma anche la tipologia e la 

fattezza delle abitazioni, rimandava alla gerarchia aziendale e sociale, alle 

diseguaglianze presenti e sempre conculcate nella tenuta. “Era inconcepibile che 

fossimo uguali — precisa G. F. arrivato da Bottrighe (Ro) nel 1928 — loro per 

esempio avevano il bar a parte. La Gil per esempio era divisa a metà, sotto il bar per 

noi, e sopra per gli impiegati. Le case, quelle degli operai erano diverse da quelle per 

gli impiegati” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 93-94). Anche a scuola, rievoca O. T. arrivata 

da Adria nel 1928, i bambini di Arborea-centro erano separati dai figli dei mezzadri, 

in modo che evitarne la frequentazione (Capraro, a.a. 1976-77, p. 70). 

L’oppressione gerarchica si riverberava ad ogni livello, dall’azienda alla casa, nei 

rapporti di lavoro e nelle relazioni familiari, e a subirne le maggiori conseguenze 

erano le donne, intimorite e costrette al silenzio, e i bambini. Alla direzione della 

casa e alla gestione delle risorse casalinghe badavano i “vecchi”, il patriarca e sua 

moglie: erano loro a comandare a Mussolinia-Arborea, ma più in generale nella 

famiglia contadina tradizionale, di cui Nuto Revelli ha ricostruito le dinamiche più 

complesse e articolate (Revelli, 2018). Sulle donne gravano le faccende casalinghe, 

ma anche i lavori agricoli al pari degli uomini e, a volte, anche più di loro. Lo 

confessano le testimoni rammaricandosi per i sacrifici sopportati sin dalla più tenera 

età e per lo stato di sottomissione a cui erano costrette in casa, dove era necessario 

piegarsi alle regole della gerarchia familiare, quella che all’apice della piramide 

collocava la coppia del patriarca e di sua moglie, al di sotto dei quali stavano i figli 
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maschi, in sequenza gerarchica a seconda dell’anzianità, le mogli degli stessi e 

all’ultimo gradino i bambini. Anche in Sardegna si replicavano le rigide modalità di 

organizzazione familiare che caratterizzavano l’esistenza dei gruppi familiari 

polinucleari della campagna povera (Revelli, 2018); la vita in comune imponeva 

regole difficili sulle quali di fondava l’equilibrio più o meno stabile del gruppo 

familiare. E in questo contesto, “l’età faceva grado”; i motivi di disaccordo erano 

molti e non sempre superabili; e “i rapporti collettivi umiliavano le sfera del 

privato”. Il sistema, incardinato nelle privazioni e nell’obbedienza, annullava la 

volontà dei più giovani in ossequio alle necessità della comunità familiare (Revelli, 

2018, pp. LXX-LXXI).  

Se a scandire il tempo del lavoro erano il controllo esercitato dall’azienda e la 

soggezione alla rigidità dei ruoli familiari, a condizionare la vita delle donne erano 

la dura fatica quotidiana e la totale dipendenza economica, in sostanza l’assoluta 

mancanza di libertà. Ogni rinuncia, ogni privazione, ogni subalternità e 

sottomissione, giustificata sull’altare del “bisogno familiare”, rispondeva in realtà, 

come ricostruisce Revelli (Revelli, 2018, pp. LVIII e LXX-LXXI), a sedimentate 

pratiche di conculcato controllo dell’esistenza e alla negazione di una reale parità di 

genere, anche nel momento in cui alle donne era riconosciuto un impegno lavorativo 

pari agli uomini. 

 
Eppoi in casa non eravamo neanche padrone di aprire bocca, sempre zitte e sopportare 

tutto. Quando gli uomini discutevano e qualcuna di noi apriva la bocca per dire la sua, 

subito ci sgridavano ‘Ma sta sita ti socco, cossa vuto savere’ (…). Eppoi tanti in 

famiglia, troppi bambini, non si andava tanto d’accordo e bisognava stare insieme lo 

stesso, perché se ti dividevi non potevi mandare avanti il podere. Che tempi! Eravamo 

proprio come bestie (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 12-13).  

 

 

4. Un novello feudo 

La condizione dei mezzadri dipendeva dal rapporto contratto con la SBS. All’arrivo 

nella tenuta ai coloni, superato un periodo di prova, era imposta la firma di un 

contratto di mezzadria, un contratto i cui obblighi e divieti dovevano essere 

rigidamente osservati, senza che altrettanti diritti, menzionati in modo generico, 
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potessero essere concretamente rivendicati10. Alla volontà della SBS di sviluppare 

una bonifica integrale modernamente concepita, faceva da contraltare l’imposizione 

di norme dal sapore feudale: se al mezzadro si consentiva di allevare un maiale, lo 

si obbligava, però, a corrisponderne un coscio alla SBS11.  

La prescrizione di disposizioni coercitive dai presupposti organizzativo-

produttivistici finiva per rinserrare i coloni nel ‘chiuso’ dei poderi, incidendo 

negativamente anche sulla loro sussistenza: così il divieto di prestare la propria 

opera al di fuori del fondo assegnato, o a giornata in altre attività della tenuta, salvo 

esplicita richiesta della SBS; l’impossibilità di affidare parte dei lavori a terzi senza 

l’assenso dell’azienda e senza che essa avesse verificato che i membri della famiglia 

avessero lavorato tutto il possibile; il divieto di alloggiare persone diverse dai 

componenti della famiglia, per non incidere sul fabbisogno alimentare della stessa; 

il divieto di allevare nella corte del podere un numero di animali (galline, conigli 

ecc.) superiore a quello stabilito (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 37-38). 

Queste e altre disposizioni prescrittive e restrittive, come quelle relative alle 

mansioni extra non retribuite, ma anche la riduzione delle anticipazioni fornite ai 

mezzadri, tutte giustificate dalla necessità di accrescere la produzione e di ottenere 

gli attesi risultati economici, si fecero più pressanti negli anni della gestione di 

Casini. Non senza cercare l’adesione dei coloni — attraverso premi, concorsi, 

rappresentazioni teatrali, la mediazione del cinema e del giornale aziendale Brigata 

Mussolinia —, ma soprattutto con frequenti interventi disciplinari e l’intensificata 

sorveglianza degli agenti, egli indirizzò la propria azione affinché, irrigiditi i patti 

mezzadrili e accentuato il processo produttivo, le famiglie coloniche 

incrementassero la propria attività, e, in caso contrario, fossero disdettate. I 

provvedimenti epurativi si disponevano in ottemperanza al contratto mezzadrile, 

ma spesso in base a questioni che esulavano dallo stesso: si discriminavano i 

mezzadri qualora non dessero prova di fedeltà aziendale, o perché avessero assunto 

comportamenti contrari al contegno richiesto nella tenuta. Rispetto ai rilievi ‘tecnici’, 

spesso avevano maggior peso i giudizi sulla condotta dei mezzadri che, se 

etichettata come indolente, litigiosa, arrogante, o squilibrata, apriva la strada alla 

disdetta. “Famiglia di poco rendimento al lavoro — si legge in un rapporto —. Il 

 

10  ASSBS, Contratto di Mezzadria per l'Azienda agricola della Società Bonifiche Sarde concordato 

tra la Federazione Provinciale Fascista degli Agricoltori di Cagliari e l'Ufficio Provinciale della 

Confederazione Nazionale dei Sindacati Fascisti, 1930 
11  Cfr. ASSBS, Ordini, circolari e comunicazioni della presidenza e direzione, 1933-38. 
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podere è coltivato molto male. L’attaccamento al podere e il desiderio di produrre 

di più non sono conosciuti”. “Sulla famiglia corrono voci di scarsa moralità — si 

apprezza in un altro —. Frequenti litigi in famiglia. La stalla e il podere sono poco 

curati”12.  

In sostanza la vigilanza sui nuclei familiari era tanto pervasiva da incidere sulla 

loro stessa esistenza. 

 
Noi non eravamo padroni di nulla — rileva A. M. —. Dividevamo tutto a metà, il 

grano, il mais, i prodotti caseari. Facevano tutto loro, la lavorazione non spettava a noi, 

né potevamo intervenire sul mercato e dire la nostra sul prezzo del prodotto. (...) Basta, 

non si discuteva (...) Noi eravamo degli schiavi, la SBS una società con una disciplina 

ferrea e la gente era intimorita (Mignone, 2019, p. 68).  

 
Spesso gli intervistati ritengono che le disdette fossero motivate da ragioni 

speciose, ma con altrettanta frequenza valutano la sorveglianza aziendale funzionale 

all’apprendimento delle pratiche agricole e, fatta propria la prospettiva 

paternalistica della SBS, giustificano l’allontanamento di quanti non dimostravano 

di essere dei ‘veri’ contadini (Capraro, a.a. 1976-77, p. 43).  

Controlli e sanzioni erano indispensabili secondo gli agenti aziendali per 

diffondere “una sana e rigorosa educazione alla mezzadria” (Pisu, 1995, p. 382) e per 

formare la manodopera da lavoratori inesperti e/o indisciplinati, come sottolinea G. 

S. arrivato nel 1935 da Arezzo (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 96-97). Di contro, le 

frequenti segnalazioni e le numerose misure punitive evidenziano la volontà dei 

coloni di ‘resistere’ alle prescrizioni, soprattutto per soddisfare le esigenze primarie 

della famiglia, sottraendo all’azienda qualche animale di bassa corte o piccole 

quantità del raccolto, o cercando di smerciare il grano a prezzi più favorevoli fuori 

Mussolinia (Pisu, 1995, pp. 193-194, 383-6). Molti insistono sulla durezza del 

rapporto con i dirigenti e i sorveglianti della SBS, e allo stesso tempo si soffermano 

a rammentare gli stratagemmi escogitati per soddisfare i bisogni essenziali. “I 

rapporti di lavoro con la società erano quelli tra servo e padrone, ma padrone 

cattivo”, rimarca S. P. (Capraro, a.a. 1976-77, p. 64). E per quanto si temessero le 

sanzioni o la disdetta, per sopravvivere era gioco forza commettere delle violazioni: 

“si doveva rubare un po’ per vivere”, testimonia L. C. (Capraro, a.a. 1976-77, p. 47), 

 

12  ASSBS, Fascicolo Pratiche mezzadri disdettati ‘939, 1934-39; e Mezzadri. Corrispondenza con 

Arborea e con terzi relativa a mezzadri o a questioni interessanti a mezzadri, 1938-47. 
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mentre A. B. afferma “che poi, si dice rubare, mica rubavamo agli altri, rubavamo 

alla S.B.S. ciò che ci apparteneva, ciò che era nostro, ciò che noi avevamo lavorato e 

che ci serviva per mandare avanti la vita” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 82).  

Non meno negative le osservazioni di M. F. che, arrivato nel 1937, quando i 

poderi erano già sistemati, firmò subito il contratto come mezzadro, senza 

conoscerlo, come tutti gli altri coloni — “neanche mai visto, ma loro dicevano che 

era giusto così” —, e, pur vantando buoni rapporti con la SBS, confessa di essersi 

sentito obbligato a seguire le indicazioni degli agenti anche quando non le 

condivideva. Accantonata l’idea di lasciare la piana, soprattutto a causa della 

malaria che aveva colpito la sua famiglia, finché lavorò a mezzadria non conobbe 

soste o riposi, ma rinunciò a qualsiasi replica, per paura della disdetta. 

 
All’inizio ci siamo trovati talmente male che si era deciso di andare via (...). C’era la 

chiesa, ma si stava male per il resto, per malaria, per il lavoro, era un lavoro da negri e 

basta. Dico solo quello. Mattina, sera, notte. Non so come abbiamo fatto a resistere. (...) 

Solo che si era troppo controllati: bestiame non se ne poteva tenera più di 12 capi, 

galline non più di un tanto, che adesso non mi ricordo, conigli non più di tre nidiate: e 

in più toccava dare alla Società uova, prosciutto e tutto quello che avevamo in più 

dovevamo portarlo a loro, quindi non conveniva avere niente. (...) Anche gli agenti 

erano severissimi. Guai se c’era qualcosa che non andava, facevano subito rapporto, e 

se parlavi tanto ti mandavano anche via (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 54-55).  

 
Nessuno si ribellava per il timore della disdetta o di incorrere nelle selezioni 

organizzate periodicamente, ha segnalato E. B.; e la SBS, dal canto suo, per ottenere 

l’obbedienza dei contadini, addebitava le imposizioni alle direttive impartite dal 

fascismo.  

 
Ci dicevano che il fascismo ci aveva mandato qui e che se non facevamo come dicevano 

loro ci mandavano via. Hanno mandato via un sacco di gente. Facevano una selezione 

o perché uno aveva la lingua lunga o perché non era capace; c’era tanto ordine allora, 

ma eravamo come schiavi (Capraro, a.a. 1976-77, p. 16).  

 
Non in tutti i testimoni si rileva la medesima consapevolezza. Secondo alcuni, gli 

uomini della SBS avrebbero voluto “aiutare” i mezzadri, così il direttore Giuliani 

(Capraro, a.a. 1976-77, p. 22), o prima di lui Dolcetta, mentre si trovavano costretti a 

punire i coloni per colpa di “certe” disposizioni, degli agenti che denunciavano gli 
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ammanchi, o delle questioni sorte presso la direzione generale (Capraro, a.a. 1976-77, 

p. 32). 

In attesa che i poderi fossero sistemati, i coloni impegnati nella bonifica venivano 

pagati come salariati. Allora la loro condizione era precaria, ma in seguito 

peggiorava, perché la produzione era incentrata sull’allevamento bovino e sulla 

cerealicoltura, le colture orticole era ridotte al minimo e l’allevamento degli animali 

da cortile strettamente controllato e dipendente dalle disposizioni aziendali. Con la 

scarsa paga ricevuta i mezzadri non riuscivano a soddisfare le esigenze familiari, se 

non limitatamente alla più essenziale sussistenza. 

 
I primi 4 o 5 anni lavoravamo come salariati — evidenzia S. P. —, per mettere a posto 

i poderi, fare i canali, disboscare eppoi siamo passati mezzadri. Ma (...) le cose non 

sono migliorate; potevamo coltivare solo grano e foraggio, perché per loro era 

importante solo allevare bene il bestiame e quindi noi, siccome non ci restavano i soldi 

per comprare nulla, eravamo costretti a mangiare polenta 365 giorni l’anno (Capraro, 

a.a. 1976-77, p. 63). 

 
In principio alle famiglie veniva distribuito lo stretto necessario per la 

sopravvivenza, in attesa che il fondo divenisse produttivo. Queste risorse andavano 

a costituire le scorte morte, addebitate ai coloni quando la mezzadria diveniva 

effettiva. La circostanza gravava sulla spartizione dei prodotti che, con questo carico 

di debiti, non era più a metà con la SBS, e condizionava le prospettive economiche 

delle famiglie.  

 
Però dopo che avevamo sistemato il podere, ricorda A. B., e quindi cominciavamo a 

raccogliere qualche cosa, tutta la produzione, foraggi, latte, bestiame, ci prendevano 

tutto loro. Con la scusa di scontarci i concimi, le sementi, a noi non rimaneva mai 

niente. (...) In quel tempo non c’era mai stato, alla fine dell‘anno, un mezzadro che 

avesse guadagnato qualcosa. O si era in pareggio o in debito. Quindi non é che 

stessimo tanto bene anzi direi che si stava malissimo (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 74-75).  

 
 

5. La riforma agraria: speranze e delusioni 

Finita la guerra, la tenuta della SBS continuò a essere un’isola nell’isola e, proprio 

perché “riservata”, entro i propri confini poté accogliere uomini del passato regime, 

come l’ultimo segretario del PNF Aldo Vidussoni. I primi segnali di discontinuità si 

evidenziarono al varo dalla riforma agraria del 1950; al principio la tenuta, 
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considerata azienda modello, evitò gli espropri previsti dalla legge, lasciando deluse 

le aspettative dei contadini sardi che, discriminati all’insediamento della SBS, ora ne 

rivendicavano le terre. Poco dopo, la prospettiva che l’azienda potesse essere 

acquisita dall’ETFAS, l’ente incaricato di attuare la riforma agraria in Sardegna (Di 

Felice, 2005), incontrò la resistenza della SBS e l’ostilità dei suoi dirigenti, per nulla 

disposti a ridimensionare il proprio ruolo e la propria autorità. Altrettanto negative 

furono le reazioni di Terralba che puntava a recuperare i territori che erano andati a 

costituire il Comune di Mussolinia-Arborea. Né minore contrarietà dimostrarono i 

contadini della zona, più propensi a ottenere dei vantaggi dagli espropri che a 

divenire assegnatari dell’ETFAS. Il passaggio veniva auspicato dai mezzadri, tesi a 

liberarsi dal sistema oppressivo e repressivo della SBS e ad emanciparsi per divenire 

proprietari. Riuniti nella Lega mezzadri13, con il supporto di una parte della DC e 

dell’Opera salesiana si mobilitarono per ottenere la terra che gli era stata promessa, 

mentre la dirigenza della SBS ne contrastava le ambizioni, ricorrendo all’appoggio 

delle forze politiche più conservatrici. G. F. ricorda il clima vissuto in quei giorni, la 

volontà di lottare nonostante la propaganda avversa dei dirigenti della SBS: la 

battaglia per la riforma sarebbe stata determinante per maturare il diritto a liberarsi 

dalla soggezione mezzadrile e conquistare quell’emancipazione sociale ed 

economica che la SBS aveva sempre conculcato, anche impedendo ai mezzadri di 

vivere in bonifica accanto agli operai sardi più politicamente avvertiti.  

 
Durante le lotte per ottenere la terra, i dirigenti facevano numerose riunioni per 

convincerci a non accettare. E una volta c’ero andato anch’io e il direttore Casini ci 

disse che le cose, se avessimo accettato, sarebbero peggiorate, che la Società faceva i 

nostri interessi eccetera. Il modo con cui ci parlava mi ha colpito molto, era evidente 

che volevano intimorirci (Capraro, a.a. 1976-77, p. 95).  

 
Tra le forze in campo si scatenò un vero e proprio scontro che vide i maggiori 

esponenti della DC dividersi fra loro, a favore della dirigenza SBS, o a sostegno 

dell’ETFAS, ma solo grazie all’intervento della Federterra si evitò lo scontro tra 

 

13  Nata nel luglio 1945, la Lega mezzadri lottò per modificare il contratto mezzadrile e nel 

giugno 1947 ottenne l’applicazione del Lodo De Gasperi per una nuova spartizione del 

prodotto: 53% al mezzadro, 47 alla SBS.  
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mezzadri, contadini e lavoratori agricoli esterni all’azienda14. In ultimo, nel giugno 

1954, per cercare di risolvere la questione, il Consiglio regionale sardo nominò una 

Commissione speciale e già in luglio la SBS passò all’ETFAS: i mezzadri divennero 

assegnatari e anche i contadini del circondario poterono avere accesso ai poderi della 

bonifica (Medda Costella, 2013). 

 
Mi ricordo che avevamo lottato molto — afferma S. P. —, avevamo fatto un grande 

sciopero e per un paio di giorni non avevamo consegnato il latte. Avevamo fatto anche 

molte dimostrazioni in piazza (...). La S.B.S. non voleva mollare. A loro certo non 

conveniva, ma noi volevamo la terra che avevamo lavorato per più di vent’anni. La 

S.B.S. cercava di convincerci che non ci conveniva eppoi avremmo dovuto pagare tutto 

noi, che da soli non ce l’avremmo mai fatta, ma noi non abbiamo mollato e abbiamo 

avuto ragione (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 66-67).  

 
L’America agognata, sintetizza E. B., i mezzadri la raggiunsero negli anni della 

riforma, identificati per molti con gli anni della ritrovata libertà. 

 
Con la riforma noi abbiamo trovato l’America. (...) Abbiamo combattuto tanto perché 

la Società non voleva mollare, ma poi abbiamo vinto. Appena avuta la terra abbiamo 

pagato subito i debiti per non avere più niente a che fare con loro e abbiamo 

incominciato tutto da capo. Abbiamo tenuto più bestie perché sono quelle che ci fanno 

guadagnare di più, e abbiamo abolito il grano che non era per niente redditizio 

(Capraro, a.a. 1976-77, p. 17).  

 
Il quadro economico e sociale di Arborea avrebbe conosciuto profondi 

cambiamenti. Con la riforma mutarono i rapporti interni alla tenuta, soprattutto con 

la costituzione delle cooperative i rapporti di lavoro si fecero meno rigidi e si 

affermarono nuove forme di collaborazione. 

Nonostante l’esito positivo della lotta, non tutti i coloni maturarono la 

convinzione che l’esistenza ad Arborea sarebbe migliorata. Molti, per paura di un 

futuro ancora difficile, preferirono tornare ai paesi d’origine o cercare fortuna 

altrove, seguiti da quanti erano determinati ad affrontare una nuova esperienza nel 

mondo industriale in espansione nel Nord della penisola. Lo rammentano i coniugi 

 

14  Amintore Fanfani, ministro dell’Agricoltura, durante un comizio tenuto ad Arborea il 2 

febbraio 1953, fu sonoramente fischiato per essersi opposto al cosiddetto ‘matrimonio tra 

i mezzadri e la terra’: cfr. Capraro, a.a. 1976-77, pp. 39, 60. 
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S. C. che nel 1963 abbandonarono la piana, lasciate alle spalle le privazioni e le 

difficoltà che la riforma non sembrava poter modificare (Medda Costella, 2018d).  

Mentre la famiglia di M. P. e G. F., tra le prime a firmare per divenire assegnataria 

della riforma, non avrebbe mai lasciato la piana, nonostante il richiamo dell’impiego 

sicuro — “Vignè su che ghe el to stipendio. El sabo e la domenica te sta a casa” 

(Medda Costella, 2018a) —, altri si decisero al passo convinti dagli amici: “Me fioeo 

saveva che a Padova iera bisogno de manodopera. I l’è parti tanti prima de noi. (...) 

‘E alora andemo via! Andemo via. Cosa femo qua?’ Me disea. ‘A monsere a vita le 

vacche?’ Semo vignui nel ’63. (...) Ma la vita che gheimo fato in Sardegna varda…iera 

dura. Nissun pol rivar a crederghe cossa che iera” (Medda Costella, 2018c).  

L’esodo, iniziato nel dopoguerra, si sarebbe intensificato quando a suonare furono 

le sirene delle industrie. La popolazione di Arborea, che nel 1957 contava 5.000 

abitanti, si sarebbe ridotta ai 3.000 del 1963. Una nuova diaspora disgregava le 

famiglie, rompeva i legami costruiti nei tempi duri della bonifica: quelli erano “anni 

ladri, perché tutti andavano via” (Mignone, 2019, p. 78). I vuoti sarebbero stati colmati 

da nuovi arrivi e stavolta i poderi liberi sarebbero stati assegnati alle famiglie sarde. 

“Noi siamo venuti da Montresta — racconta infatti A. L., arrivato nel 1944 — per tante 

ragioni: nei paesi c’era un po’ di crisi, non avevamo niente e allora sapevamo che ad 

Arborea c’era lavoro, duro magari, ma sempre lavoro perché tanti veneti se n’erano 

andati e avevano lasciato i poderi liberi” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 83).  

I sardi avrebbero avuto difficoltà a inserirsi in un ambiente diverso da quello 

d’origine, a livello economico, sociale, culturale e linguistico. Malgrado i numeri 

crescenti dell’esodo, nella bonifica ci si sentiva sempre veneti e si era determinati a 

difendere l’identità conquistata con le stesse pratiche discriminatorie patite all’arrivo 

nell’isola: se in passato erano stati visti come coloro che avevano privato i sardi della 

loro terra, ora erano loro a guardare con diffidenza i lavoratori sardi e le loro 

tradizioni.  

Superate nel tempo queste difficoltà, a strutturare il nuovo volto cittadino sarebbe 

stata una comunità ancora diversa da quella originaria. Arricchita di nuovi patrimoni 

culturali la propria originale storia, la bonifica avrebbe perso i connotati di un 

programma economico e sociale rinserrato su sé stesso, per divenire patrimonio 

collettivo, architettura sociale e del territorio, capace di manifestare l’alterità di un 

ambiente e di una struttura urbana, ma anche di testimoniare la storia complessa della 

sua comunità, una storia fatta di complicate dinamiche di coesistenza e interazione.  

Le vicende vissute dalle comunità insediate nella piana di Terralba, in particolare 

nell’area controllata dalla SBS, costituiscono un unicum nel panorama sardo, ma 
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rinviano a un insieme più ampio e complesso che ha interessato la penisola italiana 

negli anni della colonizzazione interna del primo Novecento: i territori dai quali si 

emigrava alla ricerca di pane e lavoro, le aree che le nuove prospettive di sviluppo e 

inurbamento rendevano mete agognate di contadini e disoccupati. L’indagine 

condotta sui temi della mobilità e delle migrazioni, relativamente a quanto avvenuto 

nella zona di bonifica terralbese, ha evidenziato le dure condizioni di quanti vi 

emigrarono negli anni del fascismo: le tensioni e i rapporti conflittuali sperimentati 

da queste comunità all’interno dell’azienda, ma anche i disagi, le ostilità e le 

inquietudini che caratterizzarono a lungo i rapporti tra i nuovi arrivati e le 

popolazioni sarde. Dinanzi alle molteplici difficoltà sopraggiunte in questo 

microcosmo, proprio sul fronte delle capacità di integrare pluralità di appartenenze 

(Bruckner, 2000), il vissuto dei contadini della piana di Terralba offre uno spaccato 

originale sulle capacità sociali e pragmatiche che hanno le società di costruire forme 

di convivenza e d’inclusione.  
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1. Un problema di storia culturale 

Chi rifletta, da studioso o da appassionato, attorno alla rappresentazione della 

Sardegna, si trova di fronte ad alcuni tòpoi ormai classici: innanzitutto l’identità 

percepita dai sardi e dagli stranieri, poi la definizione di che cosa i sardi pensano che 

l’isola sia/debba essere in sé stessa e come percezione esterna. Chi voglia 

approfondire l’argomento, e scavare sotto la superficie del fenomeno, si trova spesso 

a domandarsi, infine, se questa idea di Sardegna sia una rappresentazione attendibile 

della realtà o ci sia qualcosa che le sfugge, perché devia dagli immaginari consueti.  

Questi tre argomenti sono stati terreno di confronto nell’opinione pubblica e 

variamente, nel tempo, sono stati oggetto di dibattito e studio1. In tal senso, per la 

storia della Sardegna, è di particolare importanza il periodo del dibattito 

sull’attuazione dell’articolo 13 dello Statuto della Regione Autonoma, il quale 

impegnava lo Stato “col concorso della Regione” a “disporre un piano organico per 

favorire la rinascita economica e sociale dell’Isola”2, il cui inizio può essere fissato 

con l’approvazione dello Statuto della Regione nel 1948 e la cui fine con la 

Commissione Parlamentare di Inchiesta sul Banditismo del 1969, passando per 

l’approvazione del “Piano di Rinascita” con la legge 588 del giugno 1962 come tappa 

intermedia. Oltre al Piano di Rinascita, altri avvenimenti ponevano l’isola in una 

curiosa centralità periferica: la lotta antimalarica condotta con il contributo della 

fondazione Rockefeller (1946-1950), l’installazione delle servitù militari in favore di 

USA e NATO (1954, dopo la sottoscrizione italiana dell’“Accordo di Mutua 

Sicurezza con gli Usa” nel 1952), la recrudescenza dei sequestri di persona. La 

Sardegna, diventata così teatro di interessi interni ed esterni, compariva nel mercato 

editoriale come protagonista di vicende che rendevano attualissimi i discorsi 

sull’identità appena enunciati. Sul tavolo dello storico, tali discorsi, uniti ai problemi 

rappresentativi di cui si diceva, possono diventare problemi di storia culturale, cioè 

 

1  Per avere alcuni riferimenti sul dibattito in età contemporanea, si vedano Marrocu, 2015 

e Deplano, 2015; Cherchi, 2013; Rudas, 1997; per uno sguardo generale il datato ma 

sempre valido volume di Berlinguer - Mattone (a cura di), 1998. 
2  Si veda L.C. 26 febbraio 1948 n. 3 (Statuto Speciale per la Sardegna). 
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problemi di analisi dello spirito del tempo attraverso simboli, per usare concetti cari 

a Peter Burke (Burke, 2013, pp. 9-12). Fra questi simboli le fotografie, nella loro 

qualità di fonti polisemiche, sono “veicolo di messaggi intenzionali e non 

intenzionali” (D’Autilia, 2005, p. 1), prodotti dell’occhio e dello sguardo che possono 

diventare “feticci, tanto sovrastimati quanto sottovalutati, tanto idolatrati quanto 

demonizzati” (Mitchell, 2015, p. 141).  

Il contesto sardo appena descritto è ricchissimo di questi simboli-feticci, di questi 

ritratti fatti con la luce di un territorio e della gente che lo abitava. La maggior parte 

delle fotografie, per ragioni tecniche e per questioni di costi, era in bianco e nero 

mentre una minoranza di esse era a colori. L’uso del colore rispetto al consueto 

bianco e nero ha avuto un ruolo di rilievo nel fornire maggiore impatto comunicativo 

o nell’aggiungere una suggestione narrativa da osservare criticamente, sulla sottile 

linea fra la ricerca di dosate soluzioni espressive e artificiosità pittoriche. La sua 

introduzione, nel contesto di cui si scrive, assume un significato particolare: le foto a 

colori non erano ancora molto diffuse nelle opere editoriali analizzate, per cui alla 

loro collocazione corrispondevano esigenze varie. Talora il colore era un elemento 

utile a fornire maggior impatto alla copertina, talaltra veniva inserito in testi in cui si 

chiedeva alla foto maggior impatto emotivo rispetto alla mera decodificazione delle 

forme del bianco e nero. La scelta della pubblicazione a colori segna inoltre un salto 

di qualità tecnico: erano gli anni del passaggio dall’editoria artigiana degli anni 

Cinquanta all’editoria industriale degli anni Sessanta e aumentavano le 

pubblicazioni di viaggio, arredamento, moda, attualità (Lucas ‑ Agliani, 2004, p. 29). 

In queste pubblicazioni l’uso del colore proiettava il lettore in una esperienza 

immaginativa di riproduzione della realtà avvertita come più moderna e fedele. Le 

motivazioni, oltre ad essere tecniche, diventano quindi parte di precise scelte 

comunicative nella misura in cui colore diviene anch’esso soggetto dell’opera e 

cambia l’atmosfera della foto in bianco e nero, talvolta rendendola più realistica, 

talvolta, soprattutto nel caso in cui esso sia aggiunto in postproduzione, conferendo 

alle immagini un’atmosfera differente che pare smorzare il rigore volumetrico del 

bianco e nero e dare una diversa sfumatura materica all’immagine. Erano anni in cui 

la questione meridionale animava il dibattito politico e intellettuale e in cui i nuovi 

rotocalchi aprivano le loro pagine al reportage sociale. La Sardegna diveniva il centro 

di numerose inchieste giornalistiche e indagini etnografiche che sottolineavano da un 

lato la dimensione di arretratezza e povertà dell’isola, costruendone nello stesso 

tempo la fama di un luogo fuori dal tempo e dalla storia. Dall’altro lato mostravano 

le forti dinamiche di mutamento e modernizzazione che nella congiuntura storica 
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sarda prendevano le sembianze della campagna antimalarica e dell’intervento 

economico delle politiche regionali e statali. Queste inchieste, queste indagini, le 

pubblicazioni turistiche erano sempre accompagnate da racconti fotografici. L’isola 

fu così meta dei viaggi di innumerevoli fotografi: Federico Patellani, Carlo 

Bavagnoli, Pablo Volta e Sheldon Merrit Machlin sulla scia delle inchieste di Franco 

Cagnetta, Wolfgang Suschitzky, Mario De Biasi, Franco Pinna, alcuni importanti 

fotografi Magnum come Cartier-Bresson, Werner Bishof e Bruno Barbey, per citare 

solo i più noti. Accanto alle storie di questi protagonisti si può riflettere poi sulle 

vicende di settimanali e opere monografiche in cui al racconto dell’isola la fotografia 

fornisce un contributo fondamentale: alle illustrazioni concorrevano più autori i 

quali, collettivamente o singolarmente, prestavano la propria opera al messaggio 

costruito con l’editore e con l’autore dei testi. Fra questi fotografi si possono 

annoverare alcuni sardi come Felice Mura, Tullio Sequi, Virgilio Lai, italiani come 

Giancolombo, Paolo Di Paolo, Bruno Stefani e stranieri come Marianne Sinn Pfaltzer, 

Edouard Boubat, Yan e molti altri3. I percorsi appena citati passavano per le classiche 

vie del reportage del periodico italiano d’inchiesta (L’Espresso, Tempo, Panorama), 

godevano dell’attenzione dei club di viaggio della classe media che cresceva in 

numero (uno dei più importanti editori per il turismo sardo fu ad esempio il Touring 

Club che nel 1954 pubblicò una monografia fotografica sulla Sardegna) (Jelardi, 

2012), talvolta prendevano la forma di pubblicazioni descrittive delle peculiarità 

isolane (come nel caso dell’opera di Antonio Borio, Sardegna, pubblicata prima in 

Francia e poi nell’isola sotto l’egida dell’ENIT (Ente Nazionale Italiano per il 

Turismo) o del famosissimo Sardegna quasi un continente di Marcello Serra). Nel corso 

di questi anni, anche con il contributo di queste pubblicazioni, si era andato 

definendo l’immaginario di una terra mitica, primigenia, dalla natura selvaggia, 

dalle tradizioni forti, con alcuni elementi di modernizzazione e questi caratteri 

sarebbero stati posti in funzione dell’incipiente industria turistica, delle politiche 

industriali e, in senso più largo, della rappresentazione e autorappresentazione dei 

sardi. È sulla costruzione di questa idea di Sardegna che si concentra l’analisi di 

questo saggio, in cui si osserva come l’uso del colore diventasse dunque un 

arricchimento di questo immaginario, un elemento di cui tenere conto nell’analisi 

iconografica e simbolica.  

 
 

3  Si veda, per una rassegna più esaustiva, Di Bella, 2021. 
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2. Definire l’immaginario: alcuni autori, opere e il loro pubblico 

2.1. Federico Patellani: dai reportage di Tempo al racconto dell’Illustrazione italiana 

Federico Patellani fu uno dei primi grandi protagonisti del fotogiornalismo del 

dopoguerra a visitare l’isola.  

Quasi quarantenne, possedeva già un corposo bagaglio di esperienze 

professionali e umane: dopo gli studi da avvocato, si era dedicato per diletto alla 

pittura e poi si era avvicinato alla fotografia d’informazione, diventando il 

fotografo di punta del settimanale Tempo di Alberto Mondadori, un giornale che 

tentava di portare in un’Italia ancora culturalmente lontana dal linguaggio del 

moderno fotogiornalismo, il modello dei settimanali illustrati incentrati su lunghi 

racconti fotografici e brevi didascalie, una formula resa famosa nel mondo dalla 

rivista americana Life. Corrispondente di guerra dal fronte russo, aveva poi 

continuato la collaborazione con Tempo nel dopoguerra, sotto la direzione di 

Arturo Tofanelli, firmando un insieme di storici fototesti che restituiscono oggi uno 

spaccato di estrema pregnanza dell’Italia della ricostruzione. Il fotografo-

giornalista Patellani partì dunque da quella redazione per la Sardegna con l’idea di 

documentare la vita dell’isola in maniera precisa, con i modi del giornalismo 

d’inchiesta, a suo agio nella realtà industriale, nella cronaca politica e nell’inchiesta 

sociale (Concu, 2007, pp. 21-32; Bolognesi - Calvenzi, 1995, p. 7-9 e pp. 197-198).  

Il primo, lungo reportage sardo di Patellani, fu pubblicato nel 1950 in quattro 

numeri distinti: Il dramma di Carbonia4, il primo servizio, racconta la crisi della città 

mineraria; Liandru bandito dal bel nome5 è invece un viaggio nelle zone interne alle 

prese con il banditismo; Così si vive e si muore in Sardegna6, una raccolta di fototesti 

che cercano di dare una panoramica complessiva sui problemi dell’isola; I pastori 

ancora re dei nuraghi7, un servizio sui nuraghi con riflessioni sui possibili sviluppi 

del turismo.  

Nel 1952, diventato free lance, Patellani iniziò a proporre i propri scatti anche 

ad altri periodici, che li utilizzavano liberamente con testi e finalità diverse da 

quelle originarie. Le fotografie acquistavano così una nuova dimensione: 

 

4  Inchiesta in Sardegna/1, Tempo, 5, 4-11 febbraio 1950, pp. 10-13, 8 fotografie.  
5  Inchiesta in Sardegna/2, Tempo, 6, 11-18 febbraio 1950, pp. 18-21, 9 fotografie. 
6  Inchiesta in Sardegna/3, Tempo, 7, 18-25 febbraio 1950, pp. 20-23, 13 fotografie. 
7  Inchiesta in Sardegna/4, Tempo, 8, 4-11 marzo 1950, pp. 20-23, 8 fotografie. 
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l’immagine era risemantizzata, acquistava nuova vita perché affiancata a testi 

diversi, pubblicata con tagli differenti e talora arricchita del colore.  

 

 
Fig. 1 

 
Fig. 2 

 
Fig. 3 

 

 
Fig. 4 

 
È quanto avviene con il reportage pubblicato nel 1952 su L’illustrazione italiana8. 

Il servizio, intitolato Viaggio in Sardegna, è firmato da Carlo Levi, esponente 

autorevole di quella letteratura meridionalista che, secondo Uliano Lucas e Tatiana 

 

8  Levi, 1952, pp. 33-40, 9 foto inedite (a cui se ne aggiungono quattro qui ristampate e già 

pubblicate su Tempo nel 1950). 
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Agliani, narrava “viaggi nel Sud che sono spesso più un percorso a ritroso nel 

tempo e nella memoria che nelle concrete realtà del Meridione” (Lucas - Agliani, 

2015, pp. 249-250). Nel valutare l’impatto delle immagini sul lettore, non si può 

fare a meno di registrare innanzitutto la stridente differenza di tono e di 

impostazione tra i testi dei due autori: articoli d’inchiesta e approfondimento quelli 

di Patellani nel 1950, racconti suggestivi e sognanti quelli di Levi del 1952.  

Carlo Levi, proiettato in una dimensione da ‘Indias de por acà’9 non priva di 

elementi orientalisti (Pandolfi, 1998, p. 286 e ss.), traccia un percorso nell’isola in 

cui la memoria e le emozioni personali (con il loro inevitabile portato culturale) 

sono preminenti rispetto all’indagine. Il lettore si trova immerso in una terra 

rocciosa, in cui si odono nenie lontane e il percorso prosegue a Cagliari, città 

presentata come “bellissima, aspra e pietrosa”, attorniata da una pianura 

“africana”, abbellita dalla statua del re Carlo Felice, “tenerissimo re che viene 

ancora scambiato, mi raccontano, per una immagine sacra dai pastori e dalle donne 

della montagna” (Levi, 1952, p. 33). Appare chiaro come fosse lontana dall’autore 

l’idea di approfondire storicamente nella sua complessità l’opera del ‘tenerissimo’ 

Carlo Feroce, così era chiamato dai piemontesi, e il perché i pastori e le donne 

fossero evidentemente analfabeti, non essendo in grado di leggere l’iscrizione 

posta sul basamento della statua nel quale era scritto chi fosse il personaggio che 

omaggiavano. Il monumento del 1827 celebrava una figura storica che lasciava un 

ricordo quantomeno controverso: fu portatore di istanze di modernizzazione ma 

anche alacre innalzatore di forche e severo censore degli ideali rivoluzionari che 

avevano avuto il loro culmine nel triennio 1793-1796 e che Carlo Felice aveva 

represso nella fase controrivoluzionaria successiva, convinto che 

“l’amministrazione della giustizia fosse il compito principale di un viceré” 

(Marrocu, 2021, p. 171). Levi passava oltre con leggerezza e si limitava a raccontare 

che il suo viaggio avrebbe seguito “il gesto protettore della mano del re” lungo la 

strada di quella che, infine, è chiamata una “colonia in mezzo al mare” (Marrocu, 

2021, p. 171). L’immagine costituisce qui un mero decoro al testo, già di per sé 

autosufficientemente descrittivo e pregno di elementi visivi. In quest’ottica è 

 

9  L’espressione “Indias de por acà” o “Indie di quaggiù”, veniva usata nel XV secolo dai 

gesuiti per descrivere le loro missioni di evangelizzazione nel sud Italia, che veniva così 

definito per somiglianza con le colonie d’oltremare. Sull’argomento cfr. Colombo, 2009, 

pp. 48-49. 
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funzionale osservare, nelle immagini qui contrassegnate come 2 e 4, l’uso del 

colore, per il quale si può ipotizzare con una certa sicurezza che non si trattasse di 

un rullino a colori ma che la colorazione sia stata aggiunta in fase di 

postproduzione. L’impatto cromatico altera il crudo realismo del bianco e nero del 

1950 e le ‘nuove’ foto hanno sembianze completamente diverse per il lettore 

rispetto alle stesse immagini pubblicate in bianco e nero nel 1950. Su Tempo, la 

prima foto citata faceva da prologo a un breve articolo, apparentemente poco 

significativo, ma importante per la propria vis polemica10. L’immagine, piuttosto 

insignificante da un punto di vista compositivo, rappresenta un teschio scarnificato 

di bue appeso su rami secchi, scheletrici, con alle spalle il mare: la metafora della 

Sardegna terra depredata e scarnificata in cui nemmeno i morti trovavano posto 

(Patellani nell’articolo farà riferimento alla carenza di cimiteri in alcuni paesi 

dell’interno). Ne l’Illustrazione italiana la prospettiva è cambiata: il teschio diventa 

più piccolo, il campo si allarga e il taglio diventa verticale, il colore pastoso e 

vivido lo inserisce in un paesaggio marino a cui aggiunge un tocco gotico. Il testo 

di Levi non fa alcun riferimento alla fotografia, che nell’articolo di Patellani 

ricopriva invece l’evidente funzione simbolica sottolineata. L’interno del nuraghe 

Cabu Abbas subisce una trasformazione ancora più significativa: se nel 1950 le 

immagini si proponevano di documentare la dura vita dei pastori che utilizzavano 

i nuraghi come luogo di ricovero, qui l’immagine assume i tratti bucolici di un 

presepe fuori stagione (con l’innaturale luce gialla che illumina alle spalle il pastore 

sulla porta in fondo)11.  

Il colore accentua in questo caso il riferimento etnografico, quasi poetico, nel 

modo in cui è rappresentata la pastorizia, che compare tuttavia anche con citazioni 

indirette, quando non si rappresenta direttamente il lavoro: nei due casi in cui sono 

fotografati i nuraghi, la foto non ha uno scopo prevalentemente culturale-

documentaristico ma mostra i monumenti come luogo di lavoro dei pastori. Così 

pure l’anfiteatro romano non è preso in considerazione come monumento ma come 

esotico luogo di ricovero dell’umanità dolente che lo popola, “una specie di 

maligno e grandioso deserto meridionale, dove, come nel deserto della Tebaide, si 

sono rintanati qua e là uomini e donne, e nascono e muoiono bambini” (Levi, 1952, 

p. 34). 

 

10  Cfr. Tempo, 7, cit. e qui figure 1- 2. 
11  Qui pubblicate come figure 3-4. 
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Il viaggio di Carlo Levi è un percorso narrativo che costruisce un resoconto 

letterario fra proiezione del paesaggio interno all’autore e paesaggio esterno, 

plasmato dai contatti umani con una popolazione che è oggetto d’osservazione e 

stimolo per la memoria, mai protagonista di una denuncia come quella 

documentaristica fatta da Patellani qualche anno prima. Le immagini hanno la 

funzione di accompagnare Levi in un sogno vagamente esotico (Said, 1991) che 

solo in qualche sussulto analitico si trasforma in dormiveglia. Il medium visivo nella 

diversità di contesto mostra la propria complessità: la polisemia dell’immagine fa 

sì che il contesto di pubblicazione e la parte testuale svolgano un ruolo decisivo 

nell’orientare la sua lettura. Tutti i media diventano mixed media (Mitchell, 2015, p. 

131 e ss.), l’immagine non ‘parla’ più solo visivamente.  

 
2.2. Franco Pinna: i viaggi in Sardegna e il libro per l’Automobile Club 

Franco Pinna si considerava sardo: per famiglia, nascita e storia personale, un esule 

senza ritorno alla ricerca delle proprie radici (Pinna (a cura di), 2004, p. 20) che 

vide, nei suoi primi anni di attività, la professione di fotografo come un’occasione 

per fare i conti con le proprie origini. Era nato a La Maddalena da un padre 

militare, arruolato in marina, con cui avrebbe avuto rapporti burrascosi e poi aveva 

seguito i genitori negli spostamenti che la professione paterna imponeva. La sua 

frequentazione dell’isola dunque è insieme un ritorno a casa e una riscoperta 

umana e personale, tanto che il critico Edgardo Pellegrini (Pellegrini, 1982, p. 7), 

sintetizzandone la carriera, la divise in due fasi: un primo periodo che va dagli 

esordi al 1963 in cui Pinna fu impegnato nell’analisi del Mezzogiorno d’Italia 

(celebri gli scatti per l’antropologo De Martino) e della Sardegna, e un secondo in 

cui Pinna fu stabilmente il fotografo di scena di Federico Fellini, fino a Casanova 

(1976). La fotografia sarda di Pinna fu da subito connotata da una forte 

componente analitica, sapientemente dosata anche nelle scelte tecniche: il fotografo 

alternava l’uso del rullino 35 mm della Leica a un più limitato uso della Rolleiflex 

di formato 6x6, riservato dall’autore a immagini più statiche e meditate (Miraglia, 

1992, p. 17). 

Sardegna: una civiltà di pietra (Pinna ‑ Dessì ‑ Pigliaru, 1961) è il volume più 

importante della fase sarda della fotografia di Pinna. Pubblicato nel 1961 

dall’Automobile Club d’Italia, esso è accompagnato da didascalie di Antonio 

Pigliaru e un’introduzione di Giuseppe Dessì. Il libro è suddiviso in quattro album 

e le oltre duecento immagini occupano molto più spazio rispetto al testo, 

costruendo una vera e propria narrazione: il paesaggio, la storia, la tradizione (pp. 1-
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47); il cavallo, l’allegria, la donna, la morte (pp. 47-90); i pastori, i contadini, i pescatori, i 

minatori (pp. 90-125); la promessa della Rinascita (pp. 125-134). Il testo aveva come 

pubblico ideale un turista consapevole e interessato alla scoperta dell’isola, come 

avrebbero dovuto esserlo i soci dell’editore. Erano gli anni del boom economico in 

cui le Fiat Cinquecento, le Seicento e Millecento motorizzavano la popolazione e 

l’auto impiegata per motivi di svago iniziava ad essere alla portata di settori sociali 

più ampi. La scelta degli scatti, un ricco scenario umano e naturale, era certamente 

influenzata dalla destinazione editoriale e risultava improntata a una maggiore 

attenzione alle persone calate nei luoghi, alla dimensione riposante del paesaggio 

naturale, rispetto alle inchieste di informazione pubblicate nei periodici o alle 

sequenze fotografiche eseguite per l’antropologo Ernesto De Martino (Pinna (a 

cura di), 2004, pp. 51-55) nel meridione italiano.  

La rappresentazione di Sardegna. Una civiltà di pietra presenta delle peculiarità 

notevoli rispetto a ciò che Pinna aveva già pubblicato: in passato aveva usato 

raramente il formato 6x6 a colori e nelle sue fotografie aveva dato poco spazio al 

paesaggio. Si tratta quindi di un passo nuovo e tipico di questa ricerca estetica. Si 

propongono accostamenti originali, come nella pagina in cui sono disposte in due 

colonne la costa vicino ad Alghero, Castelsardo, la chiesetta di Galtellì e le 

discariche rosse di materiale minerario ad Iglesias12: paesaggi tipici ma vari, non 

declinabili secondo un unico rapporto uomo-territorio né secondo univoche 

categorie estetiche.  

 

 

12  Qui pubblicata come figura 5 da Pinna ‑ Dessì ‑ Pigliaru, 1961, p. 4.  
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Fig. 5 

 
Pinna mirava alla rappresentazione di una Sardegna custode originale di 

tradizioni, arcaica e ricca di cultura da preservare e perpetuava così l’opposizione 

classica modernità-tradizione, mantenendo fede al titolo. La tipicità dell’isola passa 

per Pinna dalla dimensione agricola, pastorale, artigianale, dalle persone intente 

alle proprie occupazioni. Nei paesaggi, l’uso del colore approda a risultati 

inconsueti rispetto a quanto già visto: i toni sono delicati, la luce accentua un 

realismo narrativo che non impiega contrasti tonali netti e usa le ombre e le luci per 
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definire gli spazi. Il colore non pare insomma una patina impiegata per accentuare 

la dimensione sognante e il fotografo non è ottusamente monotematico: ancorché 

palesemente sbilanciato verso gli argomenti indicati, il ventaglio esplorativo è 

ampio e permette di cogliere una visione complessiva raramente raggiunta da altri 

reporter, condannati, non sempre per scelte proprie, a trascurare le realtà 

industriali, l’artigianato e i siti archeologici.  

 
2.3. L'immaginario e il mito: Sardegna quasi un continente 

Il libro di Pinna non fu l’unico testo, in quegli anni, in cui la fotografia aveva 

un’importanza decisiva in operazioni editoriali che davano conto dell’identità della 

Sardegna e dei sardi. Marcello Serra, scrittore, giornalista e docente ogliastrino, era 

impegnato, nello stesso periodo, nel presentare all’esterno la “vera Sardegna” con 

alcune monografie, di cui Sardegna quasi un continente è certamente la più ampia e 

conosciuta.  

L’intento di Serra pare votato alla celebrazione musealizzata della realtà sarda, 

presentata come interessante già a partire dall’origine mitologica. Infatti la 

suggestione che anima lo scrittore del testo non è altro che una sorta di mito 

fondativo risalente a prima dell’origine dell’uomo:  

 
La Sardegna è un frammento della Tirrenide, il vasto continente naufragato in un’era 

lontanissima. Di quel continente l’isola serba nel suo grembo, nelle coste e nelle 

articolazioni i diversi accenti e i molteplici aspetti. È la reliquia, ma anche la 

proiezione estrema di quella grande terra, scomparsa forse durante i cataclismi del 

Terziario, la quale si riflette e dunque sopravvive ancora nella fisionomia 

mobilissima di questo suo lembo superstite (Serra, 1958).  

 
Benché il testo di Serra sia l’asse portante della pubblicazione, il volume è 

presentato come un’operazione a cui gli editori, fratelli Fossataro, concorrono con 

l’apporto decisivo dato dall’aggiunta delle immagini:  

 
abbiamo concepito e realizzato quest’opera che illustra come non mai la Sardegna in 

tutti i suoi aspetti fisici, umani ed artistici, e che per la validità organica del testo 

affidato a Marcello Serra e per la eccezionale, completa e assolutamente inedita 

documentazione fotografica resterà come un monumento nella storia sarda e nella 

editoria italiana (Serra, 1958, p. II).  
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Fig. 6 

 
Il libro, di ampiezza enciclopedica, conta circa duecentocinquanta pagine in 

formato A4 accompagnate da circa ottocento fotografie, fra le quali cinquantasei a 

colori, realizzate da un gran numero di autori sardi, italiani e stranieri13, o da 

incaricati di enti regionali. Il numero delle foto di proprietà di enti regionali14 e di 

quelle non firmate è nettamente inferiore rispetto a quelle ‘d’autore’. Le immagini a 

colori non sono suddivise per categorie e sono prive di crediti. Esse sono collocate 

fra pagine fitte di testo e sembrano assumere sostanzialmente il compito di 

intervallare la lunghissima prosa con elementi figurativi in cui il colore è usato più 

in funzione decorativa che documentaria. Le didascalie più accurate forniscono 

indicazioni geografiche sui luoghi rappresentati (Cagliari, Àrdara etc.), ma la 

 

13  Bini, P. Boi, Branca, Chiolini-Turconi, De Biasi, Del Piano, D. Giacobbe, V. Lai, Leporati, 

Mastino, Moro, Perella, Pes, Pfältzer, Pizzetti, Sequi, Sulis, Wilson. 
14  Enit, Esit, Soprintendenza Archeologica. 
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maggioranza di esse sono brevi e poco esplicative e accompagnano ritratti che 

sembrano voler delineare dei personaggi prototipici, anche perché precedute 

dall’articolo determinativo: “la coppia a cavallo”, “l’amazzone”, “il patriarca 

barbaricino”, “il vecchio della montagna”, persino “le desulesi sorridono così”. Un 

esempio esplicativo è l’immagine raffigurante un abbronzato pastore dal viso 

curato, perfettamente sbarbato che porta nella propria bisaccia un agnello15: la posa 

è vagamente solenne, ripresa dal basso verso l’alto, il corpo del soggetto in piedi 

girato di tre quarti verso l’obiettivo, con lo sguardo volto altrove. A corredo, una 

brevissima didascalia: “il buon pastore”, un titolo che richiama suggestioni, ricordi 

dell’infanzia e retoriche (classicamente cristiane, in questo caso) che portano 

l’osservatore in una realtà senza tempo, lontana da un approccio documentario ed 

analitico.  

 

 
Fig. 7 

 
Fig. 8 

 

15  Qui figura 7, tratta da Serra, 1958, inserita fra pag. 104 e pag. 105. 
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Prima che il ricco tomo di Sardegna quasi un continente fosse pubblicato, Serra 

aveva lavorato a testi più brevi, dai quali il complesso volume attinse informazioni, 

intenti e suggestioni. Una di queste opere minori, che si presenta come una guida 

di viaggio, è sostanzialmente un compendio turistico di carattere storico-geografico 

e può essere ritenuta una versione breve del libro citato. Uscita nel 1955 (e 

ristampata con lievi differenze nel 1963 (Serra, 1963)), essa ha il titolo allusivo e 

vagamente esotico di “Mal di Sardegna” (Serra, 1955). Serra, nell’introduzione al 

testo, menziona esplicitamente il forestiero: un “visitatore perplesso”, “sollecitato a 

proporsi un numero infinito di quesiti, che esigono le relative risposte” (Serra, 

1955, p. 6). Nel decennio 1951/1961 l’incremento dei visitatori per le strutture 

alberghiere sarde fu del 141% negli arrivi e del 200% nelle presenze (Detragiache (a 

cura di), 1966, p. 107) e Marcello Serra aveva dunque buon gioco nel rispondere 

alle richieste editoriali di una domanda turistica in crescita. La sua operazione 

culturale funzionava perché, accanto ai sardi che, osservando con interesse l’isola, 

vedevano l’ingresso della propria storia e lingua all’Università (Marrocu, 2015, pp. 

628-631), esisteva un pubblico esterno considerevole che rendeva sostenibili 

operazioni editoriali come la stampa di monografie dedicate alla Sardegna. In 

queste circostanze la descrizione delle bellezze isolane non poteva fare a meno di 

avvalersi di un opportuno apparato iconografico. Nella prima edizione di Mal di 

Sardegna esso consta di 48 fotografie in bianco e nero accompagnate 

dall’immancabile carta geografica pieghevole. I colori sono riservati alla copertina 

e alla quarta di copertina, che raffigurano donne in abito tradizionale in un 

contesto non ben caratterizzato: il cielo azzurro fa da sfondo ai sorrisi e 

all’abbigliamento variopinto di due donne di Desulo e metà pagina è occupata dal 

titolo del libro. La Sardegna rappresentata è vestita a festa e le sue donne sono 

impiegate come simbolo16. Seguendo Jakobson (Jakobson, 1966), la funzione 

comunicativa prevalente è poetica: ciò che conta è il simbolo che le due figure 

femminili incarnano, l’immagine di una Sardegna tradizionale, bella e accattivante. 

Si tratta di un simbolo semplice, non importa contestualizzare l’immagine nella 

situazione al fine di documentare la realtà. Nell’interno le fotografie subiscono un 

trattamento diverso: più orientate all’informazione, in bianco e nero, hanno 

posizione autonoma rispetto al testo scritto, con il quale mantengono solo un labile 

legame ‘geografico’ (foto della Sardegna settentrionale sono inserite negli itinerari 

 

16  Qui figura 7, riproduzione della copertina di Serra, 1955. 
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turistici di questa area geografica ad esempio, ma senza riferimenti puntuali alle 

località di cui si parla nelle pagine adiacenti). Nella seconda edizione l’approccio 

comunicativo è all’incirca lo stesso della prima: compaiono molte bellezze 

paesaggistiche e l’uomo non è quasi mai in primo piano, fatti salvi i casi in cui 

indossa l’abito tradizionale. La Sardegna fotografica appare terra da esplorare, 

poco antropizzata, di cui il visitatore può fare un’esperienza estetica e intellettuale 

intensa purché riesca, guidato, ad apprezzarne la varietà. Le immagini 

promuovono chiaramente un turismo immerso nella tipicità locale. L’impostazione 

di queste fotografie da cartolina fa della loro fruizione un’esperienza visiva che 

può portare il visitatore a una percezione folcloristica in cui gli abiti tradizionali 

della festa sono costume quotidiano e il luogo è un paradiso naturale pacificato.  

Esplicativa è, ancora una volta, l’immagine di copertina17. Essa raffigura le solite 

bellezze locali, come nell’edizione precedente, ma stavolta lo sfondo è intuibile: si 

vedono in lontananza altre persone, vestite con l’abbigliamento tradizionale, in 

una postura da parata folk di una festa di paese o ricorrenza religiosa. Quello 

rappresentato è una sorta di ‘paesaggio bifocale’ (Cattedra, 2001, pp. 95-120) in cui 

le parti che rimangono fuori fuoco fanno tuttavia intuire una realtà simile a ciò che 

è a fuoco: uno sfondo che riproduce il soggetto principale, una realtà da scoprire 

ma posando gli occhi solo su quanto la guida ci suggerisce di guardare.  

 

 
3. La rappresentazione pubblica dell’altrove 

Secondo l’indice elaborato da Corrado Gini, la Sardegna del secondo dopoguerra 

era la regione dello stato italiano in cui più diffusa era la disuguaglianza 

economica fra la popolazione (Vecchi, 2012, p. 262 e ss.). Con l’idea di modificare la 

situazione, negli anni di tumultuoso cambiamento di cui si parla, si pianificava il 

parzialmente fallito tentativo di modernizzazione up-down che prese il nome di 

Piano di Rinascita (Accardo ‑ Maurandi - Muoni, 1998; Ruju, 1998) e che Manlio 

Brigaglia, dagli anni Sessanta fino alla fine della sua vita, avrebbe definito teatro di 

una “catastrofe antropologica” (Brigaglia, 2017). Le fotografie del periodo non 

paiono dare compiutamente conto di questi processi e di questa realtà umana e 

naturalistica varia, in cui l’intervento pubblico ha innescato, a macchia di leopardo, 

 

17  Qui figura 8, copertina di Serra, 1963 
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sacche di cambiamento in un territorio multiforme, segnato da condizioni di vita 

fortemente eterogenee. Lo sfondo delle immagini era un’isola il cui spazio può 

essere considerato, con Lucien Febvre, “perimetro costiero, circuito di sponde; 

superficie terrestre su cui si esercita sovrano l’influsso del mare; zona destinata 

all’isolamento e alle sue conseguenze” (Febvre, 1980, p. 243). Partire da questa 

definizione consente di concepire il luogo come terra di confronto fra 

rappresentazione e autorappresentazione e permette altresì di osservare la 

fotografia e il concetto stesso di identità sarda, insulare e non, dal punto di vista 

dialettico dell’interazione fra gli spazi e il portato culturale delle persone che li 

abitano18. Ci si può chiedere, in altri termini, considerando alcuni percorsi nella 

rappresentazione fotografica dell’isola, quanto fosse forte il concetto di una realtà 

tipica, talvolta stereotipizzata, che si autoalimentava e mutava come prodotto di un 

quadrato rappresentativo a cui concorrevano lettore, autore delle immagini, 

editore e contesto storico-culturale di fruizione. La risposta è semplice ma non 

univoca: da un lato è chiaro che l’isola sia concepita in queste immagini come un 

altrove la cui caratterizzazione passa per luoghi comuni abbastanza palesi (ad 

esempio arcaicità, tradizione, natura), dall’altro è evidente che il lettore accorto 

possa problematizzare la questione osservando le interazioni dialettiche fra gli 

angoli del quadrato rappresentativo, assumendo coscienza che “tale dialettica 

esclude ogni forma di semplicistico determinismo unidirezionale”19. Non si tratta 

ovviamente di un’operazione agevole a livello di cultura di massa e la storia della 

Sardegna non può fare eccezione: ci ricorda Peter Burke che le immagini devono 

essere trattate dallo storico come le ‘prove ammissibili’ dall’avvocato e sono 

pertanto produttive di una verità dinamica, la cui efficacia rappresentativa è legata 

alla possibilità di individuarne i punti deboli (Burke, 2002, p. 16 e ss.). Mettere in 

relazione il lavoro di autori che hanno ritratto la Sardegna, i diversi contesti di 

pubblicazione, l’approccio editoriale di media vari, come periodici a larga tiratura e 

libri, può aiutarci a far emergere questi “punti deboli” e portarci a scoprire 

motivazioni, sensibilità, interessi, caratteristiche di un aspetto della 

rappresentazione pubblica dell’isola, intesa come spirito di un passato che pone 

domande al presente.  

 

18  Si veda, sul tema, Cherchi, 2021, p. 87 e ss. 
19  Pinotti - Somaini, 2016, p. 122; per approfondire sulla rappresentazione dell’alterità si 

veda Ibi, pp. 122-129 
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Nella produzione letteraria di Alessandro Spina, l’Africa si affaccia sin dalle prime 

pagine edite con un racconto, L’ufficiale, scritto nel 1954 e pubblicato l’anno dopo 

su Nuovi Argomenti, la rivista diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci. Sino a 

quel momento, per sua stessa ammissione, Spina non si era mai posto il “problema 
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coloniale”, nonostante il fatto che in Libia non solo fosse nato nel 1927 (in una 

famiglia di cristiani d’Oriente di origine siriana) ma vi avesse anche vissuto sino ai 

tredici anni. Sono anni in cui il dominio coloniale italiano si va stabilizzando, un 

fatto da tener presente quando ci si chieda da quale parte di una società in cui la 

più sentita linea di divisione è quella tra colonizzatori e colonizzati si ponga il 

piccolo Basili Khouzam. È lui stesso a fornire una prima risposta a questa 

domanda: 

 
Va detto che fin allora [fino alla stesura di L’ufficiale] non mi ero mai posto il 

problema coloniale, anche se fino all’età di tredici anni avevo vissuto in Libia colonia 

italiana: in Italia, dove vissi dal 1940 al 1953 nessuno se ne occupava e un giovane è 

difficile che si ponga problemi sociali e politici assenti nella società. I miei ricordi 

(sono nato nel ’27) sono solo della Libia in pace degli anni Trenta, essendo finita la 

Resistenza libica. Dei tragici anni 1911-1930 allora, in epoca fascista, non parlava 

nessuno, vicende rimosse. Io comunque non ne sapevo nulla, come tutti i miei 

compagni. Lasciala Libia nel ’40 a tredici anni e poco dopo la Libia cessava di essere 

una colonia italiana)1. 

 

Questo non significa, ovviamente, che il giovane scrittore agli esordi non avesse 

ricordi della società coloniale, significa solo che questi venivano usati per dare al 

racconto un decor coloniale, “senza nessuna implicazione storica o polémica” 

(Spina, 2006, p. 1241). La stessa scelta di un militare come protagonista del 

racconto, che pure aveva motivazioni profonde, poteva in parte essere ascritta alla 

familiarità del giovane con l’ambiente militare, al fatto che a Bengasi il Circolo 

degli Ufficiali fosse a 50 metri da casa sua e inoltre alla amicizia che lo legava a 

diversi figli di militari italiani. Ricorderà più tardi: “in colonia, io ragazzo ancora 

(…), frequentavamo tante famiglie di ufficiali, pur essendo mio padre industriale e 

straniero” (Skocki, 2016, p.105). Due caratterizzazioni, industriale e straniero, che 

pongono il padre di Basili Khouzam in una posizione particolare, in qualche modo 

esterna alla linea di divisione più importante che attraversa la società libica, quella 

tra colonizzatori e colonizzati. L’essere straniero del padre di Basili Khouzam, e 

quindi anche di suo figlio, è con ogni probabilità, anche segnalato dai rispettivi 

documenti d’identità, laddove li si distingue dai “sudditi” libici.  

 

1  Postfazione dell’autore: Spina, 2006, p. 1240. 



 

 

L’uomo che visse due volte 

231 

C’è una certa reticenza da parte di Spina al riguardo della sua famiglia d’origine 

e del tipo di educazione che gli viene impartita. Sappiamo del padre, un industriale 

che si trasferisce a Bengasi da Aleppo nel 1911, in coincidenza (e forse in 

corrispondenza) con l’occupazione italiana della Libia. Straniero e industriale, il 

padre di Basili è anche un “cristiano d’Oriente”, una caratterizzazione di cui 

occorrerà tenere conto per capire il punto di partenza del percorso dello scrittore. 

L’osservazione di Spina che i medio orientali cristiani hanno nei suoi romanzi una 

importanza sproporzionata alla parte marginale rivestita storicamente in Libia, è 

una prova ulteriore del peso che lo scrittore attribuisce al fatto di essere alla nascita 

un “cristiano d’Oriente”. 

 
Non c’è in Libia una minoranza cristiana autoctona -scrive nel Diario di Lavoro- e gli 

stranieri medio orientali cristiani hanno avuto una parte marginale. Ma si dà il caso 

che l’autore venga da lì: anche questo non è trascurabile (c’è una parte della sua 

memoria che non si può espungere!) e a me ripugna la pagliacciata della 

immedesimazione totale (col mondo autre) come se non conoscessi altri mondi. Non 

delego affatto ai personaggi medio orientali cristiani il mio io in scena, sono 

maschere come le altre, forse, anzi, ne parlo con particolare libertà e cattiveria (vedi 

Le nuits). Cari amici libici se volete un romanzo tutto libico scrivetevelo voi (Spina, 

2010, p. 135). 

 
Che Spina non affidi alla “maschera” cristiano orientale il monopolio della 

rappresentanza dell’io, nulla toglie alla centralità che essa assume soprattutto nel 

confronto con altre “maschere”, quella libica ad esempio. Centrale per il fatto che da 

questa appartenenza gli proviene una massa di “inesauribili memorie famigliari”. 

Inesauribili e preziose, visto la loro disposizione a diventare materiale da romanzo. Ai 

personaggi medio orientali cristiani, scrive, “sembra che basti lasciarli parlare e salta 

fuori, già adulto, come Atena armata dalla testa di Giove, un romanzone” (Spina, 2010, 

p. 135). D’altra parte, mettere in scena i medio orientali cristiani -come fa 

massicciamente nel romanzo Le notti del Cairo- gli consente di sottrarsi alla 

“contrapposizione frontale e univoca libici/italiani o arabi/europei”. L’affermazione che 

chiude questo passo del diario costituisce forse la più esplicita dichiarazione identitaria 

di Spina: riferendosi ai cristiani orientali, “siamo gente di frontiera”, scrive (Spina, 

2010, p. 136).  

Non accetta tuttavia la contrapposizione netta rispetto alla borghesia musulmana 

così comune tra i cristiani d’oriente. Questi ultimi si presentano semmai “in anticipo”, 

nella loro evoluzione, rispetto ai loro omologhi sociali di religione mussulmana, così 
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come è innegabile la distanza tra i cristiani d’Oriente egiziani e quelli libici. Le grandi 

famiglie dei cristiani libici seguono in ritardo quelli egiziani, mandando i loro giovani 

nei collegi esclusivi di Il Cairo come il Saint Marc o il Vittoria. Di questa educazione, sia 

che si tratti di egiziani o libici Spina sottolinea il “carattere fantastico”: si educano i 

giovani in scuole esclusive, preparandoli a un mondo “che non esiste” (Spina, 2010, p. 

137). 

 
Frequentare la scuola francese -si legge in Le notti del Cairo- significava avere diritto a 

un doppio: che parlava un’altra lingua, prendeva altre abitudini, amava un’altra 

musica, iscriveva la sua vita in un’altra geografia e in un’altra storia: Alla visione del 

mondo vissuta nella quotidianità dell’esperienza, si sovrapponeva una seconda 

realtà, vissuta nel libro, non vista ma rivelata, conosciuta attraverso testimonianza 

(Spina, 2010, p. 936). 

 

Presupposto implicito delle scuole religiose cristiane era che i giovani da loro 

formati andassero a vivere a Parigi, o meglio ancora che trasformassero il Cairo in una 

colonia francese (Spina, 2010, p. 937). Tutto questo aveva un carattere “fantastico” 

secondo Spina, ma ammesso che vi fosse un progetto sarebbe stato mandato a gambe 

all’aria con l’esplodere dei nazionalismi arabi coinvolgendo almeno in parte la stessa 

borghesia mussulmana: con Nasser, a partire dal 1952, e con Gheddafi dopo 

l’accelerazione del 1969. 

Spina parlava l’arabo con disinvoltura, ma per sua stessa ammissione non 

padroneggiava altrettanto bene l’arabo scritto: la sua educazione, quella scolare 

almeno, per quanto ne sappiamo, fu infatti monopolizzata dall’ italiano. Non appare 

una reale discontinuità tra i primi anni a Bengasi e l’adolescenza a Milano, sino 

all’iscrizione a 19 anni nella facoltà di Lettere di quella città. L’adesione tutt’altro che 

meccanica e per certi versi perfino entusiastica di Spina -meglio di Basili Khouzam- alla 

cultura italiana non cancellerà mai la sua appartenenza per via familiare alla borghesia 

cristiano orientale e, in una prospettiva più ampia, a una di quelle minoranze 

mercantili che ancora negli anni tra le due guerre si muovono con estrema facilità tra le 

due sponde del Mediterraneo e la cui identità sfugge a ogni precisa attribuzione 

nazionale. L’impressione che restituiscono i ricordi di Alessandro Spina è che Basili 

Khouzam, prima bambino e poi adolescente viveva l’immersione, lui arabo, in un 

contesto culturale in cui tutto ciò che è italiano assume un ruolo sempre maggiore con 

assoluta naturalezza, non cogliendone le tensioni e la problematicità che più tardi gli 

diventeranno più evidenti. Insomma, sino a quando nel 1940, scoppiata la guerra, 

lascerà Bengasi per Milano, Bengasi è per lui la vita nella sua forma più naturale. 
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Se almeno sino al ritorno in Cirenaica -che avviene nel 1953, quando affianca il 

padre a Bengasi nella direzione della impresa di famiglia- l’immersione piena e perfino 

compiaciuta nell’universo culturale italiano sembra tenerlo lontano dalle sue radici 

arabe, dopo quella data assistiamo, nella sua produzione narrativa, ad “una 

progressiva introduzione dell’elemento arabo” (Skocki, 2016, p. 105). Certo l’Africa che 

appare in L’ufficiale (ripubblicato come Il capitano Renzi in I confini dell’ombra) è 

fisicamente e cronologicamente indeterminata, tuttavia incombe su azione e 

personaggi. In tutto il ciclo di racconti di Storie di ufficiali e in quello conclusivo del 

ciclo, Giugno 1940, l’Africa, il mondo arabo, i colonizzati figurano per così dire in 

assenza:  

 
In tutte le Storie di ufficiali i libici sono esclusi (come erano esclusi dall’ideologia 

coloniale; la storia della Libia, per quella ideologia era storia italiana; la scelta del 

narratore è voluta, non certo casuale, e ha un significato ben preciso, grave che il 

lettore avrebbe torto di trascurare, un’assenza sulla scena, come il silenzio di 

Cassandra!, può essere, in un preciso momento, elemento essenziale del dramma) 

(Spina, 2010, p. 78). 

 

Nei romanzi, l’elemento arabo non solo assumerà contorni sempre più precisi ma 

diverrà più netta, la rappresentazione del mondo coloniale, ivi compreso il dominio 

esercitato dall’Italia, da quando nel 1911 si è impadronita della Libia. Sulle parole di 

condanna del colonialismo, che pure non mancheranno, continueranno tuttavia a 

prevalere espressioni quali artificio, inganno, fiaba. Una fiaba andata a male, 

naturalmente, come rivelerà la guerra che nel 1940 investe, prima ancora di altre realtà, 

la colonia.  

Torniamo però al primo ciclo di nove racconti dedicati alla Libia di fine anni trenta. 

in origine pubblicati su riviste come Nuovi Argomenti o Paragone e che confluirono nel 

1967 nella prima antologia di Spina Storie di ufficiali. Un titolo, quest’ultimo, che dà con 

precisione conto non solo dei protagonisti delle sue storie, ufficiali italiani appunto, ma 

anche del fatto che molta dell’azione si svolge in un Circolo ufficiali. Il quale funge da 

ambientazione quasi teatrale a vicende esilissime e che vivono soprattutto di dialoghi. 

Come si è detto, i colonizzati appaiono poco, anche se in un cero modo la loro assenza 

incombe. Si tratta, come spiega lo stesso Spina.  

 
di un ‘effetto’ cercato con estrema cura e, forse, discrezione, riserbo. Alla radice di 

questi racconti c’è una scelta politica precisa, la condanna dell’atteggiamento italiano 

in questo paese: gli italiani vivevano qui come se il paese non avesse radici, volevano 
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tutto distruggere o, i migliori, consideravano gli indigeni il nulla. [...] Se gli ufficiali 

vivevano ignorando gli indigeni ebbene gli indigeni non compariranno mai nei 

racconti: è il modo più netto, più sobrio e, mi sembra, più serio di far pesare la loro 

presenza (Skocki, 2016, p. 105). 

 

Occorre attendere i romanzi e in particolare il primo fra essi, Il giovane maronita, 

che verrà pubblicato da Rusconi nel 1971 perché anche i colonizzati facciano la loro 

apparizione. Conviene leggere un lungo passo del Diario di Spina datato 4 marzo 

1970, quando il romanzo è già terminato e registra una certa difficoltà a trovare un 

editore (lo pubblicherà Rusconi nel 1971), per comprendere le intenzioni del 

romanzo 

 
La pretesa del Maronita è quella di essere per certi aspetti in anticipo. Mentre il 

romanzo italiano ci affibbia quasi sempre testi su temi consunti, Il Giovane maronita 

apre (letteralmente nel romanzo italiano: apre) il discorso sul Terzo Mondo, che è il 

discorso capitale della nostra epoca, come lo era nella Russia di Tolstoi il problema 

dei contadini. In Italia si confonde ancora il discorso sul Terzo Mondo con l’esotismo 

e lo spirito coloniale, quindi l’Italia impegnata infantilmente a sinistra, oggi ne 

rifugge: nella sovrappopolata sinistra intellettuale, chi ha pensato di scrivere un 

romanzo ambientato nel Terzo Mondo, chi lo conosce, chi è andato a viverci? (Spina, 

2010, p. 49). 

 
Centro di gravità del romanzo la figura dell’ufficiale italiano. La qual cosa, viste 

le premesse, sorprenderebbe se non fosse che, almeno per questo aspetto, emerge 

una certa continuità rispetto al ciclo di racconti pubblicato qualche anno prima. Il 

capitano Martello diversamente dagli ufficiali italiani presenti nei racconti non 

ritrae lo sguardo dai “sudditi coloniali”, rispetto ai quali non sopporta la 

“solitudine del padrone” Allo stesso tempo è lontano dai suoi. Lo perderà alla fine 

il senso di colpa che matura nei confronti dei colonizzati, un mondo da cui 

vorrebbe farsi accettare nel momento in cui lo sta prevaricando e che, in ultima 

analisi, non riesce ad afferrare. C’è nel personaggio, anche se solo accennato, il 

pericolo che possa avviarsi a una strada che è quella del going native: 

 
Come un giocatore che raddoppi ad ogni mano la posta -dirà dopo la sua scomparsa 

un suo superiore- passò da un condiscendente interessamento all’inquietudine, e 

caduto nel senso di colpevolezza, finì crocefisso sul muro della disperazione. 

Credette nella conversione: a prezzo della fuga, del tradimento, della sincerità e 

dell’autoaccusa, monete che hanno valore solo nel campo che lui fuggiva – quelli non 
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sanno che farsene della nostra benevolenza, dei rimorsi e della sincerità. Il suo 

sacrificio è per loro utile come la buona volontà, non vogliono redimerci, scacciarci o 

ucciderci: possiamo essere ai loro occhi estranei o colpevoli, nient’altro (Spina, 2006, 

p. 175). 

 
Sul versante opposto Semereth, un mercante con un passato politico 

proveniente dalla Turchia ottomana e che è rimasto a Bengasi dopo la partenza dei 

turchi. Si unirà Semereth alla resistenza libica e finirà impiccato dagli italiani. C’è 

anche un terzo personaggio, il giovane maronita appunto, un mercante 

proveniente da Aleppo (come il padre di Spina viene da notare) e che “a Dio 

piacendo, non apparteneva all’esercito, sorta di troupe teatrale che percorreva con 

fracasso quella contrada, ma alla mercanzia, che è mediazione” (Spina, 2006, p. 

161). 

Facile vedere nel “giovane maronita”, Emile Chebas, il personaggio a cui Spina 

affida il suo discorso e su cui trasferisce momenti della sua biografia. Solo Chebas, 

tra personaggi instabili e interiormente divisi, sembra trovarsi a suo agio in uno 

spazio sociale e culturale in cui la sua “inappartenenza” finisce per diventare una 

risorsa 

 
Era un cristiano, come gli invasori – si legge nel romanzo –, e allo stesso tempo 

parlava l’arabo come i libici. Tutte e due le parti l’avrebbero considerato come uno di 

loro. Avrebbe fatto esperienza di questa doppia appartenenza come un marchio di 

indubitabile estraneità, o usarlo come un talismano, una fonte di forza? (Spina, 2006, 

p. 161). 

 
Se forse è esagerato parlare di un revival dell’opera di Spina, si registra una 

indubbia crescita d’interesse per i suoi racconti e soprattutto per i suoi romanzi. Il 

giovane maronita è stato tradotto in inglese nel 1915 col titolo The Confines of the 

Shadows, mentre risale a qualche anno prima la traduzione francese dei primi tre 

romanzi del ciclo africano. Diversi studiosi hanno visto in lui una sorta uno scrittore 

“in movimento” tra una cultura e l’altra, “la cui identità e il cui senso di 

appartenenza è radicato in complesso mix di declinazioni linguistiche e culturali” 

(Dagnino, 2016, p.115). Una lettura del personaggio che trova riscontri sia nella sua 

biografia sia nella sua produzione letteraria ma che spesso lascia in ombra la natura 

specifica delle culture a cui si appoggia Spina, oltre al peso diverso che hanno sia nei 

suoi processi formativi che nella sua produzione letteraria. In altre parole, se la sua è 

una identità divisa non è ininfluente chiarire i termini di questa divisione. Può 
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aiutare, in proposito, l’accostamento della biografia di Spina a quella di un altro 

cristiano d’Oriente cresciuto, come Spina, in Occidente, Edward Said. Se Said 

confessa di non sapere quale lingua abbia parlato per prima se l’inglese o l’arabo, 

non si ha traccia di un problema del genere in Spina, che invece confesserà 

apertamente di non avere alcuna padronanza dell’arabo scritto. D’altra parte le 

vicende della sua famiglia ci dicono come l’opzione italiana fosse una delle 

possibilità aperte ai cristiani d’Oriente: il padre di Spina sceglie di trasferirsi in Libia 

proprio lo stesso anno in cui il paese diventa una colonia italiana, per poi trasferirsi 

in Italia con la sua famiglia nel 1940 quando la presenza italiana nel paese africano 

risulta minacciata. Per Spina, l’Italia sarà, certo, una casa mentale, una costruzione 

affettiva, ma lo sarà anche, in modo ancora più artificiale, la Libia. Alessandro Spina 

è uno scrittore italiano, che a un certo punto del suo percorso trova nelle sue origini 

di arabo cristiano temi e motivazioni per guardare con un nuovo interesse al paese in 

cui ha vissuto sino ai tredici anni e poi, diverso tempo dopo, da adulto. Uno scrittore, 

tuttavia, che vive tutto ciò che c’è di ambiguo nella sua vicenda personale come una 

risorsa, facendo poi di questa ambiguità la sua cifra stilistica. “La mia ambizione -

scrive- è quella di conservare a ogni personaggio il suo mistero: nel momento che 

esce di scena deve essere ancora indecifrabile” (Spina, 2006, p. 5). 
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