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1. L'origine di una ricerca e i fili delle trame. - 2. Sul cosmopolitismo: posture, criticita, prospettive. - 3. Sguardi
cosmopoliti: figure, attraversamenti, comunita. - 4. Bibliografia. — 5. Curricula vitae.

1. L'origine di una ricerca e i fili delle trame

Cosmopolitanism is back. Con questa formula il geografo statunitense David Harvey
annunciava nel 2000, sulle pagine della rivista Public Culture, il “ritorno” sulla scena
globale di un concetto che, da secoli e sotto varie forme, attraversa, influenza e
modella teorie scientifiche, ma anche prassi delle democrazie occidentali, e che per
altro & stato applicato — o criticato — per interpretare l'intreccio dei microcosmi
comunitari e confessionali urbani dei mondi urbani del Mediterraneo orientale, ad
esempio in epoca ottomana e per spiegare le modalita di gestione politica e le

relazioni con le minorita®. Un concetto e una visione del mondo che di recente hanno
preso a occupare uno spazio crescente nell'indagine scientifica e teorica, nonché nel
dibattito pubblico legato al nazionalismo, alla globalizzazione, alla mobilita umana
e alle forme di governo democratico, siano esse di segno inclusivo o fondate su
identita rigide, modulate sulle norme sottese al moderno Stato territoriale nazionale.
Non va dimenticato quanto le teorie sul cosmopolitismo come pure la figura
dell'individuo "cosmopolita" abbiano rappresentato la bestia nera della ideologia
nazista come pure di quella del comunismo staliniano, identificando il

1 Tl testo & stato concepito ed elaborato in collaborazione e unita di metodo e di intenti. La stesura del

paragrafo 1 si deve a R. Cattedra; quella del paragrafo 2 a G. Gaias; del paragrafo 3 a G. Seche.
2 Su quest'ultimo aspetto si veda il numero Oriente Moderno, 93 (2), 2013, e in particolare Melis, 2013.
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cosmopolitismo — e il cosmopolita — come I'espressione di una maniera di essere al
mondo e di modellarlo in chiave antipatriottica, e per questo capace di minare le basi
identitarie e le geografie territoriali dello Stato.

Quello sul cosmopolitismo € comunque oggi un discorso aperto, che ne
approfondisce la natura e le implicazioni in relazione a una visione globale della
democrazia e della cittadinanza universale, ne indaga i legami con il progressivo
affermarsi di movimenti sociali transnazionali o lo pone alla base delle politiche
post-identitarie e anti-comunitarie in contrasto alle interpretazioni classiche del
senso di appartenenza collettivo, come sottolineano tra I’altro da Steven Vertovec e
Robin Cohen (2002). Gli studi in materia, stimolati dai discorsi sui diritti e sotto la
spinta del capitalismo globale e delle migrazioni internazionali, hanno subito una
netta accelerazione negli ultimi venti anni. Il cosmopolitismo e diventato oggetto di
indagine nei pit diversi ambiti disciplinari, oltrepassando i confini della filosofia,
della storia, della geografia e dell’antropologia e sconfinando nella scienza politica
e sociale, nella giurisprudenza, nelle scienze economiche o archivistiche. Se la varieta
di approcci, di metodi e di fonti adottati per indagare dal punto di vista teorico
nonché le pratiche culturali, sociali e territoriali del cosmopolitismo contribuisce a
restituire la complessita di un punto nodale del discorso sulla contemporaneita alla
luce della globalizzazione, come pure a reinterpretare e a proporre una rilettura
della storia soprattutto in relazione alla dimensione imperiale, a quella coloniale e
post-coloniale, al tempo stesso, tale varieta di approcci porta a considerare superata
la necessita di una definizione univoca: il dibattito sul cosmopolitismo & oggi piu
che mai aperto e predisposto alla contaminazione, in particolar mondo in ambito
mediterraneo. E questa special issue intende contribuire a tale dibattito, affrontando
o approfondendo alcune piste di riflessione.

Quali sono le capacita delle societa ad integrare e mobilitare una "pluralita di
appartenenze"? E un po' seguendo questa suggestione proposta dal filosofo Pascal
Bruckner nel saggio Le vertige de Babel (2000), che ha preso avvio il progetto di questi
due fascicoli di RiMe. Ed € su questa domanda trasversale, sia essa esplicita o che la
si reperisca sottotraccia, che e possibile ritrovare in qualche modo il fil rouge che
collega i contributi riuniti nei due fascicoli di Trame cosmopolite il cui focus e il
Mediterraneo afro-euro-asiatico. La lettura del cosmopolitismo qui proposta, scevra
dal ritenersi elogio acritico di una societa armonica, priva di tensioni o conflitti fra
gruppi, comunita o minoranze nello spazio, va colta come un’indagine e
un’interrogazione sulle capacita sociali e pragmatiche che hanno (o hanno avuto) le
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societa di costruire forme di convivenza e d’inclusione nella complessita identitaria
e culturale del contesto mediterraneo.

All'origine del lavoro qui presentato hanno contribuito vari momenti di
confronto collettivo che e utile segnalare.

A monte, vi & un progetto di ricerca interdisciplinare denominato Cosmomed, che
ha coinvolto una quindicina di ricercatori fra geografi, storici, antropologi,
archivisti}, e che si & concluso con il convegno internazionale "Tracce di
Cosmopolitismo intorno al Mediterraneo. Migrazioni, memorie e attualita" tenutosi
a Cagliari nell'autunno 2019. Il convegno era per altro inserito in un evento pubblico,
realizzato al Centro culturale d'arte Il Lazzaretto del capoluogo sardo, la cui finalita
e stata quella di offrire a un vasto pubblico gli esiti scientifici della ricerca in una
prospettiva tesa a riallacciare le relazioni fra Scienza e Arte. L'evento, oltre al
simposio, comprendeva una mostra multimediale dal titolo Tracce, un laboratorio
permanente (Cosmolab), l'istallazione di una biblioteca tematica (Transiti) e un sito
web*,

La riflessione € poi proseguita con un ulteriore progetto denominato Narra-Mi,
focalizzato, alla luce del cosiddetto Narrative turn, sulle questioni del "racconto” — le
NARRAzioni appunto — delle MInoranze e delle MInorita, mettendo sempre al centro
l'area del Mediterraneo®. In questo contesto, durante due anni e stato condotto
presso il Dipartimento di Lettere, lingue e beni culturali dell'Universita di Cagliari
un ciclo di seminari sul tema della "Citta cosmopolita" al quale hanno partecipato
fra relatori e discussants una ventina di ricercatorié. Infine, un'altra occasione di

3 COSMOMED. Tracce di Cosmapolitismo. Migrazioni, memorie e attualita fra Mediterraneo, Africa e Eurapa,
condotto presso il Dipartimento di Lettere, Lingue Beni culturali dell Universita di Cagliari e coordinato
da Raffaele Cattedra, cofinanziato da Fondazione di Sardegna e Regione Autonoma della Sardegna,
(2016-2019).

4 Per una sintesi si veda: Catalogo Cosmomed, 2020; Cattedra, 2020; sito web www.cosmomed.org
(consultato il 18 luglio 2022). Efisio Carbone ha curato la parte artistica dell' evento e insieme a Rosi Giua
la mostra Tracce. La mostra € stata inoltre allestita nell'agosto 2021 al Museo MACC di Calasetta,
nell'isola di Sant' Antioco. La biblioteca e stata curata da Veronica Chisu, mentre Cosmolab da docenti,
ricercatori e dottorandi dell Universita di Cagliari.

5 Re-thinking Minorities. National and Local Narratives from Divides to Reconstructions, coordinato da Raffaele
Cattedra presso il Dipartimento di Lettere, lingue e beni culturali dell Universita di Cagliari, finanziato
da Fondazione di Sardegna: 12 ricercatori coinvolti (2019-2022).

¢ Seminario permanente “La Citta Cosmopolita. Teorie, fonti e 7étodo di ricerca”, 2020-21, coordinato da
Raffaele Cattedra, Valeria Deplano, Gianluca Gaias, Eleonora Todde. Le registrazioni audio-video dei
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confronto e stata quella offerta dal Seminario "Ripensando le Minoranze. Fonti e
metodi di ricerca", tenutosi nel febbraio 20227.

Pertanto, i contributi qui raccolti sono l'esito di un progressivo confronto
collettivo da parte di autori/autrici che, in alcuni casi, sono stati coinvolti fin dal
principio della ricerca con il progetto Cosmomed, di altri che ci hanno raggiunto nel
progetto sulle minoranze e minorita (NARRAmi), o ancora di altri autori/autrici che
hanno contribuito al seminario sulla Citta cosmopolita. Va anche segnalato che la
riflessione sull'intreccio problematico fra cosmopolitismo, minoranze, migrazioni e
citta intorno al Mediterraneo si € avvalso di un confronto che, oltre ad essere come
si & accennato di carattere interdisciplinare e di metodo/i, ha voluto avere un
approccio intergenerazionale, coinvolgendo insieme a studiosi senior, giovani
ricercatori e dottorandi, che hanno potuto arricchire il dibattito con sperimentazioni
di metodo e nuovi campi d'indagine.

Tenendo conto di tre maggiori prospettive con le quali approcciare qui la
problematica teorica, l'osservazione delle pratiche e la riflessione sui metodi di
studio sul cosmopolitismo, o per meglio dire — al plurale — di possibili
"configurazioni cosmopolite", i contributi affrontano trasversalmente temi legati alle
minoranze e alla/e minorita, alle mobilita e alle migrazioni, oppure interrogano un
ambito privilegiato, una sorta di sfera quasi mitologica e paradigmatica del
cosmopolitismo, come quella riguardante lo studio delle citta nel Mediterraneo. Sul
fondo, € la decostruzione, la ridefinizione e I'analisi di particolari situazioni storiche
o contemporanee, I'individuazione di scale territoriali, di appartenenze spaziali, di
luoghi peculiari e di tempi definiti, di ritmi o temporalita distinte che fanno
emergere la riflessione sul cosmopolitismo; e ci6 anche quando questa non & posta
esplicitamente nella trattazione: un po' forse per tenerla debitamente "a distanza" e
non darla per scontata, un po' perché considerata ambigua e "temibile" (Smyrnelis,
2016). Ad ogni modo, in questi due fascicoli, aperti all'indagine sulla media durata
temporale e sulla contemporaneita, si incrociano costellazioni di comunita religiose,
contatti fra lingue piti o meno "comuni”, mobilita umane e confini, diversita culturali
e gruppi etnici, nazionali o anche comunita operaie, figure cosmopolite.

dieci incontri sono disponibili sul sito YouTube dellUniversita di  Cagliari:
<https://www .unica.it/unica/it/multimedia_video_s1.page?contentld=VID240453>.

7 Universita di Cagliari, seminario in presenza e sul Web, 3-7 febbraio 2022, curato da Raffaele Cattedra,
Valeria Deplano, Andrea Corsale, Mariangela Rapetti e Isabella Soi.
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Il primo fascicolo, Figure, attraversamenti, comunitd, analizza varie declinazioni
dell'approccio al cosmopolitismo nell'area del Mediterraneo. Con variazioni e
combinazioni di metodi di studio, di fonti e di discipline — dal racconto orale (come
negli contributi di Di Felice e Deplano) alla fotografia (Di Bella), dall'osservazione
partecipante allo stato dell'arte bibliografico (Maroto Blanco), agli archivi (Tasca e
Rapetti, Deplano), per finire al fumetto (Tanca)— affiorano cosi profili individuali e
figure cosmopolite (Marrocu), contesti geografici e situazioni locali peculiari (Iorio,
Tiragallo), oppure "attraversamenti" di spazi dove la competenza cosmopolita
diventa sinonimo di sopravvivenza (Atzeni), nonché ambiti comunitari in
condizione di minorita (Pes). Introdotta da una nota di presentazione di Giovanni
Sistu, alcuni di questi contributi offrono una prospettiva su "minorita e sguardi
cosmopoliti sulla Sardegna", ponendo criticamente alcuni interrogativi rispetto ad
una presunta disposizione identitaria "granitica" di quest'isola, che purtuttavia
persiste nell'immaginario collettivo o in una sua fuorviante rappresentazione
ideologica.

Il secondo fascicolo mette sotto la lente del caleidoscopio alcune citta del
Mediterraneo. Introdotto da una premessa di R. Cattedra, l'universo urbano del
mare di mezzo é indagato in alcuni casi in una prospettiva storica posta a cavallo fra
il XIX e il XX secolo: Tunisi (Manduchi), Istanbul (Porra); in altri casi la visione si
apre sulle condizioni di un presente transnazionale come nel caso di Cagliari (Gaias,
Cossu), o indaga sulle condizioni di frontiera, come a Ventimiglia (Aru); in altri
ancora, l'approccio ricostruisce una parabola temporale che arriva all'oggi, o meglio
a ieri, dal momento che nel caso della citta di Odessa (Corsale) l'improvvisa
congiuntura della guerra non ha consentito di integrare nell'analisi le conseguenze
della drammatica attualita. Infine, il secondo fascicolo si conclude con una
riflessione che si interroga sulla condizione "cosmo-politica" della citta a partire da
una "geografia indiziaria" (Memoli).

2. Sul cosmopolitismo: posture, criticita, prospettive

Se il termine cosmopolita, ovvero "cittadino del mondo", che deriva com'e noto dal
greco koouoc (kdésmos: cosmo, universo ordinato, mondo) e moAitnc (polites:
cittadino) esiste da ben oltre duemila anni®, e pur vero che come si e gia accennato

8 Questa espressione venne usata per la prima volta da Diogene di Sinope che si definiva come



Raffaele Cattedra - Gianluca Gaias - Giuseppe Seche

esso e ancora attuale; ma ¢ altrettanto evidente che da allora, in questo suo lungo
attraversamento temporale, spaziale e politico, il suo significato € mutato. Se nel
Mediterraneo la configurazione di pratiche cosmopolite o di intenti di gestione e di
governo di territori (intese ad esempio come forme variabili di cittadinanza), al di la
di possibili anacronismi nell'adozione del concetto si sono generate in ambiti segnati
dai grandi imperi, da quello alessandrino (volto all'inclusione dei barbari) all impero
romano a quello ottomano o asburgico, o si siano manifestate attraverso altre forme
di contatti, che fra scambi e conflitti, presenza e "spostamenti" di minoranze,
migrazioni (pili o meno forzate) che hanno segnato le terre di questo Mare, secondo
dei regimi o degli ordini che diversi autori chiamano premoderno, e poi coloniale e
"risorgente” (Escallier, 2003), e utile qui ripercorrere sinteticamente alcuni nodi
semantici e cronologici.

La base normativa che ha sostenuto l'idea di un impianto concettuale
cosmopolita, capace di regolare diritti, doveri e status sociale e politico delle persone,
e da ricercarsi nell’idea di pace perpetua® sviluppata dal filosofo Immanuel Kant e
consolidatasi a partire dal XVIII secolo.

1 filosofo tedesco ¢ stato preso come fonte principale per gran parte del pensiero
cosmopolitico contemporaneo (Taraborrelli, 2011)'°. Rimanendo pero nell’ambito

uoopomoAitng (cosmopolita) a chi gli chiedesse quale fosse la sua patria. Diogene, vissuto trail IV e il
I secolo a.C. era un cinico. Secondo quanto tramanda Diogene Laerzio, Diogene fu anche la prima
persona conosciuta ad aver utilizzato il termine “cosmopolita”. Difatti, interrogato sulla sua
provenienza, Diogene rispose: «Sono cittadino del mondo intero». Si trattava di una dichiarazione
sorprendente in un'epoca dove l'identita di un uomo era intimamente legata alla sua appartenenza ad
una polis particolare. Cfr,, fra altri, Brown, 2006.

°  Iltitolo originale del trattato del filosofo tedesco € Zum Ewigen Frieden.

10 In Kant, il concetto di cosmopolitismo rimanda all'idea dell'essere e del vivere come cittadini di un
mondo che prende la forma di un Késmos, un insieme ordinato, in cui la somma di individualita
molteplici e diverse tra loro sono interconnesse in maniera “armoniosa” secondo un ordine razionale.
Essere cittadini del mondo, per Kant, non rappresenta tuttavia uno status, un qualcosa di gia dato ed
acquisito, ma costituisce un compito, una Bestimmung, una destinazione verso la quale I'intero genere
umano sembra indirizzato (Pirni, 2005). Come osserva ragionevolmente Beck, 2005 pero, questo € un
tipo di cosmopolitismo che per quanto positivo negli intenti, € ben lungi dall'essere progetto
realizzabile. Si tratta infatti di una teorizzazione di tipo piuttosto elitario, in quanto le possibilita di
aprirsi al mondo in tempi passati erano decisamente limitate alle élites urbane e alle classi pit1 abbienti.
Lo stesso significato di cosmo aveva accezioni diverse da quelle strettamente culturali. In buona
sostanza, se adesso siamo capaci di decifrarne criticamente i lati positivi e negativi, e al quotidiano che
dobbiamo fare affidamento. Il cosmopolitismo-la cosmopolitizzazione € una situazione necessaria e
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della filosofia, senza addentrarsi nella sfera politico-istituzionale, il concetto di
cosmopolitismo & passato per una serie di metastrutture che, in relazione allo
svilupparsi delle societa su scala globale, hanno di volta in volta interessato
trasversalmente temi ricollegati in misura variabile all'idea di una cittadinanza
globale e a quella dell’esistenza di un diritto umano e universale, che male si
conciliava, pero, con le esigenze e le spinte conservative sviluppatesi nel corso della
storia recente nell’ambito degli Stati nazione.

A partire dai presupposti di matrice kantiana, il cosmopolitismo contemporaneo
e stato declinato in diverse forme che interessano la sfera sociale, quella privata,
quella pubblica, politica e ideologica, accogliendo posizioni tra loro discordi
sull’idea stessa di un cosmopolitismo che si vorrebbe come “universale”.

La comune appartenenza al genere umano, filo rosso del pensiero cosmopolita
sino alle teorizzazioni pit1 recenti, non € tuttavia sufficiente a costituire un impianto
teorico-concettuale soddisfacente e comprensibile alle stesse scienze sociali. Tali
interpretazioni, infatti, si scontrano da un lato con un forte etnocentrismo o per
meglio dire ad un eurocentrismo, gia di per sé pilastro implicito del pensiero
cosmopolita nel postulato kantiano; dall’altro, risultano, almeno in parte, acritiche e
poco attente ai sistemi e ai rapporti di potere inscritti in una dialettica tra egemonia
e subalternita, nelle sue diverse sfaccettature di carattere sociale, politico ed
economico (e dunque, nei modi di intendere e praticare i concetti di classe, razza,
status).

Oggi sono le sfide poste in essere dalla globalizzazione ad essere il perno intorno

al quale si diramano le diverse variazioni sul tema, a partire proprio dalla sua natura

aperta e contraddittoria!l.

Per cercare di ragionare quindi sul cosmopolitismo come soggetto discorsivo
attorno al quale costruire una serie di significati che ruotino intono alle definizioni
che ciascuno di noi puo offrire, contribuendo a marcarne e delimitarne le spaccature
concettuali per contenere (come accennato in precedenza) la scivolosita e la tendenza
a costituirsi in sistemi di interpretazione contrappositivi (cosmopolitismo vs
nazionalismo, globalita vs localita, etc.), si possono individuare dei temi di
discussione, che aiutino a comprenderne alcune sfumature di significato, o provare
a definirne delle altre. E questo forse uno dei punti piti interessanti che in qualche
modo i contributi qui presentanti cercano di affrontare: ragionare sul

immanente del vivere contemporaneo.
11 Su quest'ultimo aspetto riguardante "condizione cosmopolita” contemporanea, si veda: Agier, 2013.
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cosmopolitismo e analizzarne le sue possibili configurazioni significa mettere in
discussione lo stesso termine, tentare di comprendere come e se questo possa
concettualmente aprirsi a nuove definizioni o aggiornamenti in relazione al
cambiamento storico e alle tensioni del presente.

In questo momento storico, ad esempio, assistiamo a una tendenza di
rafforzamento dell'interesse verso le identita culturali e comunitarie. Oggi ['altro e
I'altrove sono in mezzo a noi; la loro stessa esistenza fisica non si lega pil
indissolubilmente a un confine nazionale o a uno Stato-Nazione. L’oggetto di studio
€ meno focalizzato sui rapporti di dipendenza diretta tra Stato e individuo, ma si
basa sulla interazione stessa tra i soggetti in questione.

La contrapposizione semplice tra cosmopolitismo e provincialismo/nazionalismo,
dove il primo indica la globalita e la (almeno parziale) compiutezza del progetto
cosmopolita, gli altri forme di resistenza alle forze omogeneizzanti della
globalizzazione, cessa di essere utile ai fini del ragionamento proprio quando si
osserva e ci si scontra con quei cosmopolitismi “locali” o vernacolari (Werbner,
2017); in questo senso, le varie forme di cosmopolitismo, indissolubilmente legate su
un livello culturale al tema dell’identita, si muovono lungo un continuum.

Amartya Sen (2006) individua una pluralita di identita e di capacita possibili che
ciascun individuo possiede o manifesta. Pensiamo banalmente ad un esempio di
casa: il sovrapporsi di identita possibili che sottostanno a termini valoriali quali
bianco, maschio, europeo, italiano, in una scala che arriva sino all’identita individuale;
tali identita possono coesistere, e tra queste stesse posizioni differenti sono numerosi
i punti di incontro che rendono l'identita di per sé collettiva o partecipata'.

Di fatto, dunque, i termini stessi che sottendono al concetto di cosmopolitismo si
prestano a una rielaborazione in chiave plurale e postmoderna che tenga in conto
questa dimensione forte e importante delle differenze locali, tra le identita culturali
e comunitarie. Kwame Anthony Appiah (2007) scrive del “suo” cosmopolitismo che
si pone distante da un universalismo basato sulla forza omologante della
mondializzazione, puntando piuttosto a un atteggiamento di acculturazione
plurilaterale, fondato sul riconoscimento e sulla tolleranza delle diversita culturali,

12 Su questi aspetti si rimanda all'analisi storica sul concetto di cosmopolitismo di Massimo Mori, 2010. Si
considerino, nel primo fascicolo di questo volume, i contributi di Di Felice e di Tiragallo o, ancora, di
altri autori che rievocano la questione del locale o della dimensione pit1 "cosmo-politica” (Memoli e
Aru, nel secondo fascicolo). Su un altro piano, quello delle tradizioni nazionali, si osservi, ad esempio,
la questione della negritudine in Spagna, analizzata qui da Maroto Blanco.
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intese queste come ricchezza di fondo delle societa. Il cosmopolitismo descritto da
Appiah pone I’accento sul valore etico del dialogo, dello scambio culturale — e sociale
— da cui nascono ibridazioni e métissage delle esperienze’®. Non senza problemi o
contraddizioni, sempre Appiah parla di un processo in divenire che, come afferma
anche Beck (2005), richiede tempo, pratica e abitudine alla convivenza plurale.

Dal canto suo, in un’accezione postcoloniale, Hohmi Bhabha (1996) sottolinea
quanto le forme di ibridazione generate dall’incontro/scontro tra diversi modelli di
interpretazione del mondo siano un valore fondante dell’idea di un tale processo di
riscrittura in chiave cosmopolita delle istanze storiche, sociali e politiche della
contemporaneita.

Cosi, secondo questa visione, il presente risulta contaminato da un insieme di
“passati” non rappresentati e non presi in carico dalla storia occidentale; invece, €
un coro a pitt voci: sono i vari Poli -, Pluri-, Multi- inscritti negli incontri secolari
avvenuti tra le sponde di un mare che separa e unisce allo stesso tempo. Il
Mediterraneo cosmopolita € polifonico, policromo, poliritmico (Di Maio, 2012;
Chambers, 2012; Gaias, Atzeni, 2019).

E quell’idea di cosmopolitismo che si fonda su forme di autorappresentazione
direttamente collegata a ideali di matrice illuminista di progresso morale e civile,
oltre che materiale — in sostanza, di fatto eurocentrica — e turbata dalla presenza di
quelle storie subalterne e “minori” che popolano il pianeta (Chambers, 2012).

In una visione prospettica, ¢ nella forza delle prassi dell’ibridazione culturale che
il concetto di cosmopolitismo ci sembra prendere forza: l'incrocio, I'incontro, il
meticciato (métissage), cessano di essere considerati valori negativi e diventano valori
aggiunti. In quanto processo culturale che prevede la mescolanza di gusti, scelte e
stili di vita esistenti, il cosmopolitismo mira a definire un’idea morale della co-
presenza e della convivenza tra culture. In questo senso il cosmopolitismo diviene
progetto.

Seguendo alcune delle molteplici interpretazioni che arricchiscono il dibattito
internazionale, quello contemporaneo puo essere letto e interpretato come un
“cosmopolitismo dal basso” o “dal volto umano” (Tarrius, 2000; 2002; Mellino, 2005)
apportato dalle piu differenti forme dell’alterita — o meglio — dalla ordinaria ed
evidente diversita culturale: ¢ semplice pensare, dopotutto, a quali siano le
implicazioni quotidiane di un certo tipo di cosmopolitizzazione “banale” (Beck,
2005), riconducibili a un corollario di manifestazioni del mondo, che vanno dalla

13 Si veda in questo senso il contributo di Atzeni.
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cucina alla televisione, dal mondo dello sport alla tecnologia, che negli ultimi tempi
ne ha particolarmente definito e modificato i tratti (De Certeau, 2001).

E forse pit1 marcatamente nelle citta, di oggi come di ieri, che possiamo ritrovare
le trame di un tale cosmopolitismo in divenire: la relazione sempre piu stretta tra i
vari qui e i vari altrove nel mondo, infatti, trovano in esse la propria espressione fisica
e simbolica. Da Istanbul a Tunisi, da Odessa a Cagliari e lungo le rive di un
Mediterraneo dalle geometrie variabili, come si vedra nel secondo fascicolo di
questo special issue, la lettura dell'urbano consente di ragionare sulle storie che hanno
definito la forma delle citta, a partire da vicende, da "personaggi" e da eventi di
proporzioni diverse, che ne hanno in varia misura segnato 1'evoluzione nel corso
della storia. Inoltre, di la dell’essere presupposto spaziale di un cosmopolitismo
storico o premoderno, come accennato sopra, se osservate con uno sguardo
particolarmente rivolto al presente, numerose citta sono sempre pit interconnesse,
e presentano altrettante analogie — nella forma, nella figura e nelle loro
rappresentazioni; ma, allo stesso tempo, il tessuto sociale e il sotto-testo urbano
parlano di dinamiche territoriali differenti, autonome o interdipendenti, che
storicamente gli hanno dato forma, disegnando e modellando le quotidianita, gli stili
di vita e gli immaginari di chi abita o aspira ad abitare la citta.

Crocevia dove si intersecano gli attori e le cose del cosmopolitismo, le citta e con esse
le societa cambiano, nella forma e nella sostanza. L'urbano, laboratorio della
contemporaneita, ci porta a identificare una moltitudine di spazi e di situazioni di
cosmopolitismo: il cosmo rientra cosi nello spazio urbano.

La citta intesa come metafora del mondo, il kosmos, si pone come un punto di
osservazione privilegiato per riflettere sul modo in cui pensiamo e viviamo gli spazi
della societa contemporanea, insistendo, attraverso la lente del cosmopolitismo,
sulle forme di co-presenza, sui gruppi, sulle comunita e sugli individui che
contribuiscono a dare forma alla citta cosmopolita a partire dallo sguardo che posiamo
su di essa (Guarrasi, 2012; De Spuches, 2012).

3. Sguardi cosmopoliti: figure, attraversamenti, comunita

Quali sono quindi le trame proposte per poter meglio focalizzare lo sguardo
cosmopolita? In una rotta che dall’Africa porta all'ltalia si pongono, nel primo
fascicolo, i testi di Luciano Marrocu e di Cinzia Atzeni. Il primo, con un focus sulla
figura di Alessandro Spina e a partire dalla relativa produzione letteraria,
ricostruisce il profilo di un intellettuale dall’anima italo-araba. Atzeni, in altro modo,
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trasformando in fonti le interviste e i materiali raccolti durante esperienze di lavoro
e studio vissute in stretto contatto con richiedenti asilo e rifugiati, approfondisce gli
spazi di convivenza che i migranti incontrano durante il viaggio e nei primi luoghi
di accoglienza, evidenziando le caratteristiche di una situazione di frontiera; la stessa
frontiera che ritorna nel contributo di Silvia Aru su Ventimiglia (nel secondo
fascicolo).

Un percorso opposto, invece, si pud compiere con gli studi di Alessandro Pes e
Monica lorio. Cosa accade quando una comunita di stranieri, legittimata da
un’operazione di conquista coloniale, accede in un periodo di post-colonialita? E
questa la domanda posta da Pes a proposito della comunita di italiani in Eritrea ed
Etiopia, cui si offrono risposte partendo dalle operazioni di ricostruzione
dell'identita e dalle attivita portate avanti dal circolo Juventus di Addis Abeba. Iorio,
diversamente, si muove nella contemporaneita, analizzando le storie dei pensionati
italiani che, alla ricerca di una vita migliore e spinti dalle agevolazioni fiscali, sono
partiti per la Tunisia. Se gia con Pes si sono trovati spunti, sulla ricostruzione della
memoria si soffermano José Manuel Maroto Blanco e Marcello Tanca. Il primo
analizza il caso spagnolo, affrontando un’analisi sui testi che si sono occupati delle
relazioni tra Spagna e Africa e Spagna e razzismo: il tema e di grande interesse e
attualita per il passato coloniale transoceanico di quel paese e perché mette in luce
I'apporto offerto da nuovi studiosi, alcune volte di origine africana e quindi con
prospettive diverse da quelle tradizionali, superando cosi le aporie di nazionalismo
metodologico. Tanca, d’altro canto, analizza da geografo la produzione fumettistica
legata alle migrazioni, segnalando come questo particolare genere tratti ’argomento
e possa diventare un elemento di costruzione della cultura di massa.

Dunque, emigrato e immigrato, spostamento e stanzialita, confine e frontiera,
identita e alterita, temporaneo e definitivo, scritto e orale, testo e immagine, sono
alcuni dei temi (e degli approcci) trattati nei saggi raccolti nella prima parte del
volume, fondati su puntuali casi di studio e fonti scritte e orali. In tutti vi & lo sfondo
del Mediterraneo, inteso come mare che si divide il continente europeo da quello
africano (e asiatico) ma che consente continui spostamenti tra essi. La presenza di
tali concetti spiega il perché sia stata scelta proprio questa rivista per pubblicare il
dossier in oggetto: si tratta di temi cari all'Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea,
che ci ospita, e, pit in generale, alla storiografia sul Mediterraneo'. Ed e proprio

14 In proposito, bastera scorrere i titoli della collana Europa e Mediterraneo. Storia e immagini di una comunita
internazionale edita dall'ISEM, oppure ai lavori dei suoi ricercatori, tra i quali si ricorda Guia Marin —
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questa considerazione che, a nostro avviso, propone ampi parallelismi con le epoche
precedenti, tanto da poter ispirare futuri confronti e analisi con una prospettiva
diacronica o, meglio ancora, di longue durée.

Isole e citta costiere hanno sempre giocato un doppio ruolo, sia di cerniera tra
I'entroterra e il Mediterraneo, sia di collegamento tra esse e le altre citta del
Mediterraneo. Questi luoghi sono stati caratterizzati dalla convivenza, ora in forma
di dialogo ora di scontro, con I’alterita, sia con quella temporanea sia con quella che,
spesso a colpi di spada, € divenuta stabile e si € inserita tra gli elementi “locali” fino
ad intrecciarsi. Gli esempi sarebbero tanti: solamente per stare vicini ad archi
cronologici cari all'Istituto, si potra ricordare I'’epoca medievale, con 1'espansione
ligure e pisana o con la diagonal insular o ruta de las islas catalano-aragonese, oppure
quella moderna, con un mondo iberico caratterizzato da molteplici frontiere interne
ed esterne. L’analisi su particolari situazioni sociali e giuridiche o su veri e propri
luoghi fisici potrebbe consentire di ritrovare caratteristiche simili alle frontiere
analizzate da Cinzia Atzeni: infatti, a ben vedere, relazioni familiari e professionali
tra mondi ed etnie diversi ma anche problemi di convivenza e descrizione dell’altro
sono tematiche tipiche agli studi sull’incontro e sulla convivenza. E questo anche
quando si e davanti a una migrazione professionale, motivata dalla scelta di
intraprendere attivita commerciali o imprenditoriali in luoghi diversi da quelli di
origine (Soldani, 2017; gli studi presenti in Tanzini-Tognetti, 2016; Kikuchi, 2018).
Ma cosa accade quando le comunita di stranieri si vedono isolate rispetto alla
“madrepatria”? E questa una nuova domanda che, sulla scia dello studio di Pes,
trova eco nei secoli precedenti: limitandoci all’Italia, si pensi alle comunita straniere
che, una volta dominanti, furono costrette ad abbandonare i territori o, per
sopravvivere, ad accettare e a ritagliarsi nuovi spazi sotto gli ultimi dominatori,
come accadde tra XIII e XIV secolo, all'indomani delle conquiste catalano-aragonesi
nel Meridione, in Sardegna e in Sicilia.

Si pone quindi I'esigenza, cui si potra rispondere con nuovi lavori di questo tipo,
di approfondire il tema allargando l'arco cronologico della ricerca, abbracciando
quei secoli precedenti che offrono fonti capaci di evidenziare le cause e le
conseguenze di uno spostamento mediterraneo, non tanto dalla prospettiva politico-
militare quanto da quella sociale e culturale (Abulafia, 2013; Broodbank, 2015;
Tanzini-Tocco, 2020). Un percorso che, certamente, puo avere un particolare punto
d’osservazione proprio a partire dal ruolo e dalla storia delle isole. Maiorca,

Mele - Tore, 2015.
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Sardegna e Sicilia, solamente per limitarci a quelle piu grandi del Mediterraneo
occidentale, sono caratterizzate da una storia lunga e complessa, in cui gli scambi e
gli spostamenti hanno sempre avuto un ruolo determinante (Abulafia, 1994;
Gallinari, 2018; Tocco, 2001; Schena - Tognetti, 2017; Seche, 2020). Una
considerazione che, in qualche modo introdotta e suggerita dal lavoro di Rapetti-
Tasca, ben si accorda con i saggi dedicati alla Sardegna introdotti da Giovanni Sistu.
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1. Introduzione.

I'momenti del viaggio e i percorsi delle recenti migrazioni dall’Africa sub-sahariana
sino alla frontiera europea si compongono di incontri e di pratiche in funzione di
una necessita e di una solidarieta che travalica i confini nazionali per uno scopo
comune. Nell’esperienza trans-nazionale della migrazione, soprattutto in contesti di
migrazioni forzate in cui la persona € costretta a spostarsi in maniera irregolare,
I’attraversamento e il praticare la frontiera contribuisce a produrre 1'identita delle
persone e dei gruppi sociali (Agier, 2013). Le politiche migratorie europee — e le
strategie messe in atto in collaborazione con i paesi di origine e di transito per
controllare questa mobilita ‘indesiderata’ — creano categorizzazioni ed etichette
culturali e/o politiche in cui inserire l'identita e lo status, semplificando e
appiattendo I'individuo migrante all'interno di esse. Nelle strategie degli individui
oggetto di questa categorizzazione, Agier (2013) individua il concetto e la pratica di
‘condizione cosmopolita’ messa in atto per sfuggire a tali politiche e ai dispositivi
securitari. La frontiera e luogo di incertezza, di ambiguita, di liberta, di dinamiche
di potere, di controllo e di resistenze'. Agier quindi ci induce a riflettere
sull’esperienza migrante di un individuo non in termini di categorizzazioni e di
assegnazione di identita politiche/sociali predefinite, ma suggerisce di guardare alla
persona come un ’‘soggetto in situazione” in cui in questo caso si sviluppa una
condizione cosmopolita.

Cercando di identificare alcune tra le pluralita di sfumature e significati del
concetto e dellidea di cosmopolitismo (Harvey, 2000), si propone l'individuazione
di luoghi ed esperienze in cui si realizzano pratiche di attraversamento dei confini
fisici, simbolici e identitari e in cui si sviluppano capacita relazionali e di costruzione
di socialita in situazioni e condizioni che possono essere considerate cosmopolite. Si
prenderanno in considerazione i dati qualitativi e il materiale empirico raccolto e
prodotto in diversi contesti di ricerca: due laboratori di cartografia sensibile con dei
giovani ragazzi immigrati; la raccolta di narrazioni e storie di vita; il periodo di
partecipazione osservante all’interno di due centri di accoglienza per richiedenti
asilo e rifugiati legato allo svolgimento del Servizio Civile Nazionale nel ruolo di
operatrice volontaria.

U Cfr. Ary, 2021, pp. 159-177.
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Senza voler far rientrare le esperienze di vita in viaggio fino all’Europa in una
definizione di cosmopolitismo determinata e specifica e problematizzando il
concetto stesso, il contributo vuole esplorare se le pratiche individuali e collettive
prodotte all’interno di questo regime di mobilita (Glick Schiller - Salazar, 2013)
possano essere osservate tramite le lenti del cosmopolitismo per leggere le strategie
e disposizioni cosmopolite durante il percorso migratorio e all'interno del sistema
di accoglienza. Queste forme di mobilita, situate e configurate in spazi di controllo
e restrizioni in cui agli squilibri di potere si contrappongono (re)azioni di resistenza
e di autodeterminazione, si caratterizzano, nei contesti presi in considerazione, per
una doppia performativita: una situazione di cosmopolitismo che si puo definire
spontaneo e situazioni cosmopolite indotte dall’alto, in cui ci si inserisce
forzatamente, o quanto meno per necessita, mettendo in campo pratiche che
possono essere lette come cosmopolitismo performativo in quanto risorsa strategica
(Jeffrey - McFarlane, 2008).

2. Quali cosmopolitismi?

\

L’idea e la pratica del cosmopolitismo & stata a lungo associata a individui
appartenenti a una classe dominante ed egemonica: il cosmopolitismo posseduto e
praticato in quanto privilegio che si accompagna ad altri privilegi, quindi una
'caratteristica elitaria’, associata in passato all’aristocrazia e piu di recente al mondo
dei professionisti (Hannertz, 2006). La letteratura e il dibattito sul tema restituiscono
la complessita del concetto e della pratica stessa di cosmopolitismo, portando
all’osservazione e all’identificazione a livello concettuale e pragmatico di un’ampia
categorizzazione di cosmopolitismi e di pratiche cosmopolite (Vertovec - Cohen,
2002) situate in condizioni ed esperienze di vita caratterizzate da vulnerabilita,
squilibri di potere, dinamiche di violenza e di resistenza: cosmopolitismo dal basso
o cosmopolitismo vernacolare (Werbner, 2017), cosmopolitismo fragile (Gay y
Blasco, 2010), cosmopolitismo tattico o strategico (Pécoud, 2004; Kothari, 2007), o
anche cosmopolitismo coercitivo (Datta, 2009). E stato sottolineato pero, come sia
ancora pregnante nel dibattito accademico il valore positivo e gli effetti benefici e
progressisti del cosmopolitismo, cosi come un suo implicito legame con l'idea di
modernita che sottolinea come lo status cosmopolita sia appannaggio di una classe
sociale, professionale e culturale rispetto a una parte della societa che ancora non ne
possiede I'habitus. Cosi delineato, il cosmopolitismo appare come caratteristico delle
metropoli, delle grandi citta, dei paesi del nord del mondo e occidentali, dei cittadini
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di una certa classe sociale e in opposizione ai contesti urbani piti piccoli e rurali, ad
altri ‘cosmi’ del pianeta e alle classi sociali in situazioni di marginalizzazione
economica e sociale (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003; Werbner, 2017).

Come ci suggerisce Pollock et al. (2002), il cosmopolitismo puo essere considerato
invece come un progetto, di cui e bene evitare qualsiasi specificazione definitiva e
positiva in quanto “specifying cosmopolitanism positively and definitively is an
uncosmopolitan thing to do”> (p. 1), ma non solo. E il concetto stesso di
cosmopolitismo a dover essere problematizzato in quanto intrinsecamente europeo
(Ibidem). Nonostante lo sforzo teorico e empirico di pluralizzare e diversificare la
performativita, la percezione, la rappresentazione e la comprensione dei
cosmopolitismi, alcuni hanno sottolineato come questo corra il rischio di rinforzare
le categorizzazioni e classificazioni di pensiero legate al concetto e all’'universo di
valori europei. Jazeel (2007) ci suggerisce che & il concetto in sé ad essere
problematico in quanto parte della tendenza mutliculturalista assimilatoria della
modernita eurocentrica, arrivando a sostenere che "disimparare’ il cosmopolitismo
nel modello europeo in cui & stato concepito dovrebbe essere il primo passo per
concepire diverse modalita di vivere insieme piu egalitarie. Il cosmopolitismo e
spesso collegato e intrinseco alla post-modernita, ai flussi transnazionali e alla
fluidita (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003), ma se il transnazionalismo si riferisce
ai flussi di persone, idee e risorse, il cosmopolitismo dovrebbe piu avere a che fare
con la capacita di negoziare la differenza, e le difficolta e implicazioni che questa
comporta, attraverso un capitale personale, “a repertoire of imaginaries and
practices [that] involves symbolically or physically crossing defined boundaries”?
(Jeffrey - McFarlane, 2008, p. 420). In diversi hanno letto il cosmopolitismo come
performance, come esperienza e pratica del vivere in una condizione di incertezza e
incontro con la differenza in scenari differenti (Jeffrey - McFarlane, 2008; Gidwani -
Sivaramakrishnan, 2003) in cui alcune condizioni, situazioni e congiunture
influiscono sull’accelerazione dell’acquisizione di un capitale da spendere nelle
“cultures of cosmopolitan survival”* (Jeffrey - McFarlane, 2008, p. 425).

Pertanto, essere in una condizione di cosmopolitismo implica quindi capacita e
competenze nell’avere a che fare con l'alterita in contesti di conflitto, ma anche la

2 “E anticosmopolita denotare il cosmopolitismo in maniera definitiva e positiva”.

3 “Un repertorio di immaginari e pratiche che implicano l'attraversare, simbolicamente o
fisicamente dei confini definiti”.

4 “Culture della sopravvivenza cosmopolita”.
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potenzialita di poter immaginare concretamente la propria condizione futura
(Massa, 2017), non accettando gli impedimenti dati dalle politiche migratorie e
quindi impiegando strategie per mettere in atto quella mobilita osteggiata. E questo
il caso in cui le diverse individualita migranti agiscono in situazioni di squilibri di
potere in cui i confini non sono solo fisici, ma anche simbolici e politici. Questi
contribuiscono a creare quell’architettura del potere (Chambers, 2012) in uno spazio
in cui “i subalterni e le subalterne (...) si trovano al di sotto, e spesso, fuori, della
legge della disciplina, dello stato, della cultura egemonica” (Ibidem, p.28).
L’esperienza di vita dei migranti in viaggio sino ai paesi di destinazione — presa in
esame in questa sede — puo essere osservata e indagata in termini di “subaltern
cosmopolitanisms” (Hannertz, 2006, p.17), intendendo quelle situazioni e quelle
pratiche che prendono forma a partire da condizioni di marginalita e luoghi di
frizione in cui gli individui, sviluppando competenze necessarie in contesti e
ambienti sfavorevoli, esprimono le loro contro-narrazioni (Chambers, 2016). Per
evitare l'identificazione della subalternita e del cosmopolitismo, con il rischio di
categorizzazione e di riprodurre una logica eurocentrica e coloniale (Jazeel, 2011),
Gidwani (2006, p. 19) propone di guardare alla pratica del cosmopolitismo
subalterno all'interno di una dialettica della non-identita, e quindi non identificare
e categorizzare un soggetto in senso identitario in quanto subalterno o cosmopolita.
Esso puo designare e identificare invece pratiche di pensiero, attraversamento dei
confini che trasgrediscono 1’ordine stabilito, vedendo la partecipazione alla societa
non come un privilegio o derivante dalla tolleranza di un noi verso l'altro, ma in
quanto rivendicazione di un diritto (Ibidem).

La costruzione dell'immaginario da cui derivano le pratiche e le strategie delle
persone migranti in viaggio verso I'Europa si puo inserisce all’interno di un
cosmopolitismo auspicato e negato (Massa, 2017), inteso come quella capacita di
proiettarsi in un altrove per avere un’alternativa alle condizioni e alle costrizioni nel
luogo in cui ci si trova fisicamente, di cercare un’opportunita altrove rispetto allo
status “assegnato” alla nascita (Turco - Camara, 2018). Si tratta quindi della capacita
di avere aspirazioni e non solo di una mobilita spinta da motivi economici o di lavoro
(Appadurai, 2016). L’esclusione del desiderio, dell’aspirazione e della curiosita
nell’osservazione del fenomeno delle migrazioni contemporanee contribuisce alla
costruzione di una narrazione che riduce la persona migrante da un lato a soggetto
passivo in balia delle contingenze sociopolitiche, dall’altro a ‘semplice’” migrante
economico. Cosl la dimensione progettuale, sociale, politica e la capacita di
prefigurare il futuro resta — concettualmente e pragmaticamente — una prerogativa
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e un privilegio delle classi sociali elitarie e dominanti (Ibidem). Il viaggio come
processo di crescita, di cambiamento e innestato anche dalla curiosita e dal desiderio
di “vedere cosa c’¢ dall’altra parte”s sono motivazioni che non sostituiscono le
ragioni di mobilita per necessita o per sfuggire da oppressioni e pericoli, ma spesso
si affiancano. L’“immaginario migratorio” puo essere la matrice stessa della
migrazione (Turco - Camara, 2018). Il viaggio rappresenta in un certo senso la
progettazione e la creazione della propria umanita. In questo progetto di mobilita
convivono, tra gli altri, due aspetti principali che fanno parte dell’atto migratorio: la
corporalita e la corporeita: la prima come l'insieme di situazioni e di mondi costituiti
in cui un individuo si muove attraverso i movimenti del suo corpo; la seconda é il
pensiero che si sviluppa a partire dal suo corpo o attraverso esso per andare oltre il
previsto e costruire la sua umanita (Sloterdjik, 2000, citato in Hoyaux, 2016). In
questo caso, il ‘previsto’ e il luogo e lo status predefinito in cui I'individuo si trova
nella societa di origine, ma anche in quella di destinazione. L’aspirazione
cosmopolita diviene cosl una sorta di strategia, di pensiero prima e di azione in un
secondo momento, per non subire le norme e il controllo che costringono e
appiattiscono I'individuo in categorie prescritte.

Per indagare la condizione cosmopolita in situazione di frontiera penso si debba
guardare sia alla condizione individuale e soggettiva che a quella comunitaria e
collettiva e chiedersi in quale luogo e in che momento si sta sviluppando questa
condizione di cosmopolitismo, che tipo di cosmopolitismo rappresenta e attraverso
quali modalita. E in uno spazio vasto di frontiera (I'area sub-sahariana e il
Mediterraneo) che pratiche e strategie di cosmopolitismo diventano uno strumento
per emergere dal controllo. E uno spazio in cui le istituzioni e le autorita creano e
controllano confini (che si incorporano nelle persone "oggetto” di questo controllo),
e dall’altra parte delle soggettivita e degli individui rendono fluido questo spazio,
ri-costruendo la frontiera, contestando e trasgredendo quelle regole che vogliono
renderla uno spazio impenetrabile, cercando di cambiare lo status e la
categorizzazione che gli viene attribuita dalle politiche migratorie europees.

Anche se ridotti dalle politiche e dalle narrazioni mediatiche a oggetto di
spettacolarizzazione, svuotati di identita, potenza e agency, i corpi migranti
attraversano e ’lasciano un’impronta’ nei territori in cui si muovono. Attraverso i
corpi che vi transitano i luoghi esistono (Giubilaro, 2011), e i corpi in mobilita tra

5 Tratto dall'intervista e dalla cartografia di K., 2017.
¢ Per un approfondimento si veda Brambilla, 2020.
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I’area sub-sahariana, il mar Mediterraneo e 1'Europa significano questi spazi di
frontiera e di attraversamento. Durante questo periodo di mobilita i corpi significano
questi spazi con pratiche e dinamiche di cosmopolitismi maturate e adattate a
condizioni di insicurezza, di vulnerabilita e di controllo. Il bagaglio culturale e di
esperienze che si muove con la mobilita umana e con il corpo di ognuno di noi e un
patrimonio umano e sociale complesso e variegato che interagisce con lo spazio in
cui si relaziona, ma diventa maggiormente complesso quando esso agisce su un
territorio altro, uno spazio dell’altrove, implicandone la trasformazione attraverso
narrative, traiettorie e attraversamenti.

Le appartenenze religiose e nazionali, le abilita linguistiche le conoscenze
culturali e le reti di relazioni costruite incidono e guidano il percorso e il progetto
migratorio. Quali pratiche culturali e sociali vengono impiegate mentre il percorso
prende forma? Quali di queste risorse sono state utilizzate e combinate con quelle
sviluppate nella societa d’accoglienza come adattamento e strategia di
‘sopravvivenza’'?

3. Strumenti metodologici e contesto della ricerca.

Il contributo (ri)osserva il capitale culturale e sociale e le strategie riprodotte in
diverse forme di pratiche cosmopolite a partire dal materiale empirico raccolto e
prodotto durante periodi di ricerca precedenti e nel corso dell’esperienza di Servizio
Civile Nazionale come operatrice all'interno di due centri di accoglienza per
richiedenti asilo e rifugiati.

Nel primo caso, le produzioni cartografiche e i racconti di cui si fa cenno nel testo
provengono per una parte da un laboratorio di geografia e cartografia sensibile
svolto presso la Mediateca del Mediterraneo a Cagliari tra il 2017 e il 2018 che ha
visto la partecipazione di 20 persone di diverse nazionalita e dal lavoro di ricerca
portato avanti dal 20177; altri racconti e la raccolta di storie di vita proviene infine da
un laboratorio di geografia svolto presso I'Isola dell’Asinara® con dei partecipanti
provenienti dal Mali, dalla Guinea e dalla Nigeria. Per quanto riguarda i laboratori
e la costruzione delle carte sensibili, le interviste semi-strutturate e una discussione

7 Per approfondire si veda Atzeni, 2020.

8 11 laboratorio e stato organizzato all'interno del progetto triennale Overlap
dall’associazione Senza Confini di Pelle in partenariato con 1'Universita di Cagliari e
I"Universita di Sassari, <http://www.senzaconfinidipelle.com/wover.html> (1 giugno 2022).
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partecipativa hanno permesso I'elaborazione di una narrazione visuale riguardante
I'esperienza migratoria che fosse co-costruita, con 'emersione degli aspetti che
maggiormente gli autori ritenevano importanti per comunicare la loro prospettiva,
individuale e collettiva. Attraverso simboli, colori e parole sono stati delineati i
luoghi vissuti e attraversati in cui si sono intersecate diverse mobilita, facendo
emergere la complessita dei percorsi, la loro variabilita e le temporalita che hanno
caratterizzato la molteplicita dei luoghi geografici in quanto eventi mobili e in
continua riconfigurazione (Massey, 1999).

Per quanto riguarda lesperienza all'interno del sistema di accoglienza,
nonostante non stessi conducendo attivamente alcuna ricerca durante il periodo, le
osservazioni e le analisi scaturite hanno orientato una fase successiva della ricerca.
La partecipazione osservante condotta in questo periodo ha permesso, in quanto
interna, di osservare le dinamiche sociali, culturali e burocratiche che
quotidianamente si realizzano nel sistema di accoglienza e che influenzano
inevitabilmente le relazioni tra persone ospiti nei centri e il resto della societa.
Utilizzare un approccio basato sulle micropolitical/minor ethics (Lancione 2017) ha
permesso di indagare quelle pratiche quotidiane che, a un’osservazione e analisi pit
critica, rendono manifeste le sfumature che delineano dinamiche di potere e
categorizzazioni funzionali a sovra determinare la vita delle persone nei centri. Cio
ha permesso anche di riflettere sull’agency dei migranti e di come le loro azioni
vengano percepite in termini di mancanza di disciplina e conflitto/contrasto, e non
di resistenza per la propria autodeterminazione e rivendicazione dei loro diritti in
un contesto altro.

Il viaggio delle persone di cui ho ascoltato il racconto parte dall’Africa
occidentale sub-sahariana (Senegal, Gambia, Costa d’Avorio e Mali). I motivi che li
hanno spinti a lasciare il loro paese e le modalita di pianificazione del progetto
migratorio sono differenti a seconda della provenienza, dell’eta (trai 15 e i 27 anni),
del loro capitale sociale e culturale. Alcuni hanno descritto le ragioni della partenza
in termini di conoscenza e necessita di cambiamento: la curiosita per cio che sta
altrove e uno degli elementi cardine del desiderio di mobilita. Influenti in questo
senso sono le notizie, le immagini e le parole che rappresentano la societa europea
attraverso la televisione, i giornali, internet (soprattutto i social network) e i discorsi
di connazionali, coetanei, gia immigrati all’estero.

Le testimonianze hanno fatto emergere non solo motivazioni di tipo economico
e di sicurezza sociale, ma anche una rappresentazione del progetto migratorio,
costruito tappa per tappa, come mezzo per scoprire il mondo. Il desiderio di
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viaggiare, di liberta e di costruirsi individualmente sono tutti elementi sottolineati
nelle loro parole e che si aggiungono ai fattori economici e alle limitate liberta
politiche e sociali presenti nei contesti di origine. La speranza del viaggio come
realizzazione personale € comune a tutti, cosi come l'idea che vivere un’esperienza
fuori dai confini del proprio paese e lontani dal contesto di provenienza, significhi
dare prova della propria maturita e serva “to become a real man”® e quindi essere
responsabili e creatori del loro futuro, anche attraverso l’esperienza in un contesto
altro®.

4. "Corpi che attraversando i luoghi li fanno esistere” 1.

Le geografie rappresentate nelle carte sensibili prodotte hanno diversi luoghi in
comune che sono legati alla regione sahelo-sahariana. Si tratta di una realta molto
differenziata e di uno spazio di circolazione connesso a livello internazionale e
interculturale, in cui la mobilita — e quindi I'incontro tra mondi culturali diversi — &
spesso stata una reazione e un adattamento alla diversa ripartizione delle risorse e
alle molteplici condizioni socioeconomiche (Brachet - Choplin - Pliez, 2011; Drozdz
- Pliez, 2005). La sovrapposizione di spazi di circolazione e spazi di risorse (divise
tra le realta nazionali che occupano il territorio) ha prodotto e riprodotto tutta una
serie di luoghi che fanno parte della territorializzazione di questo immenso spazio
geografico e delle regioni ad esso vicine. Le citta sono sicuramente uno degli
elementi che maggiormente caratterizzano e rendono evidente l’incontro tra
migranti, nomadi, passeurs, commercianti e autorita governative. Alcune citta
spariscono perché situate su reti abbandonate, altre rinascono o vengono costruite
ex novo. La rappresentazione dei luoghi che emerge da queste geografie mostra
come i flussi migratori partecipino alla costruzione collettiva dello spazio urbano
delle citta sahariane presenti sulle rotte. Le citta situate presso le piste
transfrontaliere beneficiano in modo particolare delle migrazioni e, altri luoghi —

°  “Diventare un vero uomo”. Tratto dall’intervista e dalla cartografia di K., 2017.

10 Alcuni studi sostengono come, mettendo al centro della questione migratoria il controllo
della frontiera, sia mutato il significato attribuito dai migranti stessi alla mobilita, intesa
come prova di superamento di una situazione difficile e caratterizzata da un contesto di
violenza, quasi un ‘rito ” e ‘un esame’ in termini di successo o fallimento (Poutignat -
Streiff-Fenart, 2016).

11 Giubilaro, 2011, p. 41.
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funzionali all’accoglienza e organizzazione delle partenze — si moltiplicano e
costituiscono uno stimolo importante per lo sviluppo locale. Cosi, dagli anni
Novanta, 'emergenza e la crescita di numerose citta di transito sahelo-sahariane,
come Bamako, Gao, Tamanrasset, Agadez e Niamey sulle principali rotte
transahariane & dovuta in gran parte al passaggio di persone dall’ Africa occidentale
che ne hanno rimodellato e trasformato lo spazio con adeguamenti della lingua, del
comportamento, del corpo, dell’atteggiamento e delle modalita di consumo,
generando cosmopolitiche (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003) e culture di
sopravvivenza cosmopolita (Jeffrey - McFarlane, 2008), trasformando le concezioni,
percezioni e significazioni dello spazio sociale.

Tra le diverse citta di transito, altri luoghi caratterizzati e marcati dal passaggio
dei migranti sono le oasi, spazi di frontiera, come Dirkou, che ha visto aumentare la
sua popolazione diventando uno snodo di merci e persone da e verso la Libia e
I’Algeria (Brachet - Choplin - Pliez, 2011). In attesa di poter ripartire, i gruppi di
migranti bloccati in queste oasi hanno modificato e agito sul territorio, creando delle
vere e proprie ‘citta-ghetto’, formate da quartieri divisi per comunita nazionali con
una loro pianificazione interna, ma allo stesso tempo mettendo in atto una
collaborazione e una cooperazione transnazionale in loco, riorganizzando e
rielaborando le strategie di mobilita per superare i controlli securitari e gli ostacoli
ai loro movimenti. Di questo tipo di organizzazioni spaziali, come la Repubblica
autogestita di Manghia, Deb Deb (Fig. 1) e altre, alcune diventano spazi in cui si
intrecciano e contrappongono dinamiche di restrizione e di violenza strutturale a
pratiche di resistenza e solidarieta subalterna (Gidwani, 2006). Uno di questi spazi
geografici comune alle persone di cui ho ascoltato i racconti, € una sorta di quartiere-
ghetto a Tripoli in cui per la maggior parte vivono (temporaneamente) persone di
origine sub-sahariana. Il termine con cui tutti si riferiscono a questo luogo e ghirigara
(o gregaras) e viene descritto come un posto in cui i migranti provenienti dal sud del
Sahara si ritrovano per chiedere informazioni sulla traversata del Mediterraneo e
per capire quali intermediari contattare per avere un posto sull’imbarcazione. I
dettagli riferiti sono pochi, ma alcuni di loro mi hanno spiegato come 'ultima parte
della parola, “gara ’, faccia riferimento al termine garage, inteso come luogo dove si

12 L’organizzazione Medici per i Diritti Umani mostra l'attraversamento e la sosta in alcuni
di questi luoghi nel progetto ESODI attraverso le testimonianze di circa tremila persone
sopravvissute alla traversata del Mediterraneo e arrivati in Italia tra il 2014 e il 2017
<https://esodi.mediciperidirittiumani.org/> (1 giugno 2022).
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radunano i “black Africans” in attesa di partire®. In generale tutti si riferiscono al
ghirigara, come uno “spazio sub-sahariano” a Tripoli. In questo luogo, e in altri con
le stesse caratteristiche, la presenza di controlli, di organizzazioni nazionali e
sovranazionali, di passeurs e di trafficanti, di poliziotti e di militari, le cui pratiche
si realizzano tra dinamiche di controllo e ricatto in una condizione di clandestinita e
vulnerabilita, hanno portato alla creazione di legami di solidarieta fra i migranti che
trascendono le differenze e le divergenze culturali e di appartenenza nazionale per
superare i confini e gli ostacoli: trasferimento e scambio di conoscenza e
informazioni, collaborazione per il sostentamento economico e fisico, creazione di
spazi di resistenza autogestiti in collaborazione.

Fig. 1 Sulla rotta Senegal / Gambia — Sardegna. Cartografie di N. e K., 2017, Cagliari.

13 Un’altra possibile interpretazione, simile alla precedente, & che il termine derivi dal
francese gare, stazione, e che indichi comunque un luogo di stallo in cui le persone
aspettano di andare avanti nel loro tragitto. Non e chiaro il significato della prima parte
del termine, ad ogni modo il ragazzo intervistato che meglio ha descritto il luogo non e
riuscito a trovare una traduzione dalla sua lingua all’inglese.
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La varieta e complessita politica, sociale e culturale di questi luoghi emerge dalle
cartografie di chi racconta il viaggio (Atzeni, 2020), nel tentativo di ridare spessore a
un fatto umano, connotato politicamente e socialmente, troppo spesso banalizzato e
semplificato nelle rappresentazioni mediatiche e istituzionali. La costruzione di
questo percorso avviene attraverso le informazioni circolanti nelle reti migratorie.
Cio porta a decidere durante il viaggio, ad ogni tappa, come agire e spostarsi.
Rispetto a queste pratiche e allo sviluppo di competenze e abilita, 1’adottare
un’attitudine e disposizione cosmopolita & vista da alcuni come una strategia che &
indispensabile alla sopravvivenza in condizioni di vulnerabilita, di discriminazione
e di insicurezza (Kothari, 2007, Pécoud, 2004). In questo contesto, emergono i
racconti visuali di come tali corpi hanno affrontato le geografie tra Africa ed Europa,
tra movimento e stasi, tra costrizioni e resistenze, tra emozioni e immaginari. Sono
quei corpi che abitano lo spazio e che, trasformandosi insieme ai luoghi che
attraversano, riempiono di esperienza la mobilita e dotano di senso lo spazio stesso,
che si configura come una narrazione plurale di corpi e movimento. In questi spazi
— di violenza e di attesa spesso indefinita — le relazioni, siano esse di solidarieta o di
conflitto, sono inevitabili anche per il fatto che in ogni tappa ci sono dei luoghi (case
provvisorie indicate con il termine di compound flat, luoghi di detenzione, etc...) in
cui, in alcuni casi, le persone di passaggio alloggiano prima di proseguire il viaggio,
in altri vi sono condotti forzatamente e tenute prigioniere e in ostaggio fino al
pagamento di un riscatto. E inevitabile che si sviluppi un essenzialismo strategico
(Spivak, 1987, in Kothari, 2007), un senso di appartenenza, di solidarieta subalterna
(Gidwani, 2006) e di cameratismo cosmopolita (Kothari, 2007) che supera le
differenze nazionali e culturali per soddisfare una necessita comune, che in questo
caso risponde alla sopravvivenza e al continuo del progetto migratorio nel viaggio.

Il capitale sociale e culturale posseduti sono elementi centrali e funzionali alle
strategie di mobilita; in questo senso & rilevante sottolineare che cosi come il
cosmopolitismo € un concetto da decostruire, anche la percezione e la riproduzione
del capitale culturale necessita di essere problematizzata (Yosso, 2005; Franklin,
2002; Morris, 2004) mettendo in evidenza come le conoscenze culturali, le abilita e le
capacita di gruppi marginalizzati, provenienti sia dal capitale locale che da quello
accumulato durante l'attraversamento di spazi e frontiere, spesso non vengano
riconosciute nella societa di destinazione. Alcune di queste forme di capitale,
aspirational, linguistic, familial, resistant, sono risorse per mettere in campo, in
luoghi altri dal proprio locale, strategie in condizioni di incertezza, in situazioni di
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pericolo, segregazione, discriminazione e in presenza di ostacoli materiali e
immateriali (Yosso, 2005, pp. 77-81). Attraverso il bagaglio di conoscenze e le
esperienze di questo tipo di mobilita, gli individui costruiscono un capitale sociale e
culturale che si somma ai capitali pregressi, negoziandoli, creandone nuove forme
(Amigoni - Monilero - Vergnano, 2021; Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003;),
funzionali per quelle pratiche cosmopolite che costituiscono una risorsa strategica
non solo per quanto riguarda l’attraversamento delle frontiere, ma anche per la
permanenza e la mobilita nelle societa di destinazione dove il capitale culturale
posseduto puo essere anche perso, sottovalutato, invalidato (Erel, 2010; Yosso, 2005).

5. Pratiche di cosmopolitismo tra dinamiche di potere, tolleranza e ospitalita.

Dall’altra parte del Mediterraneo, i centri in cui vengono inseriti i richiedenti asilo e
rifugiati, siano essi di prima o seconda accoglienza nel caso italiano, sono
sicuramente dei luoghi in cui gli individui entrano in contatto con ’alterita, quella
rappresentata dagli altri ‘ospiti’, quella degli operatori del centro e quella della
societa e collettivita in cui il centro e localizzato. Come & noto, le persone non hanno
generalmente scelta sul centro in cui andranno a vivere temporaneamente né
sull’organizzazione dello spazio al suo interno. Cio non vuol dire che le attitudini,
le pratiche e le soggettivita culturali non agiscano sulle relazioni all'interno di questo
luogo e sullo spazio stesso.

Le azioni e le politiche di gestione del centro influiscono entro un certo limite
sulle modalita di incontro/scontro tra soggetti appartenenti a diverse culture
all’interno dei centri. Le tipologie di accoglienza e le strutture in cui questa avviene
non sono un aspetto secondario rispetto alla frequenza e alle modalita delle
interazioni con l'altro. Nel primo caso, la distinzione principale consiste in una
prima (CARA, CPA, CAS) e una seconda accoglienza (SAI, ex SPRAR)", dove si

14 CARA, Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo; CPA, Centro di Prima Accoglienza;
CAS, Centro di Accoglienza Straordinaria; SAI, Sistema di Accoglienza e Integrazione;
SPRAR, Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati. Il sistema di seconda
accoglienza ha cambiato la sua denominazione, 1'organizzazione e le sue funzioni con le
ultime due leggi che hanno modificato il Testo Unico sull'Immigrazione: prima da Sprar
in Siproimi-Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e per i minori
stranieri non accompagnati (132/2018) e poi in Sai-Sistema di accoglienza e integrazione
(Legge 173/2020).
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riflette rispettivamente una gestione emergenziale degli arrivi di richiedenti asilo e
rifugiati per i centri che rientrano nella prima categoria, e una logica di accoglienza
strutturata e legata a un percorso di supporto, non solo legale e sanitario, ma anche
di orientamento all’indipendenza nella societa di arrivo per i secondi®. Quanto alle
tipologie di strutture esse possono essere centri collettivi in grandi edifici o centri ad
accoglienza diffusa in case e appartamenti.

Essendo due condizioni caratterizzate da pratiche differenti di condivisione dello
spazio, i modi di interazione e di relazione dipendono sia dalle scelte degli operatori
e dei responsabili del centro, sia dalla volonta e dalle necessita delle persone che vi
abitano. Le osservazioni e riflessioni che seguono, derivano dall’esperienza
all'interno di due centri come operatrice volontaria e da sopralluoghi e interviste
portate avanti successivamente durante il periodo di ricerca'® (cfr. Par. 3).

In una condizione di accoglienza, sia in grandi centri collettivi che in modalita di
accoglienza diffusa, il contatto con l'alterita e la relazione con quella che in quel
momento € una cultura differente dalla propria € inevitabile, tra gli stessi ‘ospiti” del
centro e tra questi ultimi e gli operatori. In questo contesto, & consueta
I'avvicinamento a chi appartiene alla stessa nazionalita e/o mondi culturali che si
considerano piu vicini, con la tendenza a fare gruppo in maniera spontanea
interagendo all’occorrenza o per necessita con gli altri gruppi. In alcuni casi la
divisione e la divergenza sono evidenti per alcune culture e nazionalita, spesso per
la rappresentazione che di esse ha ogni individuo rispetto alle sue conoscenze o
esperienze dirette di vita. Questo non preclude l'interazione e relazioni di supporto
e solidarieta, non solo all'interno dello stesso centro, ma anche in una rete di
conoscenze tra i diversi centri sul territorio, sia per ovviare a necessita e obiettivi
economici e sociali, ma anche per rivendicare i propri diritti politici e civili in un
sistema caratterizzato da squilibri di potere strutturali.

Cosi come nei centri collettivi, anche nel caso dell’accoglienza diffusa in
appartamenti, la scelta di dove abitare e con chi stare non appartiene all’ospite
arrivato, ma agli operatori del centro. La prassi nel caso osservato e creare condizioni
abitative culturalmente e di nazionalita non omogenee per evitare, a detta delle linee

15 Questa distinzione non e assoluta; alcuni gestori dei centri di prima accoglienza provano
a garantire un servizio che vada oltre il solo supporto legale e sanitario per garantire una
maggiore interazione con la societa locale.

16 Tre dei centri, di cui due attualmente chiusi, si trovano nell’area della citta metropolitana
di Cagliari, mentre uno in un piccolo paese della provincia del Sud Sardegna con poche
centinaia di abitanti.
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guida del sistema di accoglienza, la creazione di gruppi chiusi e case ‘ghetto’. Sono
diversi i fattori che possono incidere sui rapporti in questo contesto di “alterita
forzata’:’arrivo nel centro all’interno di un nucleo familiare, individualmente, come
minore non accompagnato, il genere e in base al capitale sociale e culturale pregresso
di ogni individuo. Cosj, la propensione all’interazione all'interno del centro e nella
societa di arrivo, prende forma in pratiche diverse in una continua negoziazione con
la differenza sotto diversi aspetti: linguistico, religioso, culturale. Il bagaglio di
competenze e abilita e le strategie di adattamento permettono di negoziare questa
differenza in una condizione di discriminazione, incertezza e vulnerabilita nella
societa di destinazione, nonostante spesso le persone in questa situazione vedano il
loro capitale culturale annullato, invalidato, non riconosciuto o sottovalutato.

Per le persone di provenienza sub-sahariana dei centri di cui ho fatto esperienza,
la possibilita di avere a disposizione almeno una lingua di origine in comune (wolof,
bambara, malinke, mandinka, fulah...) & fondamentale per potersi orientare sotto
diversi aspetti nella societa di accoglienza, tanto pilt se non si conosce una lingua
veicolare (ufficiale, in alcuni casi, del proprio paese), la cui conoscenza dipende
comunque dal contesto sociale e dal livello di istruzione acquisita (come l'inglese e
il francese). Nonostante in situazioni particolari la presenza di un mediatore che
parli la propria lingua sia generalmente, ma non sempre, garantita, avere la
sicurezza di comprendere e comunicare su aspetti riguardanti la situazione
sanitaria, lavorativa e soprattutto legale contribuisce ad avere sotto controllo una
parte della propria vita con una preoccupazione minore rispetto alle contingenze
relative alla permanenza nel centro e al processo di regolarizzazione. Avere a che
fare con un mediatore culturale della stessa nazionalita non garantisce sempre
sicurezza e tranquillita, anzi, spesso questi vengono visti con diffidenza e come
potenziale minaccia per il timore che possano avere rapporti con figure governative
del proprio paese. Pertanto, chi nel centro riesce ad acquisire un minimo di
conoscenza della lingua italiana per diverse ragioni (lavoro, curiosita, stimolo e
propensione a restare in Italia) € una potenziale figura fondamentale per chi, per
altrettanti differenti motivi, non la comprende e non la parla. Nei momenti di
collettivita e di confronto avere la conoscenza di una lingua in comune a una parte
dell’insieme, in un contesto di altre lingue possibili, crea coesione, supporto e un
fronte comune. Anche il fattore linguistico puo costituire, comunque, motivo di
solidarieta e apertura oppure di conflitto e rifiuto. La non dimestichezza con la
lingua italiana, in un contesto plurilinguistico in cui i confronti con gli operatori (e
con la societa esterna) prevedono, tra le altre cose la richiesta e l'esigenza
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dell’italiano come veicolo di ‘integrazione’, & talvolta motivo di derisione e
rimprovero da parte degli altri stranieri presenti. La scarsa propensione ad
apprendere la lingua italiana viene anche interpretata da parte degli operatori e
dall'immaginario collettivo come un rifiuto all”integrazione’ e all'impegno nel
progetto di accoglienza. Tali elementi pongono come centrale la questione del rifiuto
e dello stimolo all’apprendimento e all’interazione con l'altra cultura. Infatti, e utile
sottolineare come frequentemente cio dipenda dal singolo progetto migratorio. Il
livello di alfabetizzazione, I’eta e il settore lavorativo sono sicuramente influenti, ma
€ soprattutto 1'idea di raggiungere altre mete fuori dall’ltalia che influisce sullo
stimolo e limita cosi il desiderio e I'interesse di imparare la lingua del luogo in cui ci
si trova temporaneamente, anche se questo non significa sempre una volonta di
‘separatezza ’ dal contesto. Anche per quanto riguarda le pratiche religiose sono
presenti casi di negoziazione, di adattamento o di tensioni: le norme legate alla
professione della propria religione sono state adattate da alcuni alle spazialita e
temporalita dettate dal contesto all’interno del centro e dagli ‘impegni’ legati al far
parte del sistema, per altri il mantenere le abitudini e stata percepita non solo come
mancanza di rispetto per gli altri, ma di nuovo come una 'non volonta” di
adattamento alla societa di accoglienza.

In una situazione di questo genere, caratterizzata dalla complessita degli aspetti
fin ora descritti, in cui non mancano i momenti di scambio e di condivisione,
situazioni di tensione e di conflitto, si crea un senso di appartenenza che travalica i
confini della nazionalita e si basa su quella che puo essere definita appartenenza
migrante (Casentini, 2017, p. 167) o “cameratismo” (Kothari, 2007, p. 509) tra chi
condivide condizioni di insicurezza e vulnerabilita. La rete di conoscenze creata
durante il viaggio verso I’Europa, l'interazione e la comunicazione con le persone
nella stessa condizione nel centro, cercare consigli da parte di chi & arrivato sul
territorio da prima diventano strategie necessarie per rivendicare i propri diritti e
affermare la propria presenza reclamando la propria autodeterminazione. La
differenza e l'alterita vengono in questo modo ovviate e negoziate per gestire una
cultura nuova in un contesto sconosciuto, in spazi e in societa che spesso non hanno
scelto, seguendo un progetto migratorio in assenza di liberta di movimento e in
presenza di restrizioni legali e politiche. Cid ¢ maggiormente evidente nei momenti
in cui la conflittualita dipende dalla (re)azione delle persone nel centro a prassi
legate alla gestione normativa del centro stesso, in quanto inserite in un sistema che
internamente implica dinamiche e squilibri di potere e che prevede dei
comportamenti e adattamenti ritenuti conformi non solo al vivere nel centro, ma per
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estensione nella societa di accoglienza: allineamento non tanto all’ideazione di
parametri impostati da una nazione nello stato in cui si trovano, ma richieste di
adattamento e conformazione all'idea che lo stato ha dei comportamenti che uno
straniero “accolto’ e ’ospitato’ deve tenere in modo da essere tollerato. Questa
conformita velatamente richiesta suscita un’ulteriore riflessione rispetto al concetto
di tolleranza all’interno di un discorso cosmopolita.

E utile indagare il sistema di accoglienza e l'ospitalita ad esso legata
rapportandolo al concetto di tolleranza in quanto pratica politica ed espressione di
dominio, anche quando inteso come protezione e inclusione verso chi ha meno
potere (Brown, 2006; Jazeel, 2007, 2011, 2013). L’ospitalita tende ad andare di pari
passo all’incorporazione dell’ospitato, alla sua assimilazione. In altre parole, lo
straniero viene ‘accettato’ a patto che tenga dei comportamenti che non vadano in
“conflitto” o meglio che non si discostino dal ‘'modo di fare comune’ nella societa di
accoglienza. Se il cosmopolitismo dovrebbe aver a che fare con disposizioni etiche,
un riconoscimento e accettazione dell’alterita (Werbner, 2007) e evidente come
’accoglienza e I'ospitalita a cui ci si riferisce nel sistema di accoglienza rientri piu in
un sistema di rapporti di potere tra tolleranti e tollerati che non in una creazione di
vicinanza e familiarita con I'estraneita. Riprendendo la critica teorica al concetto di
cosmopolitismo di Jazeel (2007, 2011), I'idea del cosmopolitismo legata al dialogo tra
culture differenti in base alla tolleranza, spesso riprodotta in questo contesto —
all’interno del sistema di accoglienza e delle societa di destinazione — nasconde le
relazioni di potere che dettano i termini di questo dialogo tra alterita differenti. Le
modalita di partecipazione a questa conversazione riproducono delle logiche di
marginalizzazione in una retorica di benevolenza post coloniale nazionale (Jazeel,
2007, p. 621): i richiedenti asilo, i rifugiati e le persone immigrate presenti all'interno
dei centri vengono posti al confine, sulla soglia marcata dall’ospitalita per essere
tollerati: un io tollerante che ‘sopporta’ la differenza degli altri (Brown, 2006; Jazeel,
2007, 2011). Le pratiche (politiche e sociali) messe in atto in seguito all’arrivo,
considerato inatteso e imprevisto (per via soprattutto di una gestione perennemente
emergenziale e non per il fenomeno in sé) dei richiedenti asilo nei centri di
accoglienza dislocati per il territorio sembra si possano inserire all’interno del
concetto di ospitalita e cosmopolitismo legato all’etica del cosmopolitismo di Kant:
il diritto di rifiutare 1'ingresso, la provvisorieta dell’ospitalita e le condizioni di
residenzialita permanente che dipendono da un atto di beneficienza da parte dello
stato (Derrida, 2001; Jazeel, 2011). Cio che sembra emergere nelle societa di
accoglienza in seguito all’arrivo di persone migranti sul territorio & piu1 quel senso
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di compassione ed “electronic empathy”, quel “momento di cosmopolitismo”
(Hannertz, 1996, p.121) che si basa in realta su un’idea di un noi ospitale verso
qualcuno ritenuto ospitabile a determinate condizioni (Derrida, 2001), le cui ‘vaghe
tracce di cosmopolitismo’ nascondono una tolleranza (in)ospitale (Jazeel, 2013) che
si trasforma in fastidio, paura, senso di insicurezza.

Nei centri di accoglienza, la centralita dello straniero assume in parte un senso
negativo in quanto questi luoghi vengono rappresentati come ‘i luoghi degli
stranieri’ (Cattedra, Memoli, 2013), sottolineandone volontariamente 1’eccezionalita
in funzione di controllo marginalizzazione, ghettizzazione rispetto alla societa di
accoglienza. Questo tipo di asimmetria, cosi come le altre, impedisce la
comunicazione; in situazioni e in luoghi di questo tipo, in cui il contatto e
Iinterazione sono limitati (o quasi assenti), l’asimmetria viene perpetuata e
I'esperienza di conoscimento dell’altro ostacolata (Guarrasi, 2011).

Le persone che condividono tale esperienza, ai margini di quelle che vengono
riconosciute come ‘societa moderne’, sono rappresentate come ‘problema’, per di piti
problema multiculturale da gestire all’interno dei confini nazionali. L’accettazione
dell’alterita e la tolleranza della diversita culturale e accettata e capita se non mette
in discussione la struttura e l'inquadramento nazionale (Pollock et al, 2002). La
mobilita ostacolata, le strategie per aggirare il controllo e le costrizioni spaziali in
base al proprio status sono elementi comuni ai migranti in questa esperienza. In un
certo senso € l'essere categorizzati come 'migranti irregolari’ e percepiti come
‘clandestini’ che produce una solidarieta subalterna di gruppo. Senza voler
appiattire o semplificare la complessita delle differenze e degli aspetti soggettivi di
ogni individuo, si potrebbe forse parlare di persone che per contingenza sono parte
di una stessa comunita di appartenenza (Casentini, 2017), in quanto categorizzati
come una tipologia di stranieri e percepiti come tali.

6. Interrogativi e annotazioni e conclusive.

Il tentativo di osservazione e interpretazione in un’ottica cosmopolita delle pratiche
di mobilita e delle esperienze migratorie discusse in questo contributo non puo, e
non vuole essere, una descrizione e narrazione della complessita che caratterizza il
fenomeno. Le dinamiche di violenza, di potere, le politiche istituzionali, le azioni
delle autorita e le pratiche di resistenza e autodeterminazione necessitano di un
quadro interpretativo che tenga conto di tutti questi aspetti in termini di scalarita,
spazialita e temporalita che qui non é stato possibile approfondire. L’intento e stato
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quello di indagare momenti e spazi in cui si possono identificare situazioni e
pratiche nel viaggio migratorio sino all’arrivo nella societa di accoglienza,
interrogandosi se e come queste possano essere interpretate in termini di condizioni
di cosmopolitismo e nel caso, quale delle tante sfumature possibili. Negli spazi e nei
tempi di queste esperienze, alcune delle pratiche e delle strategie di cosmopolitismo
vengono imparate, acquisite e applicate, ancora una volta, come strategie di
‘sopravvivenza’, resistenza e adattamento in situazioni di necessita e insicurezza,
anche se su piani differenti.

I contesti che sono stati presi in considerazione mostrano delle geografie di una
mobilita caratterizzata da status di irregolarita, da prassi politiche restrittive e da
azioni e dispositivi di controllo securitario e di violenza che agiscono su pit livelli e
sulle singole esperienze di vita anche all’interno di un sistema di accoglienza. Qui,
il percorso cosmopolita si complessifica tra le dinamiche di un cosmopolitismo
"forzato’, in quanto indotto ed eterodiretto, e si sviluppa in condizioni cosmopolite
in maniera anche spontanea in relazione ai contesti, alle attitudini, alle propensioni
soggettive, alle strategie e al progetto migratorio di ogni individuo. Come diversi
hanno messo in evidenza (Gidwani - Sivaramakrishnan, 2003; Gidwani, 2006;
Kothari, 2008; Jeffrey - McFarlane, 2008), spesso I’attitudine cosmopolita emerge da
necessita strategiche e localizzate. Sviluppa cosi un ulteriore interrogativo che porta
a una riflessione non solo su comportamenti e attitudini cosmopolite riconosciute
come tali, ma anche sul processo che innesca il “diventare cosmopolita” (Kothari,
2008, p. 512). Quali pratiche, propensioni, capacita costituiscono e rientrano nel
cosmopolitismo di un individuo? In quali condizioni vengono messe in atto?
Coesistono in tutte le situazioni vissute o ancora da esperire, oppure ogni strategia
viene applicata in base al contesto, in base all’alterita con cui si viene in contatto e al
capitale sociale e culturale che e in possesso? Cosa vuol dire in questo caso essere
cosmopoliti? Non vi e la pretesa di dare delle risposte esaustive, tantomeno
definitive, ma si possono trarre alcune considerazioni.

Nel caso delle esperienze di vita raccontate in questo contributo il
cosmopolitismo si configura attraverso le individualita e le soggettivita, le capacita
e le competenze acquisite negli spazi e nei tempi differenti di attraversamento. La
potenzialita di aspirare e il desiderio di cambiare il proprio status e la propria
condizione sono uno degli impulsi e degli stimoli piti incisivi sulla decisione e la
progettazione dell’atto migratorio. L’'immaginario, sollecitato su diversi livelli,
agisce per prefigurare il futuro in un luogo altro, in mondi possibili il cui
raggiungimento e reso difficile dagli ostacoli alla mobilita che si vuole realizzare. Al
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contrario di come e stato inteso in passato e ancora concepito, non sempre 1'incontro
con l'alterita risulta un cosmopolitismo di carattere felice e pacifico. Come nei casi
presentati, spesso & un incontro in luoghi impregnati di asimmetrie di potere e
dinamiche di violenza strutturale, in cui perd emergono strategie di solidarieta e di
apertura (sia spontanee che strumentali) che permettono di avere a che fare con
I’alterita in situazioni difficili e di ostilita.

Per quanto riguarda 1’accoglienza e l'interazione nella societa di destinazione,
non si e voluto sostenere che non ci siano casi di interazione positiva e in un certo
senso genuina nei contesti osservati, anzi. La considerazione sulle relazioni nei centri
di accoglienza, tra le persone all’interno e la societa esterna voleva porre I’attenzione
sul fatto che l'esistenza dell’istituzione del centro stesso spesso ponga da un lato gli
individui in una condizione di convivenza con persone con cui non si e scelto di
abitare (nella stessa condizione) e dall’altro costituisca un ostacolo e un filtro al
contatto con il resto della comunita locale, limitando l’interazione e cosi il
(ri)conoscimento dell’altro (Guarrasi, 2011).
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1. Introduzione.

La storiografia ha prestato negli ultimi decenni particolare attenzione a diversi
aspetti del colonialismo italiano, in particolar modo a quello relativo al periodo
fascista. Seppur di notevole interesse, il dibattito a cui ha dato vita questo tipo di
produzione storiografica non ha permesso, se non in casi sporadici e in maniera
parziale, di interrogarsi sul dopo.

11 dopo, inteso come la storia dei rapporti diplomatici tra I'Italia e le ex colonie, e
stato infatti parzialmente ricostruito (Lucchetti, 2012; Ertola, 2017); rimangono
invece in ombra o del tutto assenti dalla ricostruzione storica le modalita con le quali
le comunita italiane di coloni che continuarono le loro vite nelle ex colonie gestirono
il passaggio dal mondo coloniale a quello post-coloniale e, nello specifico, il
cambiamento del loro status da quello di colono a quello di residente italiano
all’estero.

Questo articolo, senza alcuna pretesa di esaustivita sul tema, si pone 1’obiettivo
di introdurre alcuni interrogativi che non trovano ancora spiegazione nella
letteratura esistente. In primo luogo appare necessario ricostruire le modalita di
relazione tra le comunita italiane nelle ex colonie e le istituzioni e le societa locali;
indagare i rapporti tra queste comunita di italiani e le istituzioni italiane; ricostruire
attorno a quali valori le comunita italiane nelle ex colonie cercarono di ridefinire le
loro identita nel passaggio da coloni a residenti all’estero; individuare se in tali
comunita, dopo la fine del colonialismo, continuarono a diffondersi auto-narrazioni
che si alimentavano del discorso coloniale o se si e svilupparono delle nuove auto-
narrazioni fondate sul loro riconoscersi in comunita di italiani all’estero.

L’articolo prendera in considerazione la comunita italiana in Eritrea ed Etiopia,
quella che, insieme ai coloni residenti nella Somalia italiana, tra il 1936 e il 1941
costitui la popolazione di coloni dell’impero dell’ Africa orientale italiana, prestando
particolare attenzione alla comunita italiana residente in Addis Abeba nel periodo
1945-1952, anno di istituzione del Circolo sportivo Juventus nella capitale
dell’impero etiopico.
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Attraverso l'analisi della pubblicistica che accompagno le campagne di
popolamento dell’Africa orientale italiana I'articolo cerchera di individuare se e
come la narrazione sui coloni italiani, centrata soprattutto sul tema del lavoro,
accompagno le comunita italiane nella fase di passaggio dallo status di coloni a
quello di residenti italiani all’estero.

La decostruzione dei miti propagandistici che accompagnarono 1'emigrazione
italiana nei territori dell’impero sara accompagnata dall’analisi di alcuni documenti
conservati presso I’Archivio centrale dello stato di Roma, utili per mettere a fuoco
quali furono gli aspetti che caratterizzarono la vita quotidiana degli italiani durante
I’Aoi; si cerchera successivamente di riassumere il complicato e spesso poco
verificabile movimento migratorio di cui fu protagonista la comunita italiana nel
periodo 1941-1952 e si illustrera quali furono i punti di riferimento, in particolar
modo culturali, di cui la comunita si doto per preservare la propria identita italiana.

Per riflettere sulla comunita italiana in Africa orientale dopo il 1941 é necessario
guardare al periodo precedente per cercare di comprendere il clima nel quale un
cospicuo numero di italiani si trasferi in Africa orientale per dare vita al
popolamento dell'impero proclamato da Mussolini il 9 maggio 1936.

2. La propaganda coloniale

La conquista dell'impero non fu infatti soltanto il risultato di una campagna militare
ma fu anche il risultato di una campagna culturale e propagandistica che inizio ben
prima dell’ottobre 1935 quando ebbero inizio le operazioni di guerra.

Tra i diversi obiettivi della propaganda istituzionale vi era quello di elaborare e
divulgare cio che gli italiani dovevano conoscere circa 'impero. Uno dei modi
attraverso i quali il fascismo cerco di stimolare la curiosita coloniale degli italiani fu
la creazione di miti che dovevano in qualche misura convincere gli italiani della
‘giustezza’ del colonialismo.
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Con il mito della potenza il fascismo oppose all’idea di un’Italia liberale sconfitta
ad Adua, incapace di ritagliarsi un ruolo di primo piano nella politica internazionale
e sottomessa ai voleri delle potenze europee, l'ideale di un’ltalia fascista che con
autorita avrebbe fatto valere le proprie ragioni di fronte al mondo e avrebbe
conquistato il proprio Impero.

Il mito della Grande Proletaria e del lavoro faceva invece leva sulle possibilita
economiche che I'Impero avrebbe potuto regalare a un’Italia che, dal punto di vista
economico, non era ancora riuscita a superare la grave crisi del 1929.

Attraverso il miraggio del territorio etiopico come futuro economico per migliaia

di disoccupati italiani!, il fascismo riusci a costruire una campagna propagandistica,
che ottenne il risultato di spostare una cospicua parte del proletariato italiano da una
posizione antimperialista, all’appoggio alla guerra coloniale contro 1’Etiopia.
“Quando finalmente giunge il fatidico momento, tra la folla che accorre alla “grande
adunata delle forze del Regime” nel giorno dell’annuncio della guerra, il 2 ottobre
1935, le masse operaie e contadine sono presenti:

E’ in sostanza la Nazione intera che, dopo i sacrifici sopportati con fierezza e disciplina
negli ultimi tempi, vede finalmente, nella sua istintiva intuizione, la possibilita di
un’espansione per dar lavoro e vita alla esuberante popolazione (Colarizzi, 2000, p.
191y

Il mito dell’Antica Roma mirava invece a costruire un legame immaginario tra i
legionari romani e gli italiani del 1936; entrambi avrebbero, nella retorica fascista,
svolto il ruolo di civilizzatori del mondo.

Tali riferimenti erano spesso palesi, come nel caso dell’articolo pubblicato da
Mussolini sul Popolo d’Italia il 7 giugno 1935, con il titolo Le Provincie Africane. Il capo

1 Idisoccupati nel Regno d’Italia raggiungevano nel 1936 le 600 mila unita: Colarizzi, 2000,
p- 189.
2 Sj veda anche Cannistraro, 1975.
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del fascismo, comparando la politica del proprio governo a quella della Roma
imperiale, affermava che:

Roma faceva delle sue colonie delle sue proprie immagini. Le legioni romane, la cui
lealta nella guerra era pari alla loro dignita e alla loro forza, portavano, con la spada
dominante, le leggi ordinatrici e regolatrici.

La scure dei Fasci Littori non € mai stata strumento di slealta e di carnefici, ma il
simbolo di un’alta, inflessibile giustizia. A mano a mano che I'opera di incivilimento
delle legioni si consolidava, i territori conquistati diventavano territorio di Roma e le
“colonie” si trasformavano in «provincie». E’ significativo, rivelatore il fatto che in
un’epoca in cui la pill recente esperienza storica insegna come le colonie debbano
essenzialmente considerarsi dal punto di vista economico-militare e spesso come
ricettacoli degli elementi sovversivi, 1'Italia fascista segua la politica civilizzatrice di
Roma istituendo in Libia quattro provincie [...] I'Italia fascista, come gia Roma, fa delle
terre conquistate delle sue proprie immagini e a tale scopo vi manda dei suoi uomini
migliori” (Mussolini, 1935).

Il richiamo alla Roma imperiale veniva utilizzato, come nel caso dell’articolo Le
Provincie Africane, non soltanto per giustificare le mire espansioniste, ma anche per
rendere esplicita la convinzione del fascismo di essere portatore di una nuova civilta.
Quest’ultima trovava nell'impero un adeguato strumento per diffondere
maggiormente i valori fascisti.

La civilta della Roma imperiale fu ancora richiamata, e collegata direttamente al
neonato Impero fascista, nel discorso della proclamazione dell'Impero, pronunciato
da Mussolini il 9 maggio 1936:

...I'Italia ha finalmente il suo Impero. Impero fascista — proclamo il Duce - perché
porta i segni indistruttibili della volonta e della potenza del Littorio romano, perché
questa e la meta verso la quale durante quattordici anni furono sollecitate le energie
prorompenti e disciplinate delle giovani, gagliarde generazioni italiane [...] Impero di
civilta e umanita per tutte le popolazioni dell’Etiopia. Questo e nelle tradizioni di
Roma, che, dopo aver vinto, associava i popoli al suo destino [...] il popolo italiano ha
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creato col sangue il suo Impero. Lo fecondera col suo lavoro e lo difendera contro
chiunque con le sue armi. In questa certezza suprema, levate in alto, o legionari, le
insegne, il ferro e i cuori, a salutare dopo quindici secoli, la riapparizione dell' Impero
sui colli fatali di Roma (Susmel-Susmel, 1956, pp. 268-269)3.

La stampa periodica e quotidiana fu uno dei canali piu utilizzati dal regime per
promuovere la propria politica imperiale. In una intervista al quotidiano francese

Paris-Soir Benito Mussolini spieg0 le ragioni per cui si era reso necessario per I'Italia
e per il fascismo espandersi nel continente africano.

Noi abbiamo sviluppato dal 1919 in poi la nostra azione fascista su questo terreno
nuovo, dapprima nell’'opposizione, dopo con tutte le forze dello Stato, quando la
rivoluzione ha trionfato — dichiard Mussolini a Jules Sauerwein, inviato a Roma di
Paris-Soir — a partire da quel momento, a queste anime temprate dalle avversita,
abbiamo dato una disciplina e una dottrina e la marcia su Roma é stata per loro I'inizio
di una nuova esistenza. Ma nello stesso tempo, e questo e il vero segreto della
metamorfosi italiana, abbiamo diretto il nostro sforzo di ogni giorno sull’istruzione e
I'educazione dell’infanzia fino all’eta matura. Abbiamo preso il piccolo italiano sin dai
suoi anni piu giovanili per forgiare il suo pensiero e il suo animo in armonia col grande
ideale della patria, formandone contemporaneamente il corpo cogli esercizi militari. I
risultati di questa triplice disciplina della prova del fuoco, della rivoluzione e
dell’educazione sono questi magnifici soldati che avete visto alle manovre o sui pontili
di imbarco. Sono questi combattenti che hanno iniziato la campagna in modo cosi
brillante. Si deve sapere che il nostro popolo, che ¢ il pit laborioso dell’universo, e la
nostra giovinezza arruolata nell'Esercito, nell’ Aviazione e nella Marina costituiscono
un insieme fortissimo. Questi uomini sono nostri. Il fascismo li puo rivendicare come
creature proprie. E questo popolo forte non domanda che il riconoscimento del suo
preciso diritto: quello di vivere (Susmel-Susmel, 1956, p. 162).

3 Benito Mussolini pronuncio il discorso della proclamazione dell'impero a Roma, dal
balcone di palazzo Venezia.
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A quattro giorni appena dall’attacco all'Etiopia, Mussolini spiegava quindi alla
stampa internazionale che la necessita dell’espansione italiana in Africa andava al
di la del mito della potenza, e superava anche i bisogni della Grande Proletaria, per
fondersi in un fondamentale diritto alla vita del paese che, in appena centomila
chilometri quadrati di terre coltivate, vedeva insistere una popolazione di
quarantaquattro milioni di persone.

Il lavoro risultava percio essere, anche nella propaganda di regime, una delle
motivazioni principali che avrebbero dovuto spingere gli italiani a popolare
I'impero.

Questo aspetto veniva esplicitato in maniera chiara in un articolo pubblicato il 14
ottobre 1936 e intitolato Perché I’Italia occupi il suo posto al sole (S.A., 1935). Con il suo
tenore ostentatamente propagandistico, 1’articolo fornisce un chiaro esempio del
clima, al quale non poté sottrarsi la societa civile, che accompagno la conquista
fascista dell'Impero. “La possibilita di un largo sfogo per il lavoro italiano — si
leggeva nell’articolo — e di un’ampia colonizzazione delle terre del nuovo Impero a
noi parve sempre fuori di discussione” (Ibidem).

Il testo delineava quella che sarebbe dovuta essere la strada fascista per una
colonizzazione agricola dell’Etiopia:

una colonizzazione agricola su larga scala € fuori di dubbio: & giusto discutere se
questa potra essere immediata, oppure ritardata e progressiva nel tempo. Secondo noi,
attualmente, i principali ostacoli sono dati dalla mancanza di abitazioni, dalla
mancanza, e parliamo sempre dell’interno della colonia che e quello che interessa di
pity, di centri civili dove il colono possa trovare nei primi mesi quanto gli abbisogna o
dalla deficiente conoscenza che la maggior parte degli italiani ha del nuovo Impero
(Ibidem).

3. Il lavoro italiano in colonia tra mito e realta
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Il tentativo da parte fascista di mitizzazione dell’impero, si scontrava pero gia nel
1937, ad appena un anno dalla costituzione dell’A.O.L, con i racconti, le relazioni e
spesso le lettere anonime provenienti dall’Impero, e che avevano per destinatario il
capo del governo fascista. Il contenuto delle missive, pitt che tessere le lodi della
nuova realizzazione fascista, raccontavano di un Impero che, seppure esisteva sulla
carta, nella pratica era ancora tutto da costruire. Tali rapporti provenienti dall’ Africa
Orientale Italiana, spesso venivano taciuti da parte dei gerarchi fascisti al capo del
governo, per timore di una possibile rimozione dai loro incarichi.

In particolare, nei mesi di aprile e maggio del 1937, una lettera anonima di un
“turista” di ritorno dall’A.O.IL e indirizzata a Benito Mussolini, raccontava di una
situazione di perenne emergenza nel territorio dell’Impero. In sette punti, la lettera
presentava un bilancio del governo italiano. La missiva fu lo spunto per acuire le gia
ampie divergenze di vedute tra il Ministro dell’ Africa Italiana, Alessandro Lessona?,
e il Viceré Governatore dell’Africa Orientale Italiana, Rodolfo Graziani.

Il “turista” anonimo trovava giustificazione al proprio gesto, poiché:

...diritorno dall’A.O.I. dove mi sono recato a scopo di studio e dove mi sono trattenuto
circa un mese e mezzo mi permetto di presentarLe questo memoriale contenente
alcune informazioni ed osservazioni da me fatto sul posto e che per dovere di cittadino

italiano e di ufficiale della R. Marina sento il dovere di renderLe noto®.

4 Alessandro Lessona ricopri la carica di Ministro delle Colonie dal 1929 al 1936. Nel 1937
fu nominato Ministro dell’Africa Italiana, incarico che mantenne fino al 1938. Per una piu
ampia, anche se parziale, ricostruzione dell’attivita di Alessandro Lessona in qualita di
Ministro delle Colonie e Ministro dell’ Africa Italiana si vedano: Lessona, 1939; 1963; 1973.

5 ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO (d’ora in poi ACS), Fondo Graziani (d’ora in poi FG),
scatola 46, fascicolo 41, sottofascisolo 9, Allegato alla Lettera inviata da Alessandro
Lessona Ministro dell’ Africa Italiana al Viceré Governatore dell’ A.O.I. Rodolfo Graziani il
14 aprile 1937.
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L’autore del memoriale iniziava poi l’elenco delle osservazioni che muoveva
all’amministrazione dell’Impero partendo dalla prima tappa del suo viaggio, Gibuti,
ancora al di fuori del territorio dell’ Africa Orientale Italiana.

Sono rimasto dolorosamente impressionato nella cittadina di Gibuti - scriveva il
turista anonimo- dalla tenuta estremamente trasandata degli autisti italiani cola di
transito tale qualvolta da non farli distinguere dagli stessi indigeni. Impressione tanto

pilt penosa in quanto ci troviamo in paese straniero®.

La testimonianza forniva anche un quadro della situazione sociale nella capitale
dell'impero:

la grave difficolta che per prima si presenta nella capitale e quella dell’alloggio. Allo
stato attuale gli alberghi sono assolutamente insufficienti ed il bianco deve ricorrere
agli alloggi indigeni quando li trova. Tale stato di fatto non & da meravigliare se si
pensa che solo da poco occupiamo quella citta e che in breve volgere di tempo un
numero non indifferente di italiani vi si e trasferito”.

La relazione affrontava poi quali sarebbero stati i maggiori problemi inerenti
I’amministrazione di Addis Abeba ai quali, secondo il suo parere, il governo fascista
avrebbe dovuto porre rimedio immediato:

non si & ancora definito il piano regolatore; tale piano non é possibile attuarlo in breve
tempo per ragioni varie e quindi non si pud sottoporre la costruzione e
I'organizzazione della vita urbana necessaria ad un problema che richiede tempo e
studi non indifferenti [...] altro inconveniente, piano regolatore; nella impossibilita di
poter definire la grave questione della proprieta privata il piano regolatore non puo
essere messo in pratica e quindi si sottomette al ritardo della sua attuazione tutto lo

6 Ibidem.
7 Ibidem.
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sviluppo delle costruzioni urbane®.

Uno dei temi pit sensibili affrontati dal turista anonimo, erano i rapporti tra gli

italiani e la popolazione locale.

Sarebbe enormemente desiderabile — scriveva l'anonimo - che ne venisse
maggiormente curata la condotta sia esteriore che morale; infatti in Addis Abeba vi e
una massa di gente che se oberata da un lavoro ingrato e pericoloso, ha pero condizioni
di guadagno e quindi possibilita di vita di molto superiore alla propria posizione
sociale, bisognerebbe assolutamente evitare lo sconcio di quella massa di individui pitt
0 meno conviventi con gli indigeni che gira per le strade ed i locali pubblici cosi male
in arnese da far pensare ad una massa di straccioni, di affamati. E’ certo un problema
questo molto delicato e di non facile risoluzione dato il basso livello di coltura e di
educazione di queste masse; & comunque doloroso sentir dire dal negro a proposito
dei nostri operai ‘quello stare schiavo bianco’ sarebbe quindi necessario una maggiore
profonda attenta azione della organizzazione del Partito allo scopo di eliminare tale
inconveniente educando, sorvegliando, reprimendo quando occorre gli abusi e gli
eccessi di questa gente. Non dovrebbe tollerarsi una parita di diritti tra il nero ed il

bianco®.

Alle critiche non sfuggiva neppure la stampa fascista, accusata di edulcorare la
realta, creando negli italiani false aspettative, che 'Impero con la sua giovane e

inesperta vita non avrebbe saputo e potuto soddisfare.

Per chi giunge dallItalia scevro di qualunque esperienza coloniale I'Impero costituisce
una grande delusione. Tale impressione che e falsa deriva pero da un fattore principale,

8 Ibidem.

® ACS, FG, scatola 46, fascicolo 41, sottofascisolo 9, Allegato alla Lettera inviata da
Alessandro Lessona Ministro dell’Africa Italiana al Viceré Governatore dell’A.O.L
Rodolfo Graziani il 14 aprile 1937, p.6.
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ed e la Stampa, la quale annuncia e da per risolti agli Italiani problemi appena affacciati
alle menti direttive, e cio per dare l'idea che si sia fatto molto. Si e parlato in Italia di
strade fatte — di organizzazioni effettuate — i trasporti assicurati e addirittura di un
servizio automobilistico Massaua — Addis Abeba — sono tutti in progetto alla cui
realizzazione nessuna potenza economica potrebbe giungere in cosi breve tempo e
quindi e inutile, anzi € nocivo mostrare a degli uomini che dovrebbero vedere la realta
in tutta la sua pienezza cose assolutamente inesistenti; per poter agire € necessario
veder chiaro e non avere illusioni, occorre calma e spirito di sacrificio, questa cosa che
in Africa all'infuori delle truppe nessuno ha perché tutti indistintamente andando in

Africa pensano che lo Stato pensa a tutto, tutti vogliono avere senza darel0.

La rilevanza di questa fonte anonima risiede, soprattutto dal punto di vista
dell’analisi storica, nell’efficacia con la quale fa emergere la discrepanza esistente tra
la propaganda coloniale che accompagno I'impero e la vita reale vissuta da coloro
che nei territori dell’Africa orientale italiana si trasferirono.

Il mito dell’antica Roma, per quanto potesse avere influenzato in parte le scelte
di chi decise di andare nei territori dell'impero, non costituiva certamente una
fotografia reale della vita della comunita italiana in quei territori. A differenza delle
ondate migratorie dirette verso I'Eritrea durante il periodo liberale, caratterizzate da
una emigrazione composta per buona parte da componenti dei ceti agiati e da
membri delle professioni liberali, la maggior parte del movimento migratorio dalla
madrepatria verso 1’Aoi e in particolare verso I'Etiopia era costituito da persone che
vedevano in quei territori lontani e poco conosciuti principalmente delle

opportunita di lavoro che in madrepatria non avrebbero avuto!!.

10 ACS, FG, scatola 46, fascicolo 41, sottofascisolo 9, Allegato alla Lettera inviata da
Alessandro Lessona Ministro dell’Africa Italiana al Viceré Governatore dell’A.O.L
Rodolfo Graziani il 14 aprile 1937, p.8.

11 Sull’esperienza dei petit blancs italiani si veda Labanca, 2001.
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Nella dinamica dell’emigrazione coloniale, durante il periodo fascista, il lavoro
assunse quindi una rilevanza prioritaria nel determinare le scelte di trasferimento

nei territori dell'impero!2.

4. Le comunita italiane in Eritrea ed Etiopia dopo il 1941.

Gli anni dell'impero avevano visto crescere la popolazione italiana nei territori che
lo componevano. L’Eritrea, la colonia primigenia, che aveva gia visto aumentare la
popolazione italiana dalle 600 unita del 1892 alle 3000 del 1905, contava tra il 1937 e
il 1941 una comunita italiana di circa 50 mila persone. In Etiopia nell’arco dei cinque
anni di amministrazione italiana, la presenza si stimava in circa 35 mila unita.

Tra il 1941 e il 1942, a causa dell’esodo dalle altre province dell’'impero causato
dall’avanzata delle truppe britanniche, il numero di italiani presenti in Eritrea tocco
il numero di 100 mila persone. Questo numero molto elevato ando a calare nel
biennio 1943-45, quando gli italiani diminuirono la loro presenza a circa 60 mila
unita’s.

Una decrescita cosl rapida e imponente fu causata principalmente dai rimpatri
avvenuti attraverso le famose ‘navi bianche’ e anche a causa dell’alto numero di
internamenti attraverso i quali gli italiani furono internati dai britannici in campi
dislocati nelle pit1 diverse e spesso lontane regioni sotto possedimento o protettorato
britannico: dal Kenya al Sud Africa, dall'India all’Oceania (Ertola, 2014).

12 Per una ampia trattazione degli aspetti economici relativi alla colonizzazione italiana nel
Corno d’Africa durante il fascismo si veda Podesta, 2004.

13 Diverse fonti restituiscono dati diversi sulla popolazione italiana residente nei territori
dell’ex impero dell’Africa orientale italiana nel periodo preso in esame. I dati raccolti dal
Consolato generale di Asmara sono riferibili alla sola presenza italiana in Eritrea. Per un
quadro piu generale sulla presenza italiana in Eritrea, Etiopia e Somalia tra il 1941 e il 1952
si veda Del Boca, 1982.
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I dati approssimativi raccolti dall’'Ufficio del Consolato generale di Asmara per
stilare il rapporto Eritrea 1959, stimavano tra il 1946 e il 1952 una riduzione della
presenza italiana in Eritrea di quasi la meta rispetto al 1945, con una presenza
stimabile in 30 mila unita. Un numero che si andra ulteriormente a ridurre, sempre
a causa dei rimpatri, nel periodo 1952-1958, portando la comunita italiana in Eritrea
a circa 10 mila unita. La quasi totalita degli italiani rimasti in Eritrea risiedeva al 1959
in Asmara, che contava oltre 8 mila italiani, con comunita molto meno numerose in
Assab (219 italiani), Decameré (200 italiani) e Cheren (180 italiani).

Una piccola parte di questo enorme flusso migratorio che vide protagonisti gli
italiani in Africa orientale dopo il 1941 fu rappresentato dalla direttrice Eritrea-
Etiopia: circa 1600 italiani si trasferirono durante il ventennio preso in esame
dall’Eritrea in Etiopia, principalmente nella citta di Addis Abeba, e altri 400 italiani,
nonostante avessero mantenuto la residenza in Eritrea, si erano di fatto trasferiti in
Etiopia per motivi di lavoro. E il lavoro risultava la costante nella scelta compiuta da
chi rimaneva, sia per mantenere piccole aziende di commercio al dettaglio sia chi si
doveva occupare di aziende di ampie dimensioni.

Il bilancio migratorio, come si puo notare dai dati appena citati racconta di una
comunita che va a diminuire bruscamente dopo il crollo dell'impero dell’Africa
orientale italiana. Un dato particolarmente significativo e quello degli oltre 20 mila
italiani che tra il 1945 e il 1959 decisero di rimpatriare, lasciando nella comunita
italiana dei vuoti — come sottolineava nel rapporto del 1959 il console aggiunto di
Asmara, Gino Bertella — che non venivano colmati né da nuove nascite, né da nuovi

arrivi bloccati anche da una severa politica di rilascio dei visti in entrate in favore di

stranieril4.

Dal punto di vista politico le relazioni tra I'Italia e I'Etiopia ripresero,
formalmente, nel 1951 ma fu soltanto nel 1956, con l'accettazione da parte italiana di

14 Eritrea 1959. Rapporto annuale del Consolato generale italiano in Asmara. Sulle
dinamiche economiche relative al periodo post 1941 si vedano anche Bertazzini, 2020, e
Jerven-Strangio-Weisdorf, 2021.
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rimborsare i danni causati dal colonialismo sotto forma di aiuti per lo sviluppo, che
le relazioni tra i due paesi si instradarono sulla via della normalizzazione.

Tra gli anni "50 e i 60 Addis Abeba e soggetta a un grande progetto di sviluppo
urbano che dal punto di vista architettonico vede impegnati numerosi professionisti
che contribuiranno a delinearne la fisionomia. Una capitale dell’'impero che vuole
trarre la propria cifra cosmopolita dal ruolo politico internazionale che I'impero
etiopico ha in quei decenni per le dinamiche del continente africano (Del Boca, 1982,
pp. 307-308).

In questo senso la comunita italiana residente nella capitale etiopica non puo
certamente sottrarsi a una dinamica che coinvolge I'intero contesto sociale nel quale
e incardinata.

Dal punto di vista sociale, i legami della comunita italiana non seguirono lo
stesso, tortuoso, percorso. In parte protetti da Haile Selassie, gli italiani mantennero
nel primo decennio dopo la fine del colonialismo una posizione di prestigio nella
societa etiopica. Oltre alle considerazioni di carattere umanitario, vi erano da parte
dell'imperatore etiopico la volonta di non smantellare dal paese attivita economiche
avviate da imprenditori italiani che potevano svolgere un ruolo significativo per il
futuro economico dell’Etiopia.

L’iniziale impossibilita di riallacciare rapporti diplomatici tra i due paesi fu
superata, almeno informalmente, con I'apertura di un circolo degli italiani che, per
superare il veto a riferimenti nazionali prese il nome di Circolo Juventus. Il Circolo
sportivo italiano Juventus, nato nel 1952 ad Addis Abeba, assunse da subito il ruolo
di fulcro attorno al quale ruotava la vita culturale e sociale della comunita italiana e
non solo tanto da essere ritenuto da fonti ufficiali italiane la Casa degli italiani in
Addis Abeba (Ibidem).

Oltre alle iniziative sportive e all'organizzazione di feste il cinema fu uno dei
veicoli utilizzati dallo Juventus per coagulare la comunita.

Le attivita del circolo possono in qualche misura riflettere ’aderenza o meno
della comunita italiana della capitale dell’'impero etiopico ad aneliti cosmopoliti. Da
un punto di vista culturale il circolo italiano andava a collocarsi all'interno di un
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circuito cittadino costituito da circoli che raggruppavano su base nazionale cittadini
di origine europea. In questo senso la comunita italiana, come gia nel periodo
coloniale, si confronto con le altre comunita straniere presenti in citta; questo aspetto
sembra suggerire uno scambio culturale rilevante tra le diverse comunita di origine
europea. Rispetto alla popolazione locale la comunita italiana sembra invece
maggiormente coinvolta negli scambi di tipo commerciale e in un rapporto
strettamente vincolato all’ambito lavorativo.

Nel 1957 si richiese all’ambasciata di intercedere presso il ministero affinché
venisse donato al circolo un proiettore. La richiesta fu esaudita soltanto nel dicembre
1959, quando il Ministero si espresse in maniera favorevole.

Ma gia in una lettera del 27 settembre 1961 indirizzata al Ministero Affari Esteri
ci si lamentava del fatto che dal 1960 non si ricevessero pellicole nuove e che non si
potessero riproiettare quelle vecchie.

La richiesta fu ripresa anche dall’Ambasciata italiana di Addis Abeba che
sottolineava al Ministero l'importanza del tema della penetrazione culturale in
Etiopia da attuarsi attraverso proiezioni cinematografiche.

Infatti dal 1959 non erano giunte dal Ministero nuove pellicole mentre le altre
ambasciate, in particolare quelle di Francia, Stati Uniti, Unione Sovietica e Germania
disponevano di materiale cinematografico sempre aggiornato, materiale che era
stato fornito per la proiezione perfino al circolo Juventus.

5. Conclusioni.

Se si ritorna ai miti propagandistici con i quali il fascismo cerco di caratterizzare la
presenza italiana in Africa orientale, si puo notare come nella realta dei fatti,
eliminata quella sovrastruttura, il lavoro abbia giocato un ruolo importante nel
determinare le scelte degli italiani i quali, nonostante I'Italia avesse perso le colonie,
decisero di restare nei territori dell’ Africa orientale. Appare quanto mai arduo trarre
conclusioni circa le modalita attraverso le quali essi ridefinirono le loro identita; nel
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caso della comunita di Addis Abeba appare rilevante e fondamentale in questo
processo di ridefinizione l’attivita del Circolo sportivo italiano Juventus. In un
periodo storico, quello del decennio 1950-60, nel quale la Repubblica italiana
iniziava appena, e soprattutto con alterni risultati, a ristabilire rapporti diplomatici
e commerciali con I’Etiopia, la ricostruzione e I’analisi delle attivita del circolo e della
sua rilevanza non solo all'interno della comunita italiana ma nel piti ampio contesto
addis abebino ed etiopico, sembrano essere una delle possibili chiavi di lettura per
cercare di comprendere e di definire quel “dopo’ che venne una volta conclusa la
breve vita dell'impero. Un dopo che sembra caratterizzato solo in parte da influenze
esterne alla comunita e che sembra soprattutto costituito dalla volonta di richiamare
i legami culturali con I'Italia in un tentativo di ridefinizione del ruolo dei membri
della comunita nel nuovo contesto post-coloniale.
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1. Introduccion

Ya nos decia Marc Bloch (1952) que “la incomprensiéon del presente nace fatalmente
de laignorancia del pasado. Pero no es, quizas menos vano esforzarse por comprender
el pasado si no se sabe nada del presente”. Conocer el presente de Espana, las 16gicas
racistas que contindan vigentes y las raices histéricas de este fenomeno son
fundamentales para poder construir nuevas geografias y espacios libres de
subalternidad (Harvey, 2017). Ante esta realidad, las posibilidades que nos ofrece una
reinterpretacién de la historia de Espafia desde una perspectiva afrocéntrica —
entendida como una teoria de cambio social que trata de equilibrar una historia de
marcado caracter eurocéntrico (Asante, 2014) — son innegables. Entender que la
Historia Negra es parte de la Historia Universal y que la Historia Negra es Historia de
Espafia (Toasij¢, 2019), son imprescindibles para concebir el esfuerzo de la
historiografia espafiola y el de las propias contribuciones de autores y autoras
africanas y afrodescendientes para romper con una identidad espafiola rigida y
excluyente que queda lejos del cosmopolitismo abierto e integrador al que aspiramos.

2. El racismo en Espafia “no existe”. Evidencias y negaciones de un fendmeno pasado y
presente

Asesinada en Aravaca a tiros por un guardia civil y tres menores de edad que ante la
necesidad que sintieron los homicidas de “pasar a la acciéon y asustar a los
inmigrantes” (De la Cuadra, 1993), el 13 de noviembre de 1992 la muerte de Lucrecia
Pérez puso al descubierto un profundo problema social en Espafia (Calvo, 2013). No
sin hipocresia, este hecho se ha considerado el primer crimen racista de la historia de
Espana, la nacion europea que ha sostenido con mayor continuidad una institucion
como la de la esclavitud (Piqueras, 2016), o que institucionaliz6 en las posesiones
espanolas del Golfo de Guinea una jerarquizacion de los grupos humanos por motivos
étnicos (Campos, 2003) y en donde decenas de miles de africanos trabajaron en
condiciones de semi servidumbre, la mayoria de ellos procedentes de Liberia y
Nigeria.

Menos de un mes después de la muerte de Lucrecia Pérez, a la ciudadana
afroespanola Rosalind Williams Lecraf (Toasijé, 2010), nacionalizada espafiola desde
1969, se le demandd la documentacion por el mero hecho de ser negra. Lo que el
Tribunal Constitucional espafiol dictamind en relacion a este caso en 2001 fue que
los rasgos fisicos y raciales eran “indicadores razonables de origen no-nacional de
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las personas que los tenian” estaba justificada, lo que supuso consecuencias
“nefastas para la poblacién negra espafiola” (Toasijé, 2010, p. 11), hasta el punto de
que el trato policial sigue siendo un espacio de discriminacién para con las personas
africanas y afrodescendientes. De hecho, segin el tltimo informe de 2020 del
Consejo para la Eliminacién de la Discriminacién Racial o Etnica (Susa, 2020) existe
una amplia normalizacién del trato discriminatorio en nuestras fronteras, en donde
hasta el 51,8% de la poblacién racializada manifiesta haberse sentido discriminada
durante el dltimo ano. Por ello, cuando se asegura que la sociedad espanola es
extrafa ante su realidad pluriétnica (Angone, 2019) s6lo esta mostrando la punta del
iceberg de un problema, el racismo (y en concreto la afrofobia), que es estructural,
sigue estando presente y es negado, “interdicto juridicamente y convertido en tabu
coloquialmente” (Gonzalez Alcantud, 2011, p. 335).

Esta negacion del racismo se apoya en la creencia de que las actitudes racistas
nacen desde los espacios de la extrema derecha, aludiendo a una definicion de
racismo muy restrictiva y referida a los actos violentos mas explicitos. El caso de
Lucrecia Pérez o los “incidentes de El Ejido” de 2000, “el mayor brote de violencia
racista que ha tenido lugar en Espafa en las tltimas décadas” (Espelt, 2009, p. 95) en
el que 700 personas de origen africano vieron como se les destrozaba sus precarias
“viviendas”, han sido considerados como singularidades dentro de la historia del
pais. Por otro lado, la negacién del racismo se apoya en numerosas ocasiones en la
afirmacion de que estamos ante casos de clasismo. Tras la quema de casas de familias
de etnia gitana en 1986 en Martos se sefialaba que “urge aclarar que, mas que
racismo, estos brotes son pura lucha de clases. Porque, antes que gitanos o negros,
fijense ustedes en que las victimas son siempre pobres. No falla” (Belmonte, 1989).
Es también una constante dentro de las memorias de los paises occidentales
considerarlo una cuestidn superada, ligada a los pasados coloniales (Colucci, 2018).

El racismo va mucho mas alla de la violencia mas explicita, pues es un conjunto
de discursos y practicas que niegan la completa humanidad de diversos colectivos y
su acceso a derechos (Grosfoguel, 2016). Estos procesos de racializacion “tienen el
propésito de identificar estos grupos poblacionales y de fijar, con la mayor precision
posible, los limites dentro de los cuales pueden circular” (Mbembe, 2016, p. 51),
siendo en este caso, el “negro”, un concepto que significa exclusién,
embrutecimiento, degradacion, “reflejo empobrecido del hombre ideal [...] (y que
sirve para) “subrayar una ausencia” (Mbembe, 2016, p. 80). Esto permite construir
un discurso que obvia la situacion de indefension y precariedad de, por ejemplo, los
trabajadores del campo, que desde finales de los 80 estdn formando un nuevo
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proletariado rural, con unas condiciones salariales y juridicas precarias, en muchas
ocasiones por su situacion irregular, sin posibilidad de sindicarse (Giménez, 1992) y
que, como denunciaba el autor anobonés Francisco Zamora en 1994, ven en la época
de trabajo en el campo como se relajan las medidas de vigilancia policial: “como por
arte de magia el negro, trabajando como tal, puede llegar a ganar entre 500 y 1.000
pesetas al dia” (Zamora, 1994, p. 33), cronificando la concepcién colonial del
africano/a como “ser-mercancia” (Mbembe, 2016). Inongo-vi-Makome (2000, p. 19)
a inicios del siglo XX no dudaba al asegurar en relacion a los campos del Maresme
catalan que

hoy los africanos no trabajan como lo hacian los esclavos de antafio, pero si medimos las
horas que desempenan sus labores y los salarios que perciben por ellas, podemos afadir
delante de la palabra esclavo, el prefijo “semi”, para hacer justicia a su condicién en este
mundo libre y moderno donde ejercen sus labores (Inongo-vi-Makome, 2000, p. 19).

Este racismo que no es facil de detectar. Actia como una hidra de varias cabezas
(Collectif/Brigade Anti Negrophobie, 2014) que va renovandolas continuamente. Y
lo va haciendo a través del propio sistema politico — en Espana, vemos la comodidad
de ciertos partidos politicos utilizando al migrante que proviene de paises
empobrecidos de chivo expiatorio o el discurso utilitarista de las fuerzas progresistas
para con la migracion — (Pajares, 2011), a través de los medios de comunicacion de
masas que nos trasladan una imagen reducida de pobreza y guerra de Africa (Castel,
2011) y deshumanizada del migrante africano (Fajardo y Soriano, 2016), y un sistema
educativo en donde se reproduce un discurso histérico caracterizado por la
invisibilizaciéon y el menosprecio, fundamentales para consolidar esa idea del
“negro” como un ente lejano en su Humanidad a un “nosotros étnico”, una
“comunidad imaginada” recurriendo a las palabras de Benedict Anderson (1993)
para hablar de las naciones, que es también “blanca” y occidental.

3. Invisibilidades y distorsiones del discurso historico contemporineo

En el discurso histérico que domina escuelas, institutos y la academia espafiola, sigue
perpetudndose la idea de que la historia de la humanidad es sinénimo de la historia
del hombre blanco y en donde Africa ocupa el mismo espacio conceptual que plante6
el filésofo aleman Hegel, a saber, la de Africa como lugar que “no tiene interés
histérico propio, sino el de que los hombres viven alli en la barbarie y el salvajismo,
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sin suministrar ningtin ingrediente a la civilizacién” (Hegel, 1974, p. 180). Esta
ahistoricidad de las sociedades africanas y su nulo aporte a la historia de la humanidad
justifican a priori esa ausencia en los discursos hegemonicos.

Esta es la razén por la cual estudiamos el continente en tanto en cuanto el hombre
blanco lleg6 —colonialismo—, supuestamente se fue —descolonizacion-y como reflejo
de las miserias del ser humano — Tercer Mundo —. No sin hipocresia, la figura de
Leopoldo II aparece como chivo expiatorio que olvida la importancia del racismo
institucional que instauraron todos los paises colonizadores. O la descolonizacidn,
que aparece como un punto de ruptura, muy lejos de una realidad presente que
sigue encontrando lazos muy fuertes de opresion de raiz colonial. Urge recordar hoy
las palabras de Frantz Fanon (1986, p. 45), y es que “la historia que escribe (el colono)
no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de su nacién en tanto
que ésta piratea, viola y hambrea”.

Para el caso de Espafia, ademas, estos discursos institucionales olvidan la
existencia de poblacién africana y afrodescendiente desde la Edad Moderna en
Espana a raiz de la ruta Atlantica por la cual en el sur de la Peninsula “Cervantes
llegd a comparar la ciudad hispalense con un "tablero de ajedrez’, por su diversidad
étnica, y Lope de Vega llam¢ a las mulatas ‘los lunares de Sevilla”” (Martin Casares,
2014, p. 318). Ello a través de la existencia de un sistema de esclavitud que en Espana
se ha presentado siempre como “la historia de otros” (Piqueras, 2012, p. 11) y nunca
la nuestra propia. Sin embargo, el relato oficial nos dice que la existencia de personas
africanas y afrodescendientes se remonta a finales de los afios 80 ligada
fundamentalmente a las migraciones econdmicas. Como tampoco se plantea la
colonizacién en el Africa Subsahariana como una realidad importante de nuestro
pasado histérico. Donato Ndongo lo expresa de la siguiente manera: “Espafia no ha
superado el complejo del colonizador! [...] al contrario que en otras antiguas
potencias coloniales, que no se ha asumido el hecho colonial como fenémeno
histdrico”2.

Este hecho también se refleja en generaciones de personas de origen
guineoecuatoriano que, tras la independencia vivieron en los margenes sociales en
Espana, muchas de ellas apatridas, y que tuvieron que hacer frente a una politica

1 Véase Memmi, 1957.

2 Conferencia impartida por Donato Ndongo Bidyogo el 18 de enero de 2018 en el aula
Francisco Mufoz de la Universidad de Granada bajo el titulo: “La independencia de Guinea
Ecuatorial: 50 afios después. Conferencia”.
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institucional que se denomind “Materia reservada”?y les impedia comunicacién con
su patria ante la dejacidn de la antigua metrépoli. El 13 de noviembre de 1971, uno
de ellos, Fermin-Nv6 Abaga Obono publicaba en Fuerza Nueva una carta abierta en
el que denunciaba que “hace dos meses he tenido un hijo al que no conozco. ;Qué
razones puede haber para que un padre, que no ha cometido mal alguno, se vea
privado del gozo legitimo de dar un beso a su hijo? ;Y pensar que eres ti, Madre
Espafa, quien me lo impide...!%

Ligada a esta experiencia colonial y rompiendo con la idea de Zygmunt Bauman
de la inexistencia del compromiso intelectual en el presente (Tabet, 2017), el papel
jugado por la poblacién afroespafiola esta siendo fundamental para poner al
descubierto toda una historia llena de racismo. Lucia Mbomio (2017) nos muestra la
parte mas intima del racismo en donde nos describe los problemas a los que se
enfrentaron mujeres (esposas de hombres negros y madres de hijos mestizos) ante
un “régimen emocional” marcadamente racista en los 70, 80 y 90's del siglo pasado
y que atn contintia vigente. O Desirée Bela-Lobedde (2018), mostrando a través de
su propia experiencia vital los mensajes inferiorizadores a los que ha tenido que
enfrentarse (Los Negritos de Africa Que se Mueren de Hambre del Domund o la de
“Yo soy aquel negrito del Africa tropical” de Cola Cao), parada por la policia siendo
una nifa de tan solo 13 afios por su color de piel, el blackface, con toda la historia de
racismo que conlleva o practicas como el alisamiento del pelo o el blanqueamiento
de la piel, que ilustran un complejo de inferioridad que nacié de la deshumanizacion
y estigmatizacion de las poblaciones denominadas negras’. De la misma manera,
desde colectivos feministas afrodescendientes se decidi6 posicionarse en 2018 contra
la huelga del 8-M recuperando el espiritu de Sojourner Truth de 1851 en Ain'tI a
woman? (;jAcaso no soy yo una mujer?) ante la invisibilizacién de las
reivindicaciones de las mujeres negras en la huelga feminista (Soler, 2018).

Sin embargo, estos saberes histdricos, pese a que nos ayudan “a entender el
presente, desde sus raices histdricas, [...] (para) introducir rectificaciones (y)
proyectar nuevas estrategias” (Baldo, 2013, p.24) aparecen como saberes incomodos

3 E130 de enero de 1971, el Ministerio de Asuntos Exteriores, al amparo de la Ley de Secretos
Oficiales vigente en Espana habia declarado “Materia Reservada” toda informacion relativa
a la Reptiblica de Guinea Ecuatorial y sus relaciones con Espafia. Véase Fernandez, 1976.

4 Archivo General de Administraciéon. R-13430-045. Abaga Obono, 1971.

5 Véanse los trabajos de Aixela-Cabré, 2020 y 2020b, en donde se pone de manifiesto los
problemas de ser mujer negra en Espafa y la necesidad de utilizar sus memorias para
implementar politicas de equidad.
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para el discurso hegemodnico dentro la historiografia. Contra esta historia oficial
luchan en primera fila los propios africanos y afrodescendientes en Espafia. Son los
casos de los ecuatoguineanos, apatridas, la “generacion perdida” (Nerin, 2018) que
quedd entre un pais que los rechazé y otro que les neg6 su propia nacionalidad. A
través de sus obras se reescribe la historia colonial espafiola poniendo en el centro
del relato las opresiones y las resistencias de los diferentes pueblos africanos. Donato
Ndongo (1987; 1998 y 2020) Justo Bolekia (2016) o Francisco Zamora (2017) son
exponentes de este tipo de literatura. De la misma manera, Juan Balboa Boneke
(1978), también desde su exilio en Espafia escribia aquel “jOh! Guinea errante,
Guinea del exilio: ;Ddénde estas?” esperanzado mientras confiaba en un pais,
Espana, que dejo6 practicamente de lado a unos ciudadanos originarios de su antigua
colonia en el Africa Subsahariana.

Son también relevantes los trabajos de Inongo-vi-Makomé® mostrandonos las
opresiones y resistencias de la poblacion africana desde finales del franquismo hasta
la actualidad, o Edmundo Sepa (2017) hablando en primera persona de la utilizacion
politica que se les ha dado a los migrantes y ciudadanos racializados en este pais
para conseguir un pufiado de votos. O la de los migrantes procedentes del Africa
Subsahariana en el periodo mas reciente. Mamadou Dia (2014) hablando en primera
persona de esa masa de trabajadores africanos, en situacion irregular que, obligados
a mandar remesas, trabajan en situaciones de semiesclavitud; Pathé Cissé (2008),
narrando el viaje en cayuco en el que se juegan la vida miles de compatriotas cada
ano, o Mahmud Traoré (2014), denunciando en primera persona los sucesos de la
valla de Melilla en las que fueron asesinados varios africanos en septiembre de 2005.

Sin duda, se trata de una literatura que nace de la “herida colonial”” y que, a
través de sus testimonios y creaciones artisticas comprometidas, atestiguan la
continuidad de las opresiones de caracter racista en el espacio colonial y poscolonial
espanol, que es caracter estructural y forman parte de la cotidianeidad de sus vidas,
planteando que la descolonizacién no ha sido un punto de ruptura. Son la prueba
mas evidente de que la lacra del racismo no ha desaparecido. A través de la funcion
social de estos relatos, se intenta luchar contra el hegemonico relato de los medios
de comunicacién de masas y de unas Ciencias Sociales y Humanas que, como
aseguraban Jordi Tomds y Albert Farré (2009, p.8) ya hace una década, se siguen
encontrando en una “efervescencia precaria”.

¢ Véase de Inongo-vi-Makome, 2006; 2017 y 2000.
7 Véase Maroto Blanco, 2019.
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4. Un breve estado de la cuestion sobre la situacion de la historiografia espafiola

En lo que respecta a la Historia Contemporanea, entre los trabajos que han intentado
sacar a la luz toda esta historia espafiola en relacion con la negritud y la colonizacion
podemos destacar las obras de Gustau Nerin (2009; 1998 y 2010). En ellas se plantea el
escaso poder colonial efectivo en la regién del Muni antes de la I Guerra Mundial, algo
completamente ausente de los grandes manuales de Historia, asi como la
desmitificacion del discurso franquista del hispano tropicalismo, caracterizado por
una supuesta vocacion africana de los espafioles, un comportamiento histdricamente
no racista como “demostraba” la presencia del mestizaje, y una tendencia misionera
de la nacion espafiola. Trabajos muy importantes para conocer el papel del discurso
colonial, la existencia de segregacion racial y la teoria y praxis de una jerarquia
generorracial que atuin tiene efectos palpables en la realidad presente de Guinea
Ecuatorial, como la monetarizacion del sexo o la asuncion de la superioridad blanca.
Asi mismo, el dossier del nimero 108 de Ayer. Revista de Historia Contemporinea bajo
el titulo ‘La colonizaciéon espafiola en el golfo de guinea: una perspectiva social’
coordinado por Gonzalo Alvarez Chillida y Gustau Nerin (2018) plantea temas
relacionados con la memoria de la colonizacién y las resistencias al propio proceso y
sus efectos. Desde el estudio de la colonizacion, también se han planteado trabajos
para analizar aspectos recientes. La obra de Mayca de Castro Rodriguez (2019, p.599)
aporta luz a la hora de entender “las practicas discursivas e historicas del racismo
espanol”. En ella plantea que la Guinea Espafiola “fue un espacio donde proyectar
cierta utopia del nacional-catolicismo franquista y sus consensos en relacion al género,
la raza, la nacién y la clase [...] (pues) Africa sirvié como metonimia del yo colonial y
viril espafiol” (de Castro, 2019, pp. 602-603). O los volimenes mas recientes de
Aranzadi y Alvarez Chillida (2020) en donde se expone el tema del olvido colonial, la
esclavitud, la violencia o la economia colonial.

Otros trabajos han intentado ligar la experiencia colonial a la historia reciente y
el presente de Espafia. Memoria colonial e inmigracion: la negritud en la Espafia
posfranquista (2007) obra editada por Rosalia Cornejo Parriego, consta de trabajos
relacionados con la memoria colonial relacionados con la negritud en Cuba y Guinea
Ecuatorial, la mirada a las migraciones subsaharianas durante el periodo
postfranquista. Todo ello a partir de un acercamiento desde la historia cultural, en
donde las producciones filmicas y las canciones producidas desde Espafa toman un
protagonismo que nos desvela ya, en este afio, una realidad completamente
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invisibilizada. Otras compilaciones como la de Beatriz Frieyro de Lara y José Luis
Rodriguez Jiménez (2015) lo han realizado desde una mirada ligada a la seguridad
y al mundo militar, muy dtil para analizar las continuidades coloniales en cuanto a
la relacién de Espana con Africa.

Enlalinea de los anteriores surgio la obra colectiva Migraciones y poblacién africana
en Espafia. Historias, relatos y pricticas de resistencia (Maroto y Lépez, 2019)8. En ella se
sefiala, por un lado, toda una continuidad colonial y racista que ha existido en
Espafia con respecto al negro en la actualidad, poniendo énfasis en el
“blanqueamiento” del relato nacional, que ha tratado de excluir a las personas
denominadas negras, desmontando una serie de mitos que esta siendo aprovechada
por los discursos xenoéfobos, poniendo al descubierto la estructura racista actual,
tanto a través de la legislacion, de practicas silenciadas como el consumo de
prostitucion en Espafia proveniente de la trata de personas o la existencia de racismo
en la comunidad LGTB tanto en Espafia como en Guinea Ecuatorial, en este ultimo
caso, influido por la herencia colonial.

La agencia de los colectivos africanos y afrodescendientes en la historia de
Espana también han sido analizados por Antumi Toasijé, subrayando como hechos
clave de la esta historia olvidad afios como el de 1992 — el inicio del panafricanismo
diaspdrico en el contexto del asesinato de Lucrecia Pérez y la brutal paliza a Rodney
King en un clima en Espafa de acoso de la extrema derecha con carteles y pintadas
en Aravaca como “INMIGRACION STOP Primero los Espanoles”, “Defenderse
contra la invasién” o “Fuera Negros N.J.” de grupos de extrema derecha o el encierro
en 2004 en la catedral de Barcelona (Toasijé, 2009). A lo que sigui6 la denominada
“desafricanizacion” de Espana, en donde si ya con Felipe Gonzalez hubo un discurso
de criminalizacion del migrante africano, esto se acentud con Aznar, volviéndose
mas beligerante hasta el punto de que en el Consejo Europeo de junio de 2002 en
Sevilla se plantearan sanciones econdmicas a los paises emisores de migracion
(Toasijé, 2009).

Esta “desafricanizacién” se ha estudiado partiendo de los whiteness studies,
campo en expansion dentro de los estudios ibéricos (Persanch, 2020) y que van mas
alla de la consideracion de que la entrada en la Comunidad Econdémica Europea tras
la superacidn de la dictadura franquista nos permitié dejar atras aquella acusacion

8 Véanse las aportaciones de Antumi Toasij¢, Mbuyi Kabunda, Susana Moreno-Maestro,
Moha Gerehou, Habiba Houdiaf, Momadou Diagne Lo, Melibea Obono o Ricardo Abeso en
Maroto Blanco - Lépez Ferndndez, 2019; o Maroto Blanco, 2021.
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de que “Africa empieza en los Pirineos”, que Juan Goytisolo sefialaba como que
“otros son ahora los marginales, los no-europeos, los verdaderos africanos”
(Cornejo, 2007, p.18). El intento de superar esta vision orientalizante ya empezd a ser
negada por el franquismo. Martin Repinecz (2018) lo ejemplifica con el “Spain must
be different, but not too different”, con el que hace alusién a ese intento por
demostrar que Espafia formaba parte de la blanquitud europea, y el proceso de
modernizacion y europeizacion se podria hacer bajo la guia de Franco. Un ejemplo
lo propone con el estudio de la comedia desarrollista o el landismo, en donde se
alude al pasado colonial espafol como ejemplo del histérico rol de Espafna en la
configuracién de una jerarquia racial a nivel global, se muestra la modernizacion del
pais, manteniendo la mirada exotica del exterior a través de la hipervirilizacion del
hombre espafiol o macho ibérico, y se denigra al negro a través del “humor”.

5. Conclusiones y reflexiones finales

Pese a ser negado de manera sistematica en la sociedad espafola y a través de sus
distintas instituciones, el racismo sigue teniendo un papel clave para entender la
sociedad y las logicas de poder y opresion que funcionan en Espana. Entendido como
una ideologia que ha tratado de deshumanizar a grupos humanos - y lo sigue
haciendo tal y como atestiguan numerosas fuentes — se ha valido, entre otros, de
discursos generados en el &mbito de las ensefianzas medias y universitarias, teniendo
su reflejo en la propias historiografia espafiola que, tradicionalmente, ha prestado poca
atencion a fenémenos como la esclavitud, el colonialismo en América Latina y Africa,
y la realidad poscolonial, con exiliados, migrantes y afrodescendientes como
protagonistas principales.

Todo estos “olvidos” en los discursos hegemonicos en Espafia han contribuido a
crear una identidad rigida y excluyente de lo que significa ser ciudadano y una
negacion sistematica del racismo, haciendo del cosmopolitismo una necesidad para
poder construir discursos mas abiertos y una praxis politica y social mas justa. En
este contexto tenemos que poner en valor las producciones de autores y autoras
africanas y afrodescendientes asi como de la propia historiografia espafiola que, pese
a su “efervescencia precaria” tratan de romper con las visiones tradicionales y
coloniales del presente y del pasado de Espafia. El recorrido realizado en este trabajo
nos demuestra que son numerosas las producciones culturales e historiograficas que
luchan desde el cosmopolitismo por la relectura del pasado espafiol y por la creacion
de una(s) identidad(es) ciudadanas antirracistas en Espafia.
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Introduzione

La migrazione internazionale dei pensionati (IRM) & stata tradizionalmente
interpretata come una "scelta di vita" intrapresa da pensionati facoltosi i quali,
sfruttando le risorse accumulate nel corso della fase lavorativa della propria
esistenza, si trasferiscono nei paesi posti alle basse latitudini per beneficiare delle
bellezze paesaggistiche, dello stile di vita vacanziero, nonché per dedicarsi
finalmente a sé stessi, dopo anni di responsabilita lavorative e familiari (Benson e
O'Reilly, 2009). Nel Vecchio Continente i pionieri di questa migrazione, a partire
dagli anni Settanta e Ottanta, sono stati i nord europei attratti dalle localita costiere
dell’Europa mediterranea (Costa del Sol, Algarve, Malta, per fare qualche esempio)
e dalle aree rurali francesi e italiane (rispettivamente, Provenza e Toscana) (King e
Patterson, 1998; King et al., 2000; Rodriguez et al., 1998; Williams e Patterson, 1998).

Se inizialmente il trasferimento dei pensionati fuori dai confini nazionali era
praticato quasi esclusivamente da coppie benestanti — non a caso definite “migranti
privilegiati” (Croucher, 2012), “turisti di lunga durata” o “turisti residenziali”
(McWatts, 2009), individui che durante la loro vita attiva avevano effettuato
numerosi spostamenti per lavoro e turismo e che non di rado, ancora prima di
andare in pensione, avevano acquistato una proprieta immobiliare nella localita in
cui poi si sarebbero ritirati (Gustafson, 2001) — oggi vanno emergendo nuovi attori e
nuove motivazioni: persone in difficolta economiche che cercano luoghi in cui la
propria pensione abbia un maggior potere di acquisto, pensionati singles, vedovi o
divorziati che cercano di ri-farsi una vita, pensionati che per far fronte alle restrizioni
del welfare del proprio paese si ritirano presso case di riposo di un paese straniero,
come i tedeschi che si trasferiscono nelle case di cura della Repubblica Ceca,
dell’Ungheria o della Polonia (Connolly, 2012).

Anche la geografia dell’IRM mostra una rinnovata complessita con la saturazione
delle mete tradizionali (King et al.,, 2021) e lo sviluppo di nuove destinazioni
localizzate principalmente nei paesi in via di sviluppo, tra cui nazioni del sud-est
asiatico, del sud America (Hayes, 2014 e 2015), del nord Africa (Escher e Petermann,
2014; Faranda, 2016; Therrien e Pellegrini, 2015) e dell'Europa orientale (Gokgen,
2016; Iorio, 2020).

Nel recente periodo, i pensionati sembrano scegliere luoghi in cui il costo della
vita e significativamente inferiore rispetto a quello del paese di origine e in cui e
relativamente facile trascorrere la terza eta in modo attivo e agiato (Hayes, 2014).

Anche i pensionati italiani, negli anni pili recenti, hanno iniziato a trasferirsi
all’estero alimentando il cosiddetto fenomeno dei “nonni in fuga” (Cristaldi e
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Leonardi, 2018). Gli studi sul tema sono ancora numericamente contenuti,
nondimeno, evidenziano che i pensionati del Bel Paese si dirigono verso
destinazioni limitrofe caratterizzate da un basso costo della vita e da un carico fiscale
leggero, come la Bulgaria (Iorio, 2020), o verso destinazioni che hanno avviato
schemi fiscali speciali per i pensionati stranieri, come il Portogallo, le Canarie
(Cristaldi e Leonardi, 2018) e Malta (Iorio, 2016).

I1 presente contributo esamina il trasferimento dei pensionati italiani in Tunisia,
un paese che storicamente ospita una comunita di italiani e che nel piu recente
periodo e diventato una delle mete principali di questa forma di mobilita.
Utilizzando alcune storie di vita raccolte dall’autrice, lo studio cerca di far luce sui
motivi che spingono i pensionati italiani a trasferirsi in Tunisia e sul bilancio delle
loro vite in questo paese.

1. La presenza dei pensionati italiani in Tunisia: alcuni dati

Secondo le statistiche dell’ Anagrafe Italiani Residenti all'Estero (A.LLR.E.), gli italiani
ultrasettantenni, verosimilmente pensionati, residenti in Tunisia ammontano a circa
1.500 (su un totale di carica 4.000) (A.I.R.E., 2019). I trasferimenti sono avvenuti
perlopit a partire dal 2010 (fig. 1).
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Fig. 1. Italiani ultrasessantenni residenti in Tunisia al 31.12.2019, per anno di iscrizione
all’ALR.E. (Fonte: elaborazione personale su dati A.LR.E., 2019).
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Una delle principali ragioni che spinge i pensionati italiani a trasferirsi in Tunisia
e di natura prettamente fiscale. Infatti, in virt di una convenzione stipulata tra
I'Italia e la Tunisia negli anni Ottanta, durante il primo governo Craxi, gli italiani in
quiescenza che trasferiscono la propria residenza in Tunisia e vi risiedono per
almeno 183 giorni (anche non continuativi) possono chiedere di essere assoggettati
al fisco tunisino. La legge finanziaria tunisina (n. 85 del 25 dicembre 2006) entrata in
vigore nel 2007, ha reso il trasferimento dei pensionati stranieri particolarmente
vantaggioso. La normativa, infatti, prevede per i pensionati stranieri una quota di
reddito non imponibile pari all’'80%, mentre la tassazione grava solo sul restante
20%, con un'aliquota che varia, a seconda del reddito, dal 15% al 35% e che in media
si aggira sul 20%. Di questo consistente abbattimento fiscale possono beneficiare sia
i pensionati del settore privato sia i pensionati del settore pubblico, a differenza delle
convenzioni siglate con gli altri paesi che si applicano solo ai pensionati provenienti
dal comparto privato.

I pensionati italiani scelgono soprattutto le localita di mare, in particolare la
celebre Hammamet, nota ai pil1 per le vicende che interessarono Bettino Craxi e per
i suoi resort turistici, un tempo molto frequentati dagli italiani, cosi come da altri
turisti internazionali. Ad Hammamet si e sviluppata una fitta rete di intermediari
italiani e tunisini che facilita il trasferimento dei pensionati. Nel pil1 recente periodo,
di fronte alla relativa saturazione che interessa questa cittadina, sempre piu
frequentata anche da pensionati francofoni e tedeschi, vanno emergendo altre
localita costiere, meno turistiche di Hammamet, ma piu economiche, come Sousse,
Bizerta, Kelibia, Mahdia e Hahouaria. Sole e mare, fanno quindi da sfondo alla vita
dei senior italiani desiderosi di vivere la migliore terza eta possibile a poca distanza
dall’Italia.

2. Testimonianze

Per dar voce ai protagonisti di questa migrazione si e scelto 'approccio biografico,
dando spazio a delle microstorie che mettono in luce le diverse scelte individuali e
familiari, i percorsi seguiti e le vicissitudini che hanno portato alcuni pensionati
italiani a scegliere la Tunisia come luogo in cui trascorrere gli anni della terza eta.
Nel complesso si sono raccolte dodici storie, esse danno conto della complessita del
fenomeno e, per quanto non totalmente rappresentative dell'universo dei
pensionati, offrono nondimeno un contributo per ricostruire alcuni tratti generali.

82



[Un posto al sole dove conviene invecchiare

Di seguito si riportano le storie di tre pensionati, i cui nomi, per proteggere la loro
privacy, sono di pura fantasia’.

2.1. La storia di Giovanni: in Tunisia per ricominciare e vivere dignitosamente

Giovanni € un ex camionista di 68 anni, si € trasferito in Tunisia nel 2016, vive ad
Hammamet, & divorziato ed ha 2 figli che vivono in Italia. Dal suo racconto emerge
che il trasferimento e avvenuto principalmente per motivi economici e familiari:

In Italia con la mia pensione avrei fatto molta fatica a vivere, avrei dovuto fare molti
sacrifici. [...] Qui riesco ad avere un tenore di vita pit elevato rispetto a quello che
avrei potuto avere restando in Italia. [...] Diciamolo francamente, il discorso della
defiscalizzazione e importante: la maggior parte dei pensionati & qui per questo
motivo. Poi la Tunisia e vicina all'Italia, il clima & caldo, il cibo ottimo, le persone gentili
ed accoglienti. Io mi trovo bene, a livello di sicurezza, mi sento piti sicuro qui che in
Italia. [...] Qui c’e un altro stile di vita: in Italia e tutto piu frenetico, di corsa, qui & pitt
rilassato. La gente e cordiale, calma. Se voglio andare in spiaggia e noleggiare un
ombrellone e una sdraio, spendo 20 dinari (circa 7 euro n.d.r.), in Italia ne avrei speso
50.

La pensione di Giovanni ha un maggior potere di acquisto e questo gli consente
di avere un buon tenore di vita:

Ci si puo concedere pili cose, la vita ce la si gode meglio. Mangio bene, vado in
ristorante 3-4 volte alla settimana, in Italia non ci andavo mai, frequento altri italiani,
siamo un bel gruppetto. [...] In Italia certe cose non le avrei potute fare. Ho comprato
un’auto nuova (mi sono tolto un capriccio). Anche le visite specialistiche da privati le
ho fatte in tempi brevissimi e con i costi di un ticket italiano.

Parimenti, Giovanni riesce a risparmiare e ad aiutare il proprio figlio:

In Italia vivono i miei figli: uno lavora ed e autosufficiente, mentre 'altro e precario, io
per quello che posso lo aiuto, perché qui con la mia pensione ho una vita dignitosa e
riesco a mettere qualcosa da parte, questo mi fa stare bene, mi fa sentire un padre e mi
fa sentire vivo. [...] Torno spesso in Italia.

1 Le storie sono state raccolte tra il 2019 e il 2021, in parte in Tunisia e in parte attraverso
videochiamata Skype dallItalia.
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Giovanni ritiene che il bilancio della propria vita in Tunisia sia positivo ma
vorrebbe una compagna:

Qui sono solo, nel senso che sono single, vivo con il mio cagnolino, ma chissa un giorno
posso incontrare una compagna, italiana o straniera o anche tunisina. Qui & pieno di
ragazze tunisine che si accompagnano con pensionati stranieri tanto per essere
sostenute economicamente, per avere regali, e magari la cittadinanza italiana, ma a me
questo non interessa, mi piacerebbe avere una relazione vera. [...] Quindi sono
soddisfatto, ma non mancano gli aspetti negativi: il discorso igiene, I'inquinamento, la
mancanza di una cultura ecologica. Mi fa male vedere la rassegnazione nella
popolazione a convivere con questo livello di inquinamento. La corruzione a tutti i
livelli, a partire da chi dovrebbe far rispettare la legge. La Tunisia ha un potenziale di
bellezze turistiche e culturali che non sa valorizzare, ma le cose cambieranno. [...] A
chi in Italia ha avuto delle difficolta nella vita, non solo economiche, ma anche affettive,
consiglio di ricominciare e di scegliere la Tunisia per farlo, questo Paese rida le
opportunita per rifarsi una nuova vita.

2.2. La storia di Anna: In Tunisia per vivere senza pensieri e affrontare nuove sfide

Anna ha 67 anni, viene da Padova, ha lavorato come paramedico in un consultorio
familiare, € vedova da circa 15 anni, ha un figlio adulto e indipendente, e si e
trasferita in Tunisia nel 2019. Dal suo racconto emerge che i motivi che la hanno
indotta a trasferirsi ad Hammamet vanno aldila del mero fattore economico:

La defiscalizzazione della pensione e il costo della vita sono stati importanti nello
spingermi a partire, ma non fondamentali, infatti ho scelto di trasferirmi in Tunisia
perché da sempre amo la cultura araba, c’ero gia stata in vacanza. Della Tunisia mi
piace soprattutto il carattere delle persone, lo spirito di accoglienza in particolare per
noi italiani, il sorriso innato della gente, il saluto sempre e per tutti. [...] Ho deciso di
fare un viaggio esplorativo quando non mi sentivo pitt bene nella mia pelle, ero
scontenta, la mia casa mi stava stretta e mi metteva tristezza e non mi riconoscevo pitr.
Il lavoro € ormai archiviato da tempo per me... volevo fortemente nuovi stimoli! Dopo
un tempo di doverosa riflessione, ho deciso di provare a vivere un paio di settimane
ad Hammamet e cosi sono partita per un viaggio esplorativo organizzato da
un’agenzia che si trova in provincia di Padova e che mi ha messo in comunicazione
con un'italiana che gestisce una maison d’hotels, la quale mi ha aiutato in tutto e che
adesso e una mia carissima amica.
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Dalle parole di Anna emerge profonda soddisfazione per la sua nuova vita in una
localita di mare dove vive in modo spensierato e avventuroso al tempo stesso:

Hammamet ha un mare e un clima stupendo ed e vicinissima all’Italia. La realta ha
superato le mie aspettative perché qui ho trovato tutto cio di cui avevo bisogno. [...]
Le mie amiche mi dicevano che ero pazza, ma non é cosi, io voglio giocare con la mia
vita, non rischio nulla, cosa perdo? Ho solo da guadagnarci, mi sento di nuovo viva,
ogni giorno e un‘avventura, una scoperta. [...]. Per me € un’avventura anche cercare di
conoscere le persone del posto, per ora la lingua mi blocca, per cui frequento
soprattutto altri italiani, mi trovo molto bene.

Anna mantiene contatti con I'Italia:

Mio figlio sta in Italia, questa estate verra a trovarmi. Io conto di frequentare
regolarmente I'Italia, non & che voglio tagliare i ponti con il mio paese, ho la mia casa,
degli amici che sento regolarmente sui social, anche loro verranno a trovarmi.

Nella sua valutazione esistono tuttavia aspetti meno positivi:

Se mi chiedi di parlarti di un aspetto negativo, beh, mi viene mente la pulizia, cartacce
per terra, ecco su questo i tunisini sono molto indietro, insomma hanno poco rispetto
per 'ambiente. E poi il traffico, o meglio, il modo di guidare, non rispettano le regole
[...]. Ma sono convinta che con il tempo miglioreranno, almeno spero.

2.3. La storia Maria e Riccardo: In Tunisia per godersi la vecchiaia

Maria e Riccardo hanno rispettivamente 72 e 74 anni, vengono da Milano, Maria era
un’impiegata e Riccardo un imprenditore, vivono ad Hammamet dal 2017. Hanno 2
figli adulti che vivono e lavorano all’estero. Dal loro racconto traspare che i motivi
del trasferimento sono da ricondursi, oltre che ai vantaggi fiscali che la Tunisia offre,
alla voglia di allontanarsi dall'Italia per godersi la vecchiaia in un ambiente esotico,
rilassato e sicuro:

Francamente ci eravamo stancati di stare in Italia, un clima politico asfissiante,
un’eterna indecisione. E poi non ci sentivamo pitl sicuri a casa nostra, avevamo paura
dei furti, avevamo installato diversi allarmi, ci sembrava di stare in un bunker. Si puo
vivere con la paura che ti entrino i ladri in casa? E successo a diversi nostri vicini di
casa [...] E poi le tasse, tasse, tasse, anzi noi siamo fortunati, ma quanti pensionati in
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Italia vivono allo stremo?
11 bilancio della loro vita in Tunisia €, a loro detta, molto positivo:

Qui in Tunisia viviamo bene, ci possiamo permettere una casa indipendente con un
bel giardino, una signora che tiene in ordine la casa, siamo padroni del nostro tempo.
[...] Facciamo lunghe passeggiate in spiaggia, qui c’e sempre il sole, vediamo i nostri
amici italiani al nostro baretto abituale, compriamo pesce freschissimo che quasi te lo
regalano, andiamo a cena fuori, facciamo sport, tra poco proviamo il golf, insomma
viviamo senza privazioni! Torniamo in Italia almeno una volta all'anno, grazie a
WhatsApp, sentiamo i nostri figli ogni giorno. Se tutto va bene, trascorreremo il
prossimo Natale tutti insieme. [...] Certo ci sono aspetti negativi, per esempio le
lungaggini burocratiche, un’innata lentezza dei tunisini nel fare le cose, ti dicono
Insh’Allah [...] questo puo farti piacere per certi versi, ma quando si tratta che un
operaio deve venire a casa a riparare qualcosa, beh ti fa saltare i nervi. E poi li devi
seguire, fanno tutto a modo loro [...]. Un altro aspetto negativo € come trattano la
strada, che e spesso presa come discarica. Spero che piano paino le cose possano
cambiare con le generazioni future. D’altro canto, i municipi stanno intensificando la
pulizia, la gente e contenta quando trova pulito, ma la strada e ancora lunga.

3. Riflessioni finali

Uno dei principali motivi che spinge i pensionati italiani a trasferirsi in Tunisia e
legato ai vantaggi fiscali offerti da questo paese, uniti al costo della vita
sensibilmente inferiore a quello italiano.

Dalle narrazioni € emersa la soddisfazione di aver acquisito un buono, se non
ottimo, tenore di vita, con un elenco di vantaggi materiali immediati: dalle case
spaziose a prezzi accessibili, alla consuetudine di andare in ristorante, di praticare
sport, di potersi concedere un aiuto domestico stabile, il tutto in un ambiente
mediterraneo di sole e mare, peraltro facilmente raggiungibile.

I racconti fanno spesso riferimento al termine “rinascita” per significare non solo
I'acquisizione di un maggiore potere di acquisto, ma anche la possibilita di
invecchiare in modo attivo, aprendosi a nuove “avventure”, a nuove “sfide” ed
anche a nuove relazioni sentimentali. Si tratta di affermazioni che rimandano alla
retorica della terza eta, che promuove il benessere fisico, mentale, sociale ed anche
economico dei giovani-anziani (Gilleard e Higgs, 2011; WHO, 2002). Il trasferimento
all’estero, o comunque il trascorrere almeno sei mesi all’'anno nella destinazione
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straniera, riflette dunque I’agency dei pensionati desiderosi di invecchiare in modo
attivo, e senza privazioni economiche, in un contesto ambientale e culturale
differente nel quale mettersi alla prova, prima di raggiungere la quarta eta, quella
dell’inesorabile declino. Essi sono dei migranti carpe diem pronti a lasciare la propria
comfort zone pur di vivere nuovi stimoli (Hayes, 2021).

Se i rapporti con I'ltalia vengono costantemente mantenuti sia virtualmente,
attraverso i social network, sia realmente, con i frequenti rientri, in Tunisia si
stringono relazioni sociali perlopiu con gli altri italiani e stranieri. Le relazioni con i
tunisini sono in gran parte superficiali, anche a causa dei confini linguistici. I tunisini
vengono si definiti un popolo amichevole e ospitale, tuttavia per certi aspetti poco
affidabile (ad esempio in riferimento al rispetto degli appuntamenti, o all’esecuzione
delle prestazioni lavorative a domicilio) e “indietro” rispetto a temi di educazione
civica quali, per esempio, il rispetto del codice della strada e della sua pulizia.

Indubbiamente, e soprattutto in un’epoca di muri e respingimenti nei confronti
dei migranti provenienti dal Sud del mondo, I'emigrazione dei pensionati del Nord
dispiega una sorta di neocolonialismo, che non necessariamente ripropone la precisa
bilateralita del rapporto coloniale passato, ma che nondimeno reitera una gerarchia
di stati nazione. In questo senso, I'IRM si manifesta come un movimento di persone
privilegiate (ancorché alcune di esse in patria affrontassero difficolta economiche),
relativamente ‘libere” di circolare nello scacchiere delle leggi internazionali sulla
mobilita, che sfrutta e riafferma i divari socio-economici e geo-politici di un mondo
sempre piu globalizzato, ma anche sempre pil ineguale.
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1. Introduzione: esplorando le intersezioni tra fumetto e migrazioni

In questo contributo vorrei introdurre il lettore al tema del rapporto tra fumetto e
migrazioni in un’ottica geografica e piut precisamente di popular geopolitics. Con
questa espressione — coniata, com’® noto, da Geradid O Tuathail (1998) — si
intendono quelle rappresentazioni del mondo diffuse dai mezzi di comunicazione
di massa che alimentano la cosiddetta popular culture (da non confondere con la
“cultura popolare” che designa invece 'ambito del folklore e in genere dei miti e
delle tradizioni storicamente ereditate). La mia lettura si colloca in cio sulla scia di
una prassi di ricerca consolidata (Marie - Ollivier, 2013; McKinney, 2013 e 2020;
Disseldorf, 2020; Mickwitz, 2020; Serrano, 2021) che anche in Italia (Amato,
dell’Agnese, 2016) mette al centro dei propri interessi i molteplici modi attraverso i
quali I'esperienza migratoria si trasforma in racconto, e piti precisamente in quella
particolare forma di racconto per immagini che e il fumetto (de Spuches, 2016;
Rinella, 2019; Epifani, 2020; Gamba, 2020). Questo medium sta ricevendo negli
ultimi tempi particolare attenzione in geografia. A una maniera diciamo piu
“tradizionale” di approcciarsi a esso, in cui questo figura — alla stregua del cinema
o della letteratura — come oggetto dell’analisi, pili recentemente si € preso a
utilizzarlo direttamente come strumento di analisi (Cancellieri - Peterle, 2019; Aru -
Serreli, 2020; Fall, 2021; Peterle, 2021; Mezzapelle - Simone - Tabusi, 2021). In
questa seconda opzione, contraddistinta da una tensione creativa, la natura ibrida
del linguaggio fumettistico — medium al tempo stesso testuale e iconico — e
approcciata non piu dall’esterno, in maniera per cosi dire “passiva”; al contrario,
essa diviene la forma e il perno di una consapevole prassi di ricerca (e di
esposizione dei risultati della medesima) al tempo stesso alternativa e
complementare a forme pili canoniche e consolidate di indagine come, ad es.,
quella che si estrinseca nella stesura di un articolo scientifico!.

1 Come ¢ stato osservato, “la realizzazione di un fumetto, pur apparendo inusuale ad un primo
sguardo accademico, si rivela stimolante e pertinente per una innovazione umanistica e
culturale e, dunque, anche di ricerca” (Mezzapelle - Simone - Tabusi, 2021, p. 34).
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A prescindere dal modo in cui lo adoperiamo, lavorare sulle possibili
intersezioni tra fumetto e migrazioni significa vagliare la capacita di questo
medium di raccontare fenomeni di mobilita? che hanno ormai perso da tempo - se
mai li hanno avuti — i tratti dell’eccezionalita e della transitorieta. Al di la delle
molteplici cause che ne sono all’origine, le migrazioni rappresentano un fenomeno
strutturale e non accidentale, tipicamente umano, che la nostra specie ha messo in
atto fin dai primissimi momenti della sua storia, ma che la globalizzazione ha
accentuato?® caricandolo di valenze nuove, e problematiche* Si tratta di cio che
Franco Farinelli chiama “la continua mobilita” data da “un insieme di traiettorie
che nel complesso definiscono un contesto di evidente fibrillazione”: quello che
infrange il “presupposto fondamentale alla condizione determinante della
statualita moderna”, vale a dire la staticita e fissita dei soggetti e la loro
riconducibilita a un’identita prefissata e sostanziale (Farinelli, 2014, p. 363). Nella
misura in cui questa fissita € uno dei pilastri sui quali si sono incardinati gli ordini
politici e la nostra cultura, perlomeno dalla modernita in poi, si puo affermare che
“il soggetto occidentale che oggi guarda I'immigrato proietta, in quanto soggetto
moderno, la propria natura statica” (Farinelli, 2003, p. 101). II rovescio della
medaglia di questo processo sta nella nostra riluttanza, indice di una profonda
difficolta, ad abbandonare il filtro della staticita — che per Farinelli rimanda, come e
noto, al paradigma cartografico. Il conflitto non potrebbe essere pil stridente:
mentre il mondo nel quale viviamo & attraversato da flussi, scambi, traiettorie e
mobilita di vario genere, le forme di organizzazione politica della Terra sono
ancora improntate rigidamente a modelli statici®, come lo Stato territoriale
centralizzato, spazialmente continuo, omogeneo e isotropo:

2 Sui Mobility Studies: Iacoli - Papotti - Peterle - Quaquarelli, 2021.

3 Cfr, su questo punto, Samers, 2012; Colucci - Sanfilippo, 2015. Come ha recentemente
osservato Giuseppe Dematteis, “senza immaginazione geografica i nostri progenitori non
avrebbero potuto diffondersi sull'intero pianeta a partire da un angolo remoto dell’ Africa”
(Dematteis, 2021, p. XVIII).

4 Secondo l'ultimo rapporto delle Nazioni Unite, nel 2020 sono emigrati nel mondo 281 milioni
di persone (UNDESA, 2021).

5 Siveda a tal proposito il recente lavoro di Ernesto Sferrazza Papa sulla teicopolitica (teixog in
greco e il muro di cinta della 70ALg), ossia sulla politica basata sulla verticalizzazione dei
confini vale a dire sull'intensa attivita di creazione e ispessimento di muri, coprifuoco,
checkpoint, controlli, ecc. cui fanno sempre piu spesso affidamento i governi per fronteggiare
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Questo e il motivo per cui ancora oggi non esiste uno Stato che riesca a mettere a punto
una politica minimamente decente nei confronti dei flussi migratori. (...) La cosa
straordinaria e che gli attuali sistemi di controllo frontaliero, almeno quelli che si vanno
attualmente potenziando, tendono a riprodurre alla fine esattamente quella condizione di
staticita da cui l'intera modernita nasce. (...) Oggi viviamo all'interno di un regime
territoriale per il quale non abbiamo ancora modelli adeguati, abbiamo soltanto modelli
moderni, quelli sempre pili insufficienti della spazialita (Farinelli, 2019, pp. 21 e 28).

Appurato che le migrazioni rappresentano per antonomasia un evento mobile, la
cui fluidita deriva dal suo essere un’azione a un tempo precaria e continuativa nel
tempo e nello spazio, puo il fumetto permetterci di catturare qualcosa di questo
fenomeno e di conservarne le proprieta fondamentali? In altre parole: a fronte di
un oggetto — che poi sarebbe un soggetto: un individuo unico e irripetibile — in
movimento, il o la migrante, non rischia il medium scelto di imbrigliarne la natura
dinamica e incerta, riconducendo la tensione essenziale che lo pervade, quella tra
cio che era quando viveva a casa sua e cio che vorrebbe essere ma che non € ancora
(Dal Lago, 2004, p. 14), proprio a quella rigidita e certezza che ne sono l'esatto
contrario? La domanda e lecita ma tanto un’analisi della sintassi del linguaggio
fumettistico quanto della produzione italiana e internazionale, offrono buone
ragioni per ritenere scongiurato questo pericolo: esso infatti ben si sposa con una
concezione dinamica dell'indagine geografica, ossia con l'idea di una “geografia
della carne del mondo” (Dematteis, 2008) che intrecciando la dimensione spaziale
con quella temporale e spostando la propria attenzione dalle cose ai processi e
dagli oggetti ai soggetti riesce a descrivere il cambiamento, la discontinuita e
I'avvicendarsi dei piani e dei contesti territoriali nei quali ha luogo 'azione.

2.1l fumetto: la narrativizzazione delle mobilita

Partiamo dal presupposto che il fumetto € una “macchina simulante” (Tanca, 2020), al
cui interno il materiale narrativo viene sottoposto a un vero e proprio processo di
riconfigurazione e ricodificazione. Questo trattamento, che scompone e ricompone i
contenuti della narrazione, conferendo loro una carica differenziale e incrementale,
obbedisce ai codici espressivi proprio di questo medium. Cio fa si che lo stesso plot

i flussi migratori (Sferrazza Papa, 2020). Sulla dislocazione come cifra essenziale della nostra
epoca: Giubilaro, 2016.
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narrativo, raccontato attraverso un testo, un prodotto audiovisivo, alla radio, in un
fumetto, ecc., pur conservando pit1 0 meno intatto il suo nucleo essenziale, acquisti e
perda di volta in volta certi tratti significativi che derivano dai diversi linguaggi
espressivi utilizzati per comunicarlo. Tornero pitt in la su questo punto; per il
momento, segnalo che uno degli schemi spaziali, ossia degli elementi espressivi specifici
della narrazione a fumetti, e costituito dalla mise en dessin che esso produce: in questo
medium le relazioni temporali sono anche relazioni spaziali (e viceversa), e questo
significa che la continuita di un’azione e un evento che nel prodursi coinvolge
entrambe le dimensioni. Prendiamo quattro semplici vignette tratte da Diario
marocchino, una storia disegnata nel 2007 da Gipi (Gianni Pacinotti), uno dei massimi
fumettisti italiani, e apparsa prima in Francia nel volume Paroles sans papier e
successivamente in Italia sul n. 725 della rivista “Internazionale”®:
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Fig. 1. Estratto dalla storia Dramma marocchino di Gipi (2007-2008)

Considerate separatamente, queste quattro vignette restano immobili e isolate,
disgregate e discontinue, diverse come sono per contenuto, taglio
dell'inquadratura, scalarita e dettaglio. Finché il movimento dei nostri occhi,
saltando dall'una all’altra non connette tra loro le informazioni parziali e lacunose

¢ Oggi € inclusa nella raccolta Diario di fiume e altre storie edita nel 2009 dalla Coconino Press.
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che prese singolarmente ci offrono, saldandole in un continuum spazio-temporale,
esse non raccontano una storia. Lo fanno solo quando la sequenzialita emerge
dall'interazione tra i disegni e i testi, e un peculiare schema spaziale attraverso il
quale sono state pensate acquisisce valore narrativo, permettendoci di seguire il
dipanarsi della vicenda raccontata: i gesti, il discorso, la situazione in cui si trova il
personaggio presente dalla prima all'ultima “prendono vita”, si muovono sotto i
nostri occhi perché siamo noi a “completare” senza nemmeno rendercene conto il
non-detto, cio che accade (gli spazi bianchi) tra una vignetta e l'altra (Barbieri,
1991, p. 168; Barbieri, 2017, pp. 48-54; Dittmer, 2010; Dittmer, 2014, pp. 69-83;
McCloud, 2018, pp. 71 e sgg.; Peterle, 2017, pp. 47-48)”. Pur in un frammento cosi
breve la narrativizzazione acquista un significato compiuto che si offre alla nostra
fruizione e comprensione. Insomma, quella del fumetto, sintetizza Giada Peterle, &
una grammatica mobile, una forma di rappresentazione-narrazione i cui elementi
strutturali sono intrinsecamente connotati in termini dinamici e processuali. E
questo lo rende particolarmente adatto al racconto di un’esperienza, come quella
migratoria, a sua volta mobile non solo perché incentrata sulla transterritorialita,
ossia sullo spostamento fisico e mentale da un luogo a un altro (Turco, Camara,
2018), ma anche perché ibrida e continuamente discontinua — vale a dire incerta e
soggetta a imprevisti.

Una controprova empirica di quanto appena affermato ci viene dall’ormai ricchissima
produzione sul tema. Questa evidenzia un forte interesse da parte degli autori per il
racconto delle mobilita migranti. All'interno di questo repertorio il fumetto viene infatti
utilizzato non soltanto per raccontare storie puramente immaginarie (fiction) ma,
ibridandosi con forme di inchiesta e narrazione giornalistica, per documentare fatti reali
attinti dalla cronaca (non-fiction) e realizzare reportage che possano raggiungere un
pubblico pitt ampio di quello tradizionale; declinandosi cosi come graphic journalism
(Beatrice, 2012; Duncan, et alii, 2015; Gubitosa, 2018; Mitaine, Touton, Rodrigues, 2021).
Senza nessuna pretesa di esaustivita ma con il solo intento di offrire al lettore un
campione parzialissimo ma in un certo qual modo indicativo delle svariate forme che
l'intersezione fumetto/migrazioni pud produrre, possiamo individuare all'interno di
questo filone alcuni elementi significativi. Nell'insieme, un primo tratto che colpisce & la
varieta degli autori, degli approcci, degli stili grafici e delle territorialita evocate: Fortezza

7 Ne Il sistema fumetto Thierry Groensteen riporta la seguente affermazione di Federico Fellini:
“Il fumetto, pit1 del cinema, beneficia della collaborazione dei lettori: si racconta loro una
storia che raccontano a sé stessi; secondo il proprio ritmo e la propria immaginazione,
andando avanti e indietro” (Groensteen, 1999, p. 15).
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Europa: storie di mura e di migranti di Claudio Calia ed Emiliano Rabuiti (2006); il gia citato
Diario marocchino di Gipi (2007); Immigrants: 13 témoignages, 13 auteurs de bande dessinée et 6
historiens di Christophe Dabitch (2010); The Unwanted di Joe Sacco (2010); Etenesh. L’odissea
di una migrante di Paolo Castaldi (2011); Escape to Gold Mountain: A Graphic History of the
Chinese in North America di (David H.T. Wong (2012); Kater I Rades. Il naufragio della
speranza di Dario Bonaffino e Francesco Niccolini (2014); Alpha, Abidjan-Gare du Nord di
Bessora e Stephane Barroux (2014); Un giorno andro in Europa di Sara Creta e Chiara
Abastanotti (2015); The Strange di Jérome Ruillier (2016); Mediterraneo di Sergio Nazzaro e
Luca Ferrara (2018); L'Odyssée d’"Hakim: De la Syrie a la Turquie di Fabien Toulmé (2018);
Escaping Wars and Waves: Encounters with Syrian Refugees di Olivier Kugler (2018);
Lampedusa — Image Stories from the Edge of Europe di The Migrant Images Research Group
(2018); The Scar: Graphic Reportage from the US-Mexico Border di Andrea Ferraris e Guido
Chiocca (2019); Nicola Bernardi e Sio, Storiemigranti (2019); When Stars Are Scattered di
Victoria Jamieson e Omar Mohamed (2020).

In questa produzione ormai molto diversificata non mancano i lavori
esplicitamente indirizzati ai lettori pili giovani, sia in eta prescolare che scolare. Per
i suoi risvolti educativi e pedagogici, “I'immigrazione spiegata ai bambini” — per
riprendere il titolo di un albo di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso — appare come un
filone di grande importanza: grazie alla semplicita dei testi e delle immagini,
queste pubblicazioni rappresentano uno strumento utile per introdurre i lettori piti
giovani a un tema delicato come quello delle migrazioni e sensibilizzarli sui suoi
risvolti emotivi. Qualche titolo: Les doigts niais di Olivier Douzou e Natalie Fortier
(2001); Migrando di Mariana Chiesa Mateos (2010); Il viaggio di Francesca Sanna
(2016); L'immigrazione spiegata ai bambini: il viaggio di Amal di Marco Rizzo e Lelio
Bonaccorso (2016); Planéte migrants di Sophie Lamoureux e Amélie Fontaine (2016);
La Frontera: El Viaje Con Papa di Deborah Mills, Alfredo Alva e Claudia Navarro
(2018); I rifugiati e i migranti. Bambini nel mondo di Hanane Kai (2018); What Is a
Refugee? di Elise Gravel (2019); Le petit livre pour parler des enfants migrants di Sophie
Bordet-Petillon, Xavier Emmanuelli e Pascal Lemaitre (2021)5. “Questa
straordinaria varieta non e passata inosservata sia tra gli addetti ai lavori — ossia
coloro che ruotano professionalmente intorno alla galassia “fumetto” — che tra gli
stessi geografi”®.

8  Sul fumetto come strumento didattico utile in ambito geografico: Kleeman, 2006.

Sull'immigrazione in Italia, tra le numerose pubblicazioni piu recenti si rimanda ai due
rapporti della Societa Geografica Italiana L altrove tra noi. Dati, analisi e valutazioni sul fenomeno
migratorio in Italia, del 2003 (a cura di Pasquale Coppola); e Per una geopolitica delle migrazioni.
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Per quanto riguarda i primi, citero la mostra Migrando, gridando, sognando a cura
di Valerio Bindi, Simona Gabrieli e Matteo Stefanelli che nel 2019 & stata ospitata
all'interno del Salone internazionale del fumetto di Napoli'. L’intento, come
evidenzia il sottotitolo, era mettere in evidenza I'importanza delle Storie di migranti
nello sguardo del fumetto mediterraneo. Si tratta di un’iniziativa dal carattere
geografico molto marcato: € proprio un territorio liquido, quello mediterraneo, a
fare da trait d’union tra i flussi migratori che lo attraversano e un gruppo di 12
autori italiani, mediorientali e africani che hanno lavorato (e disegnato) storie
migranti (Gipi, Barrack Rima, Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso, Francesca
Mannocchi e Gianluca Costantini, Othman Selmi, Migo, Nadia Dhab, Maya
Mihindou, Ahmed Ben Nessib, Salim Zerrouki).

Un altro fronte foriero di potenziali sviluppi e rappresentato dal Festival
International de Géographie di Saint-Dié-des-Vosges che dal 2017 ospita un Salon
de la Bande Dessinée ma dal 2016 assegna un premio al miglior fumetto
geografico!!. Il Festival ospita ogni anno un paese diverso e ne offre una serie di
approfondimenti che spaziano dalla cultura alla gastronomia e alla letteratura. Nel
2016 ¢ stato il turno del Belgio, che vanta una lunga tradizione fumettistica (come
ogni appassionato sa bene, la formula “fumetto franco-belga” individua un’ampia
area di sovrapposizione artistica favorita dalla comunanza linguistica). Tra le opere
selezionate per il premio non mancano quelle incentrate sulla narrazione di
un’esperienza migratoria: e il caso, nel 2019, del fumetto A bord de I’Aquarius,
I'edizione francese di un volume di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso su cui
ritornero nelle pagine seguenti.

3. Dentro il fumetto: squardi diversi sul mondo migrante

Un secondo elemento che emerge dalla rassegna della produzione sul tema ha a che
fare col fatto che anche il fumetto, esattamente come qualunque altra forma di discorso

nuove letture dell’altrove tra noi, del 2018 (a cura di Monica Meini e Franco Salvatori); per una
breve storia delle vicende che hanno portato la geografia delle migrazioni a trasformarsi in
un discorso specifico su un argomento specifico si rimanda a Tanca, 2019.
10 Si veda a questo proposito il sito https://www.comicon.it/migrando-gridando-sognando.
1111 regolamento del Premio “Amerigo Vespucci” per la bande dessinée e disponibile al
seguente indirizzo: https://www. fig.saint-die-des-vosges.fr/images/03_Litterature/Prix-BD-
Geo/2019/Reglement-bd-geographique.pdf.
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e pil1 in genere di rappresentazione artistica, interpreta i processi migratori attraverso
griglie di lettura costruite su sistemi di valori e moral grammars molto diversificate.
Come vedremo, questo mezzo espressivo puo veicolare orientamenti, obiettivi e prassi
anche molto contrastanti, al punto da risultare di fatto inconciliabili: da quelle mosse
da un intento documentaristico e incentrate sul racconto delle drammatiche condizioni
in cui si muove chi effettua una traversata dalla sponda sud alla sponda nord del
Mediterraneo o tenta di valicare un confine, a posizioni di netto rifiuto e
demonizzazione dello straniero. Una gamma certo molto ampia di reazioni, che
tuttavia non deve stupire: con le sue sfumature e l'insistenza ora su questo ora su
quell’aspetto o insieme di attori, questa varieta non fa che rispecchiare, oltre che le
convinzioni personali dei singoli autori, le diverse pulsioni — politiche, ideologiche,
umanitarie, ecc. — che percorrono al suo interno una societa che e meta di flussi
migratori, e di/a cui queste opere vogliono parlare. Prese singolarmente, queste
pulsioni non possono ovviamente essere sussunte e generalizzate come se
rispecchiassero l'intero corpo sociale (il che, si ammettera, a seconda dei punti di vista
puo apparire tanto come un pregio quanto come un difetto). Stante 'ampia casistica
dei diversi approcci al fenomeno e la varieta delle opere sul tema, si € pertanto deciso
di concentrare l'attenzione, nelle pagine che seguiranno, su produzioni che
esemplificassero alcune tipologie pitl diffuse e riconoscibili; queste narrazioni hanno il
pregio di metterci nella condizione di cogliere alcuni dei modi in cui una societa
rappresenta (e si rappresenta in relazione a) i flussi migratori. Va da sé che, una volta
immesse nel circuito della comunicazione sociale, queste opere non solo documentano
atteggiamenti condivisi nei confronti delle migrazioni, ma ne producono a loro volta
degli altri: convincono, informano, rafforzano un’opinione gia formata, suscitano una
reazione avversa, il desiderio di saperne di piti, di informarsi, ecc. — entrano insomma a
far parte di quel vasto repertorio rappresentazionale, insieme discorsivo e iconografico,
che alimenta le nostre “geografie non formali” (Wright, 1947). La narrazione del
mondo migrante rappresenta da questo punto di vista un filone molto importante, mai
del tutto separato dall’'oggetto di cui e racconto, e col quale interagisce continuamente,
alimentandolo e alimentandosene incessantemente; pertanto, per capire cosa succede
quando il fumetto incontra le migrazioni, € opportuno spezzare la dialettica circolare
che lega queste ultime alla loro narrativizzazione e vedere quali temi, quali relazioni di
potere e quali finalita emergano nel punto in cui si intrecciano. Per evidenziare alcune
possibili configurazioni del rapporto fumetto-migrazioni ho quindi evidenziato tre
diverse tipologie: a) il resoconto di un’esperienza sul campo che testimonia un contatto diretto
con i protagonisti dell’esperienza migratoria; b) il racconto di finzione, che non nasce da un
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intento documentario, ma con l'obiettivo di esprimere un punto di vista complessivo sul
fenomeno in sé; c) il fumetto di propaganda, elemento attivo nelle politiche migratorie di uno
Stato.
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Fig. 2. Tavola tratta da The Unwanted di Joe Sacco. Si noti, in quest’opera
di graphic journalism che racconta l'immigrazione africana a Malta,
I'utilizzo del linguaggio cartografico. Il lavoro e stato pubblicato per la
prima volta sul quotidiano inglese “The Guardian” nel 2010.
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Sergio Nazzaro / Luca Ferrara

Fig. 3. La copertina del graphic novel Mediterraneo di Sergio Nazzaro e Luca Ferrara,
edito nel 2018 dalla casa editrice Round Robin. Si faccia caso alla straordinaria
capacita di sintesi del linguaggio fumettistico, capace come pochi di condensare in
una sola immagine discorsi articolati e complessi: il mar Mediterraneo come distesa
di corpi — quelli dei migranti che hanno perso la vita nelle sue acque.
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Prima di procedere, credo sia utile anteporre all’analisi qualche osservazione di
ordine metodologico. Utilizzando una terminologia convenzionale, si puo dire che
la lettura proposta nel prosieguo di questo lavoro sara incentrata principalmente
sul livello contenutistico del fumetto, ossia sull'informazione “interna” veicolata
dalla narrazione. Non saranno pertanto presi in esame, se non per rapidi accenni,
la dimensione esteriore, “formale”, il “codice” della rappresentazione. Affermare
questo significa tuttavia sottintendere una distinzione molto netta tra contenuto e
forma che presenta notevoli criticita. Impostare un’interpretazione, seppure in
chiave geografica, del fumetto nella quale “cio che viene raccontato” &
rigorosamente disgiunto da “modo in cui viene raccontato” significa precludersi la
comprensione dei meccanismi di funzionamento di questo canale espressivo e,
quindi, in ultima analisi, del particolare rapporto tra enunciato ed enunciazione
che lo pervade. Il contenuto, qui, non e indifferente alla forma attraverso cui viene
comunicato; la comunicazione non & mai un atto neutro, perché mette in moto una
complessa opera di codificazione. La narrazione finzionale — dunque anche quella
specifica del racconto per immagini — prescrive per ciascun medium un particolare
trattamento, vale a dire l'utilizzo di codici espressivi attraverso i quali i contenuti,
elaborati e organizzati, si definiscono e prendono forma; la codificazione non e
pertanto un atto passivo o esteriore rispetto al racconto (in un fumetto le relazioni,
i paesaggi, i luoghi, i corpi, le distanze, ecc. sono relazioni, paesaggi, luoghi, corpi,
distanze disegnate esattamente come in una canzone sono relazioni, paesaggi,
luoghi, corpi, distanze cantate). Detto altrimenti, il modo di produzione determina
profondamente il prodotto finale'?; la sottovalutazione di questo legame
inestricabile puo condurre a grossolani fraintendimenti. Va da sé che confrontarsi
con cio che succede in un fumetto facendo finta che “cio che succede” non sia
filtrato da una specifica mise en image, non ci e di aiuto per decidere se le particolari
soluzioni narrativo-rappresentazionali adottate dagli autori sono efficaci o0 meno
(e, quindi, se la storia in ultima analisi fila). Come scrive Thierry Groensteen, il
fumetto e

un insieme originale di combinazioni di una materia espressiva (o due con la
scrittura) e di un insieme di codici. Ed e questo il motivo per cui puo essere descritto

12 Vi sarebbe poi un ulteriore passaggio che dalla costituzione ontologica del fumetto, che ci dice
come e fatto 1'oggetto di cui parliamo, ci porta diritti alla sua ontogenesi, cioe alla storia della
sua ricezione, interpretazione e riutilizzo da parte dei lettori.
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solo in termini di sistema. Il problema che si pone quindi all'analizzatore non e quello
di privilegiare un codice piuttosto che un altro, quanto quello di trovare una via
d’accesso al sistema che permette di esplorarlo nella sua totalita e di evidenziarne la
coerenza (Groensteen, 2011, p. 12).

Forte di questa consapevolezza, e unicamente per ragioni di spazio a
disposizione se nel presente contributo non approfondird nello specifico la
particolare commistione di testo-e-immagine che contraddistingue le opere
presentate, limitandomi a evidenziarne qua e la particolari soluzioni grafiche, e
riproponendomi di riprendere in futuro in un lavoro di pit ampio respiro il
discorso qui soltanto accennato. Come ho scritto all’inizio, 'intento e fornire a chi
legge un’ampia panoramica delle forme che puo assumere la relazione tra
geografia, fumetto e migrazioni; se queste pagine riuscissero a suscitare il desiderio
di approfondire 1'argomento andando ad es. a leggere le opere citate, potro dire di
aver centrato 1’obiettivo che mi ero proposto. Detto questo, possiamo procedere ora
nell’analisi delle tre tipologie precedentemente individuate:

a) il resoconto di un’esperienza sul campo che testimonia un contatto diretto con i
protagonisti dell’esperienza migratoria. Il primo blocco ospita due lavori di Marco
Rizzo e Lelio Bonaccorso, Salvezza (2018) e ...A casa nostra. Cronaca di Riace (2019),
entrambi editi da Feltrinelli. Rizzo, giornalista e sceneggiatore, e Bonaccorso,
fumettista e illustratore, hanno lavorato a pil riprese e dalla loro collaborazione
sono scaturiti, tra gli altri, i volumi Peppino Impastato, un giullare contro la mafia
(2009), L'invasione degli scarafaggi. La mafia spiegata ai bambini (2012) e il gia citato
L’immigrazione spiegata ai bambini (2016). Salvezza racconta la loro esperienza a
bordo della nave Aquarius, un’imbarcazione della Ong ‘Sos Mediterranée’ attiva in
Italia, Francia, Germania e Svizzera che viene utilizzata per le operazioni di
soccorso nel Mediterraneo; si tratta del primo reportage a fumetti incentrato
proprio su cio che succede durante le operazioni di salvataggio in mare — un tema
di stretta attualita che negli ultimi anni e diventato motivo di contesa politica.
Come ¢ noto, in Italia 'attivita di soccorso portata avanti dalle Ong e stata oggetto
di accuse tendenti a screditarne I'operato (“taxi del mare”, accordi con i trafficanti
libici, legame organico con il numero degli sbarchi sulle coste italiane, ecc.)®.

13 Ricordiamo en passant che in base all’art. 1158 del Codice della navigazione, I’'omissione di
soccorso — vale a dire il non collaborare con i mezzi dei quali si dispone al soccorso di una
nave o di persone in pericolo — & un reato punibile con la reclusione da uno a sei anni
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Tuttavia, recentemente il Rapporto ISPI Fact Checking (Le migrazioni nel 2021)
ha fatto chiarezza su questo punto, dimostrando che non esiste nessun nesso
causale tra l'attivita delle ong e il numero degli sbarchi, perché la presenza di
imbarcazioni di fronte alle coste libiche non incide in maniera significativa sul
numero di migranti che partono da quelle coste né sul numero degli sbarchi in
Italia:

il ruolo delle Ong ha continuato a rimanere molto marginale, inferiore al 15% del
totale degli sbarchi. Significa che quasi 9 migranti su 10 raggiungono le coste italiane
senza l'aiuto delle imbarcazioni delle Ong e che, quindi, anche senza Ong in mare
queste persone sarebbero arrivate lo stesso in Italia (ISPI, 2021, p. 9).

Alla luce di questi fatti, la narrazione di Salvezza acquista un valore
documentale di grande importanza. Ci troviamo davanti a un tipico esempio di
graphic journalism che contamina sapientemente testimonianza diretta e narrazione
fumettistica: in ottemperanza agli imperativi di realismo e sincerita propri del
genere, gli autori hanno trascorso tre settimane a bordo della nave Aquarius,
familiarizzando con le norme di sicurezza e le tecniche di soccorso in mare. Rizzo e
Bonaccorso sono pertanto testimoni oculari delle attivita della nave, ivi comprese le
operazioni di salvataggio; in dieci capitoli danno voce agli organizzatori,
all’equipaggio, ai mediatori culturali e agli stessi migranti a cui & stato prestato
soccorso (questi ultimi presentano in prima persona al lettore la storia del proprio
percorso migratorio). Un aspetto sul quale vale la pena soffermarsi perché fornisce
un esempio significativo delle potenzialita del linguaggio dei fumetti & dato da una
particolare scelta cromatica adottata dagli autori. E 'arancione - il colore dei
giubbotti di salvataggio — a dominare le tavole disegnate da Bonaccorso,

(diventano da tre a otto, se I'omissione provoca la morte di qualcuno). Sono 10 le Ong (Moas,
Seawatch, Sos Méditerranée, Sea Eye, Medici senza frontiere, Proactiva Open Arms, Life
Boat, Jugend Rettet, Boat Refugee, Save the Children) che operano nel Mediterraneo centrale.
La loro attivita di soccorso va ad aggiungersi a quella dei mercantili di passaggio, dei
Carabinieri, della Guardia di finanza, della Polizia, delle imbarcazioni del programma
Frontex e delle unita navali non italiane (https://www.unhcr.org/it/risorse/carta-di-roma/fact-
checking/ong-salvataggi-mare-11-domande-risposte-chiarezza).

14 Fondato nel 1934, I'ISPI (Istituto per gli Studi di Politica Internazionale) ha sede a Milano e si
occupa prevalentemente dei risvolti sociopolitici ed economici delle dinamiche internazionali
(https://www.ispionline.it).
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percorrendo come un fil rouge l'intera storia. L’adozione di un colore cosi
fortemente connotato ha chiaramente un alto valore simbolico: fungendo da trait
d’union visivo da continuita alla narrazione percorrendone una dopo l'altra le
pagine; proprio per questo, ci comunica immediatamente, senza troppi giri di
parole, da che parte hanno scelto di stare gli autori. Per assurdo, se anche Salvezza
fosse privato dei suoi dialoghi, noi potremmo comunque leggervi I'impegno di
Rizzo e Bonaccorso e captare il messaggio che il loro lavoro intende comunicare.

Marco Rizzo Lelio Bonaccorso

..A CASA
NOSTRA

g 2, 2 o Rs
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Figg. 4-5. Le copertine dei volumi di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso, Salvezza (2018)
e ...A casa nostra. Cronaca di Riace (2019)

Il secondo volume, ...A casa nostra. Cronaca di Riace (2019) comincia esattamente
dal punto in cui terminava il primo, al punto che le due opere possono esser lette
come un dittico. La filosofia di fondo & sempre la stessa: la coniugazione di
indagine e narrazione grafica; il tema affrontato dagli autori e perod ora
I'inserimento dei migranti nella societa italiana, le loro difficolta, le storie personali
e il modello Riace. Un altro elemento che accomuna entrambe le narrazioni e dato
dalla presenza, al loro interno, delle controparti disegnate di entrambe gli autori.
Rizzo e Bonaccorso non raccontano quello che vedono in terza persona: sono
osservatori partecipanti che, mossi da un desiderio di comprendere, incontrano,
interagiscono e si mescolano ai personaggi di cui raccontano la storia, prendendo
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parte — come si e detto, anche a operazioni di soccorso in pieno mare.
Riconosciamo in questo elemento uno dei tratti caratteristici del graphic journalism:
I'”assumersi per intero le responsabilita del vissuto personale” e la “relazione
profondamente empatica tra il viaggiatore e la terra che esplora e le persone che
incontra” (Boggio, 2012, p. 10).

Questo elemento contribuisce a rafforzare il coinvolgimento del lettore e
I'immediatezza del racconto, introducendoci fin dalle prime tavole in media res.
Uno degli episodi di ...A casa nostra racconta la difficile realta della baraccopoli di
San Ferdinando (presso Rosarno, Reggio Calabria), smantellata definitivamente del
2019'5; vi si cita la storia di Surawa Jaithe, un ragazzo proveniente dal Gambia di
diciotto anni, moto nel dicembre del 2018 nell’incendio della baracca in cui
dormiva. Un altro episodio (fig. 7) ha per protagonista Mimmo Lucano, il sindaco
di Riace dal 2004 al 2018 e recentemente al centro di un’inchiesta per anomalie nel
sistema di gestione dell’accoglienza. Il “modello Riace” (come e stato battezzato
dai media) ha rappresentato per oltre un decennio un sistema di integrazione e
accoglienza e ha fatto ottenere a Lucano una serie di riconoscimenti anche a livello
internazionale'®. Proprio per questo ha suscitato grande scalpore, nel 2021, la
condanna in primo grado alla pena di 13 anni e 2 mesi di reclusione per i reati di
truffa, peculato, falso e abuso d’ufficio. Rizzo e Bonaccorso non procedono a una
santificazione di Lucano: smantellato il modello di Riace, luci e ombre del suo
operato non fanno che riflettere luci e ombre della realta calabrese, di modo che
nell’operato dell’ex sindaco i contorni tra legalita e illegalita si fanno incerti e
sfumati.

15 La baraccopoli ospitava 5.000 immigrati di 23 diverse nazionalita impegnati nella raccolta
delle arance nella Piana di Gioia Tauro ma stanziati in condizioni disumane e vessati dal
caporalato e dalle associazioni criminali. Nel 2010 si sono registrati violenti episodi di
guerriglia noti come “rivolta di Rosarno”. Dopo un Rapporto delle Nazioni Unite che la
descriveva come una forma di schiavitt1 (Report of the Special Rapporteur on contemporary forms
of slavery, including its  causes and  consequences,  scaricabile all'indirizzo
https://undocs.org/A/HRC/42/44/ADD.1) molti dei migranti che popolavano questa
baraccopoli sono stati trasferiti in una tendopoli del Ministero dell' Interno.

16 Nel 2010 la rivista “Fortune” lo pone al 40° posto nella lista dei leader pil influenti, nello
stesso anno Lucano si piazza terzo nella World Mayor dei migliori sindaci del mondo; Wim
Wenders realizza un cortometraggio su di lui; nel 2018 ottiene la cittadinanza onoraria dal
Comune di Milano; 'anno prima il Premio Dresda per la Pace.
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Fig. 6. Tavola tratta da Salvezza (2018)
di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso.
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Fig. 7. Tavola tratta da ...A casa nostra. Cronaca di Riace (2019) di Marco Rizzo e
Lelio Bonaccorso.
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b) il racconto di finzione, che non nasce da un intento documentario, ma con l’obiettivo
di esprimere un punto di vista complessivo sul fenomeno in sé. Come anticipato, il
fumetto puo veicolare esigenze comunicative, atteggiamenti etici e ideologici e
modi di rapportarsi ai fenomeni migratori anche molto contrastanti. Se la lettura di
Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso e partecipativa ed empatica, in quanto esprime
un’adesione alle storie di vita di coloro che abbandonano il proprio paese per
migrare in un altro, la graphic novel Adam. Una storia di immigrazione affronta il
tema da una prospettiva opposta, polemica e negativa. Questo fumetto — edito nel
settembre 2019 dal quotidiano “La Verita” e dalla casa editrice di destra
Ferrogallico, scritto da Francesco Borgonovo, vicedirettore del giornale, e
disegnato da Giuseppe Rava — non parte da un’esperienza vissuta, ma da una
interpretazione generale del fenomeno:

Adam (...) non & uno stereotipo. Adam ¢ il grande rimosso. Adam ¢ il personaggio di
cui, negli anni passati e in parte ancora oggi, si e parlato poco, pochissimo,
praticamente mai.

I profeti dell’invasione, i cantori dell'immigrazione di massa — un sistema di
sfruttamento dell'uomo sull'uomo che non ha eguali — ci hanno ripetuto fino allo
sfinimento che coloro che sbarcavano sulle nostre coste erano sempre, soltanto
vittime. I cattivi, invece, erano quelli che volevano chiudere i porti, che volevano
fermare il commercio di esseri umani.

Di sicuro, gli stranieri giunti in Italia irregolarmente non sono tutti violenti e
pericolosi. Ma una parte di loro lo € o lo é stata. E di questa parte nessuno ha mai
voluto parlare fino in fondo. Il cattivo doveva essere I'uomo bianco, ricco e razzista. Il
buono doveva essere 1'uomo nero. Cosi nasce Adam: volevo raccontare una storia di
immigrazione che fosse allo stesso tempo completamente inventata e completamente
vera (Borgonovo, 2019, p. 69).

La trama, liberamente ispirata a un fatto di cronaca, non e che l'estrinsecazione
di queste premesse. Il protagonista € un ragazzo proveniente dal continente
africano e mosso da un odio viscerale e aprioristico nei confronti degli occidentali
(“Non sono venuto in pace, sono venuto per portare la guerra e il dolore” dice di
sé); salvato e portato a bordo di una nave dai suoi soccorritori, medita una
vendetta che sembra affondare le proprie radici nel suo passato traumatico (questo
viene raccontato da flashback che ci mostrano un’esistenza di stenti e poverta,
esclusione, guerre e magia nera). Intrisi di violenza, sadismo e culti tribali, i
trascorsi del protagonista sono all’origine del suo disagio psichico; questo non
tarda a manifestarsi in tutta la sua pericolosita: alla prima occasione, senza alcun
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apparente motivo, il silenzioso Adam massacra con un piccone i suoi soccorritori:
su tutti, Margherita, la ragazza che si era presa cura di lui. Una conclusione a
effetto, certo, ma in un certo qual modo “telefonata”, che non sorprende il lettore,
inscritta com’e nel percorso narrativo e coerente con l'idea che ne ha guidato la
realizzazione: “l'uomo nero (...) sta per calare il piccone sulla nostra testa (...) Adam
esiste e dobbiamo essere pronti ad affrontare lui” (Borgonovo, 2019, p. 101).
Un’avvisaglia del particolare taglio dato alla narrazione e rappresentata dal ritratto
di Adam che campeggia in copertina, e che funge iconograficamente da biglietto
da visita, consegnandoci visivamente il carattere del personaggio. Rosso sangue ¢ il
colore del suo nome; Rava lo ritrae minaccioso, gli occhi chiusi sotto una black rain;
in mano regge un machete insanguinato, arma che fa il paio con il piccone col
quale compira la sua “vendetta” (figg. 8-9).

Questo lavoro ci permette di cogliere una declinazione altra, diversa da quelle
incontrate sinora, della mise en image del migrante; offre a un pubblico in un certo
qual modo preoccupato e spaventato dai flussi migratori che hanno per oggetto il
nostro paese una “storia esemplare” ispirata a un fatto tratto dalla cronaca nera e
dal forte impatto emotivo.

STORIA D S
y?'ﬂ”lﬁ“llﬂ"f /

/| ,

/
Francesco Bovgoncwo

110



Intersezioni tra fumetto e migrazioni

Figg. 8-9. Copertina e tavola finale di Adam. Una storia di immigrazione (2019) di Francesco
Borgonovo e Giuseppe Rava.

Tuttavia, come spiega Borgonovo, la storia di Adam non é la cronaca di un
episodio “reale” (quest'ultimo & servito tutt’al pitt come motivo ispiratore) ma
ambisce ad avere una valenza pitt ampia: il protagonista non & un individuo, ma il
simbolo di una certa visione del mondo contro cui la graphic novel ¢ indirizzata, di
modo che fumetto non puo far altro che contrapporre a una generica concezione
“buonista” del fenomeno - quella che contraddistinguerebbe i “profeti
dell'invasione, i cantori dell'immigrazione di massa” - un’altra, altrettanto
generica, ma di segno opposto. A essere contestata per la sua congenita incapacita
di cogliere la ricchezza di sfumature del reale non e tanto la logica binaria in sé,
quanto quella che vedrebbe nel “cattivo” 'uomo bianco e nel “buono” I'immigrato;
non volendone contestare fino alla radice il codice elementare che la pervade, il
fumetto si limita a riproporne la struttura interna semplicemente invertendone i
termini (il cattivo diventa I'immigrato, i buoni sono i bianchi)!”. Venuto meno il
suo valore documentale, la storia di Adam diventa quindi metafora negativa,
proiezione di una sindrome dell’accerchiamento, prodotto pitt che produttore di
quella che Alessandro Dal Lago chiama la tautologia della paura: “la semplice
enunciazione dell’allarme (in questo caso “l'invasione di immigrati delinquenti”)
dimostra la realta che esso denuncia” (Dal Lago, 2004b, p. 73).

Che il fumetto sia seguito da un testo (L'uomo nero) a firma del suo autore, e dal
quale sono tratte le citazioni qui riportate, € un elemento rivelatore. Si tratta infatti
di un vero e proprio paratesto che arricchisce, esplicitandone le ragioni, il significato
della narrazione: questa, reputata evidentemente non in grado di esplicitare
compiutamente il proprio senso, deve essere integrata da una lunga e articolata
spiegazione che, completandone il discorso, offra al lettore la chiave interpretativa
con cui leggerlo. Un punto che a parere di chi scrive evidenzia la debolezza della
narrazione inscritta nelle tavole di questo racconto per immagini. Inteso in questo
modo, il fumetto ha molto in comune col pamphlet, in cui l'autore prende posizione
in maniera polemica su un tema di stretta attualita, formulando il proprio pensiero
in contrapposizione a una certa scala di valori al quale si rapporta criticamente.

17" Buoni ma sostanzialmente ingenui, e rappresentati anche con tratti stereotipati, caricaturali.
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c) il fumetto di propaganda, elemento attivo nelle politiche migratorie di uno Stato.
Sinora ho esplorato le intersezioni tra migrazioni e fumetto dal punto di vista di
autori che assumono punti di vista molto diversi sul tema; un altro filone degno di
nota ha a che fare con ['uso informativo-propagandistico di questo medium, ossia con
il suo utilizzo da parte di soggetti istituzionali come governi, ministeri, comuni,
regioni, forze armate, ecc. per campagne di informazione volte a sensibilizzare la
popolazione su particolari temi e iniziative (ad es. con la diffusione del
Coronavirus non sono poche le campagne informative a fumetti che suggeriscono
le regole da seguire per viaggiare in sicurezza durante la pandemia o sottolineare
I'importanza della vaccinazione). Nel momento stesso in cui l'utilizzo in chiave
politica del linguaggio del fumetto copre temi come quello delle mobilita migranti,
entriamo in un terreno minato: il fumetto diventa in questo caso parte integrante
delle strategie che un potere mette in atto per gestire i flussi migratori e
comunicare le proprie scelte e intenzioni, creando consenso; siamo cioe nell’ambito
del cosiddetto Propaganda o Government comics (Vergari, 2008; Duncan, Smith, 2009;
Graham, 2011, pp. 246-268; Scott, 2011). Generalmente questo genere di
pubblicazioni é indirizzato a un pubblico di lettori costituito dai cittadini di una
nazione e hanno una diffusione “interna” (si pensi ai fumetti in chiave antinazista
diffusi durante il II conflitto mondiale tra i paesi alleati). Non mancano tuttavia i
casi di fumetti propagandistici pensati e realizzati in funzione di attori esterni, ai
quali ci si rivolge per diffondere un particolare messaggio e persuaderli della
legittimita di un’azione (come, ad es., I'intromissione nella loro politica interna)’8.
Un caso molto recente si & prodotto nel 2014, quando il governo australiano ha
realizzato una digital graphic novel indirizzata ai profughi afghani che cercavano
di raggiungere clandestinamente il paese (cfr. I'approfondita analisi di Humphrey,
2017).

Il fumetto, fortemente voluto dall’allora Primo Ministro Tony Abbot ribadiva
l'atteggiamento di intransigenza nei confronti degli immigrati che sbarcavano
illegalmente in Australia e di coloro che chiedevano asilo. Privo di dialoghi, senza
titolo né, apparentemente, senza autori — non se ne conoscono i nomi — questo
lavoro & stato pubblicato sul sito dell’Australian Customs and Border Protection

18 Un esempio di questa funzione e dato dal fumetto Grenada: Rescued from Rape and Slavery
realizzato nel 1984 dalla CIA e lanciato dagli aerei militari USA sull'isola di Grenada, nel mar
dei Caraibi sud-orientale, in vista dell'intervento americano contro il regime comunista che vi
si era insediato.

112



Intersezioni tra fumetto e migrazioni

Service, il servizio doganale australiano di protezione delle frontiere, e del
Department of Immigration and Border Protection, il Dipartimento per l'immigrazione
e la protezione delle frontiere. La storia che racconta e piuttosto semplice: un
giovane afgano che lavora come meccanico viene persuaso dalla sua famiglia a
usare i propri risparmi per chiedere asilo in Australia. Vola in Pakistan, poi in
Indonesia, dove un trafficante di persone gli offre passaggio su una barca. Lungo il
tragitto, I'imbarcazione viene intercettata dalla marina australiana e I'uomo viene
portato in un centro di detenzione dove ha nostalgia di casa’®.

Australian Government

Figg. 10-11. La copertina e una tavola della digital graphic novel prodotta nel 2014 dal governo
australiano con l'obiettivo di scoraggiare i profughi afghani che cercavano di raggiungere
clandestinamente il paese.

19 A proposito dei fumetti che raccontano 1’esperienza della detenzione dei migranti: Rifkind,
2020; Nabizadeh, 2020.
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Destinato a un pubblico straniero, questo lavoro ha suscitato molto scalpore e
una serie di polemiche nel momento stesso in cui € stato ampliamente
pubblicizzato in Australia attraverso una campagna on-line per sostenere le nuove
politiche del governo nazionale riassumibili nello slogan No Way. They Will Not
Make Australia Home (No way! L' Australia non diventera la loro casa). Il messaggio
€, come si vede, molto esplicito e mette a nudo, nella sua crudezza, delle precise
relazioni di potere: il fumetto diventa lo strumento di un’ampia campagna volta a
scoraggiare e disincentivare l'immigrazione, governandola mediante una
propaganda negativa specificamente indirizzata a una particolare tipologia di
fruitori (figg. 10-11). Ci troviamo insomma nella linea di confine che separa la
popular dalla practical geopolitics. Per raggiungere l'obiettivo, la mise en dessin
utilizza una serie di artifici che facilitano la diffusione del messaggio che si intende
comunicare: gli autori hanno rinunciato alla componente verbale, giudicandola
evidentemente inessenziale; il tratto € neutro e lo stile impersonale; la narrazione
muta ed essendo indirizzata a lettori afghani, che si esprimono in Dari e Pashtu, le
vignette sono disposte da destra a sinistra (fig. 12). Aaron Humphrey suggerisce
un ulteriore elemento di riflessione critica: I’assenza di testo, e la non chiarezza che
connota alcune delle situazioni esposte, evita a questa produzione governativa di
dover affermare esplicitamente qualcosa che, se articolato in modo chiaro, avrebbe
potuto essere in contrasto con i trattati internazionali sui diritti umani. No Way
indica quindi una tendenza che potrebbe plasmare sempre piu il dibattito politico e
la propaganda. (Humphrey, 2018, pp. 479-480)%.

4. Conclusioni: mondo migrante e fumetto

I temi delle migrazioni, del cosmopolitismo e del suo contrario sono al centro di un
buon numero di pubblicazioni che li affrontano attraverso punti di vista e registri
narrativi diversi (dramma, graphic journalism, umorismo, ecc.) e mostrandoci le
diverse fasi del percorso migratorio (il viaggio, il salvataggio in mare, 'approdo,
l'inserimento riuscito o mancato nella societa italiana, ecc.). A prescindere dai risultati
artistici, queste opere riescono a mettere in scena punti di vista anche molto diversi,
persino contrastanti, sul mondo migrante.

20 Ricordiamo qui 'art. 14 della Dichiarazione universale dei diritti umani: “Ogni individuo ha il
diritto di cercare e di godere in altri paesi asilo dalle persecuzioni”:

114



Intersezioni tra fumetto e migrazioni

Senza alcuna pretesa di esaustivita, nei casi presi in esame abbiamo incontrato
tre diverse declinazioni geografiche del rapporto migrazioni-fumetto; il reportage
sul campo, il fumetto-pamphlet e il fumetto di propaganda non esauriscono ovviamente
la casistica degli approcci possibili ma ci permettono di individuare alcuni dei tratti
ricorrenti di questa intersezione.

Grazie al carattere ibrido della sua mise en scéne, a un tempo testuale-e-iconica,
questo medium rappresenta uno strumento duttile per raccontare e rappresentare i
fenomeni migratori: € un genere trasversale, capace di attrarre anche il lettore
restio a leggere uno studio scientifico o le statistiche sul fenomeno, introducendo i
lettori pil1 giovani a un tema di per sé molto delicato e creando cosi le basi per
pratiche di cittadinanza inclusiva. Questa facilita di approccio e una risorsa
preziosa: grazie a essa, la narrazione per immagini ben si presta alla
narrativizzazione — in ogni suo aspetto — dell’esperienza migratoria. Come scrive
Nora Lucia Serrano:

In tutte le loro splendenti forme brevi e lunghe, i fumetti sono movimento.
Movimento nella forma: all'interno della tavola e tra ogni tavola e il voltare pagina.
Movimento nei contenuti: tutti quegli sconvolgimenti fisici e psicologici. Movimento
dei creatori: geografico e immaginativo. Movimento del fumetto come artefatto
dentro e attraverso realta diacroniche fatte di tempi e luoghi sempre nuovi: mani e
menti operose della pitt ampia varieta di scrittori, artisti e lettori.

()

I movimento e geografico e anche intellettuale. II movimento e I'opposto
dell'imitazione e della riproduzione statica; € invenzione e costruzione di visioni del
mondo e nuove forme. In poche parole, il movimento e I'impulso alla base della
volonta di stile; o come lo sto identificando ora, la volonta di modellare. E tutte
queste caratteristiche si trovano in modo e grado superlativo nei fumetti. La volonta
di dare forma e lo slancio e la forza irresistibili dei fumetti (Serrano, 2021, p. XIV;
trad. dell’autore).

Certo, bisogna tener conto del fatto che si tratta di un’immediatezza costruita, e
che e proprio l'intervento attivo del lettore a definire il senso della narrazione
completando con la propria soggettivita il non-detto (o, meglio, il non-visto) che si
annida tra gli spazi vuoti presenti tra una vignetta e I'altra e tra una tavola e l’altra.
Per riprendere un’espressione di Roland Barthes riferita alla fotografia (Barthes,
2001, p. 33), il fumetto non ¢ un messaggio senza codice, anzi: la sua decifrazione
facile soltanto in virtu del fatto che siamo noi stessi a fornirne la chiave di lettura,
dando ritmo e continuita alla sua mise en scéne; non e neanche context free:
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costituisce anzi un caso di costruzione del senso in cui il ruolo del fruitore & parte
attiva, e integrante, di questa operazione. Si tratta come abbiamo visto di un
linguaggio specifico che chiede studio e applicazione, e la capacita di maneggiarlo
con cura se si vogliono sfruttare appieno le sue capacita espressive; soprattutto, il
fumetto non € un succedaneo o un parente povero del linguaggio verbale ma un
trattamento autonomo che ricodifica, plasmandolo, il nostro senso del reale,
conseguendo effetti di senso non ottenibili con altri mezzi. Queste prime
conclusioni ci ricordano che ancora molto resta da fare in questo campo, ma
lasciano aperta la porta a uno studio sistematico che indaghi in profondita le
potenzialita ancora in parte inesplorate di questo medium, come il suo uso attivo
nella ricerca; i primi esperimenti in questo campo fanno ben sperare, e forse
aprono una nuova strada per i geografi.
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Scrive Antonio Pigliaru che

anche se una letteratura troppo spesso dilatata oltre le intenzioni ci ha abituati alla
consueta immagine di una Sardegna 'come un continente', sta di fatto la pitt modesta
verita di una terra che é la seconda isola di un mare ricco di civilta ma non
grandissimo, una terra tagliata su un fazzoletto, gettata dentro il Mediterraneo e
dunque dotata di confini estremamente precisi ed assoluti. Sufficiente ampiezza ed
articolazioni territoriali (per restare all'esempio di casa), complessiva conformita di
caratteri geografici, confini segnati a vista d’occhio: non c’e in queste condizioni nulla
di men che ovvio. [...] Le precedenti notazioni assumono una qualche importanza, in
quanto indicano una situazione molto precisa, almeno nel caso della nostra isola [...]
dove dizionario geografico, storico-culturale, politico e giuridico, segnalano una
perfetta e rara coincidenza con la realta, ed una non consueta identita di riferimenti
immediati (Pigliaru, 2005, pp. 15-16).

Se chiudiamo gli occhi e, con un respiro profondo, proviamo a cogliere il
sentimento con il quale molti dei protagonisti delle pagine che caratterizzano i
contributi che seguono hanno mosso i loro primi passi in questo fazzoletto di terra,
riusciamo a cogliere il valore di analisi che sono rese possibili dal rovesciamento
della visione classica del rapporto fra documentazione e interpretazione, fra
perdenti e vincenti. Come ci ricorda lo storico Gian Giacomo Ortu richiamando
Gianni Bosio:

Raccogliere dalla viva voce dei protagonisti dell’altra storia un’eredita di conoscenze
e pratiche, di lavoro e di vita, un patrimonio di sentimenti e di valori, di immagini ed
ideali, nella purezza e spontaneita con cui si offrono alla registrazione mediante
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magnetofono, significa ridelineare un altro orizzonte culturale: colore e forme,
rappresentazioni, fabulazioni e mitologie del proletariato (Ortu, 1999, p. 35).

Testimonianze irripetibili che, fuori da qualunque retorica modernista,
contribuiscono a comprendere il valore e 'attribuzione di senso del sapere tacito,
della reticolarita sociale, del divenire della territorializzazione, dei sentimenti
individuali e collettivi che accompagnano mobilita forzate, nuove speranze,
smarrimenti di chi si ritrova minoranza nella minoranza, margine nel margine,
agnello fra gli agnelli.

Come sottolinea Felice Tiragallo nel suo contributo, nell’esperienza mineraria,
attraverso un processo di sovrapposizione di luoghi si crea un nuovo tipo di luogo.
Nello specifico, il sistema estrattivo, effimero per definizione nei suoi aspetti
economici e insediativi, si dimostra capace, con il proprio cosmopolitismo tecnico e
culturale, di permeare per sempre I’atmosfera dei luoghi.

La stessa irreversibile trasformazione, nata sul nucleo della retorica fascista e
costruita sull'idea di Stato capace di creare “luoghi” e “uomini” nuovi, che
nellisola raggiunge la sua massima espressione rurale nella fondazione di
Mussolinia di Sardegna, permea irreversibilmente i luoghi della bonifica integrale
(Pes, 2013): oggi attraverso le nuove fragilita connesse all'artificializzazione
ecosistemica, mentre nella memoria lunga con i segni e i sogni delle famiglie con i
quali, secondo l'efficace espressione di Maria Luisa Di Felice, "la storia orale
circoscrive i vuoti che le fonti d’archivio non sono in grado di colmare ed evidenzia
il rapporto contraddittorio tra eventi e memoria".

Ma c’e anche un cosmopolitismo dolce che si realizza con I’amalgama di saperi,
la contaminazione progressiva, la riconoscibilita sociale, grazie all’esperienza come
agricoltori e viticultori, che, come sottolinea Deplano per l'esperienza
dell'immigrazione italiana dalla Tunisia a Santa Margherita di Pula,
"rappresentano alcuni degli elementi-cardine su cui i profughi costruiscono la
propria identita come gruppo, innanzitutto in riferimento al periodo trascorso in
Tunisia".

E utile allora ricorrere ancora al giurista e filosofo Antonio Pigliaru, quando
nello spiegare la differenza fra intransigenza e intolleranza, sottolinea che:

I'Intolleranza [...] definisce un modo di rapporto con altri, con gli altri, ed infatti &
intollerante solo colui che per definizione non tollera, cioe non sopporta, che gli altri
siano diversi da lui, che abbiano gusti e pensieri e problemi propri, che abbiano
insomma un’esistenza diversa e fondata su principi che rifiutiamo di considerare tali
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solo perché sono diversi dai principi sui quali fondiamo la nostra vita. La nostra
esistenza (Pigliaru, 2005, p. 85).

Cosi, in questa parte del volume, le conclusioni di Cecilia Tasca e Mariangela
Rapetti, quando ci ricordano che

la storia degli ebrei in Sardegna é stata segnata da temporanei ‘stanziamenti’ di ebrei
provenienti da aree diverse, e la “durata troppo breve” di queste esperienze di
cosmopolitismo e commistioni tra ebrei e cristiani non ha consentito di costituire,
nella nostra isola, “un modo peculiare di vivere 'ebraismo”,

ben esprimono il senso di cio che Pigliaru ha voluto sottolineare.

Lo stigma dell'intolleranza accompagna la presenza ebraica in Sardegna ma, in
fondo, e lo stesso sentimento che spesso accompagna la storia recente di comunita
che, condannate dagli stereotipi della comunicazione di massa, pilotata secondo
logiche narrative votate alla semplificazione della complessita, reagiscono e si
fanno protagoniste di modalita di espressione e di rappresentazione dell'io
narrante sul mondo originali e impattanti, non ignorabili da chiunque intercetti gli
spazi delle comunita stesse.

Questo protagonismo si puo cogliere anche negli sguardi degli attori, passivi
davanti all'obiettivo, che vengono chiamati a contribuire alla ‘scoperta’
iconografica della Sardegna del secondo dopoguerra, prodromo per quella
rappresentazione costruita intorno alla ridenominazione dei luoghi e alla loro
identificazione selettiva, al centro della modernizzazione costruita fra effimere
cattedrali industriali e nuovo proletariato operaio, spontaneismo edilizio costiero
ed enclave pianificate e respingenti. E qui, come osserva a proposito Carlo Di Bella,
non ¢ agevole portare a sintesi sguardi diversi, costruttori di una verita dinamica e
situata nel tempo e nello spazio, ma protagonisti, consapevoli o meno, di una
costruzione narrativa pubblica dell’isola pervasiva e di complessa decostruzione
nel presente.

Resta la domanda di fondo, su quanto peso queste e altre contaminazioni
abbiamo avuto nel costruire tracce di cosmopolitismo in Sardegna. Per riprendere
I'efficace sintesi di Raffaele Cattedra

nonostante la rivendicazione della sardita e del mito degli Shardana, le tracce pil1 antiche
o piu recenti della presenza di popolazioni venute da altrove sussistono anche in
Sardegna, come in tanti paesi del Mediterraneo [...] lingue, culture, tradizioni e anche
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paesaggi diversi, che screditano di fatto, e complessificano il mito e I'idea di una
Sardegna identitariamente autoctona e granitica (Cattedra, 2019, p. 424).

Da questo partiamo per vivere le nuove forme di contaminazione, nucleo
fondante nel lungo periodo di ogni forma di cosmopolitismo, sia che nascano dallo
sbarco clandestino sia, con maggiore dolcezza, che siano il frutto delle nuove
famiglie che si costruiscono intorno all’isola, come le nipotine dell’antropologo e
scrittore sardo Giulio Angioni (L8rinczi, 2020), compagne del suo apprendimento
dell'inglese e icone inconsapevoli di questi nuovi orizzonti
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1. Antichita e alto medioevo

Le fonti storiografiche romane segnalano l'arrivo di ebrei in Sardegna dai tempi di
Tiberio (14-37 d.C.) (Castelli, 2009). Le attestazioni epigrafiche e archeologiche che
testimoniano la presenza ebraica nell’isola risalgono, pero, almeno al IV-V secolo, e
la loro conoscenza si deve alle ricerche e agli studi condotti a partire dal canonico
Giovanni Spano (Spano, 1875)?, e portati avanti nel tempo, tra gli altri, da Antonio
Taramelli, Attilio Mastino, Antonio M. Corda3.

Le poche testimonianze archeologiche e documentarie ci portano a supporre
che il vero momento di affermazione della presenza ebraica in Sardegna potrebbe
risalire alla fase di passaggio fra l'eta antica e l’alto medioevo. Fino al VI secolo
doveva essere presente una comunita importante, visto l'interesse manifestato per i
rapporti tra la Chiesa di Carales e la locale comunita ebraica nelle lettere di papa
Gregorio Magno (590-604). Nel luglio dell’anno 599, per esempio, Gregorio
scriveva al vescovo cagliaritano informandolo di aver ricevuto una delegazione
della comunita ebraica di Carales, che gli aveva riferito di un increscioso episodio
di intolleranza religiosa causato da un giovane che, convertitosi dall’ebraismo al
cristianesimo, aveva guidato 1’occupazione della sinagoga nel giorno di Pasqua*.

Non si conosce il destino della comunita menzionata da Gregorio Magno.
Sappiamo che il VII secolo inaugurd un’era di persecuzione per le comunita
ebraiche dell'Occidente, perché l'imperatore bizantino Eraclio, nel 632, avvio la
conversione forzata in tutte le province del suo Impero (Colorni, 1980, p. 243). In
quel momento, pero, a causa delle incursioni arabe, la Sardegna iniziava a staccarsi
da Bisanzio. Secondo Alberto Boscolo, per questa ragione, la presenza ebraica
nell’isola non ha conosciuto soluzione di continuita (Boscolo, 1958, p. 3). Dello
stesso parere anche Olivetta Schena, secondo la quale i sardi possono aver
“stabilito con una parte del mondo arabo rapporti economici, verosimilmente
mediati anche da Ebrei ancora residenti nell’isola” (Schena, 2009, p. 119). La
studiosa, riprendendo Michele Luzzati e Carlo Pillai, non esclude che, tra XI e XIII
secolo, i rapporti tra Pisa e la Sardegna possano aver comportato il transito di ebrei
nell’isola, anche se sporadico, “numericamente poco consistente e con influenze

2 Sullo Spano e i suoi studi sull’ebraismo cfr. Perani, 2009.

3 Per una panoramica cfr. Colafemmina, 2009.

4 Sull'argomento cfr. Schena, 2009. Per le traduzioni delle lettere di Gregorio si rinvia a
Recchia, 1996-1999.
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molto limitate nel contesto circostante” (Schena, 2009, p. 123; Luzzati, 1985, pp. 22-
23; Pillai, 1984, p. 9; cfr. anche Davide, 2020, pp. 187-188).

2. 1l tardo medioevo e la Corona d’Aragona

Gli archivi hanno restituito abbondante documentazione sulle aljamas locali solo in
seguito alla conquista della Sardegna da parte dei catalano-aragonesi, principiata
nel 1323 (Olla Repetto, 2016; Tasca, 1992 e 2008)5. Dalla meta del XIV e per tutto il
XV secolo, ritroviamo nelle maggiori citta sarde insediamenti ebraici di notevoli
proporzioni, contraddistinti da una forte impronta aragonese, valenzana, balearica
e provenzale®.

Gli studi compiuti fino a oggi hanno consentito di ripercorrere i principali
aspetti economici e sociali di queste comunita (Blasco Martinez, 1996; Davide, 2019
e 2020; Olla Repetto, 1992 e 1994; Tasca, 1990, 2006, 2014 e 2015a), le attivita di
medici e mercanti (Tasca, 2012, 2013a e 2013b), il ruolo della donna ebrea e, pil1 in
generale, i rapporti con la comunita cristiana (Olla Repetto, 1988; Tasca, 2015b), gli
assetti urbanistici dei quartieri (juharias) di Cagliari e Alghero (Milanese et al.,
2001; Milanese 2011 e 2013, pp. 85-114; Siddi, 2009; Tasca, 2015c), le politiche
protezionistiche adottate nel primo periodo dai re catalano-aragonesi nei confronti
degli ebrei sardi, le prime avvisaglie di intolleranza sotto Ferdinando de Antequera
(Tasca, 2013c) e, naturalmente, quanto avvenne con l'editto perpetuo di espulsione
promulgato da Ferdinando il Cattolico nel 1492 (Tasca, 2006)’.

Considerati proprieta personale del re e appartenenti al tesoro reale, gli ebrei
presenti in Sardegna erano sottoposti al controllo degli ufficiali regi: per quanto
riguarda l'ordine pubblico, dipendevano dal governatore generale; rispondevano
al vicario per gli affari relativi alla giustizia; erano sottoposti all’amministratore
generale per gli aspetti patrimoniali e tributari; godevano del grande vantaggio di
potersi appellare al re per ottenere benefici giuridici e sociali (Krasner, 2007; Tasca,
2014b, pp. 39-40 e 2017, pp. 170-172).

5 Alla conquista della Sardegna é dedicata una vasta bibliografia. Si rinvia a Casula, 1990;
Oliva - Schena, 2014.

¢ Per una disamina cfr. Abulafia, 1996; Davide, 2020; Iancu-Agou, 2009; Olla Repetto, 2016;
Tasca, 1992 e 2008.

7 Per un discorso piit ampio, cfr. Conde y Delgado de Molina, 1991.
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Nei primi anni del XV secolo, con l'ascesa al trono della casata dei Trastamara,
la politica nei confronti degli ebrei residenti nel regno di Sardegna cambio
radicalmente, né poteva essere altrimenti: i territori continentali della Corona
d’Aragona, sull’onda dei pogroms e delle conversioni forzate divampate in tutta la
penisola iberica nel 1391, erano infatti nel pieno della tempesta antigiudaica
scatenata da Vincent Ferrer (1350-1419)3, che trovo pieno sostegno da parte
dell’antipapa Benedetto XIII e del nuovo sovrano Ferdinando I de Antequera
(Tasca, 2013c¢).

I privilegi degli ebrei cagliaritani furono limitati da nuove norme dettate dai
Consiglieri della citta, che tendevano a una netta separazione tra gli ebrei e i
cristiani. L’aljama del Castello muto la propria fisionomia a causa delle nuove
restrizioni che, anticipando l'editto di espulsione del 1492, furono decretate dai
Consiglieri intorno agli anni 80 del secolo, a seguito di alcuni capitoli regi e
viceregi — questi ultimi emanati con il favore dell’arcivescovo e inquisitore
cagliaritano, Pedro Pilares (Loi, 2013, pp. 32-40; Tasca, 2014b, pp. 44-46). Diverso,
invece, fu per Sassari e Alghero, dove le autorita locali non infierirono sulla
comunita ebraica. Ad Alghero, in particolare, proseguivano gli scambi con le
comunita ebraiche della Provenza (Iancu-Agou, 2009).

Nel 1485, un decreto viceregio impedi a tutti gli ebrei di uscire dall’isola, se non
col permesso dello stesso viceré o del procuratore reale di recarsi negli Stati della
Corona, con garanzia di rientro in Sardegna (Tasca, 2008, doc. 902; 2014b, p. 45)°.
La motivazione del provvedimento si basava sul fatto che gli ebrei uscivano spesso
dall’isola, senza licenza, per recarsi a Napoli o in altre terre che non erano sotto la
signoria aragonese. Questi viaggi e trasferimenti comportavano spesso
I'esportazione di beni, con evidente danno per la Corona. La contemporanea
scomparsa, dalle fonti di questo periodo, dei personaggi piu influenti della colonia
cagliaritana, induce a pensare che le famiglie piu abbienti dell’aljama
abbandonarono l'isola a seguito di questo decreto. Altri ebrei isolani, invece,
potrebbero essere partiti nel 1488 per evitare le ulteriori restrizioni imposte dai
capitoli viceregi (confinamento nel quartiere, e soprattutto limitazioni a danno
delle attivita commerciali) (Tasca, 2008, doc. 938; 2014b, pp. 45-46), chiaro segno
premonitore della tempesta che stava per abbattersi sugli ebrei di tutti i territori
controllati dai re cattolici.

8 Cfr. Montesano, 2006.
9 Cfr. anche Tasca, 2008, docc. 927 e 931.
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I1 31 marzo 1492, Ferdinando il Cattolico decreto 1'espulsione degli ebrei da tutti
i territori della Corona entro la fine del mese di luglio (Conde y Delgado de
Molina, 1991, pp. 197-199; Tasca, 2008, doc. 947; 2014b, pp. 46-47 e n. 81). Fu
ordinato di apporre alle porte delle case ebraiche le armi reali, affinché un pubblico
notaio potesse inventariare gli oggetti, che andavano requisiti e conservati in casse
sigillate. L’oro, I'argento, i gioielli e i tessuti preziosi dovevano essere consegnati in
custodia ai cristiani. Il decreto stabiliva quindici giorni di tempo, durante i quali i
creditori dovevano rendere noti i loro crediti ed essere rimborsati; quanto restava
doveva essere restituito agli ebrei, a eccezione delle cose per le quali la legge
vietava l'uscita dal regno (Tasca, 2008, doc. 948; 2014b, p. 47). Quasi nessun regno,
pero, riusci a mettere in pratica I'editto secondo i tempi stabiliti, soprattutto a causa
della difficolta incontrata nell'inventariazione dei beni da confiscare agli ebrei.
L’editto fu pubblicato a Cagliari solo il 28 settembre, come riportato sul verso della
carta originale (fonch publicada en la ciutat de Caller a. XXXVIII. de setembre any
LXXXXII) (Tasca, 2008, doc. 948; 2014b, p. 47). Questo spiega perché gli ebrei sardi
lasciarono l'isola ben oltre i termini previsti: ai primi di novembre, infatti, le due
aljamas di Cagliari e di Alghero non avevano ancora definito i propri crediti
pendenti (Tasca, 2008, p. 185). Gli ebrei di Cagliari si allontanarono dall’isola in un
periodo compreso fra il 6 novembre, quando inoltrarono una supplica al re (Tasca,
2008, doc. 955), e il 10 gennaio 1493, data in cui il viceré comunico al sovrano
I'avvenuta vendita delle loro case e la trasformazione della sinagoga in chiesa
cristiana (Tasca, 2008, docc. 956 e 965).

Non tutti gli ebrei sardi scelsero l'esilio: molti di loro si convertirono e si
trattennero nell’isola (Marongiu, 2009; Tasca, 2016).

3. Dall’Inquisizione spagnola alle Leggi razziali

Importanti testimonianze sui conversos sardi sono presenti negli archivi del
Tribunale dell’Inquisizione Spagnola!'. Dai documenti si evince che, fino a tutto il
XVI secolo, molti conversos residenti in Sardegna continuarono a seguire riti e
pratiche dei loro antichi correligionari (Loi, 2013, pp. 289-293). Le denunce e le
indagini del Tribunale portarono all'individuazione di diverse decine di

10 Cfr. anche Tasca, 2014b, p. 48 e n. 89.
11 Sull'Inquisizione spagnola cfr. Loi, 2013; sui documenti cfr. Rapetti, 2019.

129



Cecilia Tasca - Mariangela Rapetti

giudaizzanti (o presunti tali). A Cagliari, tra il 1486 e il 1504, furono condannati
settantaquattro giudaizzanti, ad Alghero quindici, a Sassari due, tre a Bosa, due a
Ozieri e uno, rispettivamente, a Burgos, Castelsardo, Torralba. Un altro judio fu
condannato a Iglesias nel 1513 (Loi, 2013, pp. 44-49; pp. 294-296; pp. 463-468). 1
conversos perseguitati in Sardegna, in tutto, potrebbero essere stati circa duecento,
probabilmente un decimo di quelli presenti al tempo nel regno: le fonti, talvolta
lacunose, non consentono di affermare il dato con certezza. Il fenomeno della
persecuzione dei giudaizzanti sardi sembrerebbe cessato negli ultimi decenni del
XVI secolo, come confermano i pochi processati di origine giudaica risultanti dai
documenti: in tutto sette, cinque dei quali sardi, uno francese, ma residente a
Sassari, e uno straniero non meglio precisato (Loi, 2013, pp. 463-468). Con il
passare dei decenni, i discendenti dei conversos andarono a integrarsi nella societa
cristiana (Marongiu, 2009; Tasca, 2016). Qualcuno arrivo a ricoprire importanti
cariche istituzionali, fatto impensabile ai tempi della conversione forzata'2.
Nell'immaginario collettivo, pero, 1'ebreo continud a essere rappresentato dalla
parte degli ‘infedeli’ (Spissu, 2019).

Carlo Pillai ha approfondito, sulla base della documentazione scritta, la
presenza di ebrei in Sardegna nell’eta moderna (Pillai, 2003 e 2009). Si tratto, in
questo caso, di una presenza effimera, legata a rapporti commerciali ma,
soprattutto, a rapporti di schiavitli in generale e alla cattura di naufraghi in
particolare. Un esempio tra tutti, quello dell’ebrea polacca Mariana del fu Mosé,
che a seguito di un naufragio avvenuto intorno al 1606 fu separata dal marito e
venduta come schiava, trovando un breve riparo in Sardegna, prima di essere
condotta a Palermo e poi a Napoli (Luzzati, 2007, p. 713). La presenza — o quanto
meno la vendita — di schiavi ebrei in Sardegna, soprattutto uomini, € confermata
anche dagli studi di Salvatore Loi e Francesco Carboni (Carboni, 2008; Loi, 2015).
Interessante il dato, riscontrato da Pillai, della posizione differente di ebrei e
musulmani: dai documenti emerge una maggiore probabilita di riduzione in
schiavitli dei naufraghi saraceni, piuttosto che dei naufraghi ebrei. Sembra che, nel
caso di naufragi di bastimenti con a bordo mercanti ebrei, le mire fossero
“indirizzate ai beni piuttosto che alle persone” (Pillai, 2009, p. 268), sebbene le
persecuzioni avessero esposto piu facilmente questi ultimi alla cattura e alla
riduzione in schiavitu. E, inoltre, importante ricordare che erano attive, almeno in
territorio peninsulare, diverse compagnie ebraiche per il riscatto degli schiavi, che

12 Un caso emblematico e quello della famiglia Carcassona, cfr. Tasca - Rapetti, 2018.
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consentirono la redemptio anche di alcuni di ebrei venduti in Sardegna (Luzzati,
2007)1.

Una rilevante, temporanea presenza ebraica in Sardegna — legata sempre a
ragioni imprenditoriali ed economiche — € testimoniata nella meta del XVIII secolo,
poco dopo la presa di possesso del Regno da parte della casa Savoia't. Nel 1740,
Carl Gustav Mandel, console della Svezia a Cagliari, e i suoi soci, Charles Brander
e Carl Holtzendorff, ottennero una concessione trentennale per lo sfruttamento
delle risorse minerarie sarde'. La societa costrui, con il nome di Charleshiit, una
fonderia a Villacidro, che inizio a funzionare nel 1743 (Castellino, 1993). Nel 1744,
ritiratisi prima Brander e poi Holtzendorff, Mandel si associo con due imprenditori
ebrei, Gabriele e Isacco Lopez Pinchieri, napoletani, zio e nipote. Subito dopo,
Gabiriele si ritiro e fu sostituito da un altro ebreo, Isacco Netto, di Londra (Tasca,
1995). I due imprenditori ebrei furono accompagnati dai domestici Jacob Meyer e
Angelo Pisa.

Isacco Lopez Pinchieri era stato informato del fatto che l'editto perpetuo di
Ferdinando era ancora vigente, e che i sovrani sabaudi, Vittorio Amedeo II e Carlo
Emanuele III, non erano mai intervenuti in merito. Pertanto, agli ebrei erano vietati
I'ingresso e la permanenza nel Regno. L'imprenditore napoletano si era dunque
rivolto al re Carlo Emanuele III, gia nel settembre 1743, per chiedere un
salvacondotto per sé e per i tre ebrei che avrebbero fatto parte del suo seguito. Il
gruppo ottenne un salvacondotto quinquennale, rinnovabile, e dovette sottostare a
speciali disposizioni che ne limitavano i rapporti con i cristiani, imponevano il
segno distintivo di riconoscimento, il divieto di intrattenersi con i sardi in
conversazioni di tema religioso e di svolgere funzioni religiose pubblicamente; il
divieto di lavorare nei giorni di precetto per la religione cattolica. Inoltre, era fatto
loro divieto di introdurre nel Regno altri ebrei, cosi come era loro vietato assumere
regnicoli per il servizio domestico. Potevano portare le armi da fuoco, se a norma
di legge, solo durante i loro viaggi, e “insomma il vivere e trattare loro” doveva “in
tutto essere onesto e benigno, senza dar alcuna occasione di doglianza o di
scandalo™e.

13 Vedi sul tema Di Nepi, 2012. Per un approfondimento sulla schiaviti in ambito
mediterraneo si rimanda a Bono, 2016; Fiume, 2009 e 2015; Rozen 2016.

1% Sul passaggio del Regno di Sardegna ai Savoia cfr. Mattone, 1992.

15 Sulle attivita minerarie in eta sabauda cfr. Bulferetti, 1959; Manconi, 1986.

16 J1 documento e edito in Tasca, 1995, doc. 1.
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Gli studi di Maria Grazia Cugusi hanno evidenziato i sospetti nutriti dalla
comunita locale, e dall’arcivescovo di Cagliari, nei confronti degli imprenditori
ebrei, sospetti talmente forti che furono resi noti al re, il quale suggeri listituzione
di appositi missionari che arginassero il pericolo di contaminazioni religiose
(Cugusi, 2003).

La societa metallurgica non durd a lungo: Netto rientrd a Londra nel 1746
(Castellino, 1993, p. 52), Mendel — che nel frattempo era stato accusato di venire
meno ai suoi impegni — mori nel 1759, e l'impresa cessO la sua attivita.
Probabilmente, Isacco Lopez Pinchieri e i suoi accompagnatori lasciarono l'isola in
quell’occasione (Castellino, 1993, p. 52).

I1 29 marzo 1848, un decreto albertino riconobbe i diritti civili per gli ebrei del
Regno di Sardegna — si ricordi che a Torino, in quel momento, erano ancora
confinati all'interno dei ghetti. Nel giugno 1848, con I'entrata in vigore della legge
Sineo (divieto di discriminazione in base alle differenze di culto), furono concessi
agli ebrei i diritti politici, per cui fu possibile anche per loro accedere alle cariche
civili e raggiungere posti di prestigio e responsabilita!”

E cosi che, dalla seconda meta del XIX secolo, si registrarono nuove presenze
ebraiche in Sardegna, anche se non si assistette alla ricostituzione di una vera e
propria comunita. Le presenze, infatti, erano legate prevalentemente a ragioni
familiari o professionali, e spesso erano fugaci. Tra le presenze professionali si
annoverano commercianti, ingegneri, medici e docenti universitari (Pillai, 2003).
Per esempio, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento insegnarono
all'Universita di Cagliari, tra gli altri, il patologo Alessandro Lustig (1857-1937)'8; il
noto giurista Gino Segre (1864-1942)1%; lo storico del diritto Alessandro Lattes
(1858-1940)2; il matematico Beppo Levi (1875-1961)*' e il patologo Cesare
Sacerdotti (1861-1953), che fu rettore nel 1911-191222,

17 Per un approfondimento cfr. Maida, 2001.

18 <https://archiviostorico.unica.it/persone/lustig-piacezzi-alessandro>.

19 <https://archiviostorico.unica.it/persone/segre-gino>.

2 <https://archiviostorico.unica.it/persone/lattes-alessandro>.

2 <https://archiviostorico.unica.it/persone/levi-beppo>. Insieme ad Alessandro Lattes fu
autore dei Cenni storici della Regia Universita di Cagliari, pubblicati nell’«Annuario»
dell’anno 1909-1910.

2 <https://archiviostorico.unica.it/persone/sacerdotti-cesare>; cfr. Rapetti - Todde - Scroccu,
2020, sch. 45.
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I documenti legati alle politiche della razza adottati dal regime fascista nel 1938
narrano un’altra triste pagina della storia ebraica. L’esame delle carte delle
Prefetture fa emergere un ristretto numero di ebrei residenti in Sardegna. Michele
Sarfatti ne ha illustrato i numeri: quarantanove nella provincia di Cagliari, sette in
quella i Nuoro e undici nella provincia sassarese (Sarfatti, 2018, pp. 32-33). A questi
si aggiungevano alcuni non residenti: per esempio, negli elenchi consegnati dai
Carabinieri reali al Prefetto di Cagliari il 19 agosto 1938, figuravano in testa i
professori dell’Ateneo cagliaritano Teodoro Levi e Camillo Viterbo. Seguivano
I'insegnante privato di Lingua tedesca Eugenio Lewin e gli ingegneri Giuliano
Massarani, Aldo Beer e Livio Massarini. Furono censite, in tutto, ventidue famiglie,
alcune delle quali incerte per mancanza di dati. Il questore avrebbe confermato al
Prefetto che “in Provincia gli ebrei [erano] pochissimi e tutti di altre localita del
Regno”, che “nessun ebreo [occupava] cariche politiche, amministrative o
sindacali” e, inoltre, si comunicava la presenza di quattro cinesi, venditori
ambulanti, convertiti dal buddismo al cattolicesimo, e di due “negri libici” (Rapetti,
2020, p. 6)%.

Nell’'agosto del 1938, e noto, fu distribuito nelle Universita italiane un
questionario volto a censire il personale di razza ebraica, cui segui, nel mese di
ottobre, la sospensione dal servizio per appartenenza alla razza ebraica?*. In
ottemperanza alle leggi razziali, I'Universita di Cagliari sospese Alberto Pincherle
(1894-1979), professore straordinario di Storia delle religioni (Rapetti, 2020)%, Doro
Levi (1898-1991), professore straordinario di Archeologia e Storia dell’arte antica
(Rapetti, 2020)%, Camillo Viterbo (1900-1948), professore straordinario di Diritto
commerciale (Rapetti, 2020; Contu 2009)?’; 1’Ateneo di Sassari, invece, sospese
Michelangelo Ottolenghi (1904-1967), professore straordinario di Anatomia degli
animali domestici, istologia ed embriologia (Tognotti, 2000, pp. 188-189, 192 e n.
28)%. Ancora a Sassari si registrd un caso eclatante, quello di Vittoria Zaira Coen,

2 La documentazione € conservata in Archivio di Stato di Cagliari, Prefettura, Gabinetto,
18.

2 Sul tema esiste un’ampia bibliografia, cfr. Cianferotti, 2004; Dell’Era, 2004, 2008; Dell’Era
- Meghnagi, 2020. Sul caso sardo: Brigaglia, 2002; Marrocu, 2003; Rapetti, 2020; Tognotti,
2000.

% <https://archiviostorico.unica.it/persone/pincherle-alberto>.

% <https://archiviostorico.unica.it/persone/levi-tivoli-teodoro-davide>.

27 <https://archiviostorico.unica.it/persone/viterbo-tedeschi-camillo>.

% Un’intervista ad Abramo Ottolenghi, figlio di Michelangelo, rilasciata alla comunita
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mantovana, in servizio in Sardegna da circa 20 anni come insegnante di Scienze
naturali e Chimica nei Licei. A seguito delle leggi razziali — che colpirono tutti gli
ordini di istruzione e le cariche pubbliche — Zaira fu esonerata dall'insegnamento,
lascio Sassari e raggiunse sua sorella a Firenze. Entrambe, purtroppo, furono
vittime dei nazisti nel 1944%.

Dopo la guerra, per diverse ragioni, nessuno dei quattro docenti espulsi dagli
Atenei isolani riprese l'attivita accademica in Sardegna (Rapetti, 2020). Fino allo
studio di Eugenia Tognotti, pubblicato nel 2000, e alle indagini degli ultimi anni, le
loro vicende sono rimaste nell’oblio. Nel 2018, sulla scia delle iniziative promosse
dalla Conferenza dei Rettori delle Universita italiane, 1'Universita di Cagliari ha
chiesto solennemente scusa alle famiglie dei tre docenti espulsi nel 1938 (Rapetti,
2020; Luciano, 2018).

Cio che viene dopo questa triste vicenda, € storia recente, e su questo lasciamo il
passo agli specialisti del cosmopolitismo contemporaneo. Chiudiamo il nostro
rapido excursus, reso possibile dai tanti studi compiuti da diversi ricercatori,
soprattutto negli ultimi decenni®, richiamando e parafrasando le parole scritte da
Michele Luzzati nel 2007: la storia degli ebrei in Sardegna & stata segnata da
temporanei “stanziamenti” di ebrei provenienti da aree diverse, e la “durata
troppo breve” di queste esperienze di cosmopolitismo e commistioni tra ebrei e
cristiani non ha consentito di costituire, nella nostra isola, “un modo peculiare di
vivere |'ebraismo” (Luzzati, 2008, p. X).

ebraica di Columbus (Ohio), consente di ripercorrere gli spostamenti della famiglia:
<http://columbusjewishhistory.org/oral_histories/abramo-ottolenghi/>.

» Brigaglia, 2002, pp- 133-134; <http://digital-library.cdec.it/cdec-
web/persone/detail/person-1550/coen-zaira.html>.

% Un punto negli studi sugli ebrei in Sardegna e stato segnato con il XXII convegno
internazionale dell’Associazione italiana per lo studio del giudaismo (Cagliari, 17-20
novembre 2008), i cui atti, curati da Cecilia Tasca, sono stati pubblicati nel XIV volume
della rivista Materia giudaica (2009). Gli studi sono poi proseguiti, e la ricca bibliografia
presente negli atti meriterebbe un aggiornamento, in parte presente in Davide, 2020; Olla
Repetto, 2016; Rapetti, 2020; Tasca, 2014.
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1. Una dimensione cosmopolita nello spazio (post)coloniale?

Benché I'imperialismo otto-novecentesco si reggesse sul presupposto dell’esistenza
di identita monolitiche e immutabili che distinguevano, gerarchizzandoli,
colonizzatori e colonizzati, nei fatti quello coloniale fu uno spazio di grande
mobilita e, di conseguenza, di incontri, contatti e contaminazioni culturali (Bhaba,
1994).

Sino alla meta del Novecento furono soprattutto gli europei a muoversi dal
Vecchio continente verso le colonie, ma con la Grande guerra la mobilita di africani
e asiatici verso 'Europa inizio a crescere, per poi farsi pil consistente e sistematica
dopo il secondo conflitto mondiale. Proprio questi flussi sono una prova dei
contatti maturati nel periodo coloniale: le migrazioni delle persone di origine
africana e asiatica verso 'Europa del dopoguerra erano in parte determinate da
una ormai acquisita vicinanza linguistica, spesso da una posizione giuridica
favorevole, nonché da una condivisione di una parte della storia recente.

Anche la mobilita degli europei dall’Africa e Asia verso I'Europa inizio a farsi
significativa col secondo conflitto mondiale, prima a causa della stessa guerra, e
dopo a causa del rapido cambiamento della situazione politica e sociale nelle ex-
colonie: oramai sulla strada dell'indipendenza, queste non garantivano agli
europei il mantenimento della posizione sociale raggiunta nel periodo coloniale, e
in alcuni casi neanche la sicurezza personale. La loro migrazione dalle ex-colonie &
stata definita da Andrea L. Smith “invisibile”, poiché talmente frammentata e
dilatata nel tempo (si va dagli anni Quaranta, quando tornarono gli italiani dal
Corno d’Africa e dalla Libia, alla seconda meta degli anni Settanta, quando i
portoghesi lasciarono le colonie ormai sulla via dell'indipendenza) da essere
difficilmente tracciabile e anche quantificabile in maniera precisa: gli studi finora
condotti parlano di un numero compreso tra i 5,4 e i 6,8 milioni di persone che si
recarono in Europa dalle ex-colonie, di cui 3,3/4 milioni erano di origine europea
(Smith, 2003, p.11 - Buettner, 2018)!. Formalmente e legalmente si trattava di
europei, italiani, francesi, belgi, portoghesi, olandesi; ma nella realta essi erano
difficilmente riconducibili ad una appartenenza univoca. Le persone che
“ritornavano” verso le ex-metropoli coloniali in alcuni casi non erano mai state in
Europa poiché a migrare erano state le generazioni dei padri o addirittura dei
nonni; per questo avevano un’identita europea mediata, cui si sommavano

1 Per il caso italiano si vedano almeno Rainero, 1994; Ertola, 2020.
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elementi identitari dello spazio coloniale in cui erano vissuti (Miege - Dubois,
1994). Tale commistione & ancora pilt evidente nel caso dei coloni transnazionali,
cioe delle persone di origine europea che si erano insediate in colonie occupate da
un paese europeo diverso da quello di provenienza. Questa categoria di persone
visse come fluido lo spazio coloniale nel periodo dell’apogeo dello stato-nazione,
diventando portatrice non solo di specifiche esperienze e memorie del periodo
coloniale, che ne resero complicato I'inserimento in Europa, dopo il loro ritorno?
ma anche di una “complessita culturale” che emergeva dalla coesistenza di
elementi della cultura del luogo provenienza, della cultura del paese colonizzatore
del territorio di arrivo, e di quella dello stesso territorio di arrivo. Scopo di questo
articolo & comprendere se e come le migrazioni (post)coloniali, dato il loro portato
di complessita, contribuirono a ridefinire lo spazio di arrivo, per verificare se esso
possa essere inteso come uno spazio cosmopolita.

Da questa specifica prospettiva si guardera alla vicenda degli italiani, in
particolare siciliani, che dopo un periodo spesso ultradecennale nella Tunisia
francese, a partire dai primi anni Sessanta si insediarono in poderi a loro assegnati
nell’area di Santa Margherita di Pula, nella Sardegna meridionale, dove all’epoca
operava I'Ente di Trasformazione Fondiaria e Agraria (Etfas). Obiettivo di questo
saggio non € né ricostruire la partenza e il reinsediamento degli italiani di Tunisia
nell'ltalia repubblicana, nel contesto dei movimenti post-coloniali internazionali;
né ragionare sul peculiare carattere agricolo di una parte di questi movimenti; né
indagare la mobilita e l'insediamento in Sardegna: tutti temi di grande interesse,
ma che esulano dalla specifica riflessione sul cosmopolitismo che ¢ al centro di
questo intervento. Attraverso l’analisi delle carte dell’Etfas e del Consiglio
regionale della Sardegna, e attraverso alcune interviste fatte a esponenti della
comunita tutt’ora residente nell’area?’, il contributo si pone invece 1'obiettivo di
analizzare da una parte come persone con una esperienza tra Sicilia, mondo
francofono, e mondo arabo si siano rapportate al contesto di una campagna sarda —
e sardofona — all’epoca ancora periferica anche in relazione ai centri urbani

2 Su questo tema, specificamente per il caso degli italiani di Tunisia: Audenino, 2015;
Audenino, 2018.

3 Le interviste utilizzate per questo articolo sono state realizzate nell’estate 2019
rappresentano il primo nucleo di una ricerca piit ampia, svolta all’interno del progetto
“Narra-mi. Re-thinking minorities: national and local narratives from divides to
reconstructions”, finanziato col bando FS 2018.
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dell'isola; e dall’altra di comprendere se la stessa area di Santa Margherita di Pula
si sia modificata a causa della presenza di tale comunita.

2. Siciliani di Tunisia

Il XIX secolo vide il consolidarsi dei rapporti tra la Tunisia e la costa nord del
bacino mediterraneo; le migrazioni da quella che sarebbe diventata 1'Italia verso il
territorio nordafricano precedettero 1’assunzione del protettorato sulla regione da
parte della Francia, nel 1881, e riguardarono dapprima la borghesia
imprenditoriale, e poi agricoltori e operai (Atzeni, 2011). La comunita italiana
aveva continuato a crescere ancora sino alla Prima guerra mondiale, fino a
raggiungere una consistenza di 180mila persone all'inizio del XX secolo. A
costituirla erano sardi, laziali, toscani ma soprattutto siciliani. I 60% delle
partenze, facilitate dalla vicinanza geografica ma anche la disponibilita di
collegamenti diretti, proveniva infatti dalla Sicilia, in particolare dalla provincia di
Palermo, da quella di Trapani, e dalle isole minori*.

L’agricoltura, insieme alla pesca, era il settore che dall’inizio del XX secolo vide
un maggiore impiego di italiani e siciliani: questi ultimi, nel corso del tempo, da
braccianti a servizio dei proprietari francesi si trasformarono a loro volta in piccoli
proprietari terrieri, impegnati in particolare nella coltivazione della vite: si deve a
loro l'introduzione di specifiche varieta di vigneti adatti ai climi caldi tunisini
(Fauri - Strangio, 2018, p.258). Soprattutto in ambiente rurale la comunita siciliana
mantenne dei “legami di solidarieta pregressi”, riproducendo con gli insediamenti
in Tunisia le aree di provenienza in Sicilia (Melfa, 2008, p.66). La collettivita dei
siciliani aveva mantenuto caratteristiche proprie, ed era percepita anche
dall’esterno come una comunita a sé all'interno di quella italiana.

Dal punto di vista della stratificazione culturale, dunque, nella comunita degli
italiani di Tunisia nel secondo Novecento troviamo un substrato che non era tanto
italiano quanto della regione di provenienza, su cui si innestavano elementi
francesi, acquisiti attraverso 1'educazione che le seconde generazioni ricevevano in
un ambiente francofono e di cultura francese. A questi si aggiungevano infine

4 Sulla comunita italiana in Tunisia si vedano almeno: Del Piano, 1965; Marilotti, 2006;
Fauri, 2015; sulla composizione articolata della comunita si veda El-Houssi, 2005, che
riflette anche sulla particolare posizione ricoperta dagli italiani in un contesto coloniale
altrui.
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elementi arabi, in particolare linguistici ma anche pili genericamente culturali, che
entrarono nella quotidianita della comunita.

La maggior degli italiani di Tunisia, se non arruolati per il conflitto, rimase in
Nord-Africa durante la Seconda guerra mondiale e fin dopo l'indipendenza
ottenuta dal paese nel 1956. Furono i primi provvedimenti promulgati dal
presidente della giovane repubblica tunisina Habib Bourguiba e finalizzati
all’allontanamento degli stranieri — francesi, ma anche italiani - dai centri
economici del paese, a causare flussi di partenze crescenti a partire dal 1959-60 sino
al 1964-65°. In particolare, per gli agricoltori, fu la legge che autorizzava l'esproprio
delle terre degli stranieri, approvata nel 1964 ma annunciata gia dal 1958, a
spingere verso l'abbandono del Nord Africa. Ne 1962 si contava che, su una
comunita italiana in Tunisia di 53mila persone, 25mila circa avessero lasciato la
Repubblica di Bourguiba; a questi si aggiunsero altre 18mila partenze entro la fine
del decennio®. La maggior parte di questi si reco in Italia dove furono riallestiti, per
accoglierli, i campi profughi che avevano ospitato i profughi di guerra. Come
accadde nel contesto francese, il ricollocamento lavorativo degli ex-coloni
provenienti dal nord-Africa privilegio il settore agricolo, dover questi potevano
mettere a frutto il proprio know-how’. Nel caso italiano il collocamento interesso
aree in cui erano gia stati avviati progetti di trasformazione territoriale e di
attribuzione dei terreni a “coloni” cui era assegnato il compito di metterli a frutto:
oltre la meta dei profughi della Tunisia si insedio nell’Agro Pontino (Mangullo,
2015), ma altri furono inseriti nei progetti di trasformazione territoriale in corso in
altre zone d’Italia: tra queste la Sardegna, dove I'Etfas (I'Ente di trasformazione
fondiaria e agricola della Sardegna) e I'Ente speciale Flumendosa avevano gia
avviato negli anni Cinquanta progetti di bonifica, appoderamento e assegnazione
dei terreni. Nell’isola tra il 1962 e il 1964 furono collocate alla fine 82 famiglie di
profughi della Tunisia, concentrate in particolare tra Castiadas e Santa Margherita,
con alcuni inserimenti anche nell’Oristanese (Zeddiani) e altri, in seguito
nuovamente espropriati, a Grogastu vicino ad Assemini?.

5 Sulla figura di Bourguiba si veda Camau - Geisser, 2004.

6 Sulla storia delle partenze della comunita italiana di Tunisia si veda Morone, 2015. 11
processo di allontanamento della comunita italiana dalla Tunisia, e di contestuale perdita
dei terreni, fu al centro di un’attenzione governativa e di un contenzioso sugli
indennizzi: Tommasetti, 1988.

7 Un caso noto e quello dei Pied Noirs in Corsica: Hermitte, 1970.

8 Sul ruolo degli agricoltori che dalla Tunisia andarono in Sardegna: Deplano, 2021.
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3. L’arrivo a Santa Margherita e la questione del lavoro

Anche se alla fine degli anni Cinquanta la zona di Santa Margherita di Pula aveva
iniziato ad essere oggetto delle primissime lottizzazioni finalizzate alla
villeggiatura, in particolare nell’area di Is Morus, lo sviluppo turistico dell’area
avvenne a partire dalla fine del decennio successivo, per consolidarsi negli anni
Settanta e Ottanta ed esplodere definitivamente negli anni Novanta. Al momento
dell’arrivo dei migranti della Tunisia la vocazione economica prevalente dell’area
era quella specificamente agricola (Leccis, 2009, pp. 140-157).

La zona Pula, di cui Santa Margherita faceva parte insieme ai comprensori di
Sarroch e Cala d’Ostia, era stata oggetto dei lavori di trasformazione avviati
dall’Etfas dall'inizio degli anni Cinquanta: l'opera di trasformazione al 1956
riguardava 2652 ettari di terreno, il 70 per cento dei quali pero era in territorio
montuoso (Di Felice, 2005, pp. 181-82 e tabella p. 332)°. L’Etfas aveva progettato per
I'area una coltivazione di “colture legnose specializzate”, che in particolare nel
comprensorio di Santa Margherita includevano un’area da destinare ai vigneti.
Inizialmente il terreno era stato organizzato in 93 poderi di 7 ettari ciascuno, a cui
si sommava una quota aggiuntiva lontana dal podere principale. La difficolta del
terreno, la limitata estensione degli appezzamenti, unita alla destinazione a colture
specializzate che i primi assegnatari - spesso privi di esperienza come agricoltori -
riuscivano difficilmente a portare avanti, rese necessaria una riorganizzazione: a
Santa Margherita, come a Castiadas, 1'Etfas decise di aumentare la dimensione e di
ridurre il numero dei poderi, che nel comprensorio del Sud Sardegna diventarono
80.

All'inizio degli anni Sessanta non tutti erano stati assegnati, e altri erano rimasti
liberi dopo i tentativi infruttuosi dei primi coloni di renderli produttivi: & in questo
spazio che avvenne l'inserimento delle famiglie di migranti provenienti dalla
Tunisia, che al momento dell’assegnazione avevano dimostrato la propria
esperienza come agricoltori. Nella documentazione dell’Etfas risultano
assegnatarie di un podere a Santa Margherita 32 famiglie provenienti dal Nord-
Africa'®. I poderi erano stati scelti dagli stessi migranti, che in maniera diretta, o
affidandosi alle reti amicali e familiari create in Tunisia, avevano preventivamente

% A questi si aggiungevano 2344 ettari le cui possibilita di trasformazione erano in fase di
studio.
10 Archivio Etfas (Aetfas), Elenchi assegnatari, Pula.
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preso visione dei terreni, e ne avevano poi fatto richiesta all’ente di
trasformazione!.

Questa dinamica replico, amplificandola, quella descritta da Melfa sulla
comunita siciliana in Tunisi: grazie alla possibilita di scelta dei poderi e alla
preparazione collettiva dello spostamento e del ricollocamento in Italia, al
momento dell'insediamento in Sardegna vennero mantenute tanto le relazioni
disegnate dall’appartenenza familiare — nel frattempo ulteriormente ramificate dai
matrimoni endogamici all'interno della comunita in Tunisia -, quanto quelle dalla
provenienza geografica sia in Sicilia sia in Tunisia. Se anche in questo caso la
provenienza familiare era quella delle isole minori siciliane — in particolare
Pantelleria — e delle province di Palermo e Trapani, le localita tunisine di
provenienza diretta delle famiglie di assegnatari erano prevalentemente l'area
intorno a Tunisi, in particolare Bou Ficha, El Aouina, Kouba Kebira, Hammam-lif,
Birine; e la piana di Grombalia, in particolare Bou Argoub, tutt'ora localita
rinomata per la viticoltura.

L’arrivo in Sardegna fu quindi frutto di una scelta fatta collettivamente, anche a
tutela della rete sociale tunisina; ma non per questo il trasferimento fu semplice. Il
motivo principale, insieme al doversi reinventare una nuova vita e all’essersi
lasciati dietro beni mobili e immobili, risiedeva nel fatto che Santa Margherita fosse
all’epoca un luogo isolato e privo di servizi: le stesse strade tra i poderi non erano
asfaltate e mancavano di illuminazione. La asperita del luogo e la difficolta della
vita nei periodi inziali rappresentano un elemento centrale del racconto degli
assegnatari. L.A., giunta col marito nel 1964, dopo aver fatto domanda di
assegnazione nel 1962, ad esempio afferma che la prima impressione fu tutt’altro
che positiva:

Io in campagna non ci volevo stare pili, poi sapevo che qua c’era caldo. [...] C’era una
desolazione qua. Ora e irriconoscibile, € irriconoscibile. Ma grazie a noi, pero'2.

La capacita di trasformare, il lavoro agricolo, e in particolare 1'esperienza come
agricoltori e viticultori maturata in Nord Africa, rappresentano alcuni degli
elementi-cardine su cui i profughi costruiscono la propria identita come gruppo,
innanzitutto in riferimento al periodo trascorso in Tunisia. R.G. racconta ad

11 Aetfas, Fascicoli personali assegnatari Santa Margherita.
12 Intervista dell’8/8/2019.
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esempio come il marito si fosse dovuto trattenere in Tunisia anche dopo
I'ottenimento del podere in Sardegna, per soprintendere alla vendemmia del
terreno ormai perduto:

Siccome lui si occupava di tutta I'azienda, faceva il vino, si era dovuto trattenere ancora
un anno per finire sto lavoro che loro non lo sapevano fare’s.

La competenza come elemento caratterizzante, e distintivo rispetto alla
comunita locale, si trova anche in riferimento a Santa Margherita, dove
effettivamente anche nelle relazioni del Ministero dell’Agricoltura l'arrivo della
comunita viene fatto coincidere con un aumento di produttivita dei terreni, e con
I’avvio ex-novo di una produzione vinicola in loco'. Afferma L.A.:

Mio marito ha messo una vigna, e anche gli altri. Il marito di questa signora ha messo
una piantagione di albicocche. Qualchedun altro ha messo le serre. Questo di fronte a
noi ha visto che avevamo messo la vigna I'hanno messa pure loro. Insomma, hanno
imparato dietro di noi, li hanno incitati'®.

Anche S.C., arrivato con la famiglia in un altro comprensorio e spostatosi a
Santa Margherita nei primi anni Settanta, ha messo in evidenza come la capacita
nel lavoro agricolo fosse una caratteristica peculiare dei nuovi assegnatari:

(...) Infatti quando sono arrivati qua i tunisini - li chiamavano proprio “tunisini” - di
punto in bianco i terreni sono rinati, iniziavano a vedere palificazioni ben fatte, fil di
ferri, la vigna potata come si deve... insomma avevano l'aspetto di aziende messe bene.
Poi hanno copiato, perché adesso vedo qualche sardo che fa le cose come si deve’s.
L’insistenza di entrambi gli intervistati sul carattere anche didattico della
propria presenza, rispetto alla comunita sarda, racconta di come a Santa
Margherita si fossero create due comunita: se i profughi della Tunisia tendevano a
identificarsi come gruppo a sé stante rispetto agli abitanti gia insediati nel

13 Intervista del 13/8/2019.

14 Archivio centrale dello Stato, Ministero Agricoltura e Foreste, DG Bonifiche e
colonizzazione, b. 54, Relazione sulla visita dell’VII] commissione agricoltura del Senato ai
comprensori dell’Etfas, 13-15/3/1965.

15 Intervista dell’8/8/2019.

16 Intervista del 20/8/2019.
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comprensorio, anche una parte dei sardi, gia assegnatari di podere, percepiva come
estranei i nuovi arrivati. Come accaduto in altre aree della Sardegna quali
Assemini, dove nel 1964 il sindaco si fece portavoce della richiesta di non
assegnare i terreni di Grogastu a persone considerate straniere”, anche a Santa
Margherita potevano essere considerati, da una parte della comunita, illegittimi
occupanti di terreni destinati ad altre famiglie sarde. Allo stesso tempo gli stessi
profughi della Tunisia fondavano la propria legittimita e il diritto a stare nei poderi
anche sulla propria diversita, sull’esperienza in agricoltura maturata in ambito
coloniale, e presentata come compensativa delle mancanze della comunita
esistente.

4. Italiani, francesi, tunisini?

Al momento dell’insediamento a Santa Margherita intervennero dunque questioni
di territorialita che fecero spesso percepire i profughi, invece che connazionali da
aiutare, come degli usurpatori dei terreni sardi. A questo si aggiungevano
I'esperienza in quanto viticoltori e la diversa pratica come agricoltori, che
rendevano ulteriormente complesso il rapporto dei nuovi assegnatari con il paese
d’arrivo. Ma una certa difficolta di assimilazione dipendeva anche da una
oggettiva complessita nella storia identitaria dei nuovi arrivati. Come detto, i
siciliani di Tunisia erano migranti transnazionali: anche la loro appartenenza
all'ltalia era, in qualche modo, il frutto di una scelta. Delle 25mila persone che
avevano lasciato la Tunisia nel 1962, poco meno di 20mila avevano raggiunto
I'Italia, mentre il resto si era diretto altrove ma perlopiu verso la Francia. Questo
fatto sottolinea la complessita dell’identita della comunita: se da una parte
I’appartenenza europea non era messa in discussione, essa non era riconducibile in
maniera univoca ad un contesto nazionale. Delle persone intervistate, tutte hanno
percorsi familiari non lineari: allinterno dello stesso nucleo alcuni dei figli scelsero
di andare in Francia, altri nell’Agro Pontino dove dagli anni Cinquanta si era
insediata una nutrita comunita di profughi dalla Tunisia, mentre la Sardegna

17 Cfr. Deplano, 2021, p.141 e n. La questione fu portata anche in Parlamento da Mario
Berlinguer, che chiedeva il motivo per cui le domande di alcuni coltivatori diretti di
Assemini fossero rimaste inevase, mentre “invece si e dato corso per l'assegnazione a
lavoratori tunisini”. Atti parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, 14/6/1962,
p-4932.
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rappresentd una scelta minoritaria. In uno dei casi fu scelta anche Torino che, in
quanto citta industriale, negli anni del boom economico fu il polo di attrazione di
forza lavoro da tutta I'Italia.

Le motivazioni dietro le diverse scelte erano di diverso tipo. R.G. ha affermato
che per la sua famiglia la decisione dipese dalla valutazione del trattamento che si
aspettavano di ricevere nei diversi luoghi: i parenti che si recarono oltralpe lo
fecero perché ritennero che la Francia fosse piu affidabile dal punto di vista
dell’intervento pubblico a sostegno dei profughi'®. Un’altra intervistata sostiene
invece che la possibilita di trovare lavoro fosse l'unica discriminante sulla base
della quale si decideva se andare in Italia o in Francia®. L.A. ha raccontato, invece,
che il suo nucleo familiare provo a stare un anno a Marsiglia, presso alcuni
parenti®. L’esperienza della vita cittadina, piu che il trovarsi in Francia, si rivelo
problematica, e andava ad accrescere il trauma del distacco dalla Tunisia, cosicché
lei e il marito decisero di ritornare al podere in Sardegna gia ottenuto in
assegnazione. Nel caso di S.C. la famiglia scelse I'Italia, ma anche in questo caso
I'opzione a favore della Sardegna da parte della famiglia coincise con la scelta di
alcuni di continuare con I’agricoltura e con la vita precedente:

Ci hanno sparpagliati tutti. Mio nonno e finito con un fratello di mio padre ad Aprilia,
perché loro erano in cerca di lavoro e 1’agricoltura non gli piaceva. Nonostante tutto. Mio
nonno si, ma il fratello di mio padre no. Infatti lui era chiamato il segretario perché non
faceva niente, manualmente, gli piaceva stare seduto a un tavolo a fare i conti; invece
mio padre era appassionato di agricoltura e qui ci hanno dato dei terreni (Intervista del
20/8/2019).

La decisione sul dove andare una volta lasciata la Tunisia, dunque, fu presa in
base ad elementi concreti, come le possibilita lavorative, il tipo di vita a cui
aspirare, la presenza di parenti nel luogo di destinazione. Cio che indirizzo la
maggior parte dei profughi all’ltalia erano la maggiore vicinanza geografica, la
convinzione di una maggiore tutela e, in questa fase, anche la stessa possibilita di
poter accedere con delle agevolazioni ad un podere.

Un ruolo meno importante ebbero gli elementi di tipo linguistico, culturale, e di
nazionalita, tradizionalmente invece individuati come fondamentali nel plasmare

18 Intervista del 13/8/2019.
19 Intervista del 20/8/2021.
20 Intervista dell’8/8/2019.
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I'idea di appartenenza e quindi, in questo caso, orientare la mobilita. Le storie degli
italiani di Tunisia raccontano di come all'interno della stessa famiglia esistessero
diversi gradi di francesizzazione e italianizzazione. All’interno del nucleo familiare
di due degli intervistati alcuni membri (una madre, i suoceri) avevano acquisito la
cittadinanza francese in seguito alla campagna di naturalizzazione portata avanti
dal paese d’oltralpe negli anni Venti del Novecento. Anche nei casi in cui fu
mantenuta la cittadinanza italiana, la Francia faceva parte dell’orizzonte linguistico
e culturale condiviso; questo valeva in misura maggiore per le seconde e le terze
generazioni, nate e educate in Nord-Africa. Nelle scuole della Tunisia, quelle
dunque in cui normalmente studiavano, a livello elementare, anche generazioni
nate nei primi anni Cinquanta, la lingua impartita ed utilizzata era il francese. Allo
stesso modo il francese ¢ la lingua della vita sociale extrafamiliare. Dice L.A.:

a casa in Tunisia non e che si parlava francese, si parlava in italiano. Nei negozi, le
commesse anche se erano siciliane dovevano parlare francese. Allora uno si sforza
(Intervista dell’8/8/2019).

Se il francese e riconosciuto in maniera unanime come la lingua della vita
sociale in Tunisia, sull’'uso domestico dell’italiano le altre testimonianze non
concordano: questo e indicato come una lingua acquisita per scelta, o
successivamente. Come spiega R.G.:

(...) il marito P., mio marito parlavano in siciliano, a casa si parlava il dialetto. Mia
mamma lo parlava l'italiano perché le piaceva leggere. Tutti gli altri, mio marito, 1italiano
non lo parlavano, perché a casa si parla siciliano. Io sono stata in collegio perché quando
c'era la guerra, i francesi contro gli italiani, gli italiani ce 'avevano contro i francesi, allora
non volevano mandarci la scuola francese E Ii ho imparato a parlare italiano ma a casa si
parla in dialetto Anche adesso io parlo con mio fratello in dialetto (Intervista del 13/8/2019).

Anche S.C. spiega che al momento dell’arrivo parlava arabo e francese:
L’italiano no. L’italiano per forza di cose I'ho imparato qua (Intervista del 20/8/2019).
Paradossalmente, in un’isola a quel tempo percorsa dai maestri impegnati

nell’alfabetizzazione della popolazione locale, per una parte degli agricoltori della
Tunisia I’arrivo in Sardegna fece parte del proprio processo di italianizzazione.
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L'uso dell'italiano poteva comunque essere un marcatore di diversita rispetto
ad una comunita che era sardofona. Lo nota A.L.:

La gente con me parlava in italiano, per quello non ho imparato il sardo. Miei figli si,
mio figlio € nato qua, percio '’ha imparato subito (Intervista dell’8/8/2019).

Se il sardo e la lingua dell'integrazione, che avviene con le generazioni
successive, come si & detto il dialetto siciliano & invece la lingua della famiglia e
della comunita: al punto che un figlio di una coppia di agricoltori arrivati negli
anni Sessanta, e nato in Sardegna alla fine di quel decennio, ha scelto di recuperare
come elemento di continuita familiare il dialetto del territorio di origine, l'isola di
Pantelleria?'.

Un'ulteriore dimensione dell’identita complessa degli agricoltori provenienti
dalla Tunisia emerge a proposito dell’arabo: questo era praticato poco dalle donne,
strettamente per I'uso quotidiano?, e utilizzato quasi esclusivamente dagli uomini
della comunita italiana. In questo caso la lingua aveva un carattere di servizio,
poiché permetteva di comunicare con i lavoratori tunisini, tanto in Nord Africa
quanto in Sardegna.

(...) L’arabo parlo dieci parole. Oddio, quando sono venuti qua avevo solo dipendenti
arabi. Sono venuti appresso a noi. Alloggiavano qua. Io ne avevo 4, tutti ne avevano qua.
Perché sapevano chi eravamo. Ci hanno seguito in una certa maniera, ci hanno seguito. E
allora li avevamo qua. E vuoi che con loro ci fosse un rapporto di amicizia, e allora
parlavi.

Parlavate francese?

No anche arabo, anche arabo. Lo riprendi. Io non e che non lo so, I'ho fatto 3 anni e
anche scritto?.

La questione dell'uso dell’arabo non soltanto si rivela fondamentale per
comprendere 1'organizzazione sociale in Tunisia, ma mette in luce come l'arrivo
della comunita siciliana della Tunisia non porto a Santa Margherita soltanto nuove
competenze linguistiche o, come vedremo, anche abitudini culturali, che da una

21 Intervista del 13/8/2019.

22 “Jo non ho imparato 1'arabo; per esempio se mi dici I'acqua, I'olio, certe parole si; ma fare
un discorso o no”, Intervista a R.G. 13/8/2019.

% Intervista del 20/8/2019.
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parte rafforzavano l'idea che nel comprensorio esistessero due comunita distinte,
mentre dall’altra indubbiamente aprivano la zona a nuove influenze: allo stesso
tempo la nuova comunita portd con sé reti di relazioni, aprendo la strada alla
prima immigrazione stagionale dal Nord Africa®.

5. Modernita e peculiarita dell’esperienza coloniale

Come gia emerso in alcuni passaggi, gli assegnatari provenienti dal Nord-Africa
erano correntemente chiamati “tunisini”, una definizione che si ritrova anche nei
documenti dell’Etfas, sulla stampa, e anche nelle sedi ufficiali di dibattiti politici.
Ad esempio, nel 1969, al Consiglio regionale della Sardegna, durante un dibattito
sull’efficacia degli interventi dell’Etfas il consigliere del Partito comunista italiano
Alfredo Torrente citava cosi la comunita del comprensorio:

A Pula forse che i tunisini e i sardi vivono coltivando la terra sulla base della
trasformazione per la quale abbiamo speso circa 80 miliardi??®

Il termine “tunisini” e marcatore di una diversita percepita, a vari livelli,
rispetto alla comunita dei sardi; una diversita che non riguardava solo la difforme
esperienza agricola, e neanche una maggiore varieta di usi linguistici, ma che
includeva anche i costumi culturali delle persone provenienti dal Nord-Africa.

L’esperienza nella Tunisia coloniale, benché nei casi analizzati fosse sviluppata
perlopitl in un ambiente rurale piuttosto che cittadino, coincide in infatti con una
esperienza di modernita. Mentre del luogo d’arrivo emerge soprattutto ’assenza di
ogni comodita, l'asprezza dei terreni, la semplicita spartana delle abitazioni
all'interno dei poderi (“non c’era nulla”, “c’erano solo sassi”), quello di partenza
viene descritto come moderno e vivace, anche per la vicinanza di Tunisi alla
maggior parte delle aziende agricole di provenienza. Un esempio emblematico in
questo senso riguarda il rapporto col mare e la balneazione. Nella Santa
Margherita dei primi anni Sessanta non solo non si era ancora affermato il turismo,

2 La questione approdo anche alla Camera, nel 1973, perché i tunisini che raggiungevano
gli assegnatari per lavorare nei loro poderi entravano con il visto turistico, diventando in
questo modo forza lavoro illegale. Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, Risposte
scritte a interrogazioni pervenute sino al 30 maggio 1973, p.761.

% Consiglio Regionale della Sardegna, Resoconti consiliari, 1/4/1969, p. 7198.
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ma la frequentazione delle spiagge circostanti da parte dei locali non era usuale.
Dice sempre R.G.:

(...) si vede in una foto quando siamo venuti il mare deserto, mo’ se si va al mare non si
trova posto. C'era uno che aveva le capre in montagna e diceva che una volta erano
venuti i tedeschi al mare, si erano fatti un bagno, loro scendevano dalla montagna per
vedere questi tedeschi al mare. In Tunisia era da anni che si andava al mare in costume
da bagno, era piti moderno®.

La diversita dei costumi emerge in maniera particolarmente evidente nelle
esperienze delle donne, che al momento dell’arrivo nell’isola si trovano portatrici
di costumi pil1 aperti e di possibilita ulteriori:

- Qui nessuno aveva la macchina, la macchina 1’abbiamo portata noi. Li ho preso la
patente.

- Erararo, per una donna?

- Si, malino?.

L’esperienza in Tunisia, oltre che sui costumi sociali della comunita a Santa
Margherita, ha avuto un portato di diversita sul luogo d’arrivo, a diversi livelli:
culinario, innanzitutto. In Tunisia, come afferma sempre R.G., “c’era un miscuglio:
francese, italiano, tunisino”. Le abitudini culinarie, richiamate dai diversi
intervistati, sono state importate a Santa Margherita, dove sino al 2019 la sagra del
cous-cous rappresentava uno dei momenti di ritrovo della comunita. Ma le
contaminazioni culturali emergono anche in altri ambiti quali quello
architettonico: € sempre il consigliere Torrente a parlare nel suo intervento in
consiglio di un

contadino tunisino di Pula che aveva avuto il finanziamento del piano organico
aziendale dalla Regione e si e adattato la vecchia casa colonica dell'ETFAS secondo il
costume moresco del paese di provenienza?.

2% Intervista del 13/8/2019.
27 Ibi.
28 Consiglio Regionale della Sardegna, Resoconti consiliari, 1/4/1969, p. 7198.
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6. Conclusioni: cosmopolitismo e dimensione transnazionale

Gli elementi di differenza culturale portati dalla comunita dei siciliani di Tunisia
sollecitano riflessioni sull'impatto della loro presenza sulla societa di arrivo: in che
modo il loro insediamento rende la comunita di Santa Margherita di Pula
differente da altri contesti? La risposta va cercata, come detto, nell'influenza della
loro presenza sulla vocazione economica assunta dal luogo di arrivo, ma anche,
specie inizialmente, nell’intraprendenza imprenditoriale. Va cercata inoltre nelle
relazioni con l’esterno: in una maniera classica per le migrazioni postcoloniali di
ritorno, la partenza dei proprietari apre un varco anche per la partenza dei
lavoratori tunisini - questa volta tunisini veri - verso 'isola, chiamati a fare i lavori
stagionali in quanto persone esperte e affidabili. Ma l'impatto va cercato anche e
soprattutto all’interno, in una comunita poliglotta, moderna, e pili contaminata.

Resta da comprendere se siano sufficienti la varieta linguistica, la facilita di
movimento, le reti transnazionali che le famiglie provenienti dalla Tunisia hanno,
per parlare di una tensione cosmopolita della comunita di arrivo.

Quello che emerge a Santa Margherita non pare essere il tipo di cosmopolitismo
definito da Ulrich Beck, cioé uno spazio in cui i valori cosmopoliti valgono di piti
di quelli nazionali (Beck, 2002). I profughi della Tunisia, come altre comunita di
origine europea che hanno sperimentato il colonialismo, e in maniera similare alle
comunita migranti, sono portatori di appartenenze complesse rispetto alla
comunita di arrivo. Ma tali appartenenze, anche se molteplici, almeno nelle prime
generazioni?® vengono ribadite ed emergono con una certa rigidita specie nella
relazione con la popolazione sarda, esplicandosi proprio nella negazione
dell’'universalismo da una parte, e nella rivendicazione di una propria specialita
dall’altra.

Quello della Santa Margherita delle prime generazioni appare piuttosto come
uno “spazio sociale transnazionale”, in cui il transnazionalismo non conduce
immediatamente alla “cosmopolitanizzazione” della societa, ma offre una chiave

» Le fonti qua utilizzate consentono di ragionare in maniera specifica sull’arrivo della
prima generazione di assegnatari dalla Tunisia, e sull'impatto della loro presenza nei
primi decenni di permanenza. Come emerso nel corso della ricerca, le generazioni
successive iniziano il processo di sardizzazione; l'effetto di questo processo, e il portato
della storia coloniale delle loro famiglie nella loro esperienza successiva deve essere
oggetto di studi ad hoc.
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di lettura per leggere il contributo dei migranti nel dare forma alle societa di arrivo
(Roudometof, 2005). I migranti transnazionali, ai quali gli italiani di Tunisia
possono a questo punto essere equiparati, agiscono in una dimensione piu ampia
rispetto alla comunita di arrivo: come una parte significativa dei migranti
contemporanei, hanno quindi contribuito a modificare il luogo di insediamento,
sottoponendolo a nuove sollecitazioni culturali e inserendolo in una nuova rete di
rapporti — pratici e simbolici - all'interno della quale un ruolo privilegiato spetta
senz’altro alla societa di provenienza dei migrati stessi: in questo caso da intendere
in maniera duplice, siciliana e tunisina.
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Toscana e Sardegna. — 4. Conclusioni. — 5. Bibliografia. — 6. Curriculum vitae.

1. Cosmopolitismo e miniere.

Il presente contributo intende verificare come e in che termini l'esperienza
estrattiva in Sardegna possa essere interpretata, nei suoi aspetti storici e simbolici,
in una prospettiva antropologica, tramite il concetto-chiave del cosmopolitismo!.
Chi ha scandagliato la storia sociale ed economica dell'isola dell’eta
contemporanea (fra gli altri Atzeni 2007; Brigaglia 1998; Manconi, 1986, Marrocu
1998; Ortu 1998; Ruju 2008) ha registrato l’evidente divario fra un tessuto agricolo e
pastorale votato alla frammentazione aziendale e alla limitata circolazione delle
risorse e del lavoro e una monocultura industriale estrattiva che ha costituito, dalla
meta Ottocento, I'unico settore economico regionale sostenuto da un alto impiego
di capitali, di risorse strumentali complesse e di lavoro salariato. Tutto cid ha
implicato nei vari bacini minerari e nelle aree a loro vicine una brusca
accelerazione della mobilita sociale e lavorativa. Fenomeni estesi di migrazioni
interne si sono associati a flussi di maestranze prevenienti da varie parti d’Italia,
spesso con storie minerarie piu pregnanti e radicate, fino a formare nell’Iglesiente,
nel Guspinese, nella Nurra e poi, a fine anni Trenta, nel Sulcis, con Carbonia,
nuove realta cosmopolite. Anche in queste storie come quelle di altri comparti
industriali la nuova organizzazione sociale del lavoro implicO spostamenti,
trasferimenti, coabitazioni, regimi di vita transculturali che portavano anche il

! Questo testo & la rielaborazione di un mio contributo al Convegno “Tracce di
Cosmopolitismo intorno al Mediterraneo. Migrazioni, memorie, attualita”. Tenuto a
Cagliari nel 2020. Ringrazio gli organizzatori dell’evento per avermi accolto e ringrazio
gli autori anonimi dei referaggi le cui indicazioni mi hanno aiutato a definirne la
versione finale.
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senso comune a riconoscere in agglomerati estrattivi come Buggerru, luoghi, in
proporzioni ridotte, della eterogeneita metropolitana2.

In recenti studi sulle storie di vita dei minatori sardi del primo e secondo
Novecento emerge una memoria a volte risolta e a volte altalenante. L’identita, i
modi di rappresentazione del sé di questi interlocutori sembrano, infatti, a volte
compiutamente integrati in una ‘nuova’ identita di minatore — che fa di questi
narratori esempi consapevoli di un modo integrale e compiuto di definire sé stessi,
in cui ‘classe’, ‘solidarieta’, ‘saperi costitutivi’ dell’essere minatori sembrano il
collante che avvolge e ridimensiona ogni traccia di identita locale (Atzeni 2007;
Tiragallo 2015). In altri casi si avverte invece la convivenza di storie minerarie
personali con altre identita piti profonde e radicate nelle comunita rurali in cui si e
ritornato al termine dell’attivita lavorativa (Bachis 2016, 2018)3.

Tuttavia la mobilita sociale incarnata nella vita mineraria e l'apertura
strutturale di questo mondo a una rete di relazioni professionali, tecnologiche,
finanziarie, politiche e sindacali cosi diverse dalla mobilita ridotta del mondo
‘tradizionale’, giustifica mio avviso il tentativo di leggere alcune storie di vita di
minatori — desunte sia da un lavoro etnografico svolto in prima persona, sia fonti
diverse come quelle raccolte dalla Societa Umanitaria di Carbonia - per valutare in
esse la presenza di un cosmopolitismo come esperienza vissuta o come filtro

2 Diversi siti in rete richiamano la definizione del comune di Buggerru come “pétite Paris”
a causa della presenza dalla fine dell’Ottocento di un gruppo di famiglie di dirigenti e
quadri della Société Anonyme des Mines des Malfidano, le quali avevano ricreato un
ambiente sociale di respiro ‘internazionale’. “Piccola Parigi Cooperativa Sociale
Buggerru” € il nome di un sito facebook di una organizzazione no profit legata al
turismo responsabile e all’accoglienza. (https://www.facebook.com/Piccola-Parigi-
Cooperativa-Sociale-Buggerru-1825507274334506/ ).

3 “Tra questi minatori pastori, o minatori contadini, si ritrova la stessa passione, lo stesso
orgoglio nella descrizione di una volata ben fatta e nel ricordo dei primi buoi cui si &
badato, o nella descrizione delle tecniche di mungitura.” (Bachis 2016, p. 256).
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attuale della memoria capace di organizzare eventualmente intorno ad essa nuovi
significati.

Per avviare questo tipo di verifica occorre collegarsi al dibattito disciplinare
corrente sul cosmopolitismo. Il termine ha conosciuto una nuova attenzione
soprattutto a causa della sua capacita di illuminare spazi complessi dell’attuale
realta culturale, sia come spazio di critica alle impostazioni nazionalistiche di
studio dei fenomeni sociali, sia come luogo di attivazione di dialettiche fra Stato e
corpi sociali transculturali (Vereni 2017). E lo stesso Pietro Vereni che attira la
nostra attenzione sulla forte ambiguita semantica del termine.

1. Significato politico e normativo. Avvento di una nuova governance
finalmente planetaria. Cosmopolitismo come ambito della cosmo-politica.

2. Riemergere del vecchio quadro analitico dell'uomo del futuro come
‘cittadino del mondo’. Prospettiva individuale ed esistenziale, radicato pero in
contesti culturali specifici “di valicamento morale dei confini (etnici, politici,
religiosi) in nome di una condivisa umanita” (p. 10).

3. Cosmopolitismo come quadro che rende possibili “nuove configurazioni
transnazionali”, cioé soprattutto nuovi movimenti sociali come comunita virtuali, o
movimenti come i no-global, (ib.). Tecnologie e quadri economici che consento
quadri politici innovativi (Vereni 2017, p. 9).

4. Nella contemporaneita, nascita di una nuova categoria descrittiva “per
associarla a nuove forme di movimento nello spazio di persone, beni e ‘segni’ che
producono oggetti cosmopolitici...” (Ib.)*

4 Nel caso 1 e 3, la lettura & politica, 2 e 4 la lettura & culturale. Poi c’¢ la dicotomia
individuale/pubblico che attraversa in vari modi la dicotomia precedente. E ancora: il c.
politico puo essere letto dall’alto (livello istituzionale sovranazionale) e dal basso (nato
da urgenze piu informali e tuttavia assai estese (vedi Appadurai 2014, cap. 8, sul
cosmopolitismo ‘povero” a Mumbai). Il cosmopolitismo spaziale produce da un lato la
‘cosmocrazia borghese’ che mira all’esclusivita, oppure anche un cosmopolitismo
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Vereni fa notare opportunamente che & importante distinguere i processi
fattuali della cosmopolitizzazione degli stati nazionali dai processi di emersione di
vere soggettivita culturali, cioe di “soggettivita cosmopolite” orientate
all’affermazione di un sistema di valori universale5. Ma & proprio su questo
secondo livello, quello della creazione dal basso di nuove realta ‘vernacolari’ di
cosmopolitismo che incontriamo di nuovo la tensione fra ‘nuove’ identita
cosmopolite e precedenti identita ‘locali’, su cui il quadro etnografico che
proponiamo puo portare qualche chiarimento. Vereni si chiede:

Se ogni cultura ha insomma un’idea di cosmo e un’idea di persone umane, quelle
persone sono pensabili, di nuovo dentro quel contesto culturale, come cittadini del
mondo, oppure le forze della gravita culturale agiranno sempre come attrattori
prevalenti di una localita anti-cosmopolita? (Vereni 2017, p. 13).

Bisogna stare attenti a non considerare a sé stanti forme vernacolari di
cosmopolitismo, legate solo ai contesti locali di produzione, ma occorre intrecciarle
“al quadro pit ampio di propagazione del modello eurocentrico, evitando il
duplice errore di considerare il tutto nulla pit1 che I’ennesimo caso documentabile
di occidentalizzazione del mondo o altrimenti di reazione e resistenza a quel
percorso unidirezionale.” (Ib.).

Da questo punto di vista diverse fonti indicano nella storia delle miniere in
Sardegna il luogo di un intreccio piuttosto complesso di pendolarismi fra mondo
agropastorale e minerario e di arrivi dal ‘continente’ che assumono forma
definitiva, specie nei settori pili specializzati e nella dimensione dei quadri e dei

“banale e stanziale fatto di nuove forme di consumo” (Vereni 2017, p. 11), oppure
cosmopolitismi migratori (gli edili a Londra).

5 Vedi Ulrich Beck 2022, p. 28: “Non c’e una connessione necessaria tra lo studio della
cosmopolitizzazione delle societa basate sullo Stato nazionale e l'emergere di un
“soggetto cosmopolita”, anche se alcuni studiosi sembrano credere proprio a questa
connessione.”
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dirigenti. Si tratta quindi di vedere se queste biografie possano far emergere uno
spazio di pratiche e di rappresentazioni di un’umanita cosmopolita, in cui la
miniera e cio che sta intorno ad essa sia agita e pensata come luogo di accoglienza
di una transculturalita non locale. Conforta in questa direzione l'osservazione di
Ulrich Beck, secondo cui “Il principio del cosmopolitismo puo essere trovato a
qualsiasi livello in forme specifiche e pud essere praticato in ogni campo
dell’azione sociale e politica...” (Beck 2005, p. 107). Questi fenomeni di
integrazione possono essere studiati localmente, a patto di cogliere il fatto che a
dinamiche di de-localizzazione si associano altre di re-localizzazione.
“...attraverso un processo di sovrapposizione di luoghi [si] crea un nuovo tipo di
luogo” (Beck 2005, p. 109).

Per accostarmi al mondo minerario sardo faccio riferimento ad alcuni esiti
fondanti del lungo lavoro di ricerca etno-antropologica compiuto a partire dai
primi anni Ottanta da Paola Atzeni. Essi sono: a) la valorizzazione dell’intreccio
denso fra saperi e conoscenze ‘tecniche’ dei minatori e una antropo-poiesi di piti
alta sintesi che associa nei minatori il saper fare al saper vivere, cioe l'essere
pienamente uomini in un mondo minerario; b) l’attenzione all’articolazione e agli
snodi, cioe alle conseguenze nella rappresentazione delle relazioni sociali di una
‘antropologia del rischio” della vita dei minatori nel sottosuolo come dotata di una
agentivita autonoma e spesso antagonista rispetto alle norme emesse dalle altre
forze in campo; c) il riferimento alla cultura materiale come disciplina fondante il
connubio ‘saper essere-saper fare’ (Atzeni 1984, 2007, 2012a, 2021b).

2. Invenzioni di identita.

La dimensione metodologica privilegiata in questa riflessione € stata l'intervista
biografica filmata, associata a una documentazione audiovisiva sull’effettivo
lavoro nel sottosuolo, un essenziale terreno di riscontro e di contestualizzazione
della dimensione narrata oralmente della vita mineraria (Tiragallo 2008).
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In questo cantiere di ricerca si tentera la decifrazione comparata del ricordo di
esperienze cosmopolite in cinque interviste biografiche registrate in video ad ex
minatori fra Carbonia e l'Iglesiente. Si tratta di: Giorgio Borghesi, Antonio Capizzi,

Vincenzo Cutaia, Idilio Vittori e Delfino Zara®. Occorre aggiungere a questo corpus
audiovisivo una memoria scritta della vita di Giorgio Borghesi, raccolta da suo
figlio Aldo. Si tratta di un racconto molto importante in questa sede che collega la
memoria biografica del padre a quella del figlio, testimone e partecipe di molta
parte della esperienza mineraria paterna.

L’esperienza di miniera sembra essere il crogiuolo di una identita di
appartenenza peculiare che ‘fonde’, in un certo modo, e sublima le diversita
etniche e culturali di provenienza. Delfino Zara, sulla base del racconto biografico
che ne fa il figlio Mario, aveva l'obiettivo, nel 1946, di capitalizzare alcuni anni di
lavoro a Carbonia per poi tornare a lavorare come allevatore in Ogliastra. Per
motivi familiari dovra radicarsi a Carbonia. Il figlio Mario racconta che:

... piano piano, ma nel giro di pochi anni, si & formata una mentalita di appartenenza
anche tra persone che pure non erano nate a Carbonia, io sono uno di questi, & vero
che sono arrivato da bambino e non mi ricordo molto della vita precedente, al mio
paese ... (Santini 2013, p. 203).

¢  Giorgio Borghesi, toscano, classe 1928, intervistato nel 2007 da Paola Atzeni e da Felice
Tiragallo; Antonio Capizzi, siciliano, nato nel 1938, intervistato a Serbariu, il 15
settembre 2016 nell’ambito di un progetto ideato da Sandro Mantega, coop. Progetto
S.C.LL.A. per i servizi audiovisivi del Sistema Bibliotecario Interurbano del Sulcis;
Vincenzo Cutaia, nato a Riesi (Cl), classe 1916, intervistato a Carbonia nel 2007 da Paola
Atzeni e da Felice Tiragallo; Idilio Vittori, toscano, intervistato a Iglesias nell’ottobre 2005
a cura dei volontari della S. N: C: “Progetto ARCI videoteca sociale”; Delfino Zara, nato a
Gairo, classe 1915, intervistato a Carbonia nel 2007 da Paola Atzeni e da Felice Tiragallo.
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Dello stesso impianto ¢ la testimonianza del siciliano Vincenzo Cutaia. Sono da
segnalare, nella sua biografia, I'intreccio delle sue vicende militari, in Tripolitania

nei tardi anni “30, con la casualita dell’incontro con la Sardegna e con la miniera.

Qui ha agito l'esperienza di un fratello, il confronto con altre opportunita

(rimanere oltremare, tornare in Sicilia) e la scelta con 'approdo a una identita

culturale radicalmente nuova. Dalla lunga intervista biografica di Vincenzo Cutaia

condotta da Paola Atzeni e da me propongo un brano che focalizza un aspetto del

regime cosmopolita dell’esperienza del minatore secondo lo sguardo retrospettivo
del protagonista.
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Paola Atzeni (d'ora in avanti PA) [Inizio nastro 6]: - Possiamo cominciare?

Vincenzo Cutaia (d'ora in avanti: VC): - No, ma questa precisazione ... quando parlo
di alcune cose ... Per esempio: la frase che avevo detto che la Sardegna un po’ & stata
civilizzata di pili ... potrebbe non piacere ... tu che la senti, pero, gli dai il peso che
gli devi dare. O la puoi anche respingere, o la puoi anche mettere cosi com’e come
I'ho fatta. Oppure la puoi ancora migliorare ... ecco, se abbiamo questa possibilita io
mi sento piu tranquillo.

PA: - Certo, certo ... scendiamo nei particolari, nel concreto, come mi insegni tu. Quando tu
dici ”Carbonia ha civilizzato la Sardegna”, io ho bisogno di capire. In che senso dici questo?
Perché Carbonia ha uno spazio ristretto: come fa lo spazio di un comune a civilizzare una
regione?

VC: - Benissimo ... ecco: io devo fare tutto il possibile per dire: “per questo, questo e
quest’altro”. Bene, se vuoi cominciare ...

PA: - Incominciamo da qui.

VC: - Allora ... sto dicendo questo ... comincio col dire che Carbonia ha dato della
civilta nella Sardegna. Ha fatto sviluppare una parte della civilta che ancora era ...
nascosta. Non appariva. Come e lo deduco questo, io? Che tutte le battaglie che noi
abbiamo fatto dal momento in cui sono nate le miniere, abbiamo fatto sempre
battaglie per lo sviluppo. Perché i posti di lavoro si capivano che servivano solo nel
periodo bellico. Perché dopodiché finiva la necessita e quindi la miniera poteva
anche soccombere. Certamente pero non eravamo d’accordo, chi lavorava, chi viveva
dalla miniera, di lasciare cosi una ricchezza e andare chi sa dove. L’Italia non e che
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prometteva tanti posti di lavoro. Quindi, allora, noi, quando abbiamo cominciato a
capire che la fine era con la guerra e quindi le miniere non avevano ragione di
sussistere pili, abbiamo capito che bisognava fare le battaglie perché le miniere
restassero e quindi fosse una ricchezza per la Sardegna (...). Quando ci sono stati i
licenziamenti, & vero che e stato negativo la cosa, perché licenziare significava
perdere la possibilita e avere meno forza per batterci contro, per avere questi
obiettivi che noi pensavamo potessero essere bene sviluppati. Pero, inconsciamente,
adesso dico inconsciamente, forse nessuno pensava che mentre noi, quelli che
restavamo qui lavorando, portavamo avanti la battaglia, come si & visto, gli altri che
sono andati a finire fuori, che non sono andati pit in continente, ma che sono rimasti
in Sardegna, sono rientrati nei loro paesi, (...) sono andati gente che si & formata una
coscienza qui, prima! Una volta formata la coscienza qua, qualcuno ne ha portato
qualcosa nel paese dove non ne esisteva. Dove non esisteva niente. Questi sono stati,
diciamo, cominciati a essere avvicinati anche dalle amministrazioni comunali o anche
dai partiti politici, dove si apparteneva o meno, e hanno cominciato a dare un
embrione superiore a quello che c’era prima. Che era soggetto all’antico, in certo qual
modo ... come vorrei dire ... (...). Invece ¢’é stato qualcuno che e venuto da Carbonia
e aveva un po’ di coraggio in pitt perché lo ha sentito per averlo praticato qui a
Carbonia. E ha aperto bocca. Hanno scoperto che: “Beh, questo lo possiamo fare
sindaco, consigliere comunale”, cosi noi, alla barba di altri partiti che avrebbero
potuto mantenere la situazione al buio, abbiamo dato alla Sardegna in quasi tutti i
paesi sindaci, assessori, consiglieri, presidenti, abbiamo dato tutto. E oggi, nella
maggior parte dei comuni, quasi sempre, c’¢ sempre qualcuno di Carbonia, che
spunta per primo e che quindi ha dato qualcosa. (...). Questo & il mio concetto, senza
voler essere offensivo...

I minatori di Serbariu, impianto chiuso a meta degli anni ‘60, si presentano
come padroni della loro storia (Tiragallo 2019). La sanno esporre, ne sanno
controllare le implicazioni, la sanno mettere in ordine e sanno imprimere al narrare
un ethos e un pathos che possono essere dati, di volta in volta, dalla ineluttabilita
del destino di minatore, dall’essere divenuto tale per necessita familiari, o per un
incontro fortuito e per altri giochi del caso, oppure per una poiesi di tipo eroico o
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epico, in cui si esalta l'aver affrontato il pericolo del sottosuolo e di averlo
superato. Come ci ha detto Vincenzo Cutaia, 1'esperienza mineraria, nata nel
crogiuolo culturale e storico della ripresa delle attivita estrattive nel secondo
dopoguerra e nella lunga stagione delle battaglie sindacali contro il cottimo Bedaux
e contro i successivi ridimensionamenti delle miniere e del lavoro degli anni '50 e
60 (Ruju 2008), ha prodotto un’eredita per il futuro della regione che oltrepassa il
consuntivo economico e produttivo negativo di quella esperienza. Un futuro
evidentemente non minerario. Si tratta del sapere della parola, della capacita
diffusa nella comunita mineraria di esprimere adeguatamente il suo antagonismo
politico, di usare la parola per difendere i diritti, di entrare cioe in una sfera
pubblica di azione e di contesa utilizzando il lascito della agentivita politica e
sociale dei minatori del passato. Per riversarla nelle vicende della societa civile
attuale (Tiragallo 2015)".

L’intervista a Idilio Vittori dura un’ora e 20 primi, ed e stata registrata con otto
giovani ricercatori. Cio probabilmente ha dato a Idilio la sensazione di una udienza
forse troppo formalizzata. Per l'intervista in video l’ex-minatore e ospitato in
un'ambiente appositamente costruito. Ha alle spalle una gigantografia che ritrae
visi di minatori. Si tratta di uno scatto in bianco e nero che risale agli anni "40 - ’50.
Idilio sta seduto un poco rigido, in apprensione. Le mani allacciate sul grembo. La
prima domanda e sulla sua famiglia.

7 Se si colloca questa ‘presa della parola’” — avvenuta anche davanti alla nostra
videocamera — accanto all’esperienza filmata della sensorialita visiva e auditiva del
sottosuolo, si avverte una complementarita. Da un lato la miniera moderna appare come
un organismo plurisoggettivo in cui sembrano valere le osservazioni che Bruno Latour
ha fatto sulla agentivita diffusa degli organismi complessi (Latour 1999). Questa linea,
che collega Latour a Tim Ingold (2001), consente di pensare al lavoro dei minatori come a
una pratica inserita in un corpo plurimo esperto che fonde fluidamente soggetti e
oggetti.
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Sono venuti dalla Toscana. I miei nonni, sia materni che paterni, sono venuti per
lavorare in miniera. Provenivano dalla Scuola mineraria di Pistoia. Il babbo di mio
babbo venne direttamente a Nebida [si sente un respiro esile, un certo affanno e una
certa lentezza nell’emissione della voce]. Sono venuti gia pronti.... il babbo di mia
mamma era anche lui un Vittori. Non erano parenti. Prima lavoro a S. Benedetto, poi
alla Pertusola, a S. Giovanni. Mio padre era sorvegliante. A cinquant’anni € morto di
polmonite. Io avevo vent’anni e avevo dovuto sobbarcarmi la famiglia. Mia mamma
e mia sorella stavano alla fabbrica di indumenti. Ho conosciuto mia moglie, di
Carloforte, e abbiamo fatto 48 anni di matrimonio. Poi mi ha lasciato...

Com'era la vita in miniera? “Pretendevano molto lavoro, alla Pertusola, io sono
andato a S. Giovanni. Mi permettevano di vivere, ma la gestione da parte degli
italiani era pessima. Ho lavorato negli spacci, fino alla fine”. Quando e stato
assunto? “Avevo 15-16 anni il lavoro era la distribuzione di generi alimentari ai
dipendenti. (...) Eravamo 5-6 addetti. Dovevamo dare da mangiare a 2000
dipendenti”. Il tempo libero? “La caccia. Una passione per la caccia”. Come erano i
dirigenti? Vittori qui fa i nomi degli ingegneri dirigenti alla Pertusola e a S.
Giovanni e soggiunge “...della Pertusola ne ho un ricordo buono, davano la paga
alla scadenza, ma i francesi ci guardavano dall’alto in basso... Per me lavorare allo
spaccio era come stare in una famiglia”. Una delle domande finali &: cosa ha
rappresentato per lei il mondo della miniera? “Tanto, tanto... della produzione
proprio non sapevo molto... perd lavoravano, lavoravano... i francesi
controllavano tutto... i dirigenti pero erano bravi, la Pertusola era una fortezza...”.
L’intervista a Idilio Vittori non restituisce molto del clima cosmopolita che ha
segnato la sua presenza come addetto allo spaccio alimentare aziendale. Dal punto
di vista dei contatti con altre realta culturali in questo lavoratore si segnala
soprattutto ’'ambivalenza della sua valutazione sul padronato e sulle capacita di
gestione dei francesi della Pertusola comparata a quella degli italiani, subentrati
dopo il loro abbandono nel 1969. I francesi ci guardavano dall’alto in basso. Pero la
gestione era migliore e la paga era abbastanza buona.

171



Felice Tiragallo

Antonio Capizzi, siciliano di Riesi (Caltanissetta), e nato nel 1935. L’intervista e
del 15 giugno 2006. Capizzi si presenta indossando un casco rosso da minatore.

Con Polizzi la diversita culturale di origine si assorbe dentro la sua genealogia.
Figlio di un minatore di zolfo, egli sostituisce il padre nel lavoro in miniera e rende
esplicito il superamento della condizione di diversita ‘etnica’. Di fatto la sua forma

di appartenenza culturale non e data da Riesi, ma piuttosto, e integralmente, da
essere (stato) minatore. Questa nuova e fondante identita emerge in passaggi come
il seguente:

Io a 17 anni sono stato assunto alla Carbosarda, miniera di Schisorgiu. Inizia la mia
vita di giovane minatore. Avevo una famiglia da mantenere. Poi Schisorgiu chiude.
Mi mandano a Serbariu, dove il lavoro e durissimo. Si facevano le mine nella pietra.
Chiude Serbariu e sono andato a Seruci. Li ho avuto un’impressione bruttissima. A
Serbariu si lavorava umanamente. Li quando l'armatore disarmava una galleria
chiedeva a tutti di fermarsi, perché voleva ascoltare la montagna. Il disarmatore stava
attento. Era un metodo umano... lui disarmava e voleva il massimo silenzio... si
fermavano i macchinari.... Si fermavano tutti. Seruci non era cosi. A Seruci cera il
minatore continuo: una polvere... non ci si vedeva I'uno con laltro. Quando il
disarmatore lavorava non faceva fermare niente. C'era un chiasso... non potevi
sollevare la schiena, erano tutti li coi fari puntati.

Il passaggio all'lENEL avvenuto ai primi anni Sessanta, e al lavoro in superficie e

paradossalmente traumatico.
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...quando siamo usciti dalla miniera e siamo andati all'ENEL, io ho pianto. Lasciare
la miniera mi sembrava di aver perso tutto. Mi ero affezionato... noi minatori
riuscivamo a comunicate e ad essere solidali. Mi ¢ sembrato di mancarmi tutto.
Sembrava che il mondo mi crollasse addosso. (...) Io ho sofferto quando sono uscito
dalla miniera. Non so il perché. [AI'ENEL] andavamo a percepire quasi tre volte lo
stipendio da minatore. Ma quel lavoro lo ricordo con nostalgia.
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In Polizzi il momento pili importante e piti duraturo nella memoria & dato
all’esperienza di Serbariu, dove tutte le regole scritte e taciute della convivenza sul
lavoro erano condivise e sembravano alludere uno stato di appartenenza che
sorpassava e giustificava tutte le diversita culturali. L’essere diversi e uguali
diventa solo qui un’esperienza vitale. Poi qualcosa in questo equilibrio identitario
si rompe.

Giorgio Borghesi mostra nel suo racconto la linearita e ’assenza di traumi della
sua esperienza.

A partire da dieci anni ho sempre pensato di andare a lavorare in miniera ... le
miniere di Campiglia (Toscana) allora erano chiuse ... pero c’erano ancora tutte le
strutture abbandonate, c’era la ciminiera della fonderia del rame ... quindi per noi
era uno spasso, cerano tutti i cumuli di minerali, c’era la calcopirite, la pirite, la
ematite ... la mia idea era quella di prendere la laurea di ingegneria mineraria e poi
andare a lavorare in miniera.

Poi, nella accurata descrizione della tecnica di coltivazione del carbone, emerge
la presenza di gerarchie e di status di fatto che stravolge la gerarchia ufficiale del
lavoro organizzato:

[Tiene la testa tra le mani, sta per spiegare una questione complicata] «Erano piu che
altro rimonte affiancate con ritirata e distruzione dei pilastri intermedi [Usa le sue
due dita per indicare due traiettorie parallele dal basso verso l'alto], lasciando parti
piene, tre metri vuoti, quattro metri pieni, tre metri vuoti [le sue mani separano gli
spazi]. Facevi due rimonte, lasciando tre metri di vuoto andavi su con queste due
rimonte sulle tavole oscillanti e si comunicavano i pannelli lasciando pilastri quattro
metri per quattro metri... Quanti? Dipende da quanto tempo é stato il pannello [si
ferma, esita, sceglie le parole con attenzione]. Dalla galleria di base alla galleria
principale. Ogni pilastro, tuttavia, doveva essere di quattro metri. Quando arrivavi
su, cominciavi a ... [si ferma] a armare il pilastro delle castelle, delle traversine ... [si
ferma di nuovo, ci da uno sguardo quasi rassegnato che sembra dire: "So che &
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complicato, sono cercando di spiegarlo nel modo pit chiaro possibile”]. Traversine di
leccio, non di quelle ferroviarie, quelle di decovie ... che venivano messe a due, due,
[usa le sue mani per mostrare il modo in cui le coppie di traversine sono disposte
trasversalmente una sopra l'altra a 90°] incuneate al tetto. Erano chiamate “castelle”,
castelle di traversine. Venivano incuneate nel tetto e [fa un quadrato con le mani] se
questo & un pilastro venivano collocate uno, uno, uno, nei vuoti. Dopodiché uno
portava via il carbone al centro, con l'aiuto di alcune butte, pali di legno. Perché
generalmente, nella rimonta affiancata con lo spoglio dei pilastri non cera
I'armamento in ferro. (...). A quel punto, pero, c'era il disarmatore che, una volta che
aveva portato via il pilastro, con il tetto che stava su [alza lo sguardo come se potessi
vedere il cielo nel tunnel, agitando le mani per indicare l'instabilita], grazie alle
traversine, deve recuperare quanti pitl traversine e butte possibile; li, dicevo, c'erano i
disarmatori che erano generalmente i decani. Coloro che hanno avuto la maggior
esperienza di tutti... erano gli intoccabili ... lo smantellatore era un “decano”, era un
“intoccabile”. Spesso prendevo posizione quando il capo sorvegliante rompeva le
scatole, ma invece era uno che doveva essere lasciato in pace ed e tutto [agita le
braccia per indicare assolutezza e perentorieta]. Non mi permettevo mai di dirgli:
“No, toglilo prima questo dell'altro”. Poiché [ui [enfasi] andava li sotto per rischiare
la vita... a parte il fatto che a me poteva fare barba e capelli, era molto pilt anziano...».

3.Biografie plurisituate: una vocazione mineraria fra Toscana e Sardegna

I documento biografico sulla vita di Giorgio Borghesi redatto dal figlio Aldo
(Borghesi 2019), nato nel 1957, storico di professione, si rivela particolarmente
importante per tracciare ulteriori percorsi di vita che collegano dimensioni
pluriculturali e plurilocali nella pitt generale vicenda della modernizzazione della
societa italiana del Novecento.

Dal ramo materno la famiglia di Aldo evidenzia una chiara ascendenza
mineraria attraverso la figura del nonno, Nicolino Saba, classe 1878, diploma di
perito minerario conseguito all’Istituto tecnico minerario di Iglesias, che con questa
qualifica lavora in miniere di fosfati in Marocco e in Tunisia. Dopo la Prima Guerra

174



Tracce di cosmopolitismo nel mondo minerario sardo

Mondiale, ultimato il servizio militare si stabilisce a Buggerru e sposa la maestra
elementare Maria Pintus. Hanno tre figli, la prima, Mirella, € la madre di Aldo. 11
ramo paterno di Aldo proviene da Casale Marittimo, nell’entroterra di Cecina, ma
'origine pitt remota rimanda a Sambuca Pistoiese, nel bacino del fiume Reno. I
nonno di Aldo e Adolfo Borghesi, che lavora fin da bambino nell’azienda di
costruzioni edili del padre. Si sposa nel 1924 e nascono due figli; il secondo,
Giorgio, € il padre di Aldo e sviluppa precocemente una vocazione mineraria. Nel
1938, a dieci anni, visita la Mostra Autarchica del Minerale Italiano a Roma, col
dopolavoro San Vincenzo. Si ritrova in una galleria di Carbonia ricostruita per
I'occasione nel Padiglione della Lignite, presso il Circo Massimo, col carbone in
vista. Qui avviene una scelta. Nel 1947 si diploma al Liceo Scientifico “Marconi” di
Piombino. Si iscrive a ingegneria, prima a Genova, poi a Roma, in seguito nel
biennio di ingegneria mineraria a Pisa. Ma deve interrompere gli studi per
esigenze familiari. Nel 1952 sostiene da privatista 'esame di perito all'Istituto
minerario di Iglesias, il giorno dopo viene assunto alla Societa Carbonifera Sarda.
Si sposa nel 1954 con Mirella Saba.

La strada professionale di Giorgio Borghesi e articolata in tre fasi: a Carbonia
dal 1952 al 1962, a Montevecchio dal 1962 al 1967, a Lula dal 1967 al 1973. A
Carbonia nel racconto biografico emerge I'importanza della dimensione urbana. La
citta ha quarantamila abitanti. Il tessuto urbano degli anni Cinquanta assomiglia
molto a quello dei sobborghi industriali delle citta del nord Italia. Uguali spazi,
ritmi e riti collettivi: c’e il mercato civico, I'ospedale, la scuola superiore, diversi
uffici pubblici, la stazione ferroviaria, due cinema sempre affollatissimi il fine
settimana, uno stadio, la grande piazza, adatta a grandi raduni politici di massa.
Nella memoria di Giorgio Borghesi lo status, i consumi e l'abbigliamento ‘civile’
dei minatori sono generalizzati e uniformi: essi distinguono lo stile di vita
dell'intera categoria professionale. Il minatore “veste con eleganza”, sa parlare
bene l'italiano, e abituato a leggere, conosce i propri diritti e sa come tutelarli. Sa
trasmettere agli altri le sue conoscenze. Minadori bell’e dottori, recita un detto
contadino-campidanese. “Si trattava di uomini, e anche donne, giunti a Carbonia
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da luoghi molteplici e diversi”. C’erano anche vecchi minatori sardi reduci dalla
miniera di lignite di Arsia, in Istria, forte di 7000 addetti prima della guerra,
importante per motivi strategici, che faceva parte dell’ Azienda Italiana Carboni, di
cui a sua volta faceva parte la Carbonifera Sarda. Il punto importante & che ancora
nel 1960 esistevano in citta delle comunita regionali, “...con una connotazione
abbastanza marcata”. Erano gruppi che si frequentavano fra loro, mantenevano
rapporti privilegiati, si sposavano anche, di preferenza, senza perd impedire
rapporti interregionali. Aldo propone una similitudine con l'idea catalana di
nacions: abruzzesi, marchigiani, siciliani, toscani, ecc. Nella citta del carbone,
tuttavia, i legami con la parentela e con i gruppi di origine si indebolivano
rapidamente, perché ci si trasferiva da soli oppure solo con il proprio nucleo
familiare e cid permetteva l'instaurarsi di legami di vicinato molto forti, connotati
da una solidarieta affettiva, inventata o ricreata (v. P. Atzeni 2002, p. 9)8.

La seconda tappa professionale di Giorgio Borghesi si svolge a Montevecchio,
presso Guspini, ove e assegnato all’ufficio studi, in cui si valutano gli effetti del
sistema di produzione a cottimo Bedaux. Incarico non pitt di responsabilita di

8 Un collega di lavoro di Borghesi era Alfio Baldini, di Ravi, frazione di Gavorrano.
Baldini ha moglie toscana e con la famiglia Borghesi passa buona parte del tempo libero
e anche 'esperienza periodica dei ritorni nel Continente: “...noi eravamo la propaggine
sarda di una famiglia i cui Lari e le cui radici stavano fuori dall’isola...” (p. 5). Un altro
coetaneo del padre, nato a Massa Marittima, e Natalrigo Galardi, che si trovava a
Carbonia per una motivazione politica, per il suo antifascismo che aveva spinto molti a
trasferirsi nel Sulcis, un approdo *
desideravano sfuggire alle attenzioni delle camicie nere dei luoghi di origine” (p. 6). Il
personaggio di Ferriero Dondi nel romanzo Doppio cielo di Giulio Angioni (2010) sembra
incarnare letterariamente questa vicenda. Paradossalmente, dopo il 1945 Carbonia sara
anche rifugio per alcuni fascisti repubblichini. L’appartenenza ideale raggruppa delle
‘nazioni’ ma anche le attraversa. Importante, oltre al radicamento dei grandi partiti di
massa e dei sindacati nazionali, fu anche la presenza nella citta mineraria della
massoneria (R. Loggia Ugolino del Grande Oriente d’Italia) (v. Atzei 2014).

‘..per molti sovversivi del Continente [che]
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cantiere, ma di delicato e non piacevole controllo del lavoro altrui. Nella
testimonianza di Giorgio, ma in questo caso piu di Aldo, gia in grado, malgrado
I'eta, di osservare e di registrare ambienti e rapporti sociali, Montevecchio presenta
un maggiore controllo sociale, un ambiente pil ristretto e angusto. La distinzione
gerarchica degli spazi dell'insediamento € marcata, come pure la prossemica
spaziale. Di qua le abitazioni delle famiglie dei quadri, come quella dell’aiuto capo
servizio Borghesi. Di la quelle degli operai specializzati, piti in la quelle dei
sorveglianti. I bambini, di conseguenza, formano bande rivali. Staccate da tutti,
quelle dei figli dei dirigenti. Anche a Montevecchio emergono forti
raggruppamenti ‘nazionali’. Ci sono cinque famiglie toscane (tutti dirigenti e
quadri). Molti di meno rispetto a Carbonia, inoltre numerosi i romagnoli e diversi
sardi. Ma la ‘nazione’ dominante e quella dei veneti, che non sono ricordati molto
presenti a Carbonia. Erano spesso periti minerari diplomati all'l.T.I. di Agordo (Ai
primi "60 esistevano in Italia solo quattro istituti tecnici minerari: Agordo, Massa
Marittima, Iglesias, Caltanissetta). Molti anche gli operai che a Montevecchio
provenivano dall’Alta Val Cordevole, nelle Alpi Bellunesi’. Negli anni Ottanta il
declino di Montevecchio aumenta e si arriva alla chiusura, con I'occupazione del
pozzo Amsicora, nel 1991. Negli anni della decadenza si verifica una diaspora. Le
famiglie che abitavano presso i siti minerari vanno verso Cagliari, da Iglesias,
Arbus, Guspini e Silius. Gli agordini della generazione di Aldo Borghesi ritornano
in provincia di Belluno e per molti si apre il lavoro alla Luxottica.

Esiste dunque una “diaspora montevecchiese” che si esprime attraverso un suo
sito internet e costituisce un punto di riferimento per la comunita del ricordo, con
raduni annuali. Allo stesso modo I'esperienza del soggiorno nella colonia Sartori di
Funtanazza ¢ per molti appartenenti a quella comunita mineraria un fattore
costitutivo del ricordo di integrazione culturale.

° Le famiglie venete erano: Scussel, Zasso, Ronch, Nascinben, Campedel, Schena, Deon,
Zanvettor, Fugazzaro, Piasentin, Benvegnu. C'erano inoltre famiglie siciliane e
romagnole, come la famiglia Marzocchi (cfr. Sanga e Viazzo 2016, Viazzo 2016).
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4. Conclusioni.

Questa breve ricognizione puo dare alcuni elementi iniziali di riflessione sui
caratteri di un contesto minerario cosmopolita in Sardegna. In primo luogo, ci si
puo chiedere se le tracce di cosmopolitismo che emergono nella casistica proposta
elaborano un ricordo, anche nostalgico, della vita mineraria, oppure testimoniano
direttamente di un passato che corrisponde a una realta cosmopolitica. Rispondo
affermando che le parole dei nostri minatori interpretano sicuramente la volonta di
costruire ex-post una realta extra locale, di fare della miniera il luogo di una
esperienza che tende comunque a ‘fondere’ differenze di origini e di stili di vita.
L’esempio piu probante di cio sta forse nella testimonianza di Vincenzo Cutaia e
nel suo proposito sofferto di dare significato pubblico ed etero-rivolto alla
esperienza estrattiva. Al di la della fragilita delle basi economiche della produzione
del carbone Sulcis sta un valore che di fatto proviene — dice Cutaia - dalla
conquista di una competenza che trascende le precedenti differenze culturali e che
contribuisce a una cosmogonia pili unitaria e potenzialmente transnazionale,
quella della autonomia politica e civile fondata sulla miniera. Ma & forse nella
nostalgia per la pratica ‘tradizionale’ della estrazione, evocata da Capizzi, che
troviamo i modi di pensare a un cosmopolitismo del sottosuolo, assorbito nel
riconoscimento delle diverse culture, ma come dato strutturale della comunita dei
minatori, sempre uguali e, ovviamente, sempre diversi. Nella evocazione degli
incidenti di miniera, specie quelli mortali, in tutti i minatori che abbiamo ascoltato
¢ sempre presente I'indicazione della provenienza della vittima (un siciliano, un
campidanese...).

In secondo luogo e importante chiedersi se la tensione tra la tendenza
all'uniformita delle relazioni capitalistiche che abbiamo evidenziato — implicanti
un cosmopolitismo inteso come ’‘strutturale’ al capitalismo - e la tendenza alla
differenziazione che producono le stesse relazioni capitalistiche, laddove la
segmentazione (anche etnica, culturale etc.) produca mondi non comunicanti della
stessa catena di accumulazione del valore.
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Da queste testimonianze emerge a mio parere una distanza fra gli intrecci di
relazioni sociali implicanti la comunita del sottosuolo e quelli che riguardano gli
altri livelli e le altre dimensioni della produzione. Ascoltando le parole e le storie di
vita di attori collocati posizioni intermedie, come il capo servizio Borghesi,
incontriamo una acuta sensibilita verso il valore e il significato delle competenze di
base del lavoro minerario, soprattutto quelle che si collocano nella cultura del
rischio, e che sono decisive nel formare gerarchie di fatto e riconoscimenti di
identita. Emerge cosl, per molti aspetti e non senza fratture e contraddizioni
profonde, un mondo cosmopolita legato a qualcosa che sta su un piano, quello
degli status e delle dimensioni culturali incorporate, che appare lontano dal
simbolico, ma che vive in un quadro piut sensoriale ed implicito dell’essere
minatore (cosmopolita).

La narrativa sulle miniere ha spesso rappresentato questo mondo come un
grande campo aperto di esperienze di vita nuove e decisive, ma che si rivelano
sempre capaci di costituire comunita nuove, cosi come avviene in Germinal di Emile
Zola e anche in Doppio cielo di Giulio Angioni. Nelle citta minerarie di fondazione
oltre alla condivisione dell’evento individuale (il “diventare minatori”) si aggiunge
quello dell’'oscuramento di un passato personale per costituire una nuova
comunita che rende possibile spartire invece un presente e un futuro. Tuttavia,
questo crogiuolo fa sopravvivere le differenze culturali.

Oltre ai momenti di mediazione e di aggregazione ‘per nazioni’, ci sono altre
modalita di scambio e di intreccio culturale ancora da esplorare, quelle nei quali
hanno operano altri linguaggi e altre forme per costruire identita e differenze, a
partire dal comune destino del sottosuolo.
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1. Mussolinia-Arborea. Condizioni di vita e di esistenza nel “racconto” dei testimoni

La bonifica della piana di Terralba-Arborea (poi PT) venne realizzata dalla Societa
Bonifiche Sarde (poi SBS), un’impresa legata alla Banca Commerciale Italiana e alla
Societa Strade Ferrate Meridionali Bastogi, nata nel 1918 per realizzare la bonifica
idraulica e agraria di territori sardi caratterizzati dal precario regime idro-
geologico!. A prospettare questo genere di interventi risanatori era stato per primo
il socialista riformista Felice Porcella, deputato e sindaco di Terralba, la cui iniziativa
fu scavalcata dal Gruppo Elettrico Sardo, di cui la SBS era parte e nei cui consigli
d’amministrazione era presente I'ingegnere Giulio Dolcetta, convinto assertore della
necessita di realizzare i piani di bonifica e ristrutturazione del territorio
dell'ingegnere Angelo Omodeo2.

Il progetto di bonifica integrale della PT, avviato nei primi anni del "900,
impiantata un’agricoltura intensiva ed irrigua e insediati numerosi coloni, conobbe
una svolta nel 1928 con I'inaugurazione del villaggio Mussolini — divenuto comune
nel 1930 con il nome di Mussolinia di Sardegna, di Arborea nel 1944 —, il primo tra
gli insediamenti creati in Sardegna tra il 1928 e il 1938 nell’ambito di progetti di
trasformazione economico-sociale caratterizzati dalla correlazione tra processi di
modernizzazione autoritaria e volonta di controllo sociale (Lino, 1998).

Per comprendere quanto il paesaggio agrario e urbano interessato dalla bonifica
costituisca ancora oggi un contesto naturale, culturale, sociale ed economico del
tutto originale in Sardegna, occorre analizzare sotto nuove lenti interpretative i
processi che hanno trasformato I'ecosistema dell’area e la sua demografia, a partire
dall’esperimento di colonizzazione mezzadrile attuato dalla SBS, per arrivare alle
novita economiche e sociali introdotte nello stesso territorio nel 1954, attraverso la
riforma agraria attuata dall’Ente per la Trasformazione Fondiaria e Agraria della
Sardegna (poi ETFAS), subentrato alla SBS, e considerare infine gli esiti di queste
novita, quanto esse non tradirono le aspettative dei coloni della bonifica o le delusero
tanto da indurre I'abbandono della piana.

Rispetto alla documentazione con la quale si e ricostruita gran parte della storia
della PT (Pisu, 1995; Soru, 2000) e rispetto a quanto potra ancora emergere dalle carte

1 Sulle vicende della PT cfr. Tognotti, 1987; Pisu, 1995; Di Felice, 1996; Pellegrini, 2000; Da
Re, 2015; Mignone, 2015; M.L. Di Felice, 2019. Sui prodromi politici e tecnici della bonifica
cfr. Barone, 1986.

2 Sugli aspetti politici e tecnici della progettazione cfr. Pisu, 1995; Soru, 2000. Su Omodeo si
veda Di Felice, 2015.
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della SBS e dell’ETFAS, in corso di riordinamento, le interviste e le testimonianze
raccolte dalla fine degli anni Settanta tra le famiglie residenti ad Arborea e quelle
rientrate nella penisola (Capraro, a.a. 1976-77; Mignone, 2019; Medda Costella, 2018
a,b,c,d,e,) consentono di considerare, da un lato, le modalita con cui I'insediamento
fu realizzato e si svolse 1’esistenza dei coloni, costretti tra la necessita di soddisfare i
bisogni pil elementari e I'oppressivo sistema di rapporti aziendali imposti nella SBS;
dall’altro, la lotta intrapresa nel secondo dopoguerra dai mezzadri per affrancare la
terra, emancipare la propria attivita dal vincolo societario e conquistare migliori
condizioni di vita e di lavoro.

Queste testimonianze sono '"storie di gente comune”, come le definirebbe
Antonio Gibelli, capaci di innervare la storia di questo territorio che, senza di esse,
sarebbe molto piu1 povera, ma che non sarebbero comprensibili senza riferirsi agli
eventi che ne coinvolsero e sconvolsero le vite (Gibelli, 2014). Pur non omogenee per
modalita di acquisizione e resa linguistica — alcune trascritte nella parlata dei
testimoni, altre tradotte in italiano — le interviste costituiscono un patrimonio
significativo per la ricostruzione delle vicende della comunita di Mussolinia-
Arborea, per “ridare voce, identita personale, soggettivita, presenza, dignita ai
protagonisti comuni della storia” (Antonelli, 2018, p. 387), alle donne e agli uomini
espressione di una cultura popolare, non egemone, seguendo la lezione di Gianni
Bosio, Nuto Revelli e Alessandro Portelli (Bosio, 1975; Revelli, 1977; Portelli, 2017).
Alle fonti orali si ricorre in questo saggio con l'intento di rileggere, attraverso il
contributo dei testimoni, il progetto di bonifica e di colonizzazione della SBS,
dall’avvio dell’insediamento sino a quando I'ETFAS subentro nella tenuta e gli ex
coloni, finalmente liberi dal vincolo mezzadrile, si trovarono a decidere se restare e
operare come assegnatari della riforma o lasciare la piana alla volta dei paesi
d’origine o dei centri industriali del Nord Italia. Le fonti orali sono al centro di un
approccio alla storia della trasformazione economica e sociale avvenuta nella PT che,
per riprendere quanto sottolinea Revelli nei lavori dedicati ai contadini del Cuneese
e in special modo alla “donna di campagna”, ne La strada del davai e ne L’anello forte
(Revelli, 2020; Revelli, 2018), consente ai mezzadri di “scrivere” la loro bonifica e la
societa contadina del Nord-Est trapiantata nella piana, con le sue regole funzionali
alla stabilita organizzativa, sociale ed economica dei gruppi familiari.

Come ha sottolineato Portelli, le fonti orali documentano “vicende personali
troppo private per attirare l’attenzione della storiografia e delle fonti istituzionali e
della stampa”, ma non per questo sono meno capaci di coprire dei vuoti, di dare
conto delle trasformazioni del significato degli eventi, e soprattutto offrono un
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contributo essenziale nella “battaglia per la memoria”, nell’esplorare la relazione
“tra la materialita degli eventi e la soggettivita delle persone”. La storia orale
distingue tra eventi e racconti, tra storia e memoria, proprio perché ritiene che i
racconti e le memorie siano essi stessi fatti storici (Portelli, 2005, passim).

Rispetto alla storia e alla memoria della bonifica della PT, la storia orale
circoscrive i vuoti che le fonti d’archivio non sono in grado di colmare ed evidenzia
il rapporto contraddittorio tra eventi e memoria. Ad emergere nei suoi tratti piu
significativi & il lungo e complesso viaggio dei coloni, chiave interpretativa
dell’esperienza vissuta dai mezzadri che, da un lato, ridimensiona I’enfasi con cui
essa e stata celebrata in chiave solo pionieristica, sottacendo la difficile esistenza
consumata in una sorta di “novello feudo”, negazione dei diritti piti elementari,
dall’altro da conto dei “miti” ancora radicati nella bonifica, che ora attribuiscono al
fascismo il merito di avere liberato i coloni dalla miseria e dalla precarieta
occupazionale, ora assegnano alla riforma agraria il merito di avere aperto le porte
al riscatto e al benessere, di avere posto fine all’'oppressione aziendale e
all’emarginazione sociale. Luci e ombre tra storia e memoria che spesso si palesano
tra le righe del medesimo racconto, quando a rammentarsi sono le situazioni piu
sconfortanti — l’insicurezza di una vita condizionata dalla malaria, i ritmi
martellanti del lavoro, le privazioni dell’esistenza quotidiana, le discriminazioni
sociali, la forte subordinazione vissuta dalle donne —, ma anche il ruolo
provvidenziale del fascismo, o il mito della conquistata liberta negli anni del
secondo dopoguerra, o ancora il rimpianto per le speranze deluse dalla riforma
agraria del 1950 e la necessita di trovare una nuova e piu gratificante identita nel
contesto industriale del Nord Italia. Testimonianze spesso imprecise e/o
contraddittorie che, tuttavia, non perdono il loro connotato precipuo, I'essere un
patrimonio prezioso di vita vissuta. Ogni testimonianza ¢ diversa dell’altra, i
discorsi e i temi spesso si ripetono, ma altrettanto spesso si connotano per la loro
specifica capacita di accrescere il contributo alla storia.

2. “Arborea sembrava il deserto del Sahara”

Per ovviare al dissesto idro-geologico della PT e sviluppare attivita agricole e
industriali, la SBS acquisi a diverso titolo circa 9000 ettari di terreno, e l'intervento
di bonifica poté essere realizzato grazie al contributo di importanti agevolazioni
statali (Societa Elettrica Sarda, 1949; Tognotti, 1987). Mentre per il prosciugamento
delle paludi e per I'infrastrutturazione della zona operarono le maestranze sarde,
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per la lavorazione dei poderi la SBS, con il coinvolgimento del Comitato permanente
per le migrazioni interne?, ingaggio famiglie di coloni polinucleari provenienti dalla
penisola?, la cui composizione numerica e I'esperienza maturata nelle campagne del
Nord-Est del paese assicuravano, piuttosto che le famiglie sarde, le rese che si
attendevano dai poderi, la cui distribuzione veniva, infatti, operata in base al
rapporto tra I'estensione degli stessi e la dimensione dei nuclei familiari®.

La decisione dei coloni di lasciare le terre d’origine sopraggiungeva per la
necessita di trovare un’occupazione stabile e un’esistenza dignitosa. A muovere le
famiglie erano le richieste inviate nei Comuni dagli incaricati della SBS e il
passaparola che coinvolgeva vicini e parenti, ma la destinazione finale era sempre
sconosciuta: '’ Agro Pontino, la Libia o la Sardegna. Si raggiungeva l'isola dopo avere
venduto i pochi averi — “ci avevano fatto vendere tutto, non aveva pitt neanche una
sedia”, ricorda S. P. venuta da Adria (Ro) nel 1928 (Capraro, a.a. 1976-77, p. 62) — e
certi di trovare una casa e un podere attrezzati. Certezza che soprattutto ai primi
coloni fu del tutto negata. Sono le donne a manifestare il proprio sconforto all’arrivo
e a ricordare quei terribili primi giorni.

Avevano detto che le case erano ammobiliate. Invece c’erano solo i muri. Neanche le
finestre, tanto che per ripararsi avevano dovuto mettere dei sacchi. Anche questo
raccontava mia madre. Non essendoci poi ancora piante il vento dopo una giornata di
lavoro portava via tutto. Piangeva e diceva a mio padre: “ma dove ci hai portato?”. Lei
aveva gia tre figli e ne aspettava un altro. Quindi sai, nella disperazione piu nera. Non
avevano da mangiare. Gli avevano dato quel pochino per un paio di giorni. Quelli che
erano arrivati prima di loro allora li hanno aiutati con un sacco di farina, magari coi
vermi dentro. E allora mia mamma e mie zie la setacciavano e facevano le piadine. Con
quello mangiavano (Medda Costella, 2018e).

3 Archivio storico SBS (poi ASSBS), Pratiche di colonizzazione mezzadri polesani (1928-1929);
ibi, Stati di famiglia, 1927-34.

4 ASSBS, Archivio fotografico. Inventario del materiale (copie e negativi) al 15 luglio 1954.

5 11000 abitanti segnalati nel 1928, arrivarono nel 1931 a 2.253 e agli oltre 4.000 prima del
secondo conflitto mondiale: Medda, 2021. Sulla composizione delle famiglie: ASSBS,
Censimento mezzadri, 1929; Elenchi di famiglie spedite al villaggio Mussolini, e le “Note sul

reclutamento dei mezzadri, prospetti spedizioni famiglie coloniche 1930-1931”; Libretti
colonici, 1928-38; Stati di famiglia, 1927-34.
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Ai coloni la piana si presentava come una distesa desolata, nella quale il vento,
la sabbia e la malaria erano i veri protagonisti. Al paesaggio palustre andava
sovrapponendosi un nuovo territorio ridisegnato a tavolino e le case, quando pure
costruite e abitabili, ma sempre prive d’acqua corrente e di luce, emergevano qua e
la disperse in uno spazio indistinto. Era facile perdere I'orientamento soprattutto di
notte, o quando tirava il vento che faceva sollevare grandi nuvole di sabbia.
“Arborea sembrava il deserto del Sahara”, sottolinea A. C. di Pordenone (UD) giunto
nel 1928 (Capraro, a.a. 1976-77, p. 2).

L’esistenza appariva molto difficile, ma il ritorno al paese era oltremodo
complesso perché, arrivati con un biglietto di sola andata, nessuno disponeva delle
risorse per pagare il viaggio di ritorno. Ricorda S. P., “erano tempi davvero duri e se
avessimo avuto i soldi per tornare lassti, 1'avremmo fatto volentieri” (Capraro, a.a.
1976-77, p. 64). Se alle spalle si erano lasciate fame e miseria, fu subito chiaro che a
Mussolinia tutto si sarebbe pagato con tanto lavoro e fatica, senza 1l'aiuto delle
macchine e ricorrendo, piuttosto, al lavoro dei bambini®. Ricorrere al lavoro minorile
era del tutto usuale, cosi come era assai frequente che i bambini fossero costretti a
disertare la scuola, secondo quella scala gerarchica che posizionava il lavoro al
primo posto e l'istruzione sempre dopo (Revelli, 2018, pp. LXI-LXIII, LXXX-LXXXI).

Non sempre nella memoria tutto concorda; nel medesimo racconto possono
rammentarsi da un lato le situazioni pili sconfortanti che spingevano all’abbandono
della tenuta — l'insicurezza di un’esistenza condizionata dalla malaria, le condizioni
precarie e non proprio igieniche delle case ricevute in consegna —, dall’altro i luoghi
comuni sul ruolo provvidenziale del fascismo e di Mussolini.

Quando che semo rivai i forestai iera appena impianta, rievoca T. S. di Lozzo Atestino
(PD) arrivata nel novembre 1929. I paioni (materassi) i ne ga da el duce e le bestie i le
ga porta subito, cussi come el bidon del latte. I ne ga da un sacco de farina bianca, un
sacco de farina zaea, pronta all’'uso, perché i savea che le nostre done iera brave a far
de tutto. Fora iera il forno per fare el pan. Se alzavimo alle quattro dea matina. Spesso
iera fredo. Seminavimo el formenton (granoturco) a man con le bestie che i fea un
solchetto. Sappare a man i campi de formenton. Fare i sime a man. E il fen, che quando
che vignea su el vento forte, perché in Sardegna xe vento, te fasea el mucio dea spagna
e teo catavi in giro. E te dovevi recuperarlo col rastreo. El duce ga fato tanto. A semo

¢ “Anche i bambini — precisa M. F.—, povere anime, piccoli di 7, 8 anni, a lavorare come i
grandi”: Capraro, a.a. 1976-77, p. 59.
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rivai in Sardegna che no gavevimo niente. Ine ga da leti. In ne ga da de magnar. Lavora
tanto, pero a ierimo poveretti e se semo tirai su (Medda Costella, 2018c).

In qualche testimone, come A. T. arrivato da Piombino (LI) nel 1929, si sottolinea
la sincera adesione ai riti di massa del regime, la soddisfazione per i risultati ottenuti
nelle attivita agricole, il rammarico per la caduta del fascismo e per il mancato esito
delle sue promesse. E questo il tenore con cui si conclude la sua testimonianza che,
invece, aveva esordito sottolineando quanto I’arrivo a Mussolinia fosse stato il frutto
di una scelta imposta dal fascismo, dopo il licenziamento del padre di T. che aveva
partecipato a una mobilitazione sindacale.

noi diciamo, siamo venuti qui per colpa del fascismo (...). Mio padre (...) operaio alle
ferriere, (...) aveva partecipato ad uno sciopero antifascista, e da quel giorno perdette
il posto. Non é che si occupasse tanto di politica, era antifascista (...) alla fine sapemmo
che c’era questo posto in Sardegna e mio padre decise di venire (...) Comunque io ho
un bel ricordo di quel periodo, del periodo fascista; e ho anche indossato volentieri la
camicia nera, nessuno mi ha costretto. (...) Anche nonostante il fascismo io la mia
gioventt 'ho vissuta da fascista, &€ un bel ricordo per me (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 18-
19, 27-28).

Nel periodo 1928-33 i processi di insediamento e di urbanizzazione conobbero
un ritmo pil deciso, grazie alle provvidenze della legge per la bonifica integrale?,
ma quegli anni furono segnati anche dalle crescenti difficolta dell’azienda e
dall’uscita di scena di Dolcetta®. Fu Piero Casini a subentrare alla guida della SBS
che, come molte societa coinvolte dalla crisi del 1929, passo sotto il controllo dell'IRI,
secondo il piano di salvataggio di Beneduce®. Da questo momento la presenza del
fascismo si fece piu1 pressante ed evidente, segnata anche dalla realizzazione degli
edifici rappresentativi del regime — fino ad allora assenti la casa del fascio con la
torre littoria e la casa del balilla furono progettati dall’architetto Giovanni Battista

711 15 settembre 1928 si presentarono i “Provvedimenti per la bonifica integrale” e il 24
dicembre fu varata la relativa legge, nota come legge Mussolini, alle cui provvidenze
avrebbe attinto anche la SBS.

8 ASSBS, Verbale Consiglio /3, Consiglio di amministrazione, 20 dicembre 1932.

®  Cfr. le carte relative alla SBS dopo le dimissioni di Dolcetta, in Archivio Storico Banca
d’Italia, Fondo Beneduce, Pratiche 26 e 34, 1933.
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Ceas —, e dalla pubblicazione nel 1934 di Brigata Mussolinia, il notiziario mensile
deputato alla propaganda (Murru, 1998).

Sopraggiunti i contrasti con i Consorzi di bonifica guidati da Ferdinando Rocco,
sostenuti da importanti dirigenti del fascismo locale (Di Felice, 2000), nella seconda
meta degli anni Trenta la SBS avrebbe mutato scopi e obbiettivi sociali e, rinserrata
Mussolinia “in un ambito angusto e impossibilitato a integrarsi con il territorio
circostante” (Pisu, 1995, p. 403), avrebbe accentuato la tendenza a operare in un’area
“separata” e “distinta” dal territorio circostante, sotto il profilo della trasformazione
ambientale e dell’economia agraria, ma anche dell’organizzazione sociale imposta
alla comunita costituita per lo pitt da famiglie venete. Nell'isolamento i coloni
avevano tuttavia una “compagna” fedele: la malaria, non sempre adeguatamente
combattuta dai medici dell’ospedale Avanzini, anch’essi dipendenti della SBS.

Come avremmo voluto tornare al paese nostro! — rievoca S. P. — Almeno i si era sani.
Qui, oltre a tutti i disagi c’era anche la malaria che ci faceva morire. Una volta ho preso
la malaria, e siccome dopo un paio di mesi che avevo la febbre, il dottore non era
ancora riuscito a guarirmi, (...), mi hanno dovuto portare (...) all'ospedale di S.
Gavino. I medici quando mi hanno vista hanno chiesto se al mio paese mi volevano
ammazzare. Infatti, per curarmi, il dottore mi aveva dato solo olio di vaselina, Quando
io sono guarita e glielo ho detto, lui mi ha risposto che aveva dovuto darmi quella
medicina perché cosi volevano le S.B.S (Capraro, a.a. 1976-77, p. 63).

3. Rapporti di subordinazione spaziale e sociale

Sin dal principio la SBS aveva assunto il totale controllo dei coloni e aveva
strutturato e organizzato la propria attivita come se la tenuta fosse un novello feudo.
Esistevano dei veri e propri confini entro i quali l’azienda faceva rispettare la propria
legge: batteva moneta, limitava la mobilita persino interna e si comportava da
padrona incontrastata in una realta lavorativa e sociale gerarchizzata. La vita
quotidiana sperimentava “forme arcaiche di baratto pit che forme moderne di
economia monetaria” ed evidenti condizioni di concreta segregazione (Pisu, 1995, p.
369). “A quei tempi — ricorda C. M., da Contarina (RO), arrivato nel 1928 —, (...) la
societa ci pagava con dei soldi suoi (...) e potevamo comprare solo alla societa o a
Terralba” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 36). Mentre A. T. rammenta: “qui intorno era
recintato, e giorno e notte c’erano le guardie che se ti vedevano uscire ti dicevano
‘dove vai, hai il permesso per uscire?’. Se io dicevo di no, ci dicevano ‘fila a casa’.
Non c’era niente da ribattere, dovevi tornare indietro” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 20).
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Anche il Comune, istituito nel 1930, operava di fatto alle dipendenze
dell’azienda. L’occhiuta sorveglianza di tecnici e agenti, longa manus della SBS,
vigilava sulla massa dei lavoratori, subordinati secondo specifici ruoli e collocati
anche all’interno della tenuta secondo precisi livelli gerarchici. Il centro cittadino
concentrava l'esistenza dei vertici aziendali, delle famiglie dei dirigenti, degli
impiegati e dei commercianti e raccoglieva tutta la popolazione solo in occasione
delle feste religiose o per il tributo ai gerarchi in visita alla bonifica. I mezzadri
vivevano nei fondi, dispersi all'interno della maglia poderale, emarginati all'ultimo
gradino dell’ordine urbano e sociale. “Quando el boaro o il contadin iera in centro
per far i documenti el iera tratta da povero”, ha osservato C. P. di Ceregnola (Ro),
rammentando le discriminazioni di cui erano vittime i coloni, emarginati dagli
“spiassaroti”, dai compaesani che abitavano presso la piazza del paese (Medda
Costella, 2018b). Tra gli abitanti del centro e i mezzadri, ricorda M. F., esisteva una
netta distinzione di classe che si evidenziava in ogni momento della vita quotidiana,
nei luoghi pubblici e persino nei locali dedicati al tempo libero (Capraro, a.a. 1976-
77, p. 60). La collocazione nel contesto urbano e agrario, ma anche la tipologia e la
fattezza delle abitazioni, rimandava alla gerarchia aziendale e sociale, alle
diseguaglianze presenti e sempre conculcate nella tenuta. “Era inconcepibile che
fossimo uguali — precisa G. F. arrivato da Bottrighe (Ro) nel 1928 — loro per
esempio avevano il bar a parte. La Gil per esempio era divisa a meta, sotto il bar per
noi, e sopra per gli impiegati. Le case, quelle degli operai erano diverse da quelle per
gli impiegati” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 93-94). Anche a scuola, rievoca O. T. arrivata
da Adria nel 1928, i bambini di Arborea-centro erano separati dai figli dei mezzadri,
in modo che evitarne la frequentazione (Capraro, a.a. 1976-77, p. 70).

L’oppressione gerarchica si riverberava ad ogni livello, dall’azienda alla casa, nei
rapporti di lavoro e nelle relazioni familiari, e a subirne le maggiori conseguenze
erano le donne, intimorite e costrette al silenzio, e i bambini. Alla direzione della
casa e alla gestione delle risorse casalinghe badavano i “vecchi”, il patriarca e sua
moglie: erano loro a comandare a Mussolinia-Arborea, ma pil1 in generale nella
famiglia contadina tradizionale, di cui Nuto Revelli ha ricostruito le dinamiche piu
complesse e articolate (Revelli, 2018). Sulle donne gravano le faccende casalinghe,
ma anche i lavori agricoli al pari degli uomini e, a volte, anche piu di loro. Lo
confessano le testimoni rammaricandosi per i sacrifici sopportati sin dalla piu tenera
eta e per lo stato di sottomissione a cui erano costrette in casa, dove era necessario
piegarsi alle regole della gerarchia familiare, quella che all’apice della piramide
collocava la coppia del patriarca e di sua moglie, al di sotto dei quali stavano i figli
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maschi, in sequenza gerarchica a seconda dell’anzianita, le mogli degli stessi e
all’'ultimo gradino i bambini. Anche in Sardegna si replicavano le rigide modalita di
organizzazione familiare che caratterizzavano l’esistenza dei gruppi familiari
polinucleari della campagna povera (Revelli, 2018); la vita in comune imponeva
regole difficili sulle quali di fondava 1'equilibrio pit1 0 meno stabile del gruppo
familiare. E in questo contesto, “'eta faceva grado”; i motivi di disaccordo erano
molti e non sempre superabili; e “i rapporti collettivi umiliavano le sfera del
privato”. Il sistema, incardinato nelle privazioni e nell’obbedienza, annullava la
volonta dei pit giovani in ossequio alle necessita della comunita familiare (Revelli,
2018, pp. LXX-LXXI).

Se a scandire il tempo del lavoro erano il controllo esercitato dall’azienda e la
soggezione alla rigidita dei ruoli familiari, a condizionare la vita delle donne erano
la dura fatica quotidiana e la totale dipendenza economica, in sostanza l’assoluta
mancanza di liberta. Ogni rinuncia, ogni privazione, ogni subalternita e
sottomissione, giustificata sull’altare del “bisogno familiare”, rispondeva in realta,
come ricostruisce Revelli (Revelli, 2018, pp. LVIII e LXX-LXXI), a sedimentate
pratiche di conculcato controllo dell’esistenza e alla negazione di una reale parita di
genere, anche nel momento in cui alle donne era riconosciuto un impegno lavorativo
pari agli uomini.

Eppoi in casa non eravamo neanche padrone di aprire bocca, sempre zitte e sopportare
tutto. Quando gli uomini discutevano e qualcuna di noi apriva la bocca per dire la sua,
subito ci sgridavano ‘Ma sta sita ti socco, cossa vuto savere’ (...). Eppoi tanti in
famiglia, troppi bambini, non si andava tanto d’accordo e bisognava stare insieme lo
stesso, perché se ti dividevi non potevi mandare avanti il podere. Che tempi! Eravamo
proprio come bestie (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 12-13).

4. Un novello feudo

La condizione dei mezzadri dipendeva dal rapporto contratto con la SBS. All’arrivo
nella tenuta ai coloni, superato un periodo di prova, era imposta la firma di un
contratto di mezzadria, un contratto i cui obblighi e divieti dovevano essere
rigidamente osservati, senza che altrettanti diritti, menzionati in modo generico,
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potessero essere concretamente rivendicati'®. Alla volonta della SBS di sviluppare
una bonifica integrale modernamente concepita, faceva da contraltare I'imposizione
di norme dal sapore feudale: se al mezzadro si consentiva di allevare un maiale, lo
si obbligava, pero, a corrisponderne un coscio alla SBS".

La prescrizione di disposizioni coercitive dai presupposti organizzativo-
produttivistici finiva per rinserrare i coloni nel ‘chiuso’ dei poderi, incidendo
negativamente anche sulla loro sussistenza: cosi il divieto di prestare la propria
opera al di fuori del fondo assegnato, o a giornata in altre attivita della tenuta, salvo
esplicita richiesta della SBS; I'impossibilita di affidare parte dei lavori a terzi senza
’assenso dell’azienda e senza che essa avesse verificato che i membri della famiglia
avessero lavorato tutto il possibile; il divieto di alloggiare persone diverse dai
componenti della famiglia, per non incidere sul fabbisogno alimentare della stessa;
il divieto di allevare nella corte del podere un numero di animali (galline, conigli
ecc.) superiore a quello stabilito (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 37-38).

Queste e altre disposizioni prescrittive e restrittive, come quelle relative alle
mansioni extra non retribuite, ma anche la riduzione delle anticipazioni fornite ai
mezzadri, tutte giustificate dalla necessita di accrescere la produzione e di ottenere
gli attesi risultati economici, si fecero pit pressanti negli anni della gestione di
Casini. Non senza cercare l'adesione dei coloni — attraverso premi, concorsi,
rappresentazioni teatrali, la mediazione del cinema e del giornale aziendale Brigata
Mussolinia —, ma soprattutto con frequenti interventi disciplinari e I'intensificata
sorveglianza degli agenti, egli indirizzo la propria azione affinché, irrigiditi i patti
mezzadrili e accentuato il processo produttivo, le famiglie coloniche
incrementassero la propria attivita, e, in caso contrario, fossero disdettate. I
provvedimenti epurativi si disponevano in ottemperanza al contratto mezzadrile,
ma spesso in base a questioni che esulavano dallo stesso: si discriminavano i
mezzadri qualora non dessero prova di fedelta aziendale, o perché avessero assunto
comportamenti contrari al contegno richiesto nella tenuta. Rispetto ai rilievi ‘tecnici’,
spesso avevano maggior peso i giudizi sulla condotta dei mezzadri che, se
etichettata come indolente, litigiosa, arrogante, o squilibrata, apriva la strada alla
disdetta. “Famiglia di poco rendimento al lavoro — si legge in un rapporto —. Il

10 ASSBS, Contratto di Mezzadria per 1" Azienda agricola della Societa Bonifiche Sarde concordato
tra la Federazione Provinciale Fascista degli Agricoltori di Cagliari e I'Ufficio Provinciale della
Confederazione Nazionale dei Sindacati Fascisti, 1930

11 Cfr. ASSBS, Ordini, circolari e comunicazioni della presidenza e direzione, 1933-38.
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podere & coltivato molto male. L’attaccamento al podere e il desiderio di produrre
di pitt non sono conosciuti”. “Sulla famiglia corrono voci di scarsa moralita — si
apprezza in un altro —. Frequenti litigi in famiglia. La stalla e il podere sono poco
curati”?2.

In sostanza la vigilanza sui nuclei familiari era tanto pervasiva da incidere sulla
loro stessa esistenza.

Noi non eravamo padroni di nulla — rileva A. M. —. Dividevamo tutto a meta, il
grano, il mais, i prodotti caseari. Facevano tutto loro, la lavorazione non spettava a noi,
né potevamo intervenire sul mercato e dire la nostra sul prezzo del prodotto. (...) Basta,
non si discuteva (...) Noi eravamo degli schiavi, la SBS una societa con una disciplina
ferrea e la gente era intimorita (Mignone, 2019, p. 68).

Spesso gli intervistati ritengono che le disdette fossero motivate da ragioni
speciose, ma con altrettanta frequenza valutano la sorveglianza aziendale funzionale
all’apprendimento delle pratiche agricole e, fatta propria la prospettiva
paternalistica della SBS, giustificano 1’allontanamento di quanti non dimostravano
di essere dei ‘veri’ contadini (Capraro, a.a. 1976-77, p. 43).

Controlli e sanzioni erano indispensabili secondo gli agenti aziendali per
diffondere “una sana e rigorosa educazione alla mezzadria” (Pisu, 1995, p. 382) e per
formare la manodopera da lavoratori inesperti e/o indisciplinati, come sottolinea G.
S. arrivato nel 1935 da Arezzo (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 96-97). Di contro, le
frequenti segnalazioni e le numerose misure punitive evidenziano la volonta dei
coloni di ‘resistere’ alle prescrizioni, soprattutto per soddisfare le esigenze primarie
della famiglia, sottraendo all’azienda qualche animale di bassa corte o piccole
quantita del raccolto, o cercando di smerciare il grano a prezzi piu favorevoli fuori
Mussolinia (Pisu, 1995, pp. 193-194, 383-6). Molti insistono sulla durezza del
rapporto con i dirigenti e i sorveglianti della SBS, e allo stesso tempo si soffermano
a rammentare gli stratagemmi escogitati per soddisfare i bisogni essenziali. “I
rapporti di lavoro con la societa erano quelli tra servo e padrone, ma padrone
cattivo”, rimarca S. P. (Capraro, a.a. 1976-77, p. 64). E per quanto si temessero le
sanzioni o la disdetta, per sopravvivere era gioco forza commettere delle violazioni:
“si doveva rubare un po’ per vivere”, testimonia L. C. (Capraro, a.a. 1976-77, p. 47),

12 ASSBS, Fascicolo Pratiche mezzadri disdettati ‘939, 1934-39; e Mezzadri. Corrispondenza con
Arborea e con terzi relativa a mezzadri o a questioni interessanti a mezzadri, 1938-47.
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mentre A. B. afferma “che poi, si dice rubare, mica rubavamo agli altri, rubavamo
alla S.B.S. cio che ci apparteneva, cio che era nostro, cio che noi avevamo lavorato e
che ci serviva per mandare avanti la vita” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 82).

Non meno negative le osservazioni di M. F. che, arrivato nel 1937, quando i
poderi erano gia sistemati, firmo subito il contratto come mezzadro, senza
conoscerlo, come tutti gli altri coloni — “neanche mai visto, ma loro dicevano che
era giusto cosi” —, e, pur vantando buoni rapporti con la SBS, confessa di essersi
sentito obbligato a seguire le indicazioni degli agenti anche quando non le
condivideva. Accantonata l'idea di lasciare la piana, soprattutto a causa della
malaria che aveva colpito la sua famiglia, finché lavoro a mezzadria non conobbe
soste o riposi, ma rinuncio a qualsiasi replica, per paura della disdetta.

All'inizio ci siamo trovati talmente male che si era deciso di andare via (...). C'era la
chiesa, ma si stava male per il resto, per malaria, per il lavoro, era un lavoro da negri e
basta. Dico solo quello. Mattina, sera, notte. Non so come abbiamo fatto a resistere. (...)
Solo che si era troppo controllati: bestiame non se ne poteva tenera piu di 12 capi,
galline non piu di un tanto, che adesso non mi ricordo, conigli non pit di tre nidiate: e
in piu toccava dare alla Societa uova, prosciutto e tutto quello che avevamo in piu
dovevamo portarlo a loro, quindi non conveniva avere niente. (...) Anche gli agenti
erano severissimi. Guai se c’era qualcosa che non andava, facevano subito rapporto, e
se parlavi tanto ti mandavano anche via (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 54-55).

Nessuno si ribellava per il timore della disdetta o di incorrere nelle selezioni
organizzate periodicamente, ha segnalato E. B.; e la SBS, dal canto suo, per ottenere
I'obbedienza dei contadini, addebitava le imposizioni alle direttive impartite dal
fascismo.

Ci dicevano che il fascismo ci aveva mandato qui e che se non facevamo come dicevano
loro ci mandavano via. Hanno mandato via un sacco di gente. Facevano una selezione
o perché uno aveva la lingua lunga o perché non era capace; c’era tanto ordine allora,
ma eravamo come schiavi (Capraro, a.a. 1976-77, p. 16).

Non in tutti i testimoni si rileva la medesima consapevolezza. Secondo alcuni, gli
uomini della SBS avrebbero voluto “aiutare” i mezzadri, cosi il direttore Giuliani
(Capraro, a.a. 1976-77, p. 22), o prima di lui Dolcetta, mentre si trovavano costretti a
punire i coloni per colpa di “certe” disposizioni, degli agenti che denunciavano gli
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ammanchi, o delle questioni sorte presso la direzione generale (Capraro, a.a. 1976-77,
p- 32).

In attesa che i poderi fossero sistemati, i coloni impegnati nella bonifica venivano
pagati come salariati. Allora la loro condizione era precaria, ma in seguito
peggiorava, perché la produzione era incentrata sull’allevamento bovino e sulla
cerealicoltura, le colture orticole era ridotte al minimo e I'allevamento degli animali
da cortile strettamente controllato e dipendente dalle disposizioni aziendali. Con la
scarsa paga ricevuta i mezzadri non riuscivano a soddisfare le esigenze familiari, se
non limitatamente alla pil1 essenziale sussistenza.

I primi 4 o0 5 anni lavoravamo come salariati — evidenzia S. P. —, per mettere a posto
i poderi, fare i canali, disboscare eppoi siamo passati mezzadri. Ma (...) le cose non
sono migliorate; potevamo coltivare solo grano e foraggio, perché per loro era
importante solo allevare bene il bestiame e quindi noi, siccome non ci restavano i soldi
per comprare nulla, eravamo costretti a mangiare polenta 365 giorni 1’anno (Capraro,
a.a. 1976-77, p. 63).

In principio alle famiglie veniva distribuito lo stretto necessario per la
sopravvivenza, in attesa che il fondo divenisse produttivo. Queste risorse andavano
a costituire le scorte morte, addebitate ai coloni quando la mezzadria diveniva
effettiva. La circostanza gravava sulla spartizione dei prodotti che, con questo carico
di debiti, non era pit1 a meta con la SBS, e condizionava le prospettive economiche
delle famiglie.

Per6 dopo che avevamo sistemato il podere, ricorda A. B., e quindi cominciavamo a
raccogliere qualche cosa, tutta la produzione, foraggi, latte, bestiame, ci prendevano
tutto loro. Con la scusa di scontarci i concimi, le sementi, a noi non rimaneva mai
niente. (...) In quel tempo non c’era mai stato, alla fine dell’anno, un mezzadro che
avesse guadagnato qualcosa. O si era in pareggio o in debito. Quindi non é che
stessimo tanto bene anzi direi che si stava malissimo (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 74-75).

5. La riforma agraria: speranze e delusioni

Finita la guerra, la tenuta della SBS continuo a essere un’isola nell’isola e, proprio
perché “riservata”, entro i propri confini poté accogliere uomini del passato regime,
come l'ultimo segretario del PNF Aldo Vidussoni. I primi segnali di discontinuita si
evidenziarono al varo dalla riforma agraria del 1950; al principio la tenuta,
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considerata azienda modello, evito gli espropri previsti dalla legge, lasciando deluse
le aspettative dei contadini sardi che, discriminati all'insediamento della SBS, ora ne
rivendicavano le terre. Poco dopo, la prospettiva che l'azienda potesse essere
acquisita dall'ETFAS, I'ente incaricato di attuare la riforma agraria in Sardegna (Di
Felice, 2005), incontro la resistenza della SBS e Iostilita dei suoi dirigenti, per nulla
disposti a ridimensionare il proprio ruolo e la propria autorita. Altrettanto negative
furono le reazioni di Terralba che puntava a recuperare i territori che erano andati a
costituire il Comune di Mussolinia-Arborea. Né minore contrarieta dimostrarono i
contadini della zona, pitt propensi a ottenere dei vantaggi dagli espropri che a
divenire assegnatari dell’ETFAS. Il passaggio veniva auspicato dai mezzadri, tesi a
liberarsi dal sistema oppressivo e repressivo della SBS e ad emanciparsi per divenire
proprietari. Riuniti nella Lega mezzadri®}, con il supporto di una parte della DC e
dell’Opera salesiana si mobilitarono per ottenere la terra che gli era stata promessa,
mentre la dirigenza della SBS ne contrastava le ambizioni, ricorrendo all’appoggio
delle forze politiche pil1 conservatrici. G. F. ricorda il clima vissuto in quei giorni, la
volonta di lottare nonostante la propaganda avversa dei dirigenti della SBS: la
battaglia per la riforma sarebbe stata determinante per maturare il diritto a liberarsi
dalla soggezione mezzadrile e conquistare quell’emancipazione sociale ed
economica che la SBS aveva sempre conculcato, anche impedendo ai mezzadri di
vivere in bonifica accanto agli operai sardi pit1 politicamente avvertiti.

Durante le lotte per ottenere la terra, i dirigenti facevano numerose riunioni per
convincerci a non accettare. E una volta c’ero andato anch’io e il direttore Casini ci
disse che le cose, se avessimo accettato, sarebbero peggiorate, che la Societa faceva i
nostri interessi eccetera. Il modo con cui ci parlava mi ha colpito molto, era evidente
che volevano intimorirci (Capraro, a.a. 1976-77, p. 95).

Tra le forze in campo si scateno un vero e proprio scontro che vide i maggiori
esponenti della DC dividersi fra loro, a favore della dirigenza SBS, o a sostegno
dell’ETFAS, ma solo grazie all'intervento della Federterra si evito lo scontro tra

13 Nata nel luglio 1945, la Lega mezzadri lotto per modificare il contratto mezzadrile e nel
giugno 1947 ottenne l'applicazione del Lodo De Gasperi per una nuova spartizione del
prodotto: 53% al mezzadro, 47 alla SBS.
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mezzadri, contadini e lavoratori agricoli esterni all’azienda'. In ultimo, nel giugno
1954, per cercare di risolvere la questione, il Consiglio regionale sardo nomino una
Commissione speciale e gia in luglio la SBS passo all'ETFAS: i mezzadri divennero
assegnatari e anche i contadini del circondario poterono avere accesso ai poderi della
bonifica (Medda Costella, 2013).

Mi ricordo che avevamo lottato molto — afferma S. P. —, avevamo fatto un grande
sciopero e per un paio di giorni non avevamo consegnato il latte. Avevamo fatto anche
molte dimostrazioni in piazza (...). La S.B.S. non voleva mollare. A loro certo non
conveniva, ma noi volevamo la terra che avevamo lavorato per piu di vent’anni. La
S.B.S. cercava di convincerci che non ci conveniva eppoi avremmo dovuto pagare tutto
noi, che da soli non ce ’avremmo mai fatta, ma noi non abbiamo mollato e abbiamo
avuto ragione (Capraro, a.a. 1976-77, pp. 66-67).

L’America agognata, sintetizza E. B., i mezzadri la raggiunsero negli anni della
riforma, identificati per molti con gli anni della ritrovata liberta.

Con la riforma noi abbiamo trovato 1’America. (...) Abbiamo combattuto tanto perché
la Societa non voleva mollare, ma poi abbiamo vinto. Appena avuta la terra abbiamo
pagato subito i debiti per non avere piu niente a che fare con loro e abbiamo
incominciato tutto da capo. Abbiamo tenuto pit bestie perché sono quelle che ci fanno
guadagnare di piu, e abbiamo abolito il grano che non era per niente redditizio
(Capraro, a.a. 1976-77, p. 17).

I quadro economico e sociale di Arborea avrebbe conosciuto profondi
cambiamenti. Con la riforma mutarono i rapporti interni alla tenuta, soprattutto con
la costituzione delle cooperative i rapporti di lavoro si fecero meno rigidi e si
affermarono nuove forme di collaborazione.

Nonostante l'esito positivo della lotta, non tutti i coloni maturarono la
convinzione che l'esistenza ad Arborea sarebbe migliorata. Molti, per paura di un
futuro ancora difficile, preferirono tornare ai paesi d’origine o cercare fortuna
altrove, seguiti da quanti erano determinati ad affrontare una nuova esperienza nel
mondo industriale in espansione nel Nord della penisola. Lo rammentano i coniugi

4 Amintore Fanfani, ministro dell’Agricoltura, durante un comizio tenuto ad Arborea il 2
febbraio 1953, fu sonoramente fischiato per essersi opposto al cosiddetto ‘matrimonio tra
i mezzadri e la terra’: cfr. Capraro, a.a. 1976-77, pp. 39, 60.
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S. C. che nel 1963 abbandonarono la piana, lasciate alle spalle le privazioni e le
difficolta che la riforma non sembrava poter modificare (Medda Costella, 2018d).

Mentre la famiglia di M. P. e G. F,, tra le prime a firmare per divenire assegnataria
della riforma, non avrebbe mai lasciato la piana, nonostante il richiamo dell’impiego
sicuro — “Vigne su che ghe el to stipendio. El sabo e la domenica te sta a casa”
(Medda Costella, 2018a) —, altri si decisero al passo convinti dagli amici: “Me fioeo
saveva che a Padova iera bisogno de manodopera. I 1’¢ parti tanti prima de noi. (...)
‘E alora andemo via! Andemo via. Cosa femo qua?’ Me disea. ‘A monsere a vita le
vacche?’ Semo vignui nel '63. (...) Ma la vita che gheimo fato in Sardegna varda...iera
dura. Nissun pol rivar a crederghe cossa che iera” (Medda Costella, 2018c).

L’esodo, iniziato nel dopoguerra, si sarebbe intensificato quando a suonare furono
le sirene delle industrie. La popolazione di Arborea, che nel 1957 contava 5.000
abitanti, si sarebbe ridotta ai 3.000 del 1963. Una nuova diaspora disgregava le
famiglie, rompeva i legami costruiti nei tempi duri della bonifica: quelli erano “anni
ladri, perché tutti andavano via” (Mignone, 2019, p. 78). I vuoti sarebbero stati colmati
da nuovi arrivi e stavolta i poderi liberi sarebbero stati assegnati alle famiglie sarde.
“Noi siamo venuti da Montresta — racconta infatti A. L., arrivato nel 1944 — per tante
ragioni: nei paesi c’era un po’ di crisi, non avevamo niente e allora sapevamo che ad
Arborea c’era lavoro, duro magari, ma sempre lavoro perché tanti veneti se n’erano
andati e avevano lasciato i poderi liberi” (Capraro, a.a. 1976-77, p. 83).

I sardi avrebbero avuto difficolta a inserirsi in un ambiente diverso da quello
d’origine, a livello economico, sociale, culturale e linguistico. Malgrado i numeri
crescenti dell’esodo, nella bonifica ci si sentiva sempre veneti e si era determinati a
difendere I'identita conquistata con le stesse pratiche discriminatorie patite all’arrivo
nell’isola: se in passato erano stati visti come coloro che avevano privato i sardi della
loro terra, ora erano loro a guardare con diffidenza i lavoratori sardi e le loro
tradizioni.

Superate nel tempo queste difficolta, a strutturare il nuovo volto cittadino sarebbe
stata una comunita ancora diversa da quella originaria. Arricchita di nuovi patrimoni
culturali la propria originale storia, la bonifica avrebbe perso i connotati di un
programma economico e sociale rinserrato su sé stesso, per divenire patrimonio
collettivo, architettura sociale e del territorio, capace di manifestare I'alterita di un
ambiente e di una struttura urbana, ma anche di testimoniare la storia complessa della
sua comunita, una storia fatta di complicate dinamiche di coesistenza e interazione.

Le vicende vissute dalle comunita insediate nella piana di Terralba, in particolare
nell’area controllata dalla SBS, costituiscono un unicum nel panorama sardo, ma
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rinviano a un insieme piti ampio e complesso che ha interessato la penisola italiana
negli anni della colonizzazione interna del primo Novecento: i territori dai quali si
emigrava alla ricerca di pane e lavoro, le aree che le nuove prospettive di sviluppo e
inurbamento rendevano mete agognate di contadini e disoccupati. L’indagine
condotta sui temi della mobilita e delle migrazioni, relativamente a quanto avvenuto
nella zona di bonifica terralbese, ha evidenziato le dure condizioni di quanti vi
emigrarono negli anni del fascismo: le tensioni e i rapporti conflittuali sperimentati
da queste comunita all'interno dell’azienda, ma anche i disagi, le ostilita e le
inquietudini che caratterizzarono a lungo i rapporti tra i nuovi arrivati e le
popolazioni sarde. Dinanzi alle molteplici difficolta sopraggiunte in questo
microcosmo, proprio sul fronte delle capacita di integrare pluralita di appartenenze
(Bruckner, 2000), il vissuto dei contadini della piana di Terralba offre uno spaccato
originale sulle capacita sociali e pragmatiche che hanno le societa di costruire forme
di convivenza e d’inclusione.
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1. Un problema di storia culturale

Chi rifletta, da studioso o da appassionato, attorno alla rappresentazione della
Sardegna, si trova di fronte ad alcuni topoi ormai classici: innanzitutto l'identita
percepita dai sardi e dagli stranieri, poi la definizione di che cosa i sardi pensano che
l'isola sia/debba essere in sé stessa e come percezione esterna. Chi voglia
approfondire I’argomento, e scavare sotto la superficie del fenomeno, si trova spesso
a domandarsi, infine, se questa idea di Sardegna sia una rappresentazione attendibile
della realta o ci sia qualcosa che le sfugge, perché devia dagli immaginari consueti.
Questi tre argomenti sono stati terreno di confronto nell’opinione pubblica e
variamente, nel tempo, sono stati oggetto di dibattito e studio'. In tal senso, per la
storia della Sardegna, € di particolare importanza il periodo del dibattito
sull’attuazione dell’'articolo 13 dello Statuto della Regione Autonoma, il quale
impegnava lo Stato “col concorso della Regione” a “disporre un piano organico per
favorire la rinascita economica e sociale dell'Isola”?, il cui inizio puo essere fissato
con l'approvazione dello Statuto della Regione nel 1948 e la cui fine con la
Commissione Parlamentare di Inchiesta sul Banditismo del 1969, passando per
I'approvazione del “Piano di Rinascita” con la legge 588 del giugno 1962 come tappa
intermedia. Oltre al Piano di Rinascita, altri avvenimenti ponevano l'isola in una
curiosa centralita periferica: la lotta antimalarica condotta con il contributo della
fondazione Rockefeller (1946-1950), l'installazione delle servitu militari in favore di
USA e NATO (1954, dopo la sottoscrizione italiana dell’”Accordo di Mutua
Sicurezza con gli Usa” nel 1952), la recrudescenza dei sequestri di persona. La
Sardegna, diventata cosi teatro di interessi interni ed esterni, compariva nel mercato
editoriale come protagonista di vicende che rendevano attualissimi i discorsi
sull'identita appena enunciati. Sul tavolo dello storico, tali discorsi, uniti ai problemi
rappresentativi di cui si diceva, possono diventare problemi di storia culturale, cioe

1 Per avere alcuni riferimenti sul dibattito in eta contemporanea, si vedano Marrocu, 2015
e Deplano, 2015; Cherchi, 2013; Rudas, 1997; per uno sguardo generale il datato ma
sempre valido volume di Berlinguer - Mattone (a cura di), 1998.

2 Siveda L.C. 26 febbraio 1948 n. 3 (Statuto Speciale per la Sardegna).
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problemi di analisi dello spirito del tempo attraverso simboli, per usare concetti cari
a Peter Burke (Burke, 2013, pp. 9-12). Fra questi simboli le fotografie, nella loro
qualita di fonti polisemiche, sono “veicolo di messaggi intenzionali e non
intenzionali” (D’Autilia, 2005, p. 1), prodotti dell’occhio e dello sguardo che possono
diventare “feticci, tanto sovrastimati quanto sottovalutati, tanto idolatrati quanto
demonizzati” (Mitchell, 2015, p. 141).

Il contesto sardo appena descritto e ricchissimo di questi simboli-feticci, di questi
ritratti fatti con la luce di un territorio e della gente che lo abitava. La maggior parte
delle fotografie, per ragioni tecniche e per questioni di costi, era in bianco e nero
mentre una minoranza di esse era a colori. L'uso del colore rispetto al consueto
bianco e nero ha avuto un ruolo di rilievo nel fornire maggiore impatto comunicativo
o nell’aggiungere una suggestione narrativa da osservare criticamente, sulla sottile
linea fra la ricerca di dosate soluzioni espressive e artificiosita pittoriche. La sua
introduzione, nel contesto di cui si scrive, assume un significato particolare: le foto a
colori non erano ancora molto diffuse nelle opere editoriali analizzate, per cui alla
loro collocazione corrispondevano esigenze varie. Talora il colore era un elemento
utile a fornire maggior impatto alla copertina, talaltra veniva inserito in testi in cui si
chiedeva alla foto maggior impatto emotivo rispetto alla mera decodificazione delle
forme del bianco e nero. La scelta della pubblicazione a colori segna inoltre un salto
di qualita tecnico: erano gli anni del passaggio dall’editoria artigiana degli anni
Cinquanta all'editoria industriale degli anni Sessanta e aumentavano le
pubblicazioni di viaggio, arredamento, moda, attualita (Lucas - Agliani, 2004, p. 29).
In queste pubblicazioni I'uso del colore proiettava il lettore in una esperienza
immaginativa di riproduzione della realta avvertita come piti moderna e fedele. Le
motivazioni, oltre ad essere tecniche, diventano quindi parte di precise scelte
comunicative nella misura in cui colore diviene anch’esso soggetto dell'opera e
cambia I'atmosfera della foto in bianco e nero, talvolta rendendola piu realistica,
talvolta, soprattutto nel caso in cui esso sia aggiunto in postproduzione, conferendo
alle immagini un’atmosfera differente che pare smorzare il rigore volumetrico del
bianco e nero e dare una diversa sfumatura materica all'immagine. Erano anni in cui
la questione meridionale animava il dibattito politico e intellettuale e in cui i nuovi
rotocalchi aprivano le loro pagine al reportage sociale. La Sardegna diveniva il centro
di numerose inchieste giornalistiche e indagini etnografiche che sottolineavano da un
lato la dimensione di arretratezza e poverta dell’isola, costruendone nello stesso
tempo la fama di un luogo fuori dal tempo e dalla storia. Dall’altro lato mostravano
le forti dinamiche di mutamento e modernizzazione che nella congiuntura storica
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sarda prendevano le sembianze della campagna antimalarica e dell'intervento
economico delle politiche regionali e statali. Queste inchieste, queste indagini, le
pubblicazioni turistiche erano sempre accompagnate da racconti fotografici. L’isola
fu cosi meta dei viaggi di innumerevoli fotografi: Federico Patellani, Carlo
Bavagnoli, Pablo Volta e Sheldon Merrit Machlin sulla scia delle inchieste di Franco
Cagnetta, Wolfgang Suschitzky, Mario De Biasi, Franco Pinna, alcuni importanti
fotografi Magnum come Cartier-Bresson, Werner Bishof e Bruno Barbey, per citare
solo i pil1 noti. Accanto alle storie di questi protagonisti si puo riflettere poi sulle
vicende di settimanali e opere monografiche in cui al racconto dell'isola la fotografia
fornisce un contributo fondamentale: alle illustrazioni concorrevano piu autori i
quali, collettivamente o singolarmente, prestavano la propria opera al messaggio
costruito con l’editore e con l'autore dei testi. Fra questi fotografi si possono
annoverare alcuni sardi come Felice Mura, Tullio Sequi, Virgilio Lai, italiani come
Giancolombo, Paolo Di Paolo, Bruno Stefani e stranieri come Marianne Sinn Pfaltzer,
Edouard Boubat, Yan e molti altri®. I percorsi appena citati passavano per le classiche
vie del reportage del periodico italiano d’inchiesta (L’Espresso, Tempo, Panorama),
godevano dell’attenzione dei club di viaggio della classe media che cresceva in
numero (uno dei pit1 importanti editori per il turismo sardo fu ad esempio il Touring
Club che nel 1954 pubblico una monografia fotografica sulla Sardegna) (Jelardi,
2012), talvolta prendevano la forma di pubblicazioni descrittive delle peculiarita
isolane (come nel caso dell’opera di Antonio Borio, Sardegna, pubblicata prima in
Francia e poi nell'isola sotto l'egida dell’ENIT (Ente Nazionale Italiano per il
Turismo) o del famosissimo Sardegna quasi un continente di Marcello Serra). Nel corso
di questi anni, anche con il contributo di queste pubblicazioni, si era andato
definendo l'immaginario di una terra mitica, primigenia, dalla natura selvaggia,
dalle tradizioni forti, con alcuni elementi di modernizzazione e questi caratteri
sarebbero stati posti in funzione dell'incipiente industria turistica, delle politiche
industriali e, in senso piu largo, della rappresentazione e autorappresentazione dei
sardi. E sulla costruzione di questa idea di Sardegna che si concentra l'analisi di
questo saggio, in cui si osserva come l'uso del colore diventasse dunque un
arricchimento di questo immaginario, un elemento di cui tenere conto nell’analisi
iconografica e simbolica.

3 Siveda, per una rassegna piu esaustiva, Di Bella, 2021.
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2. Definire I'immaginario: alcuni autori, opere e il loro pubblico
2.1. Federico Patellani: dai reportage di Tempo al racconto dell’lllustrazione italiana

Federico Patellani fu uno dei primi grandi protagonisti del fotogiornalismo del
dopoguerra a visitare 'isola.

Quasi quarantenne, possedeva gia un corposo bagaglio di esperienze
professionali e umane: dopo gli studi da avvocato, si era dedicato per diletto alla
pittura e poi si era avvicinato alla fotografia d’informazione, diventando il
fotografo di punta del settimanale Tempo di Alberto Mondadori, un giornale che
tentava di portare in un’Italia ancora culturalmente lontana dal linguaggio del
moderno fotogiornalismo, il modello dei settimanali illustrati incentrati su lunghi
racconti fotografici e brevi didascalie, una formula resa famosa nel mondo dalla
rivista americana Life. Corrispondente di guerra dal fronte russo, aveva poi
continuato la collaborazione con Tempo nel dopoguerra, sotto la direzione di
Arturo Tofanelli, firmando un insieme di storici fototesti che restituiscono oggi uno
spaccato di estrema pregnanza dell'ltalia della ricostruzione. Il fotografo-
giornalista Patellani parti dunque da quella redazione per la Sardegna con l'idea di
documentare la vita dell'isola in maniera precisa, con i modi del giornalismo
d’inchiesta, a suo agio nella realta industriale, nella cronaca politica e nell'inchiesta
sociale (Concu, 2007, pp. 21-32; Bolognesi - Calvenzi, 1995, p. 7-9 e pp. 197-198).

Il primo, lungo reportage sardo di Patellani, fu pubblicato nel 1950 in quattro
numeri distinti: Il dramma di Carbonia*, il primo servizio, racconta la crisi della citta
mineraria; Liandru bandito dal bel nome’® e invece un viaggio nelle zone interne alle
prese con il banditismo; Cosi si vive e si muore in Sardegna‘, una raccolta di fototesti
che cercano di dare una panoramica complessiva sui problemi dell’isola; I pastori
ancora re dei nuraghi’, un servizio sui nuraghi con riflessioni sui possibili sviluppi
del turismo.

Nel 1952, diventato free lance, Patellani inizio a proporre i propri scatti anche
ad altri periodici, che li utilizzavano liberamente con testi e finalita diverse da
quelle originarie. Le fotografie acquistavano cosi una nuova dimensione:

4 Inchiesta in Sardegna/1, Tempo, 5, 4-11 febbraio 1950, pp. 10-13, 8 fotografie.

5 Inchiesta in Sardegna/2, Tempo, 6, 11-18 febbraio 1950, pp. 18-21, 9 fotografie.
¢ Inchiesta in Sardegna/3, Tempo, 7, 18-25 febbraio 1950, pp. 20-23, 13 fotografie.
7 Inchiesta in Sardegna/4, Tempo, 8, 4-11 marzo 1950, pp. 20-23, 8 fotografie.
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I'immagine era risemantizzata, acquistava nuova vita perché affiancata a testi
diversi, pubblicata con tagli differenti e talora arricchita del colore.

E quanto avviene con il reportage pubblicato nel 1952 su L'illustrazione italiana®.
Il servizio, intitolato Viaggio in Sardegna, & firmato da Carlo Levi, esponente
autorevole di quella letteratura meridionalista che, secondo Uliano Lucas e Tatiana

8 Levi, 1952, pp. 33-40, 9 foto inedite (a cui se ne aggiungono quattro qui ristampate e gia
pubblicate su Termpo nel 1950).
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Agliani, narrava “viaggi nel Sud che sono spesso pili un percorso a ritroso nel
tempo e nella memoria che nelle concrete realta del Meridione” (Lucas - Agliani,
2015, pp. 249-250). Nel valutare I'impatto delle immagini sul lettore, non si puo
fare a meno di registrare innanzitutto la stridente differenza di tono e di
impostazione tra i testi dei due autori: articoli d’inchiesta e approfondimento quelli
di Patellani nel 1950, racconti suggestivi e sognanti quelli di Levi del 1952.

Carlo Levi, proiettato in una dimensione da ‘Indias de por aca’ non priva di
elementi orientalisti (Pandolfi, 1998, p. 286 e ss.), traccia un percorso nell’isola in
cui la memoria e le emozioni personali (con il loro inevitabile portato culturale)
sono preminenti rispetto all'indagine. Il lettore si trova immerso in una terra
rocciosa, in cui si odono nenie lontane e il percorso prosegue a Cagliari, citta
presentata come “bellissima, aspra e pietrosa”, attorniata da una pianura
“africana”, abbellita dalla statua del re Carlo Felice, “tenerissimo re che viene
ancora scambiato, mi raccontano, per una immagine sacra dai pastori e dalle donne
della montagna” (Levi, 1952, p. 33). Appare chiaro come fosse lontana dall’autore
lI'idea di approfondire storicamente nella sua complessita I'opera del ‘tenerissimo’
Carlo Feroce, cosi era chiamato dai piemontesi, e il perché i pastori e le donne
fossero evidentemente analfabeti, non essendo in grado di leggere l'iscrizione
posta sul basamento della statua nel quale era scritto chi fosse il personaggio che
omaggiavano. Il monumento del 1827 celebrava una figura storica che lasciava un
ricordo quantomeno controverso: fu portatore di istanze di modernizzazione ma
anche alacre innalzatore di forche e severo censore degli ideali rivoluzionari che
avevano avuto il loro culmine nel triennio 1793-1796 e che Carlo Felice aveva
represso  nella fase  controrivoluzionaria  successiva, convinto  che
“I’amministrazione della giustizia fosse il compito principale di un viceré”
(Marrocu, 2021, p. 171). Levi passava oltre con leggerezza e si limitava a raccontare
che il suo viaggio avrebbe seguito “il gesto protettore della mano del re” lungo la
strada di quella che, infine, € chiamata una “colonia in mezzo al mare” (Marrocu,
2021, p. 171). L'immagine costituisce qui un mero decoro al testo, gia di per sé
autosufficientemente descrittivo e pregno di elementi visivi. In quest’ottica e

° Lespressione “Indias de por aca” o “Indie di quaggit1”, veniva usata nel XV secolo dai
gesuiti per descrivere le loro missioni di evangelizzazione nel sud Italia, che veniva cosi
definito per somiglianza con le colonie d’oltremare. Sull'argomento cfr. Colombo, 2009,
pp- 48-49.

213



Carlo Di Bellal

funzionale osservare, nelle immagini qui contrassegnate come 2 e 4, l'uso del
colore, per il quale si pu0 ipotizzare con una certa sicurezza che non si trattasse di
un rullino a colori ma che la colorazione sia stata aggiunta in fase di
postproduzione. L'impatto cromatico altera il crudo realismo del bianco e nero del
1950 e le ‘nuove’ foto hanno sembianze completamente diverse per il lettore
rispetto alle stesse immagini pubblicate in bianco e nero nel 1950. Su Tempo, la
prima foto citata faceva da prologo a un breve articolo, apparentemente poco
significativo, ma importante per la propria vis polemica’. L’immagine, piuttosto
insignificante da un punto di vista compositivo, rappresenta un teschio scarnificato
di bue appeso su rami secchi, scheletrici, con alle spalle il mare: la metafora della
Sardegna terra depredata e scarnificata in cui nemmeno i morti trovavano posto
(Patellani nell’articolo fara riferimento alla carenza di cimiteri in alcuni paesi
dellinterno). Ne I'lllustrazione italiana la prospettiva € cambiata: il teschio diventa
piu piccolo, il campo si allarga e il taglio diventa verticale, il colore pastoso e
vivido lo inserisce in un paesaggio marino a cui aggiunge un tocco gotico. Il testo
di Levi non fa alcun riferimento alla fotografia, che nell’articolo di Patellani
ricopriva invece l'evidente funzione simbolica sottolineata. L'interno del nuraghe
Cabu Abbas subisce una trasformazione ancora piu significativa: se nel 1950 le
immagini si proponevano di documentare la dura vita dei pastori che utilizzavano
i nuraghi come luogo di ricovero, qui I'immagine assume i tratti bucolici di un
presepe fuori stagione (con I'innaturale luce gialla che illumina alle spalle il pastore
sulla porta in fondo)''.

II colore accentua in questo caso il riferimento etnografico, quasi poetico, nel
modo in cui e rappresentata la pastorizia, che compare tuttavia anche con citazioni
indirette, quando non si rappresenta direttamente il lavoro: nei due casi in cui sono
fotografati i nuraghi, la foto non ha uno scopo prevalentemente culturale-
documentaristico ma mostra i monumenti come luogo di lavoro dei pastori. Cosi
pure I'anfiteatro romano non € preso in considerazione come monumento ma come
esotico luogo di ricovero dell'umanita dolente che lo popola, “una specie di
maligno e grandioso deserto meridionale, dove, come nel deserto della Tebaide, si
sono rintanati qua e la uomini e donne, e nascono e muoiono bambini” (Levi, 1952,
p. 34).

10 Cfr. Tempo, 7, cit. e qui figure 1- 2.
11 Qui pubblicate come figure 3-4.
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Il viaggio di Carlo Levi & un percorso narrativo che costruisce un resoconto
letterario fra proiezione del paesaggio interno all’autore e paesaggio esterno,
plasmato dai contatti umani con una popolazione che e oggetto d’osservazione e
stimolo per la memoria, mai protagonista di una denuncia come quella
documentaristica fatta da Patellani qualche anno prima. Le immagini hanno la
funzione di accompagnare Levi in un sogno vagamente esotico (Said, 1991) che
solo in qualche sussulto analitico si trasforma in dormiveglia. Il medium visivo nella
diversita di contesto mostra la propria complessita: la polisemia dell'immagine fa
st che il contesto di pubblicazione e la parte testuale svolgano un ruolo decisivo
nell’orientare la sua lettura. Tutti i media diventano mixed media (Mitchell, 2015, p.
131 e ss.), I'immagine non ‘parla’ pit1 solo visivamente.

2.2. Franco Pinna: i viaggi in Sardegna e il libro per I’ Automobile Club

Franco Pinna si considerava sardo: per famiglia, nascita e storia personale, un esule
senza ritorno alla ricerca delle proprie radici (Pinna (a cura di), 2004, p. 20) che
vide, nei suoi primi anni di attivita, la professione di fotografo come un’occasione
per fare i conti con le proprie origini. Era nato a La Maddalena da un padre
militare, arruolato in marina, con cui avrebbe avuto rapporti burrascosi e poi aveva
seguito i genitori negli spostamenti che la professione paterna imponeva. La sua
frequentazione dell'isola dunque e insieme un ritorno a casa e una riscoperta
umana e personale, tanto che il critico Edgardo Pellegrini (Pellegrini, 1982, p. 7),
sintetizzandone la carriera, la divise in due fasi: un primo periodo che va dagli
esordi al 1963 in cui Pinna fu impegnato nell’analisi del Mezzogiorno d’Italia
(celebri gli scatti per I'antropologo De Martino) e della Sardegna, e un secondo in
cui Pinna fu stabilmente il fotografo di scena di Federico Fellini, fino a Casanova
(1976). La fotografia sarda di Pinna fu da subito connotata da una forte
componente analitica, sapientemente dosata anche nelle scelte tecniche: il fotografo
alternava l'uso del rullino 35 mm della Leica a un piu limitato uso della Rolleiflex
di formato 6x6, riservato dall’autore a immagini piu statiche e meditate (Miraglia,
1992, p. 17).

Sardegna: una civilta di pietra (Pinna - Dessi - Pigliaru, 1961) e il volume piu
importante della fase sarda della fotografia di Pinna. Pubblicato nel 1961
dall’Automobile Club d’Italia, esso ¢ accompagnato da didascalie di Antonio
Pigliaru e un’introduzione di Giuseppe Dessi. Il libro e suddiviso in quattro album
e le oltre duecento immagini occupano molto piu spazio rispetto al testo,
costruendo una vera e propria narrazione: il paesaggio, la storia, la tradizione (pp. 1-
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47); il cavallo, 'allegria, la donna, la morte (pp. 47-90); i pastori, i contadini, i pescatori, i
minatori (pp. 90-125); la promessa della Rinascita (pp. 125-134). 1l testo aveva come
pubblico ideale un turista consapevole e interessato alla scoperta dell’isola, come
avrebbero dovuto esserlo i soci dell’editore. Erano gli anni del boom economico in
cui le Fiat Cinquecento, le Seicento e Millecento motorizzavano la popolazione e
I'auto impiegata per motivi di svago iniziava ad essere alla portata di settori sociali
pitt ampi. La scelta degli scatti, un ricco scenario umano e naturale, era certamente
influenzata dalla destinazione editoriale e risultava improntata a una maggiore
attenzione alle persone calate nei luoghi, alla dimensione riposante del paesaggio
naturale, rispetto alle inchieste di informazione pubblicate nei periodici o alle
sequenze fotografiche eseguite per l'antropologo Ernesto De Martino (Pinna (a
cura di), 2004, pp. 51-55) nel meridione italiano.

La rappresentazione di Sardegna. Una civilta di pietra presenta delle peculiarita
notevoli rispetto a cio che Pinna aveva gia pubblicato: in passato aveva usato
raramente il formato 6x6 a colori e nelle sue fotografie aveva dato poco spazio al
paesaggio. Si tratta quindi di un passo nuovo e tipico di questa ricerca estetica. Si
propongono accostamenti originali, come nella pagina in cui sono disposte in due
colonne la costa vicino ad Alghero, Castelsardo, la chiesetta di Galtelli e le
discariche rosse di materiale minerario ad Iglesias!?: paesaggi tipici ma vari, non
declinabili secondo un unico rapporto uomo-territorio né secondo univoche
categorie estetiche.

12 Qui pubblicata come figura 5 da Pinna - Dessi - Pigliaru, 1961, p. 4.

216



Fotografare e rappresentare

La costa vicino ad Alghero; Castelsard
i delle lavorazioni mincraric a Ig!

Ia chiesetta di Galtelll. 11 mare dell'A cru;
nella campagna nuorese; le saline di Marchiareddu

nello stagno di Santa Gills; il Monte Limbara

Fig.5

Pinna mirava alla rappresentazione di una Sardegna custode originale di
tradizioni, arcaica e ricca di cultura da preservare e perpetuava cosi 'opposizione
classica modernita-tradizione, mantenendo fede al titolo. La tipicita dell’isola passa
per Pinna dalla dimensione agricola, pastorale, artigianale, dalle persone intente
alle proprie occupazioni. Nei paesaggi, 1'uso del colore approda a risultati
inconsueti rispetto a quanto gia visto: i toni sono delicati, la luce accentua un
realismo narrativo che non impiega contrasti tonali netti e usa le ombre e le luci per
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definire gli spazi. Il colore non pare insomma una patina impiegata per accentuare
la dimensione sognante e il fotografo non e ottusamente monotematico: ancorché
palesemente sbilanciato verso gli argomenti indicati, il ventaglio esplorativo e
ampio e permette di cogliere una visione complessiva raramente raggiunta da altri
reporter, condannati, non sempre per scelte proprie, a trascurare le realta
industriali, l’artigianato e i siti archeologici.

2.3. L'immaginario e il mito: Sardegna quasi un continente

Il libro di Pinna non fu l'unico testo, in quegli anni, in cui la fotografia aveva
un’importanza decisiva in operazioni editoriali che davano conto dell’identita della
Sardegna e dei sardi. Marcello Serra, scrittore, giornalista e docente ogliastrino, era
impegnato, nello stesso periodo, nel presentare all’esterno la “vera Sardegna” con
alcune monografie, di cui Sardegna quasi un continente € certamente la pitt ampia e
conosciuta.

L’intento di Serra pare votato alla celebrazione musealizzata della realta sarda,
presentata come interessante gia a partire dall’origine mitologica. Infatti la
suggestione che anima lo scrittore del testo non e altro che una sorta di mito
fondativo risalente a prima dell’origine dell'uomo:

La Sardegna e un frammento della Tirrenide, il vasto continente naufragato in un’era
lontanissima. Di quel continente l'isola serba nel suo grembo, nelle coste e nelle
articolazioni i diversi accenti e i molteplici aspetti. E la reliquia, ma anche la
proiezione estrema di quella grande terra, scomparsa forse durante i cataclismi del
Terziario, la quale si riflette e dunque sopravvive ancora nella fisionomia
mobilissima di questo suo lembo superstite (Serra, 1958).

Benché il testo di Serra sia l'asse portante della pubblicazione, il volume e
presentato come un’operazione a cui gli editori, fratelli Fossataro, concorrono con
I'apporto decisivo dato dall’aggiunta delle immagini:

abbiamo concepito e realizzato quest’opera che illustra come non mai la Sardegna in
tutti 1 suoi aspetti fisici, umani ed artistici, e che per la validita organica del testo
affidato a Marcello Serra e per la eccezionale, completa e assolutamente inedita
documentazione fotografica restera come un monumento nella storia sarda e nella
editoria italiana (Serra, 1958, p. II).
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Fig. 6

I libro, di ampiezza enciclopedica, conta circa duecentocinquanta pagine in
formato A4 accompagnate da circa ottocento fotografie, fra le quali cinquantasei a
colori, realizzate da un gran numero di autori sardi, italiani e stranieri’®, o da
incaricati di enti regionali. Il numero delle foto di proprieta di enti regionali e di
quelle non firmate e nettamente inferiore rispetto a quelle ‘d’autore’. Le immagini a
colori non sono suddivise per categorie e sono prive di crediti. Esse sono collocate
fra pagine fitte di testo e sembrano assumere sostanzialmente il compito di
intervallare la lunghissima prosa con elementi figurativi in cui il colore e usato piu
in funzione decorativa che documentaria. Le didascalie pili accurate forniscono
indicazioni geografiche sui luoghi rappresentati (Cagliari, Ardara etc.), ma la

13 Bini, P. Boi, Branca, Chiolini-Turconi, De Biasi, Del Piano, D. Giacobbe, V. Lai, Leporati,
Mastino, Moro, Perella, Pes, Pfaltzer, Pizzetti, Sequi, Sulis, Wilson.
14 Enit, Esit, Soprintendenza Archeologica.
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maggioranza di esse sono brevi e poco esplicative e accompagnano ritratti che
sembrano voler delineare dei personaggi prototipici, anche perché precedute
dall’articolo determinativo: “la coppia a cavallo”, “I'amazzone”, “il patriarca
barbaricino”, “il vecchio della montagna”, persino “le desulesi sorridono cosi”. Un
esempio esplicativo e l'immagine raffigurante un abbronzato pastore dal viso
curato, perfettamente sbarbato che porta nella propria bisaccia un agnello'®: la posa
€ vagamente solenne, ripresa dal basso verso l'alto, il corpo del soggetto in piedi
girato di tre quarti verso I'obiettivo, con lo sguardo volto altrove. A corredo, una
brevissima didascalia: “il buon pastore”, un titolo che richiama suggestioni, ricordi
dell'infanzia e retoriche (classicamente cristiane, in questo caso) che portano
l'osservatore in una realta senza tempo, lontana da un approccio documentario ed
analitico.

MAL DI SARDEGNA

VALLECCH! EDTORE FIRENZE

MARCELLO SERRA

\LaSIERNY

VALLECCHI
Fig.7 Fig. 8

15 Qui figura 7, tratta da Serra, 1958, inserita fra pag. 104 e pag. 105.
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Prima che il ricco tomo di Sardegna quasi un continente fosse pubblicato, Serra
aveva lavorato a testi pit1 brevi, dai quali il complesso volume attinse informazioni,
intenti e suggestioni. Una di queste opere minori, che si presenta come una guida
di viaggio, e sostanzialmente un compendio turistico di carattere storico-geografico
e puo essere ritenuta una versione breve del libro citato. Uscita nel 1955 (e
ristampata con lievi differenze nel 1963 (Serra, 1963)), essa ha il titolo allusivo e
vagamente esotico di “Mal di Sardegna” (Serra, 1955). Serra, nell’introduzione al
testo, menziona esplicitamente il forestiero: un “visitatore perplesso”, “sollecitato a
proporsi un numero infinito di quesiti, che esigono le relative risposte” (Serra,
1955, p. 6). Nel decennio 1951/1961 lincremento dei visitatori per le strutture
alberghiere sarde fu del 141% negli arrivi e del 200% nelle presenze (Detragiache (a
cura di), 1966, p. 107) e Marcello Serra aveva dunque buon gioco nel rispondere
alle richieste editoriali di una domanda turistica in crescita. La sua operazione
culturale funzionava perché, accanto ai sardi che, osservando con interesse 1'isola,
vedevano l'ingresso della propria storia e lingua all’Universita (Marrocu, 2015, pp.
628-631), esisteva un pubblico esterno considerevole che rendeva sostenibili
operazioni editoriali come la stampa di monografie dedicate alla Sardegna. In
queste circostanze la descrizione delle bellezze isolane non poteva fare a meno di
avvalersi di un opportuno apparato iconografico. Nella prima edizione di Mal di
Sardegna esso consta di 48 fotografie in bianco e nero accompagnate
dall'immancabile carta geografica pieghevole. I colori sono riservati alla copertina
e alla quarta di copertina, che raffigurano donne in abito tradizionale in un
contesto non ben caratterizzato: il cielo azzurro fa da sfondo ai sorrisi e
all’abbigliamento variopinto di due donne di Desulo e meta pagina & occupata dal
titolo del libro. La Sardegna rappresentata € vestita a festa e le sue donne sono
impiegate come simbolo'. Seguendo Jakobson (Jakobson, 1966), la funzione
comunicativa prevalente e poetica: cid che conta ¢ il simbolo che le due figure
femminili incarnano, I'immagine di una Sardegna tradizionale, bella e accattivante.

Si tratta di un simbolo semplice, non importa contestualizzare I'immagine nella
situazione al fine di documentare la realta. Nell'interno le fotografie subiscono un
trattamento diverso: piu orientate all'informazione, in bianco e nero, hanno
posizione autonoma rispetto al testo scritto, con il quale mantengono solo un labile
legame ‘geografico’ (foto della Sardegna settentrionale sono inserite negli itinerari

16 Qui figura 7, riproduzione della copertina di Serra, 1955.
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turistici di questa area geografica ad esempio, ma senza riferimenti puntuali alle
localita di cui si parla nelle pagine adiacenti). Nella seconda edizione l’approccio
comunicativo & all’incirca lo stesso della prima: compaiono molte bellezze
paesaggistiche e 'uomo non & quasi mai in primo piano, fatti salvi i casi in cui
indossa l'abito tradizionale. La Sardegna fotografica appare terra da esplorare,
poco antropizzata, di cui il visitatore puo fare un’esperienza estetica e intellettuale
intensa purché riesca, guidato, ad apprezzarne la varieta. Le immagini
promuovono chiaramente un turismo immerso nella tipicita locale. L’impostazione
di queste fotografie da cartolina fa della loro fruizione un’esperienza visiva che
puo portare il visitatore a una percezione folcloristica in cui gli abiti tradizionali
della festa sono costume quotidiano e il luogo € un paradiso naturale pacificato.

Esplicativa e, ancora una volta, I'immagine di copertina'”. Essa raffigura le solite
bellezze locali, come nell’edizione precedente, ma stavolta lo sfondo e intuibile: si
vedono in lontananza altre persone, vestite con l’abbigliamento tradizionale, in
una postura da parata folk di una festa di paese o ricorrenza religiosa. Quello
rappresentato e una sorta di ‘paesaggio bifocale’ (Cattedra, 2001, pp. 95-120) in cui
le parti che rimangono fuori fuoco fanno tuttavia intuire una realta simile a cio che
€ a fuoco: uno sfondo che riproduce il soggetto principale, una realta da scoprire
ma posando gli occhi solo su quanto la guida ci suggerisce di guardare.

3. La rappresentazione pubblica dell’altrove

Secondo l'indice elaborato da Corrado Gini, la Sardegna del secondo dopoguerra
era la regione dello stato italiano in cui piu diffusa era la disuguaglianza
economica fra la popolazione (Vecchi, 2012, p. 262 e ss.). Con I'idea di modificare la
situazione, negli anni di tumultuoso cambiamento di cui si parla, si pianificava il
parzialmente fallito tentativo di modernizzazione up-down che prese il nome di
Piano di Rinascita (Accardo - Maurandi - Muoni, 1998; Ruju, 1998) e che Manlio
Brigaglia, dagli anni Sessanta fino alla fine della sua vita, avrebbe definito teatro di
una “catastrofe antropologica” (Brigaglia, 2017). Le fotografie del periodo non
paiono dare compiutamente conto di questi processi e di questa realta umana e
naturalistica varia, in cui l'intervento pubblico ha innescato, a macchia di leopardo,

17 Qui figura 8, copertina di Serra, 1963
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sacche di cambiamento in un territorio multiforme, segnato da condizioni di vita
fortemente eterogenee. Lo sfondo delle immagini era un’isola il cui spazio puo
essere considerato, con Lucien Febvre, “perimetro costiero, circuito di sponde;
superficie terrestre su cui si esercita sovrano l'influsso del mare; zona destinata
all’isolamento e alle sue conseguenze” (Febvre, 1980, p. 243). Partire da questa
definizione consente di concepire il luogo come terra di confronto fra
rappresentazione e autorappresentazione e permette altresi di osservare la
fotografia e il concetto stesso di identita sarda, insulare e non, dal punto di vista
dialettico dell’interazione fra gli spazi e il portato culturale delle persone che li
abitano’. Ci si puo chiedere, in altri termini, considerando alcuni percorsi nella
rappresentazione fotografica dell’isola, quanto fosse forte il concetto di una realta
tipica, talvolta stereotipizzata, che si autoalimentava e mutava come prodotto di un
quadrato rappresentativo a cui concorrevano lettore, autore delle immagini,
editore e contesto storico-culturale di fruizione. La risposta € semplice ma non
univoca: da un lato & chiaro che l'isola sia concepita in queste immagini come un
altrove la cui caratterizzazione passa per luoghi comuni abbastanza palesi (ad
esempio arcaicita, tradizione, natura), dall’altro ¢ evidente che il lettore accorto
possa problematizzare la questione osservando le interazioni dialettiche fra gli
angoli del quadrato rappresentativo, assumendo coscienza che “tale dialettica
esclude ogni forma di semplicistico determinismo unidirezionale”'. Non si tratta
ovviamente di un’operazione agevole a livello di cultura di massa e la storia della
Sardegna non puo fare eccezione: ci ricorda Peter Burke che le immagini devono
essere trattate dallo storico come le ‘prove ammissibili’ dall’avvocato e sono
pertanto produttive di una verita dinamica, la cui efficacia rappresentativa e legata
alla possibilita di individuarne i punti deboli (Burke, 2002, p. 16 e ss.). Mettere in
relazione il lavoro di autori che hanno ritratto la Sardegna, i diversi contesti di
pubblicazione, I'approccio editoriale di media vari, come periodici a larga tiratura e
libri, puo aiutarci a far emergere questi “punti deboli” e portarci a scoprire
motivazioni, sensibilita, interessi, caratteristiche di un aspetto della
rappresentazione pubblica dell’isola, intesa come spirito di un passato che pone
domande al presente.

18 Si veda, sul tema, Cherchi, 2021, p. 87 e ss.
19 Pinotti - Somaini, 2016, p. 122; per approfondire sulla rappresentazione dell’alterita si
veda Ibi, pp. 122-129
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L’uomo che visse due volte. Alessandro Spina tra Oriente e Occidente

The man who lived twice. Alessandro Spina between East and West

Riassunto

Basili Khouzam - questo il vero nome di
Alessandro Spina- nacque a Benghazi nel 1927.
Suo padre, di origini siriane, arriva a Benghazi
da Aleppo nel 1911, proprio durante
I'invasione italiana della Libia. Basili, ancora
ragazzo, partira in Italia con la famiglia.

Laureatosi in Italia, inizia a scrivere in
italiano; trova il suo posto nella scena letteraria
del suo nuovo paese, sino ad ottenere il premio
Bagutta nel 2007.

Alessandro Spina e uno scrittore italiano di
origini arabe, che vive tutto cio che & ambiguo
nella sua vita come una risorsa, facendo di
questa ambiguita la sua cifra stilistica.

Parole chiave
Alessandro Spina;
intellettuale; Colonialismo.

Cosmopolitismo

Luciano Marrocu
(Universita degli Studi di Cagliari)

Abstract

Basili Khouzam -this is the real name of
Alessandro Spina- was born in Benghazi in
1927. The father, of Syrian origin, moved to
Benghazi from Aleppo in 1911, coincidentally
with the Italian occupation of Libya. Basili will
move with the family in Italy when is still a
teenager.

He graduated in Italy and writing in
Italian he found his place in the literary scene
of his new country until he got the Bagutta
prize in 2007.

Alessandro Spina is an Italian writer of
Arab origins who lives everything ambiguous
in his personal life as a resource, then making
this ambiguity his stylistic signature.

Keywords
Alessandro Spina;
cosmopolitanism; Coloniality.

Intellectual

1. Bibliografia. — 2. Curriculum vitae.

Nella produzione letteraria di Alessandro Spina, 1’ Africa si affaccia sin dalle prime
pagine edite con un racconto, L ufficiale, scritto nel 1954 e pubblicato I’'anno dopo
su Nuovi Argomenti, la rivista diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci. Sino a
quel momento, per sua stessa ammissione, Spina non si era mai posto il “problema

© 2022 Author(s). This is an open access work released under the terms of the “Creative Commons

Attribution - NonCommercial 4.0 International License”



Luciano Marrocu

coloniale”, nonostante il fatto che in Libia non solo fosse nato nel 1927 (in una
famiglia di cristiani d’Oriente di origine siriana) ma vi avesse anche vissuto sino ai
tredici anni. Sono anni in cui il dominio coloniale italiano si va stabilizzando, un
fatto da tener presente quando ci si chieda da quale parte di una societa in cui la
piu sentita linea di divisione e quella tra colonizzatori e colonizzati si ponga il
piccolo Basili Khouzam. E lui stesso a fornire una prima risposta a questa
domanda:

Va detto che fin allora [fino alla stesura di L’ufficiale] non mi ero mai posto il
problema coloniale, anche se fino all’eta di tredici anni avevo vissuto in Libia colonia
italiana: in Italia, dove vissi dal 1940 al 1953 nessuno se ne occupava e un giovane &
difficile che si ponga problemi sociali e politici assenti nella societa. I miei ricordi
(sono nato nel "27) sono solo della Libia in pace degli anni Trenta, essendo finita la
Resistenza libica. Dei tragici anni 1911-1930 allora, in epoca fascista, non parlava
nessuno, vicende rimosse. Io comunque non ne sapevo nulla, come tutti i miei
compagni. Lasciala Libia nel "40 a tredici anni e poco dopo la Libia cessava di essere
una colonia italiana).

Questo non significa, ovviamente, che il giovane scrittore agli esordi non avesse
ricordi della societa coloniale, significa solo che questi venivano usati per dare al
racconto un decor coloniale, “senza nessuna implicazione storica o polémica”
(Spina, 2006, p. 1241). La stessa scelta di un militare come protagonista del
racconto, che pure aveva motivazioni profonde, poteva in parte essere ascritta alla
familiarita del giovane con I’ambiente militare, al fatto che a Bengasi il Circolo
degli Ufficiali fosse a 50 metri da casa sua e inoltre alla amicizia che lo legava a
diversi figli di militari italiani. Ricordera piu tardi: “in colonia, io ragazzo ancora
(...), frequentavamo tante famiglie di ufficiali, pur essendo mio padre industriale e
straniero” (Skocki, 2016, p.105). Due caratterizzazioni, industriale e straniero, che
pongono il padre di Basili Khouzam in una posizione particolare, in qualche modo
esterna alla linea di divisione pit1 importante che attraversa la societa libica, quella
tra colonizzatori e colonizzati. L’essere straniero del padre di Basili Khouzam, e
quindi anche di suo figlio, & con ogni probabilita, anche segnalato dai rispettivi
documenti d’identita, laddove li si distingue dai “sudditi” libici.

1 Postfazione dell’autore: Spina, 2006, p. 1240.
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C’é una certa reticenza da parte di Spina al riguardo della sua famiglia d’origine
e del tipo di educazione che gli viene impartita. Sappiamo del padre, un industriale
che si trasferisce a Bengasi da Aleppo nel 1911, in coincidenza (e forse in
corrispondenza) con 'occupazione italiana della Libia. Straniero e industriale, il
padre di Basili & anche un “cristiano d’Oriente”, una caratterizzazione di cui
occorrera tenere conto per capire il punto di partenza del percorso dello scrittore.
L’osservazione di Spina che i medio orientali cristiani hanno nei suoi romanzi una
importanza sproporzionata alla parte marginale rivestita storicamente in Libia, €
una prova ulteriore del peso che lo scrittore attribuisce al fatto di essere alla nascita
un “cristiano d’Oriente”.

Non c’¢ in Libia una minoranza cristiana autoctona -scrive nel Diario di Lavoro- e gli
stranieri medio orientali cristiani hanno avuto una parte marginale. Ma si da il caso
che l'autore venga da li: anche questo non é trascurabile (c’e una parte della sua
memoria che non si pud espungere!) e a me ripugna la pagliacciata della
immedesimazione totale (col mondo autre) come se non conoscessi altri mondi. Non
delego affatto ai personaggi medio orientali cristiani il mio io in scena, sono
maschere come le altre, forse, anzi, ne parlo con particolare liberta e cattiveria (vedi
Le nuits). Cari amici libici se volete un romanzo tutto libico scrivetevelo voi (Spina,
2010, p. 135).

Che Spina non affidi alla “maschera” cristiano orientale il monopolio della
rappresentanza dell'io, nulla toglie alla centralita che essa assume soprattutto nel
confronto con altre “maschere”, quella libica ad esempio. Centrale per il fatto che da
questa appartenenza gli proviene una massa di “inesauribili memorie famigliari”.
Inesauribili e preziose, visto la loro disposizione a diventare materiale da romanzo. Ai
personaggi medio orientali cristiani, scrive, “sembra che basti lasciarli parlare e salta
fuori, gia adulto, come Atena armata dalla testa di Giove, un romanzone” (Spina, 2010,
p. 135). D’altra parte, mettere in scena i medio orientali cristiani -come fa
massicciamente nel romanzo Le notti del Cairo- gli consente di sottrarsi alla
“contrapposizione frontale e univoca libici/italiani o arabi/europei”. L’affermazione che
chiude questo passo del diario costituisce forse la pil1 esplicita dichiarazione identitaria
di Spina: riferendosi ai cristiani orientali, “siamo gente di frontiera”, scrive (Spina,
2010, p. 136).

Non accetta tuttavia la contrapposizione netta rispetto alla borghesia musulmana
cosl comune tra i cristiani d’oriente. Questi ultimi si presentano semmai “in anticipo”,
nella loro evoluzione, rispetto ai loro omologhi sociali di religione mussulmana, cosi
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come ¢& innegabile la distanza tra i cristiani d’Oriente egiziani e quelli libici. Le grandi
famiglie dei cristiani libici seguono in ritardo quelli egiziani, mandando i loro giovani
nei collegi esclusivi di Il Cairo come il Saint Marc o il Vittoria. Di questa educazione, sia
che si tratti di egiziani o libici Spina sottolinea il “carattere fantastico”: si educano i
giovani in scuole esclusive, preparandoli a un mondo “che non esiste” (Spina, 2010, p.
137).

Frequentare la scuola francese -si legge in Le notti del Cairo- significava avere diritto a
un doppio: che parlava un’altra lingua, prendeva altre abitudini, amava un‘altra
musica, iscriveva la sua vita in un‘altra geografia e in un‘altra storia: Alla visione del
mondo vissuta nella quotidianita dell’esperienza, si sovrapponeva una seconda
realta, vissuta nel libro, non vista ma rivelata, conosciuta attraverso testimonianza
(Spina, 2010, p. 936).

Presupposto implicito delle scuole religiose cristiane era che i giovani da loro
formati andassero a vivere a Parigi, o meglio ancora che trasformassero il Cairo in una
colonia francese (Spina, 2010, p. 937). Tutto questo aveva un carattere “fantastico”
secondo Spina, ma ammesso che vi fosse un progetto sarebbe stato mandato a gambe
all’aria con I'esplodere dei nazionalismi arabi coinvolgendo almeno in parte la stessa
borghesia mussulmana: con Nasser, a partire dal 1952, e con Gheddafi dopo
I’accelerazione del 1969.

Spina parlava l'arabo con disinvoltura, ma per sua stessa ammissione non
padroneggiava altrettanto bene l'arabo scritto: la sua educazione, quella scolare
almeno, per quanto ne sappiamo, fu infatti monopolizzata dall’ italiano. Non appare
una reale discontinuita tra i primi anni a Bengasi e l'adolescenza a Milano, sino
all'iscrizione a 19 anni nella facolta di Lettere di quella citta. L’adesione tutt’altro che
meccanica e per certi versi perfino entusiastica di Spina -meglio di Basili Khouzam- alla
cultura italiana non cancellera mai la sua appartenenza per via familiare alla borghesia
cristiano orientale e, in una prospettiva pii ampia, a una di quelle minoranze
mercantili che ancora negli anni tra le due guerre si muovono con estrema facilita tra le
due sponde del Mediterraneo e la cui identita sfugge a ogni precisa attribuzione
nazionale. L'impressione che restituiscono i ricordi di Alessandro Spina e che Basili
Khouzam, prima bambino e poi adolescente viveva I'immersione, lui arabo, in un
contesto culturale in cui tutto cio che € italiano assume un ruolo sempre maggiore con
assoluta naturalezza, non cogliendone le tensioni e la problematicita che piui tardi gli
diventeranno piu evidenti. Insomma, sino a quando nel 1940, scoppiata la guerra,
lascera Bengasi per Milano, Bengasi ¢ per lui la vita nella sua forma piti naturale.
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Se almeno sino al ritorno in Cirenaica -che avviene nel 1953, quando affianca il
padre a Bengasi nella direzione della impresa di famiglia- I'immersione piena e perfino
compiaciuta nell'universo culturale italiano sembra tenerlo lontano dalle sue radici
arabe, dopo quella data assistiamo, nella sua produzione narrativa, ad “una
progressiva introduzione dell’elemento arabo” (Skocki, 2016, p. 105). Certo I’ Africa che
appare in L'ufficiale (ripubblicato come II capitano Renzi in I confini dell’'ombra) &
fisicamente e cronologicamente indeterminata, tuttavia incombe su azione e
personaggi. In tutto il ciclo di racconti di Storie di ufficiali e in quello conclusivo del
ciclo, Giugno 1940, 1'Africa, il mondo arabo, i colonizzati figurano per cosi dire in
assenza:

In tutte le Storie di ufficiali i libici sono esclusi (come erano esclusi dall’ideologia
coloniale; la storia della Libia, per quella ideologia era storia italiana; la scelta del
narratore e voluta, non certo casuale, e ha un significato ben preciso, grave che il
lettore avrebbe torto di trascurare, un’assenza sulla scena, come il silenzio di
Cassandra!, puo essere, in un preciso momento, elemento essenziale del dramma)
(Spina, 2010, p. 78).

Nei romanzi, l'elemento arabo non solo assumera contorni sempre pill precisi ma
diverra pill netta, la rappresentazione del mondo coloniale, ivi compreso il dominio
esercitato dall'ltalia, da quando nel 1911 si & impadronita della Libia. Sulle parole di
condanna del colonialismo, che pure non mancheranno, continueranno tuttavia a
prevalere espressioni quali artificio, inganno, fiaba. Una fiaba andata a male,
naturalmente, come rivelera la guerra che nel 1940 investe, prima ancora di altre realta,
la colonia.

Torniamo pero al primo ciclo di nove racconti dedicati alla Libia di fine anni trenta.
in origine pubblicati su riviste come Nuovi Argomenti o Paragone e che confluirono nel
1967 nella prima antologia di Spina Storie di ufficiali. Un titolo, quest'ultimo, che da con
precisione conto non solo dei protagonisti delle sue storie, ufficiali italiani appunto, ma
anche del fatto che molta dell’azione si svolge in un Circolo ufficiali. Il quale funge da
ambientazione quasi teatrale a vicende esilissime e che vivono soprattutto di dialoghi.
Come si e detto, i colonizzati appaiono poco, anche se in un cero modo la loro assenza
incombe. Si tratta, come spiega lo stesso Spina.

di un ‘effetto’ cercato con estrema cura e, forse, discrezione, riserbo. Alla radice di
questi racconti c’e una scelta politica precisa, la condanna dell’atteggiamento italiano
in questo paese: gli italiani vivevano qui come se il paese non avesse radici, volevano
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tutto distruggere o, i migliori, consideravano gli indigeni il nulla. [...] Se gli ufficiali
vivevano ignorando gli indigeni ebbene gli indigeni non compariranno mai nei
racconti: e il modo pit1 netto, pit1 sobrio e, mi sembra, pili serio di far pesare la loro
presenza (Skocki, 2016, p. 105).

Occorre attendere i romanzi e in particolare il primo fra essi, Il giovane maronita,
che verra pubblicato da Rusconi nel 1971 perché anche i colonizzati facciano la loro
apparizione. Conviene leggere un lungo passo del Diario di Spina datato 4 marzo
1970, quando il romanzo e gia terminato e registra una certa difficolta a trovare un
editore (lo pubblichera Rusconi nel 1971), per comprendere le intenzioni del
romanzo

La pretesa del Maronita e quella di essere per certi aspetti in anticipo. Mentre il
romanzo italiano ci affibbia quasi sempre testi su temi consunti, Il Giovane maronita
apre (letteralmente nel romanzo italiano: apre) il discorso sul Terzo Mondo, che é il
discorso capitale della nostra epoca, come lo era nella Russia di Tolstoi il problema
dei contadini. In Italia si confonde ancora il discorso sul Terzo Mondo con I'esotismo
e lo spirito coloniale, quindi I'Italia impegnata infantilmente a sinistra, oggi ne
rifugge: nella sovrappopolata sinistra intellettuale, chi ha pensato di scrivere un
romanzo ambientato nel Terzo Mondo, chi lo conosce, chi ¢ andato a viverci? (Spina,
2010, p. 49).

Centro di gravita del romanzo la figura dell’ufficiale italiano. La qual cosa, viste
le premesse, sorprenderebbe se non fosse che, almeno per questo aspetto, emerge
una certa continuita rispetto al ciclo di racconti pubblicato qualche anno prima. Il
capitano Martello diversamente dagli ufficiali italiani presenti nei racconti non
ritrae lo sguardo dai “sudditi coloniali”, rispetto ai quali non sopporta la
“solitudine del padrone” Allo stesso tempo e lontano dai suoi. Lo perdera alla fine
il senso di colpa che matura nei confronti dei colonizzati, un mondo da cui
vorrebbe farsi accettare nel momento in cui lo sta prevaricando e che, in ultima
analisi, non riesce ad afferrare. C'e nel personaggio, anche se solo accennato, il
pericolo che possa avviarsi a una strada che e quella del going native:

Come un giocatore che raddoppi ad ogni mano la posta -dira dopo la sua scomparsa
un suo superiore- passd da un condiscendente interessamento all’inquietudine, e
caduto nel senso di colpevolezza, fini crocefisso sul muro della disperazione.
Credette nella conversione: a prezzo della fuga, del tradimento, della sincerita e
dell’autoaccusa, monete che hanno valore solo nel campo che lui fuggiva — quelli non
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sanno che farsene della nostra benevolenza, dei rimorsi e della sincerita. Il suo
sacrificio e per loro utile come la buona volonta, non vogliono redimerci, scacciarci o
ucciderci: possiamo essere ai loro occhi estranei o colpevoli, nient’altro (Spina, 2006,
p- 175).

Sul versante opposto Semereth, un mercante con un passato politico
proveniente dalla Turchia ottomana e che € rimasto a Bengasi dopo la partenza dei
turchi. Si unira Semereth alla resistenza libica e finira impiccato dagli italiani. C’e
anche un terzo personaggio, il giovane maronita appunto, un mercante
proveniente da Aleppo (come il padre di Spina viene da notare) e che “a Dio
piacendo, non apparteneva all’esercito, sorta di troupe teatrale che percorreva con
fracasso quella contrada, ma alla mercanzia, che ¢ mediazione” (Spina, 2006, p.
161).

Facile vedere nel “giovane maronita”, Emile Chebas, il personaggio a cui Spina
affida il suo discorso e su cui trasferisce momenti della sua biografia. Solo Chebas,
tra personaggi instabili e interiormente divisi, sembra trovarsi a suo agio in uno
spazio sociale e culturale in cui la sua “inappartenenza” finisce per diventare una
risorsa

Era un cristiano, come gli invasori — si legge nel romanzo —, e allo stesso tempo
parlava l'arabo come i libici. Tutte e due le parti I'avrebbero considerato come uno di
loro. Avrebbe fatto esperienza di questa doppia appartenenza come un marchio di
indubitabile estraneita, o usarlo come un talismano, una fonte di forza? (Spina, 2006,
p. 161).

Se forse e esagerato parlare di un revival dell’'opera di Spina, si registra una
indubbia crescita d’interesse per i suoi racconti e soprattutto per i suoi romanzi. Il
giovane maronita e stato tradotto in inglese nel 1915 col titolo The Confines of the
Shadows, mentre risale a qualche anno prima la traduzione francese dei primi tre
romanzi del ciclo africano. Diversi studiosi hanno visto in lui una sorta uno scrittore
“in movimento” tra una cultura e l'altra, “la cui identita e il cui senso di
appartenenza é radicato in complesso mix di declinazioni linguistiche e culturali”
(Dagnino, 2016, p.115). Una lettura del personaggio che trova riscontri sia nella sua
biografia sia nella sua produzione letteraria ma che spesso lascia in ombra la natura
specifica delle culture a cui si appoggia Spina, oltre al peso diverso che hanno sia nei
suoi processi formativi che nella sua produzione letteraria. In altre parole, se la sua e
una identita divisa non e ininfluente chiarire i termini di questa divisione. Puo
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aiutare, in proposito, 'accostamento della biografia di Spina a quella di un altro
cristiano d’Oriente cresciuto, come Spina, in Occidente, Edward Said. Se Said
confessa di non sapere quale lingua abbia parlato per prima se l'inglese o I'arabo,
non si ha traccia di un problema del genere in Spina, che invece confessera
apertamente di non avere alcuna padronanza dell’arabo scritto. D’altra parte le
vicende della sua famiglia ci dicono come l'opzione italiana fosse una delle
possibilita aperte ai cristiani d’Oriente: il padre di Spina sceglie di trasferirsi in Libia
proprio lo stesso anno in cui il paese diventa una colonia italiana, per poi trasferirsi
in Italia con la sua famiglia nel 1940 quando la presenza italiana nel paese africano
risulta minacciata. Per Spina, I'Italia sara, certo, una casa mentale, una costruzione
affettiva, ma lo sara anche, in modo ancora pit artificiale, la Libia. Alessandro Spina
€ uno scrittore italiano, che a un certo punto del suo percorso trova nelle sue origini
di arabo cristiano temi e motivazioni per guardare con un nuovo interesse al paese in
cui ha vissuto sino ai tredici anni e poi, diverso tempo dopo, da adulto. Uno scrittore,
tuttavia, che vive tutto cio che c’e di ambiguo nella sua vicenda personale come una
risorsa, facendo poi di questa ambiguita la sua cifra stilistica. “La mia ambizione -
scrive- € quella di conservare a ogni personaggio il suo mistero: nel momento che
esce di scena deve essere ancora indecifrabile” (Spina, 2006, p. 5).
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