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Marzia Rosti 
(Università degli Studi di Milano) 

 

 

Il Fascicolo Le Due Americhe, dalla morte di  JFK al golpe  in Cile1, che ho avuto  il 

piacere di curare, raccoglie alcune relazioni presentate all’omonimo Congresso 

celebratosi a Milano nel 2013, il cui filo conduttore è stato riflettere sul peculiare 

periodo storico 1963‐1973, vissuto dagli Stati Uniti e dall’America latina, e sulle 

relazioni  fra  le due aree. Benché  il decennio di riferimento  fosse delimitato da 

due  importanti eventi, quali  l’assassinio di Kennedy e  il golpe  in Cile che mise 

fine alla presidenza di Allende, dei quali nel 2013 ricorrevano – rispettivamente 

–  il  cinquantesimo e  il quarantesimo anniversario,  il proposito del Convegno, 

prima,  e  della  pubblicazione,  ora,  è  stato  quello  di  riunire  contributi  che 

andassero oltre  i due eventi densi di  significato e  sui quali esistono già ampi 

studi  e  sterminate  bibliografie,  per  proporre  nuovi  percorsi  di  ricerca  ed 

evidenziare  aspetti  originali  o  sino  ad  oggi  poco  esplorati,  in  un  arco 

cronologico ricco di eventi per le ‘Due Americhe’. 

Gli Stati Uniti  furono  infatti caratterizzati negli anni Sessanta da movimenti 

di protesta, mentre  il mito del sogno americano era attaccato da più parti alla 

luce  delle  disuguaglianze  razziali  e  sociali  sempre  più  evidenti.  La  nazione 

visse  l’esperienza dei movimenti di piazza per  i diritti  civili  interrazziali  che, 

emersi  per  combattere  la  segregazione  nel  Sud,  si  trasformarono  –  in  breve 

tempo  –  nella  più  ampia  sfida  al  razzismo  nell’intera  nazione,  ma  si 

frammentarono  su  identità,  valori,  obiettivi  e  tattiche,  passando  dalla  linea 

pacifica  e  favorevole  a una  integrazione democratica  a quella più  aggressiva, 

separatista e di aperta ribellione dei sostenitori del Black Power. Col movimento 

per  i  diritti  civili  s’intrecciò  la  protesta  studentesca:  un  tipo  di  rivolta 

sconosciuta sino ad allora e che vedeva protagonisti i giovani che rifiutavano gli 

elementi  autoritari,  conservatori,  puritani  ed  anche  violenti  della  società 

costruita  dai  loro  genitori  per  preferire  l’alternativa  dell’egualitarismo,  del 

pacifismo e della libertà sessuale: 

                                                 
1 Il Convegno è stato organizzato insieme al collega Marco Sioli, si è svolto presso la Facoltà di 

Scienze politiche, economiche e sociali dell’Università degli Studi di Milano, il 21 e 22 novembre 

2013, e per il programma si rinvia a <http://www.intgiurpol.unimi.it/ecm/home/aggiornamenti‐

e‐archivi/tutte‐le‐notizie/content/le‐due‐americhe‐dalla‐morte‐di‐jfk‐al‐golpe‐in‐cile.0000.UNI 

MIDIRE‐17735> (20 aprile 2015). 

 

http://www.intgiurpol.unimi.it/ecm/home/aggiornamenti-e-archivi/tutte-le-notizie/content/le-due-americhe-dalla-morte-di-jfk-al-golpe-in-cile.0000.UNIMIDIRE-17735%3e%20(20
http://www.intgiurpol.unimi.it/ecm/home/aggiornamenti-e-archivi/tutte-le-notizie/content/le-due-americhe-dalla-morte-di-jfk-al-golpe-in-cile.0000.UNIMIDIRE-17735%3e%20(20
http://www.intgiurpol.unimi.it/ecm/home/aggiornamenti-e-archivi/tutte-le-notizie/content/le-due-americhe-dalla-morte-di-jfk-al-golpe-in-cile.0000.UNIMIDIRE-17735%3e%20(20
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La musica,  l’uso  di  droghe  psichedeliche,  l’adozione  di  stili  di  abbigliamento 

profondamente diversi, la popolarità delle religioni orientali, i tentativi di vivere 

in comunità furono altrettanti modi per sfidare  il mondo della razionalità che  li 

circondava2. 

 

Infine,  si  aggiunse  il  movimento  per  la  liberazione  della  donna: 

continuazione di quello ottocentesco e sopito dagli anni Venti, si risvegliò con 

nuove  richieste  in  termini  di  rispetto,  giustizia  e  democrazia,  ispirandosi  al 

movimento per i diritti civili, da cui riprese i modelli di cambiamento sociale e 

alcuni  aspetti  del  linguaggio  relativo  a  uguaglianza  e  diritti,  che  avrebbero 

trasformato poi il discorso pubblico3. 

A  rendere  tumultuosi  gli  anni  Sessanta  negli  Stati Uniti  non  furono  solo  i 

movimenti  studenteschi  e  di  piazza,  l’affermazione  del  femminismo  e  delle 

droghe, ma  anche  gli  eventi  traumatici  come  la  guerra del Vietnam  –  con  le 

proteste  in patria che assunsero  le  forme più disparate, coagulandosi dal 1965 

nelle tipologie delle manifestazioni di strada4 e nella renitenza alla leva – e gli 

omicidi politici di John F. Kennedy, nel 1963, e di Robert Kennedy e di Martin 

Luther  King,  nel  1968,  che  traghettarono  il  paese  negli  anni  Settanta  della 

‘disillusione’,  della  profonda  crisi  politica,  economica,  sociale  e  morale.  A 

un’economia stagnante, con un tasso di disoccupazione in crescita e le difficoltà 

generate  dallo  spettro  della  crisi  energetica  che  pareva  irrisolvibile,  si 

sovrappose lo scandalo Watergate, che portò alle dimissioni di Nixon nel 1974 e 

aprì una crisi politico‐istituzionale con profonde ricadute in termini di sfiducia 

della popolazione verso le istituzioni pubbliche e private. La fine della guerra in 

Vietnam nel 1975 con  l’ingresso a Saigon delle  truppe del Nord – che sanciva 

l’unificazione del paese sotto la bandiera comunista, mentre gli ultimi americani 

lasciavano  la  capitale  in  una  ‘fuga  disordinata’  –  appannò  l’immagine  degli 

Stati Uniti  a  livello  internazionale, già  coinvolti nel  colpo di  stato  in Cile del 

settembre  del  1973  che  aveva  rovesciato  il  governo  di  Allende,  le  cui 

responsabilità sarebbero state confermate, sempre nel 1975, dalla commissione 

Church del Senato. 

La  prospettiva  adottata  dalla  maggior  parte  dei  contributi  qui  pubblicati 

rende  necessario  un  riferimento  alla  rivoluzione  cubana,  sebbene  si  collochi 

fuori dall’arco cronologico considerato. La sua carica dirompente, infatti, oltre a 

                                                 
2 E. Vezzosi, Mosaico, p. 52. 
3 Ibi, p. 74. 
4 Ad esempio, nel 1967 la mobilitazione primaverile per la fine della guerra a New York e a San 

Francisco raccolse più di 250.000 persone, Ibi, p. 57. 
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cogliere  impreparati  gli  Stati  Uniti,  offrì  alle  sinistre  latinoamericane  un 

esempio di presa del potere e mise in discussione l’effettiva volontà delle varie 

forze  d’opposizione  esistenti  –  partiti  marxisti  inclusi  –  di  trasformare  in 

maniera radicale le rispettive società. E dunque, mentre la Casa Bianca cercava 

una politica estera vincente per fronteggiare il problema di Cuba e per definire 

le relazioni con il governo castrista e con l’Unione Sovietica, negli anni Sessanta 

in  America  latina  proliferavano  movimenti  di  protesta  e  guerriglie  rurali  – 

prima – e urbane – poi – destinate però a scomparire già agli  inizi degli anni 

Settanta, soprattutto, per la maggior capacità di risposta delle Forze Armate e il 

venir meno  del  fattore  sorpresa  rispetto  alla  rivoluzione  castrista,  oltre  alle 

divisioni interne ai guerriglieri, che ne avevano indebolito le strategie. 

Se dunque gli anni Sessanta e Settanta per l’America latina furono «colmi di 

venti  rivoluzionari»  –  per  usare  l’espressione  di  Loris  Zanatta  –  «lo  furono 

altrettanto,  o  forse  di  più,  di  venti  opposti:  quelli  controrivoluzionari»5. Alla 

parola  ‘rivoluzione’,  invocata da  tutti coloro che aspiravano a cambiare quelle 

società che avevano vissuto regimi oligarchici, conservatori, autoritari e poi – in 

alcuni  casi  –  l’esperienza  dei  populismi  o  alcuni  esperimenti  di 

democratizzazione,  si  contrapposero  infatti  progetti  ‘controrivoluzionari’, 

incarnati da governi autoritari che emersero  in quegli anni nell’area e che non 

possono  venire  interpretati  come  una  semplice  reazione  alle  guerriglie  sorte 

sulla  scia del mito della  rivoluzione  cubana o alla minaccia del  comunismo o 

del  nemico  interno  nascosto  nella  società.  Piuttosto,  l’ascesa  dei  militari  al 

potere  fu  il  risultato  di  una  mutata  consapevolezza  delle  Forze  Armate  in 

merito  al proprio  ruolo  istituzionale, non più  inteso  come  limitato  all’ambito 

militare e alla difesa nazionale, ma esteso all’attività di governo. 

Non  tutte  le  esperienze  autoritarie  furono  però  uguali:  accanto  ai  classici 

modelli  dittatoriali  come  il  regime  di  Stroessner  in  Paraguay6  (1954‐1989), 

                                                 

 

5 L. Zanatta, Storia dell’America latina, p. 169. 
6 Il colpo di Stato del 4 maggio 1954 del generale Adolfo Stroessner chiuse un periodo di crisi 

economica  e  sociale  e  d’instabilità  politico‐istituzionale  che  si  trascinava  sin  dalla  fine  della 

Guerra  del  Chaco  (1932‐1935).  Stroessner  realizzò  un  incontrastato  dominio  personale  per 

trentacinque anni, sino al 1989, dando origine al cosiddetto stronato, cioè una combinazione di 

una dittatura personale esercitata con una dura repressione e con una gestione di governo che 

vide la compenetrazione tra Forze Armate e Partido Colorado. Quest’ultimo fu lo strumento sia 

per il sostegno politico del dittatore stesso sia per la formazione dei quadri: era in sostanza un 

vero partito di Stato, al quale era necessario aderire per beneficiare delle prebende che il regime 

offriva in cambio di consenso. Negli anni della guerra fredda il regime si presentò come fedele 

alleato  degli  Stati  Uniti  nella  lotta  al  comunismo  e  zelante  interprete  della  dottrina  della 

Sicurezza nazionale,  in nome della quale giustificò  la repressione di ogni  forma di dissenso e 

permise alle Forze Armate di raggiungere un notevole sviluppo tecnologico alla fine degli anni 
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bisogna distinguere fra regimi militari ‘rivoluzionari’7 e ‘burocratico‐autoritari’. 

I primi – come ad esempio quelli dei generali  Juan Velasco Alvarado  in Perù 

(1968‐1975) e Omar Torrijos a Panama (1972‐1978)8 – furono espressione di un 

militarismo  nazionalista  e  riformista  sul  piano  economico,  con  progetti 

d’integrazione  delle  classi  sociali  emarginate,  di  modernizzazione  e  di 

trasformazione  dei  rispettivi  paesi  nel  tentativo  di  erodere  il  potere  politico, 

economico e sociale delle élites. 

I  regimi  denominati  «burocratico‐autoritari»9  furono  invece  espressione  di 

un’alleanza  fra  tecnocrazia  civile  e  la  corrente  conservatrice  e  reazionaria 

dell’istituzione  militare  e  si  realizzarono  in  Brasile10  nel  1964,  in  Cile11  e 

Uruguay12 nel 1973 e,  infine,  in Argentina13 nel 1976. In questi regimi – forse  i 

                                                                                                                                               

 

Settanta. Nella  logica  degli  scambi  di  favori,  gli  Stati Uniti  offrirono  sostegno  economico  e 

finanziario al regime, ricambiato – oltre dalla citata fedeltà all’ideologia – anche da concessioni 

a multinazionali nordamericane. 
7  Nel  senso  di  governi  che  attuarono  ‘rivoluzioni  dall’alto’,  senza  una  vera  e  propria 

partecipazione popolare. 
8 Dal 1972 al 1978 assunse  i poteri straordinari come Jefe de gobierno, ma  la sua  influenza nella 

vita politica andò dal 1968 al 1981, anno della sua morte. 
9 R. Nocera, Stati Uniti e America latina, p. 160. 
10 Il 1° aprile 1964 i militari rovesciarono il presidente João Goulart, «per liberare il paese dalla 

corruzione e dal comunismo e per restaurare la democrazia» (B. Fausto, Storia del Brasile, p. 347). 

Al  Presidente,  al  potere  dal  settembre  1961,  si  rimproverava  infatti  un’amministrazione  di 

stampo populista e di generare un clima di disgregazione sociale, che avrebbe portato il paese 

verso la deriva comunista. Il regime fu il più longevo fra le dittature di quell’epoca, poiché durò 

ventuno anni, cioè sino al 1985, e vide il susseguirsi al potere cinque militari, che governarono 

attraverso decreti  chiamati Atti  Istituzionali  (AI) e  che  furono giustificati  come «esercizio del 

Potere Costituente, inerente a tutte le rivoluzioni», Ibidem. 

I militari furono: Humberto de Alencar Castelo Branco (15 aprile 1964 ‐ 15 marzo 1967); Arthur 

da Costa e Silva (15 marzo 1967 – 31 agosto 1969); Emilio Garrastazu Médici (30 ottobre 1969 ‐ 

15 marzo 1974);   Ernesto Geisel  (15 marzo 1974  ‐ 15 marzo 1979);  João Battista Figueiredo  (15 

marzo  1979  –  15 marzo  1985).  Il  ritorno  alla  democrazia  avvenne  nel  1985  con  l’elezione di 

Tancredo  Neves,  che  morì  prima  di  assumere  l’incarico,  e  dunque  gli  succedette  il 

vicepresidente José Sarney. 
11 Al Cile e al golpe dell’11 settembre 1973, che pose  fine alla presidenza di Salvador Allende, 

sono dedicati alcuni dei saggi del presente Fascicolo e pertanto si rinvia ad essi. 
12 In Uruguay il 27 giugno 1973, il Presidente Juan María Bordaberry, in carica dal 1971, sciolse il 

Parlamento e creò il Consejo de Estado, composto da 25 membri per lo più militari, cui attribuì le 

funzioni  legislative,  di  controllo  amministrativo  e  l’incarico  di  redigere  una  riforma 

costituzionale per ‘riaffermare i principi democratici e repubblicani’. Inoltre, alle Forze Armate 

Bordaberry  affidò  il  controllo  dei  servizi  pubblici  principali,  mentre  imponeva  la  censura. 

Nell’agosto – dunque un mese prima del golpe in Cile – furono poi dichiarati illegali i sindacati, 

che avevano risposto con alcuni scioperi e proteste alle misure del giugno, e i partiti politici di 

sinistra. Ebbe così inizio la lenta penetrazione dei militari nello Stato e nella politica, cui sino ad 
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più noti – le Forze Armate assunsero il potere con l’ambizione d’intervenire per 

‘guarire’ una società malata, ‘rigenerare’ le rispettive nazioni e salvare le ‘forze 

sane’,  con  la  convinzione  di  essere  l’unica  istituzione  in  grado  di  guidare  i 

propri paesi, garantendo un  ritorno alla pace, alla  stabilità politica, all’ordine 

sociale,  alla  produttività  e  alla  prosperità,  di  contribuire  al  rilancio 

dell’economia e poi – ovviamente – alla lotta al comunismo. 

Questo ‘nuovo autoritarismo’ che si delineò dal golpe brasiliano del 1° aprile 

1964 in poi, dal punto di vista ideologico si fondò sulla dottrina della Sicurezza 

nazionale,  che  assimilò  la  sovversione  interna  al  complotto  comunista 

internazionale  e  dunque  annullò  ogni  distinzione  fra  guerriglia,  opposizione 

politica  ed  esercizio  del  diritto  di manifestazione  del  pensiero  e  di  critica,  e 

inaugurò la stagione del terrorismo di Stato, con un elevato bilancio di torture, 

esecuzioni sommarie, arresti arbitrari e sparizioni forzate (intere generazioni di 

giovani, intellettuali, sindacalisti e militanti politici vennero sacrificate), mentre 

con varie strategie e differenti sfumature furono messe a tacere le varie forme di 

opposizione e di protesta  (cioè  i partiti politici e  i sindacati,  le organizzazioni 

studentesche  e  sociali,  le  associazioni  intellettuali)  e  posti  sotto  un  rigido 

controllo  la  stampa  e  gli  altri  mezzi  di  comunicazione  di  massa.  A  ciò  si 

aggiunse la sottomissione o lo scioglimento degli organi legislativi (Parlamento 

o  Congresso),  con  una  simmetrica  concentrazione  o  spostamento  delle  loro 

prerogative all’esecutivo o in un organo distinto, ma legato ad esso per nomina 

dei membri  e  per  controllo. Anche  l’autonomia  e  l’indipendenza  del  potere 

giudiziario  vennero  intaccate,  con  la  rimozione  o  la  sostituzione  dei  suoi 

membri e la sottrazione di alcuni reati alla giustizia penale o civile ordinaria a 

vantaggio dei tribunali militari, avvalendosi dell’indeterminatezza del concetto 

                                                                                                                                               

allora erano rimasti estranei; ma  in quel momento si era diffusa  in ampi strati della società  la 

convinzione che le Forze Armate fossero l’unico rimedio per riportare la tranquillità nel paese, 

per eliminare  le contraddizioni,  i contrasti e  le proteste  sociali  sempre maggiori che  lo  stesso 

governo civile e  i partiti non riuscivano a ricomporre. La dittatura  ‘civico‐militare’ vide come 

Presidente della Repubblica Bordaberry sino al 1976, quando fu sostituito da Aparicio Méndez. 

Nel 1980 iniziò la transizione alla democrazia, che si concluse con le elezioni del 1984 vinte da 

José María Sanguinetti. 
13 In Argentina il 24 marzo 1976 fu rovesciato il debole governo di Isabelita Perón ed assunse il 

potere  la  Junta  militar  composta  dai  rappresentanti  delle  tre  armi:  Jorge  Rafael  Videla  per 

l’Esercito, Emilio Eduardo Massera per  la Marina e Orlando Ramón Agosti per  l’Aeronautica, 

poi  sostituiti  negli  anni  da  altri  esponenti  delle  Forze  Armate.  La  Junta  dichiarò  di  voler 

realizzare  il  Proceso  de  Reorganización  Nacional  senza  limiti  temporali  e  vincoli  politico‐

istituzionali  ed  il  regime durò  sino  al  1982,  quando  fu  obbligato, per  la perdita di  consenso 

soprattutto dopo la sconfitta subita nella guerra delle Falkland/Malvinas, a indire le elezioni che 

portarono alla presidenza, nel dicembre 1983, il radicale Raúl Alfonsín. 
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di sovversione. Nacquero poi i corpi di sicurezza e la polizia segreta; mentre le 

Forze Armate destinavano sempre maggiori quote del bilancio nazionale a loro 

favore, occupavano le più alte cariche istituzionali (ad eccezione dell’Uruguay) 

e ricoprivano ruoli dirigenziali nella pubblica amministrazione e nelle imprese. 

Infine, le scelte di politica economica favorirono il liberismo, aprendo i paesi ai 

capitali  stranieri,  favorendo  le  privatizzazioni  e  la  riduzione  della  presenza 

dello Stato nell’economia, ma  i risultati non furono quelli tanto attesi e sperati 

(soprattutto in Argentina e Uruguay, mentre in Brasile e Cile furono migliori). 

Agli  elevati  costi  in  termini di diritti umani  violati,  si  aggiunsero  così una 

involuzione  dei  progressi  politico‐sociali  e  una  accentuazione  delle 

sperequazioni  a  vantaggio  delle  classi  medio‐alte,  mentre  la  Chiesa  con 

differenti sfumature si pronunciava  in difesa dei diritti umani, denunciando  il 

terrorismo di Stato,  in maniera più marcata  in Cile e  in Brasile, più debole  in 

Argentina e in Uruguay. 

Solo negli anni Ottanta  tali  regimi  si  conclusero14  e  ciascuna nazione –  con 

differenti  tempi  e  dinamiche  –  si  avviò  sulla  strada  della  transizione  alla 

democrazia:  un  valore  quest’ultimo  che  emerse  come  irrinunciabile, 

fondamentale  e  di  cui  si  avvertiva  l’effettiva  necessità,  dopo  le  più  o meno 

lunghe  esperienze  autoritarie  che  ne  avevano  fatto  comprendere  il  profondo 

significato. 

 

Nel  quadro  delle  ‘Due  Americhe’  così  tratteggiate  nelle  pagine  che 

precedono,  senza  alcuna  pretesa  di  esaustività  né  quella  di  formulare  nuove 

ipotesi  di  ricerca  o  di  offrire  nuovi  spunti  di  riflessione,  si  collocano  i  saggi 

pubblicati nel Fascicolo, la cui lettura rivela invece intrecci, dinamiche e contesti 

interessanti. 

 

Agli Stati Uniti sono dedicati  i primi  tre saggi e,  in particolare, una  finestra 

sul movimento dei pacifisti è offerta dal contributo di Cristina Scatamacchia che 

prende  spunto  dalla  storia  della  rivista  Liberation,  fondata  nel  1956  da  un 

piccolo gruppo di pacifisti radicali, per ripercorrere il filo dei rapporti – a volte 

conflittuali –  fra  i suoi  tre principali  fondatori e direttori – Muste, Dellinger e 

Rustin  –  e  soffermarsi  su  due  anni  cruciali,  cioè  il  1963  e  il  1967  che  videro 

                                                 
14 Oltre alle specifiche cause che determinarono  la  fine di ciascun regime,  in  linea generale, si 

ricordano le divisioni interne alle stesse Forze Armate, il venir meno del sostegno della società 

civile per  la  crescente  condanna per  le violazioni dei diritti  e per  la  convinzione delle  stesse 

classi dominanti che  la  repressione  fosse alla  fine controproducente;  inoltre, anche  il contesto 

internazionale stava mutando, soprattutto con la fine del mondo bipolare, facendo venir meno 

le ragioni offerte dalla guerra fredda. 
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Dellinger e Rustin acquisire una «grande visibilità»15, in quanto furono scoperti 

dai media  dopo  decenni  di militanza  svolta  quasi  nell’anonimato. Nel  1963 

Rustin organizzò  infatti  la Marcia su Washington per  i diritti civili e, nel 1967, 

Dellinger assunse  il  ruolo di coordinatore nazionale della coalizione contro  la 

guerra del Vietnam, che «rappresentò uno dei più grandi movimenti di protesta 

della  storia  americana»16.  Con  l’analisi  delle  loro  posizioni,  strategie  e 

ripensamenti,  l’autrice  ricostruisce  in  dettaglio  l’evoluzione  della  linea 

editoriale e politica di Liberation, col proposito di aggiungere un altro  tassello 

all’interpretazione delle vicende del pacifismo radical del secondo dopoguerra. 

Daniela Vignati e Pier Francesco Galgani dedicano  i  loro  saggi,  invece, alla 

politica  estera  del  presidente  Kennedy  nei  confronti  –  rispettivamente  – 

dell’Unione  Sovietica  e  di  Cuba.  La  studiosa  Vignati  considera  l’intero  arco 

temporale della presidenza, ovvero l’arco dei mille giorni, cioè prima, durante e 

dopo  le  crisi di Berlino  e dei missili,  e attingendo al dibattito  storiografico  in 

continua  evoluzione  –  lo  è  «la  storiografia  […]  per  sua  natura  […]  –  tanto 

quanto  lo è  l’oggetto dei suoi studi,  la storia»17 –,  ricostruisce  i passaggi della 

politica  estera  kennediana  proponendo  il  rafforzamento  storiografico  della 

categoria  di  ‘doppio  binario’,  in  cui  «competizione  e  dialogo  con  l’Unione 

Sovietica  coesistevano  su  piani  diversi»18,  e  che  Kennedy  attuò  sin  dal  suo 

insediamento e per tutta la durata della presidenza. 

Pier Francesco Galgani si concentra sul periodo  immediatamente successivo 

alla crisi dei missili e tutto il 1963, per mettere in luce anch’egli una doppia linea 

d’azione decisa dalla Casa Bianca verso Cuba che prevedeva, oltre a una serie di 

misure  per  indebolire  o  addirittura  eliminare  fisicamente  Castro,  quella  di 

tentare la strada di un possibile riavvicinamento Stati Uniti‐Cuba, sfruttando la 

crescente  insoddisfazione  dello  stesso  líder  máximo  nei  confronti  di  Mosca, 

deluso dalla decisione di Kruscev di  ritirare  i missili  senza  consultarlo,  cui  si 

aggiungevano  le  notevoli  difficoltà  economiche  dell’isola,  soffocata 

dall’embargo  commerciale  americano  –  difficilmente  risolvibili  dalle  deboli 

finanze sovietiche. Kennedy indicava due condizioni: l’eliminazione sia di ogni 

legame con Mosca sia di ogni sostegno alla sovversione comunista  in America 

latina,  per  riuscire  così  a  trasformare  Castro  nel  «Tito  dei  Caraibi»19,  il  cui 

regime  socialista,  senza  legami diretti  con  l’Unione  Sovietica,  avrebbe potuto 

ricevere gli aiuti economici necessari. 

                                                 
15 C. Scatamacchia, “I pacifisti della rivista Liberation”, p. 22. 
16 Ibidem. 
17 D. Vignati, “Kennedy e la Nuova Frontiera”, p. 41. 
18 Ibi, p. 54. 
19 P. F. Galgani, “One Hell of a Gamble”, p. 73. 
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Ci conduce  in America  latina  il contributo di Luigi Guarnieri Calò Carducci 

che,  partendo  proprio  dalla  rivoluzione  cubana  e  dalla  sua  diffusione, 

ricostruisce  il  percorso  personale  e  intellettuale  di  Mario  Vargas  Llosa, 

inserendolo  nell’ampio  processo  di  trasformazione  dell’intellettualità 

latinoamericana  che  va  dall’avvento  di Castro  a Cuba  al  golpe  in Cile. Dello 

scrittore  peruviano  lo  studioso  delinea  le  linee  guida  e  individua  l’originale 

riflessione  politica  su molteplici  temi,  quali  la  rivoluzione  cubana  e  il  ruolo 

degli  intellettuali  nella  comunità  internazionale  (che  da  un  appoggio 

incondizionato  a  ogni  forma  insurrezionale  in America  latina  passarono  alla 

riflessione  critica),  la  censura  e  la dissidenza  in Unione  Sovietica,  l’invasione 

della Cecoslovacchia, la presa di distanza da Castro e la delusione nei confronti 

del  socialismo  realizzato  e,  infine,  la  critica  dell’intellettuale  conformista. 

L’originalità  del  percorso  offerto  dal  collega  è  quella  di  andare  oltre  le 

polemiche in cui è stato spesso coinvolto l’intellettuale a causa delle sue prese di 

posizione provocatrici e spesso precorritrici dei tempi. 

Al tema dei regimi  ‘burocratico‐autoritari’,  instauratisi  in America  latina nel 

decennio considerato, ci accosta Benedetta Calandra, che considera l’ampio arco 

temporale  che  va  dal  1964,  anno  della  proclamazione  della  dottrina  Mann 

(marzo) e del golpe  in Brasile  (1° aprile) al 1974‐75, quando  il Dipartimento di 

Stato  americano  lanciò  un  programma  di  accoglienza  «in  parte  generato  da 

esigenze cosmetiche»20 per  i rifugiati politici provenienti dal Cile e poi esteso, 

nel 1976, ai rifugiati politici argentini e uruguaiani. Di quegli anni  la studiosa 

analizza  le  reti di  solidarietà  (denuncia,  informazione  e  lobby politica)  create 

negli  Stati Uniti da diversi  attivisti  laici  e  religiosi  e  che, osserva  la  studiosa, 

costituiscono una parte minoritaria ma molto vivace della società statunitense, 

il cui ruolo è stato poco approfondito dalla storiografia perché tradizionalmente 

oscurato  dalle  politiche  governative,  ma  che  si  rivela  un  utile  e  originale 

tassello,  per  ricostruire  un  quadro  più  completo  e  soprattutto  sfumato  delle 

relazioni interamericane di quel decennio. 

Alla solidarietà è dedicato anche il saggio di Tiziana Bertaccini, che ripercorre 

le relazioni fra Messico e Cile in un arco temporale più ridotto, cioè dal 1970 al 

1973  durante  le  presidenze  di  Luis  Echeverría  e  di  Salvador Allende,  e  che 

culminarono nelle visite dei rispettivi capi di Stato nel 1972: in aprile in Cile e in 

dicembre  in Messico. La studiosa  inserisce quegli anni nel più ampio progetto 

di  politica  estera  messicana,  volta  alla  solidarietà  e  alla  cooperazione  con 

l’America latina e i paesi del Terzo Mondo, e nella ricerca dello stesso Messico 

di un  ‘cammino  riformista’ per  rinnovare un modello  rivoluzionario ormai  in 

                                                 
20 B. Calandra, “We Cannot Remain Silent”, p. 115. 
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crisi. La solidarietà messicana con il Cile si tradusse anche in misure concrete di 

sostegno durante  il difficile 1973, per prendere poi una diversa direzione dal 

golpe  dell’11  settembre  e  giungere,  nel  1974,  alla  rottura  delle  relazioni 

diplomatiche con la giunta di Pinochet. 

Attraverso  l’intreccio  di  «storia  e  memoria»21  Maria  Rosaria  Stabili 

ricostruisce  la personalità di Salvador Allende con una sintetica ed esauriente 

biografia  intellettuale  e  politica,  per  passare  poi  all’analisi  dell’esperienza  di 

Unidad  Popular  e  del  suo  progetto  politico  e  per  riflettere,  infine,  sulle 

responsabilità politiche della brutale  interruzione dell’esperienza di governo e 

sul profondo significato della sua fine traumatica. L’autrice riporta alcuni stralci 

del  suo ultimo discorso pronunciato poco prima della morte,  che  commuove 

ancora oggi e che ha trasformato Allende in «un’icona, profondamente umana, 

della memoria  collettiva»22:  «l’atto di dar  la  vita per  altri  è probabilmente  la 

chiave principale che spiega l’impatto che ancora oggi ha su un gran numero di 

cittadini cileni e di stranieri, certamente molto più numerosi di quelli che, nel 

1970, lo votarono per la presidenza della Repubblica»23. 

La studiosa si sofferma poi sulle forti tensioni presenti in Unidad Popular, cui 

si  aggiunsero  altri  fattori  (una  politica  economica  sbagliata,  una  deliberata 

strategia di alcuni settori di governo e delle forze reazionarie e la complicità di 

alcuni paesi stranieri, Stati Uniti in primis), che portarono alla «violenta rottura 

della  democrazia  in Cile»24. Ciò  che  però  Stabili  vuole  evidenziare  è  che  gli 

elementi di crisi del sistema politico  fossero «già  in atto prima dell’avvento al 

governo della UP»25 e che, dunque, nel processo di disgregazione del sistema 

politico cileno le responsabilità non possano solo essere attribuite all’intervento 

statunitense, ma debbano anche venire ricercate nella collettività nazionale. 

Chiudono  il  Fascicolo  i  contributi  di Claudia  Borri  e  Laura  Scarabelli  che, 

partendo dal golpe dell’11  settembre 1973, propongono  l’analisi di alcuni  testi 

cileni riconducibili – rispettivamente – alla ‘memorialistica politica’ e al ‘nuovo 

genere testimoniale’. 

La  studiosa Borri  ripercorre  alcune opere di giornalisti, diplomatici, prelati 

cattolici  e militanti  di Unidad  Popular  che  furono  testimoni  del  golpe  ‐  come 

Carlos  Jorquera,  Osvaldo  Puccio,  Raúl  Silva  Henríquez,  Armando  Uribe, 

Cristián Opazo, Patricia Verdugo e Max Marambio ‐ e che nei loro scritti misero 

in rilievo  l’intreccio  fra  il  tragico evento del golpe e della morte di Allende –  il 

                                                 
21 M. R. Stabili, “Cile 1970‐1973”, p. 138. 
22 Ibi, p. 155. 
23 Ibidem. 
24 Ibi, p. 152. 
25 Ibi, pp. 152‐153. 
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cui cadavere fu definito da Neruda «immortale»26 – e le interferenze degli Stati 

Uniti  nella  politica  cilena.  L’originalità  del  saggio  sta  nell’aver  selezionato  i 

contributi di personaggi di dichiarata fede allendista, che però non ricoprirono 

ruoli di primo piano o di potere, oppure di personalità cattoliche non dissidenti 

oppure  apolitiche,  che  non  poterono  dunque  essere  accusati  di  parzialità  a 

favore di Unidad Popular. 

Infine, il contributo di Laura Scarabelli dedicato all’analisi del nuovo genere 

testimoniale offerto dalla scrittrice Diamela Eltit della quale, dopo aver tracciato 

una panoramica della traiettoria artistica, analizza il romanzo Impuesto a la carne 

(2010)  che  si  edifica  come  un’allegoria  dei  nuovi  modi  e  forme  del  ‘fare 

testimonianza’: attraverso il corpo della madre‐figlia, la Eltit traccia il ritratto di 

un metatestimone,  emblema  del  legame  tra memoria,  letteratura  e  storia.  La 

Eltit infatti si propone di costruire forme innovative del ‘portare testimonianza’ 

e,  da  sempre  critica  dei  modelli  autorizzati  di  rappresentazione,  esibisce  i 

dispositivi  di  funzionamento  del  linguaggio  per  operare  una  profondo 

questionamento  del  suo  tempo  e  per  postulare  la  possibilità  di  una  storia 

differente, capace di riscattare la voce del subalterno. 
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1. La nascita della rivista  

 

Liberation fu una rivista politico‐culturale fondata nel 1956 da un piccolo gruppo 

di militanti pacifisti che erano stati attivi politicamente  fin dagli anni Trenta e 

facevano capo ad Abraham Johannes Muste, il “grande vecchio” del pacifismo 

americano. La  rivista ebbe una  linea politica  radical, una  tiratura  limitata, una 

cadenza mensile  e  una  direzione  collegiale:  i  suoi  direttori  furono Abraham 

Johannes  Muste,  Bayard  Rustin,  Dave  Dellinger  e  altri  pacifisti  che  si 

alternarono nel corso degli anni. Nel clima di conformismo imperante durante 

la presidenza di Eisenhower, Liberation cercò di tenere in vita e di sviluppare la 

critica politica  e  culturale, dando voce  sia  alla disillusione nei  confronti della 

Vecchia  Sinistra  degli  anni  Trenta  sia  ad  istanze  precorritrici  della  Nuova 

Sinistra degli anni Sessanta. Le vicende della rivista coincisero con la graduale 

rinascita del movimento del dissenso negli Stati Uniti.  

Muste, che all’epoca aveva 71 anni, era un pastore protestante con un passato 

politico radical. Dal 1940 al 1953 era stato segretario nazionale della Fellowship of 

Reconciliation  (For),  un’associazione  pacifista  legata  alle  chiese  cristiane, 

diventandone poi  il presidente emerito. Durante  il secondo conflitto mondiale 

era entrato  in contatto con Dave Dellinger e Bayard Rustin,  i  futuri principali 

cofondatori di Liberation. Anch’essi erano militanti pacifisti che non soltanto si 

erano  rifiutati di  combattere  il nazi‐fascismo, ma avevano preferito andare  in 

prigione per resistenza alla  leva piuttosto che ottenere  lo status di obiettori di 

coscienza e collaborare anche indirettamente allo sforzo bellico. La decisione di 

Dellinger e Rustin era stata condivisa da altri pacifisti che in seguito sarebbero 

diventati collaboratori di Liberation. 

Alcuni  di  questi  war  resisters,  incluso Dellinger,  avevano  studiato  teologia 

mentre altri,  come Rustin,  erano quaccheri. Erano dunque  tutti  cristiani, però 

agivano al di fuori del contesto religioso  istituzionale, prediligendo una forma 

di  cristianesimo  sociale  strettamente  legato  ai  principi  della  nonviolenza 

gandhiana.  E  durante  la  loro  detenzione  avevano  organizzato  coraggiose 

proteste  e  scioperi  della  fame  contro  la  segregazione  razziale  vigente  negli 

istituti  di  pena1. Riferendosi  alle  azioni  di  questo  piccolo  gruppo  di  pacifisti 

radical, Michael  T.  Kaufman  ha  scritto  nel  2004,  in  occasione  della morte  di 

Dellinger,  che  egli  iniziò  la  sua militanza  politica  «in  una  delle  più  piccole 

correnti della sinistra americana, il movimento pacifista del pastore A. J. Muste 

durante la Seconda guerra mondiale, un movimento basato su valori cristiani e 

su  istinti  vagamente  anarchici.  Nessuna  persona  razionale,  osservando  il 

                                                 

1 M. Mollin, Radical Pacifism, pp. 8‐21. 
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movimento durante gli anni Quaranta, avrebbe potuto prevedere  che potesse 

avere successo, eppure durante i successivi due o tre decenni Dellinger e i suoi 

alleati  pacifisti  trasformarono  intere  aree  della  vita  americana»2. 

Nell’immediato  dopoguerra  questi  pacifisti  collaborarono  con  Muste  alla 

creazione di nuove organizzazioni  radical che si battevano contro  la corsa agli 

armamenti    gli  esperimenti  nucleari.  Opponendosi  all   guerra  fredda, 

proposero  come  alternativa  il disarmo unilaterale  e  la  creazione di un Terzo 

Campo che auspicavano nonviolento e smilitarizzato. Speravano,  infatti, che  i 

paesi  in  via  di  sviluppo  confluissero  in  un  movimento  internazionale  che 

controbilanciasse  e  due  maggiori  potenze  mondiali,  Stati  Uniti  e  Unione 

Sovietica,  e  si  sviluppasse  secondo  linee  nonviolente  seguendo  l’esempio  di 

Gandhi  in  India. Nello  stesso  tempo alcuni di  loro,  incluso Rustin  che era un 

afroamericano,  parteciparono  già  dal  1947  alle  prime  azioni  di  protesta 

nonviolenta contro la segregazione razziale che furono organizzate dal Congress 

of Racial Equality (Core) – un’associazione che derivava dalla For – gettando  le 

basi del movimento dei diritt

e a

l

i civili. 

                                                

Liberation  venne  fondata  per  dare  voce  alle  idee  di  questi  «radicali 

indipendenti e non allineati» che rifiutavano sia  il marxismo sia  il  liberalismo. 

La  rivista mirava  a  rifondare  la  sinistra  su  valori  etici  e  aveva  un  carattere 

antidogmatico,  «aperto»  e  sperimentale3.  Pur  rifiutando  le  ideologie,  i  suoi 

direttori  e  redattori  si  riconoscevano  in  una  serie  di  istanze  politiche  ben 

definite  che  costituivano un vero  e proprio paradigma  radical‐pacifista: Terzo 

Campo,  pacifismo  cristiano  e  gandhiano,  antimilitarismo,  anarchismo, 

socialismo  libertario,  antiautoritarismo,  decentramento,  democrazia 

partecipativa  e  interesse  per  esperimenti  di  vita  comunitaria.  In  particolare, 

consideravano  la  nonviolenza  come  uno  strumento  potenzialmente 

rivoluzionario  per  la  trasformazione  della  società  americana,  in  vista 

dell’instaurazione  di  nuovi  rapporti  sociali  basati  sulla  giustizia  e  sulla 

fratellanza: la cosiddetta beloved comunity. 

 

 

2. I tentativi di superare il paradigma radical‐pacifista. Un problema irrisolto 

 

Il presente saggio non ripercorre tutta  la storia della pubblicazione, che ho già 

analizzato  nel mio  libro  Politics  e  Liberation.  Il  dissenso  intellettuale  negli  Usa 

 
2 M. T. Kaufman, “Dave Dellinger”, p. B9. 
3 A.J. Muste, “Proposal for a Bimonthly Magazine”, cit. in A. E. Hunt, David Dellinger, p. 112, e 

in J. Tracy, Direct Action, pp. 165‐166, nota 27; e “Tract for the Times”, p. 3. 
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durante  la  guerra  fredda.  Tale  studio  si  è  fondato  sulla  tesi  che  esista  una 

continuità del radicalismo americano nell’intero arco del Novecento, e che negli 

anni Quaranta e Cinquanta, quando le tradizionali organizzazioni della sinistra 

praticamente scomparvero, questa continuità sia stata assicurata da una serie di 

piccole  riviste  politico‐culturali  –  le  little  magazines  –  attorno  alle  quali  si 

raccolsero  intellettuali e militanti  radical.  In particolare, dapprima  la  rivista di 

Dwight Macdonald politics (1944‐1949) e in seguito Liberation, mantennero vivo 

il dissenso durante  la Seconda guerra mondiale e  la guerra fredda, rifacendosi 

alla  tradizione  radicale americana di disobbedienza civile  risalente a Thoreau. 

Un  filo  rosso  collega  le due  riviste:  Liberation  fu  l’erede di  politics  e  sostenne 

posizioni politiche simili, in primis il Terzo Campo. 

In  passato  gli  storici  ritenevano  che  tali  pubblicazioni  fossero  prive  di 

importanza,  perché  avevano  espresso  le  idee  di minoranze molto  ristrette  di 

militanti pacifisti che si erano ritrovati isolati. Per quanto riguardava Liberation, 

la sua rilevanza appariva marginale e la sua influenza sembrava assolutamente 

poco  significativa.  Negli  ultimi  anni,  invece,  si  è  registrato  un  crescente 

interesse per  i pacifisti radical che avevano animato  la pubblicazione e che nel 

frattempo sono quasi tutti deceduti. Per quanto riguarda i direttori di Liberation, 

Muste  è morto  nel  1967, Rustin  nel  1987  e Dellinger  nel  2004. Mentre  erano 

ancora  in  vita  alcuni  di  loro  avevano  pubblicato  le  proprie  autobiografie  e 

successivamente  sono uscite numerose biografie che  li  riguardano:  l’ultima  in 

ordine  di  tempo  è  la  biografia  di Muste  pubblicata  da  Leilah Danielson  nel 

20154. La  ricostruzione  storica è ancora  in  fieri ma  sta diventando  sempre più 

completa perché, parallelamente alle biografie, continuano a uscire nuovi studi 

sul  pacifismo  radical del  secondo  dopoguerra,  che  appare  agli  occhi  di molti 

storici  come  un  elemento  particolarmente  rilevante  per  la  comprensione  dei 

successivi movimenti di sinistra in America5. 

Tutte  le  opere  sopracitate  possono  essere  considerate  come  i  tasselli  di  un 

quadro più generale, che mira a rappresentare l’esperienza collettiva di questo 

gruppo di intellettuali e militanti pacifisti. Va sottolineato però che molti degli 

autori di  tali  lavori appartengono a organizzazioni pacifiste oppure vi hanno 

preso  parte  in  passato.  Di  conseguenza,  le  loro  interpretazioni  sono 

dichiaratamente favorevoli al movimento. In altri termini, forniscono resoconti 

“dall’interno“  narrando  eventi  ai  quali,  nella maggior  parte  dei  casi,  hanno 

partecipato personalmente. I loro resoconti sono completi e accurati, ma privi di 

quel distacco critico che è uno dei presupposti della ricostruzione storica. 

                                                 
4 L. Danielson, American Gandhi. 
5 Vedi per es. S. Scalmer, Gandhi in the West; e D. S. Lucks, Selma to Saigon. 
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Con  il mio  saggio  intendo  aggiungere  un  altro  tassello  all’interpretazione 

delle  vicende  del  pacifismo  radical  del  secondo  dopoguerra,  fornendo  un 

contributo  originale  che  evidenzia  uno  dei  nodi  problematici  che  tale 

movimento  non  fu  in  grado  di  risolvere.  Poiché  l’obiettivo  del  saggio  è 

chiaramente  interpretativo, esso non è corredato da un’ampia bibliografia, per 

la quale  si  rimanda al mio  libro precedentemente  citato. Qui  è  stata  riportata 

solo la bibliografia strettamente pertinente al tema in questione. 

Lo studio prende come periodo di riferimento il decennio 1963‐73 e concentra 

l’analisi su due momenti cruciali della storia della rivista, che ebbero luogo nel 

1963  e  nel  1967  e  videro  come  protagonisti  rispettivamente  i  suoi  direttori 

Rustin e Dellinger. L’angolo visuale è puntato quasi esclusivamente  su questi 

due  pacifisti  e  sull’evoluzione  della  linea  editoriale  e  politica  della  rivista 

determinata  dalle  loro  scelte  strategiche,  che  vengono  ricostruite 

dettagliatamente. 

La mia  tesi  è  che  i direttori  e  i  collaboratori di Liberation  fondarono  le  loro 

azioni su un particolare insieme di idee, un paradigma radical‐pacifista (al quale 

ho accennato  in precedenza) che si basava su  istanze morali prima ancora che 

politiche  e  si  incentrava  sul  concetto di  beloved  community. Questo paradigma 

non  ebbe  la  sua  genesi  unicamente  nella  loro  pubblicazione. Al  contrario  fu 

preesistente  alla  rivista  e  venne  condiviso  da  altri  gruppi  e minoranze  della 

società americana. Tuttavia dalla seconda metà degli anni Cinquanta all’inizio 

degli anni Sessanta Liberation diventò  l’organo privilegiato per  il dibattito e  la 

riflessione su di esso. Ciò diede  i suoi  frutti  finché  i pacifisti  furono un’esigua 

minoranza,  perché  permise  loro  di  organizzare  “azioni  dirette  nonviolente” 

originali  e  fortemente  simboliche  che  attirarono  l’attenzione  dell’opinione 

pubblica. Operando  largamente al di fuori della politica convenzionale Muste, 

Rustin,  Dellinger  e  i  loro  amici  pacifisti  –  che  si  raccoglievano  intorno  a 

Liberation, alla Fellowship of Reconciliation e ad associazioni antimilitariste come 

la War Resisters’ League – organizzarono gran parte delle manifestazioni contro 

gli  esperimenti  atomici  e  si  impegnarono  personalmente  nel movimento  dei 

diritti  civili.  Secondo  Judith  Stiehm,  la  rivista  Liberation  svolse un’importante 

funzione di collegamento tra le varie organizzazioni dei movimenti per la pace 

e per i diritti civili, diventando un punto di riferimento per i loro militanti6. 

Negli  anni  Sessanta  lo  stesso  paradigma  radical‐pacifista  venne  accettato  e 

rielaborato dalla Nuova  Sinistra  e,  a  quel punto, diventò  influente poiché  fu 

condiviso  da  migliaia  di  persone.  Non  intendo  affermare  che  ci  fu  una 

transizione  lineare  e  diretta  dalla  rivista  alla  Nuova  Sinistra.  Quest’ultima 

                                                 
6 J. Stiehm, Nonviolent Power, p. 12. 
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ricalcò molte  delle  posizioni  di  Liberation, ma  fu  un  fenomeno  in  gran  parte 

spontaneo.  Come  ha  notato  Staughton  Lynd,  fu  l’azione,  non  la  teoria,  che 

determinò  la  rottura  con  gli  anni  Cinquanta7.  Tuttavia,  pur  escludendo  un 

rapporto  diretto  di  causa‐effetto,  è  innegabile  che  i  pacifisti  di  Liberation 

anticiparono  istanze,  temi,  strategie  e  stili  di  vita  dei  giovani  della  Nuova 

Sinistra.  Alla  ricerca  della  dimensione  etica  e  spirituale  della  politica, 

sperimentarono prassi politiche che non soltanto vennero riprese dalla Nuova 

Sinistra,  ma  che  in  seguito  avrebbero  influenzato  anche  altri  movimenti  di 

protesta, incluso Occupy Wall Street8. 

Nel  corso degli  anni  Sessanta, parallelamente  al  consolidamento della New 

Left, Rustin e Dellinger acquistarono una grande visibilità: furono “scoperti” dai 

media  dopo  decenni  di  militanza  svolta  quasi  nell’anonimato.  Infatti,  pur 

essendo esponenti di  spicco del movimento del dissenso,  fino ad allora erano 

conosciuti  solo  da  pochi  militanti.  All’improvviso  ottennero  una  grande 

popolarità  e  diventarono  figure  pubbliche  in  grado  di  esercitare  una 

considerevole  influenza politica,  il primo  sul movimento dei  diritti  civili  e  il 

secondo  sul  movimento  contro  la  guerra  del  Vietnam.  Per  Rustin  questa 

trasformazione  avvenne  nel  1963  quando  organizzò  la  più  importante 

manifestazione per i diritti civili: la Marcia su Washington. Invece per Dellinger 

si  verificò  nel  1967  quando,  dopo  la  morte  di  Muste,  assunse  il  ruolo  di 

coordinatore  nazionale  della  coalizione  contro  la  guerra  del  Vietnam,  che 

rappresentò uno dei più grandi movimenti di protesta della storia americana. 

Tuttavia,  qualche  tempo  dopo  questi  risultati  positivi,  Rustin  e  Dellinger 

diventarono consapevoli dei limiti di un’azione politica basata unicamente sulla 

protesta.  Si  resero  conto  dei  limiti  del  paradigma  radical‐pacifista  e  lo 

rinnegarono sul  tema cruciale della nonviolenza che era alla base della beloved 

community,  cessando  di  essere  pacifisti. Nel  tentativo  di  andare  al  di  là  del 

paradigma  iniziale  scelsero  alternative  politiche  divergenti.  Nel  1965  Rustin 

dichiarò che  la protesta non era sufficiente perché  i neri ottenessero  l’effettiva 

parità politica, sociale ed economica. Adottò lo slogan «from protest to politics» 

e  rinunciò  sia al  radicalismo  sia al pacifismo, auspicando un’alleanza politica 

con  i  liberal  e  con  il  presidente  Johnson  in  vista  del  varo  di  grandi  riforme 

sociali.  Da  parte  sua,  Dellinger  sostenne  nel  1967  che  la  protesta  non  fosse 

sufficiente  per  fermare  la  guerra  del  Vietnam  e  abbracciò  la  strategia  della 

resistenza  secondo  lo  slogan  «from  protest  to  resistance».  Tale  strategia  fu 

l’esatto contrario della proposta riformatrice di Rustin, perché implicò il rifiuto 

                                                 
7 S. Lynd, “Prospects for the New Left”, p. 14. 
8 C. Scatamacchia, “Dave Dellinger’s Political Legacy to Occupy Wall Street”. 
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di ogni tipo di compromesso politico, specialmente con i liberal. Abbandonando 

de  facto  il pacifismo, Dellinger  rinunciò  al Terzo Campo  e  si  schierò  a  favore 

delle  lotte armate antimperialiste e dell’uso della violenza come autodifesa da 

parte degli afroamericani. 

Dunque  Rustin  e  Dellinger  si  ritrovarono  su  sponde  opposte, ma  furono 

accomunati  dal  medesimo  ripensamento  riguardo  al  pacifismo  e  alla 

nonviolenza,  che  fino  a  quel  momento  erano  stati  i  cardini  del  loro  agire 

politico: entrambi rinnegarono una parte delle  idee che appartenevano al  loro 

passato  comune. Si  trattò di un  cambiamento  eclatante  rispetto  alle posizioni 

che  avevano  assunto  durante  la  Seconda  guerra  mondiale.  In  seguito  però 

ambedue  scoprirono  che  le  alternative  politiche  che  avevano  prescelto  non 

erano  praticabili:  la  grande  coalizione  politica  riformatrice  che  Rustin 

immaginava non si materializzò mai; d’altro canto, la strategia della resistenza 

favorita da Dellinger si rivelò un serio limite all’azione politica, perché impedì 

di  accettare  qualunque  soluzione  di  compromesso.  Sotto  la  sua  direzione, 

infatti, i collaboratori di Liberation tentarono di costruire ciò che Michael Kazin 

ha recentemente definito «una cultura della ribellione» ma non furono in grado 

di «fare il salto dalla protesta visionaria alla politica concreta»9. 

Dal punto di vista ideologico, Rustin e Dellinger compirono una parabola in 

direzioni  opposte ma  simmetriche, poiché portò  allo  stesso  risultato:  quando 

cessarono  di  credere  nella  beloved  community,  tutti  e  due  finirono  con 

l’abbandonare la rivista, Rustin nel 1966 e Dellinger nel 1973. La loro uscita da 

Liberation  ebbe  dirette  conseguenze  sulla  pubblicazione.  Nel  primo  caso 

produsse una radicalizzazione della sua linea politica, mentre nel secondo caso 

determinò  la fine stessa di Liberation, che coincise con gli accordi di Parigi e  la 

fine  della  guerra  del  Vietnam  –  una  guerra  che  i  pacifisti  della  rivista 

contribuirono a  fermare grazie a un  impegno militante durato dieci anni, dal 

1963 al 1973.  

 

 

3. Dalla protesta alla politica. Bayard Rustin e il futuro del movimento dei diritti civili 

 

Nel  1963 due  avvenimenti  cruciali  contribuirono  a modificare  le  strategie dei 

pacifisti  di  Liberation,  introducendo  nuovi  obiettivi  e  priorità  politiche.  Il 

movimento  antinucleare,  al  quale  avevano partecipato  attivamente,  tramontò 

dopo  la  firma  del  trattato  sulla  messa  al  bando  degli  esperimenti  nucleari 

nell’atmosfera che  fu sottoscritto  il 5 agosto da Stati Uniti, Unione Sovietica e 

                                                 
9 M. Kazin, American Dreamers. 
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Gran Bretagna10. Alla ricerca di una nuova direzione e sotto la guida di Muste, i 

redattori  e  collaboratori  della  rivista  convogliarono  le  loro  energie 

nell’opposizione  alla  guerra  del  Vietnam,  utilizzando  gli  stessi  metodi  di 

“azione diretta  nonviolenta”  che  avevano  sperimentato  in precedenza. Come 

ebbe a ricordare Dellinger molti anni dopo, «il movimento contro la guerra del 

Vietnam  non  nacque  dal  nulla.  Fu  il  figlio  dei movimenti  precedenti  per  la 

giustizia e la pace»11. I pacifisti di Liberation si impegnarono personalmente fin 

dalle  dimostrazioni  iniziali  e  ben  presto  emersero  tra  i  leader  del  nuovo 

movimento, influenzandone in modo significativo lo stile e le tattiche. Le prime 

manifestazioni avvennero nel 1963 e si ripeterono l’anno successivo, ma furono 

di dimensioni assai  ridotte poiché  la partecipazione non superò mai  i 200‐250 

militanti12.  Solo  dopo  l’escalation  militare  decisa  dal  presidente  Johnson  nel 

febbraio 1965 il movimento contro la guerra del Vietnam decollò. 

Un altro evento chiave fu la grande Marcia su Washington del 28 agosto 1963, 

che  rappresentò  la  più  grande  manifestazione  dei  diritti  civili  della  storia 

americana:  infatti  vi  presero  parte  250.000  persone.  La  manifestazione  fu 

sostenuta da un’ampia coalizione di forze – che comprendeva le organizzazioni 

dei diritti civili, le chiese, i liberal e i sindacati – ed ebbe come obiettivo “lavoro e 

libertà”, ovvero la lotta contro la discriminazione razziale e in favore di posti di 

lavoro per  i neri13.  Liberation  venne  coinvolta direttamente nella marcia, dato 

che  il  suo  principale  organizzatore  fu  Rustin14.  Il  suo  ideatore  fu  invece A. 

Philip  Randolph,  il  leggendario  fondatore  e  segretario  del  sindacato  nero 

Brotherhood of Sleeping Car Porters, che negli anni Quaranta era stato l’artefice di 

due progetti simili ai quali lo stesso Rustin aveva collaborato15. 

                                                

La  marcia  fu  un  grande  successo  grazie  alle  straordinarie  capacità 

organizzative di Rustin, che per la prima volta ottenne una notorietà nazionale. 

Egli  era  il  più  abile  stratega  del movimento  dei  diritti  civili  e  a  partire  dal 

boicottaggio  degli  autobus  di  Montgomery  del  1956  svolgeva  il  ruolo  di 

consigliere  fidato  di Martin  Luther  King.  Però  non  era mai  stato  a  capo  di 

un’organizzazione dei diritti civili e aveva mantenuto per anni un basso profilo 

perché  era  un  gay  ed  un  ex‐comunista16.  Ora  invece  sui  principali  giornali 

 
10 A. J. Muste, “Testing the Ban”, pp. 3‐5. 
11 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 189. 
12 “Pacifists, Socialists, Liberals Protest ‘Dirty War’ in Vietnam”, p. 10. 
13 Gli studi dedicati alla Marcia su Washington (e le sue rievocazioni) sono talmente numerosi 

che in questa sede non è possibile fornire indicazioni bibliografiche esaurienti. 
14 P. Dreier, “The Man Behind the March”.  
15 “A. Phillip [sic] Randolph Calls for March on Washington”, p. 8. 
16 J. Tracy, Direct Action, pp. 93‐94, 97. 
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comparvero articoli e  interviste che  fecero conoscere a milioni di americani  la 

sua vita e le sue precedenti azioni di protesta nonviolenta17. 

Tutto ciò si ripercosse positivamente sulla rivista della quale era condirettore, 

cosicché Liberation accrebbe  la propria visibilità e ampliò  il numero dei propri 

lettori, anche se le tirature rimasero sempre limitate. Nel 1963 arrivò a stampare 

circa  8500  copie  e  negli  anni  successivi,  all’apice  della  popolarità,  avrebbe 

raggiunto  le  10.000  copie.  I  suoi  lettori  si  differenziarono  rispetto  agli  anni 

Cinquanta: se allora avevano costituito un pubblico variegato di pacifisti adulti 

– in prevalenza insegnanti, professori e intellettuali – ora inclusero anche tanti 

giovani  che  militavano  in  organizzazioni  dei  diritti  civili  come  lo  Student 

Nonviolent  Coordinating  Committee  (Sncc)  e  nell’associazione  universitaria 

Students  for  a Democratic Society  (Sds)18.  In  tal modo Liberation  riuscì a  fare da 

tramite  tra  due  generazioni  differenti  di  radical,  diventando  un’influente 

pubblicazione della nascente Nuova Sinistra. 

Non  tutti però all’interno dello  staff  editoriale  furono  soddisfatti degli  esiti 

della Marcia  su Washington.  Dellinger,  pur  riconoscendo  in  un  editoriale  i 

meriti  di  Rustin,  espresse  alcune  riserve  riguardo  al  tono  moderato  della 

manifestazione19.  I  suoi  commenti  evidenziarono  la  presenza  di  due  diverse 

posizioni  presenti  all’interno  della  rivista  riguardo  alla  futura  strategia  del 

movimento  dei  diritti  civili  e  all’atteggiamento  da  assumere  nei  confronti 

dell’amministrazione  Kennedy.  Rustin  sosteneva  che  il  movimento  avesse 

bisogno  di  alleati  politici  per  riuscire  ad  esercitare  pressioni  adeguate  su 
Kennedy,  che  era  «l’uomo politico più brillante  che  abbiamo  avuto da  lungo 

tempo»20.  Invece  Dellinger  e Muste  escludevano  ogni  collaborazione  con  il 

presidente,  nei  confronti  del  quale  avevano  un  atteggiamento  molto  meno 

favorevole.  La  loro  posizione  divenne  ancora  più  palese  quando  giunse  in 

redazione la notizia dell’assassinio di Kennedy, avvenuto il 22 novembre 1963. 

In  quel momento  il  numero  di  dicembre  di  Liberation  era  già  stato  stampato 

quasi interamente. Dellinger vi aggiunse un breve necrologio, in cui si limitò a 

dire che i membri della redazione erano sotto choc per l’accaduto, esprimevano 

simpatia  alla vittima, ma  continuavano  ad  essere  critici nei  confronti del  suo 

operato21.  Infatti  Liberation  pubblicò  anche  altri  due  editoriali,  scritti  in 

precedenza, che avevano  toni molto duri riguardo alle politiche di Kennedy e 

                                                 
17 Vedi per es. “Picket‐Line Organizer”, intervista a Rustin pubblicata sul New York Times. 
18  R.  Finch,  “The  Liberation  Poll,”  pp.  14‐17;  e  “Statement  of Ownership, Management  and 

Circulation”, p. 31. 
19 D. Dellinger, ”Freedom Now”, p. 4. 
20 B. Rustin, “The Meaning of the March on Washington”, pp. 11‐13. 
21 D. Dellinger, “The President’s Assassination”, pp. 6‐7. 
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portavano  le  firme di Muste e di Staughton Lynd – un giovane professore di 

storia  dell’Università  di Yale  –  amico  di Dellinger  e  destinato  a  svolgere  un 

ruolo centrale nella rivista22. 

Nel corso del 1964 vi fu un’ulteriore divaricazione tra la posizione di Rustin e 

quella  degli  altri  direttori  di  Liberation.  Nel  mese  di  giugno  il  Congresso 

finalmente approvò il Civil Rights Act, che era stato presentato 13 mesi prima da 

Kennedy e aveva dovuto superare ben 83 giorni di ostruzionismo al Senato23. 

La  legge  segnò  il  coronamento  di  anni  di  lotte  da  parte  del movimento  dei 

diritti  civili, ma  Liberation  ritenne  he  fosse  solo  il  punto  di  partenza  verso 

l’uguaglianza economica, politica e sociale degli afroamericani. Durante l’estate 

la  rivista  pubblicò  un  editoriale  di  Lynd  –  che  dirigeva  le  Freedom  Schools 

all’interno del Mississippi Summer Project organizzato dallo Sncc – in cui affermò 

che  la  legge doveva essere  seguita da azioni di protesta. Secondo  lui «libertà, 

lavoro e pace» erano inscindibili, cosicché le lotte dei neri dovevano collegarsi a 

quelle  contro  la  guerra  del Vietnam

c

                                                

24. Questa  divenne  la  linea  politica  della 

maggioranza dei direttori e collaboratori di Liberation. 

Con  l’approssimarsi  delle  elezioni  presidenziali  di  novembre  1964  la 

redazione  si  divise  nuovamente.  Di  fronte  al  rischio  di  una  vittoria  del 

candidato  repubblicano  conservatore  Barry Goldwater,  uno  dei  redattori  più 

assidui  della  rivista,  David  McReynolds  decise  di  votare  per  Johnson,  pur 

continuando  a  criticare  le  sue  politiche  in  Vietnam.  Al  contrario  Dellinger 

sostenne  che  le  elezioni  erano  «una  trappola»  e  si  rifiutò di  votare25. Rustin, 

invece, non espresse ufficialmente la sua posizione sulle pagine di Liberation, ma 

comunicò privatamente ai membri della redazione che anch’egli avrebbe votato 

per  Johnson,  suscitando  lo  stupore  e  la  disapprovazione  degli  altri membri 

dello staff editoriale: i pacifisti di Liberation, infatti, erano diffidenti nei confronti 

del processo elettorale e non si recavano mai alle urne26. 

Le  relazioni  tra  Rustin  e  gli  altri  direttori  e  collaboratori  della  rivista  si 

deteriorarono definitivamente nel  1965. Ne nacque una polemica  interna  alla 

redazione che si allargò fino a coinvolgere altre pubblicazioni ed ebbe una vasta 

eco  nel movimento  pacifista.  La  causa  scatenante  della  controversia  fu  una 

nuova Marcia  su Washington  organizzata  sotto  gli  auspici  dell’associazione 

 
22 A.J. Muste, “Mr. Civil Rights”, pp. 3‐4; e S. Lynd, “An American Dilemma”, p. 5. 
23 Per l’approvazione della legge, vedi T.S. Purdum, Two Presidents, Two Parties; e C. Risen, The 

Bill of the Century. 
24 S. Lynd, “The Lesson of Labor,” pp. 3‐4. 
25 D. McReynolds, “A Referendum”, pp. 3‐4, 23‐26; e D. Dellinger, “A Trap”, pp. 5‐6, 27‐28. Vedi 

anche M. Duberman, A Saving Remnant, pp. 89‐90. 
26 J. D’Emilio, Lost Prophet, pp. 393‐394. 
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universitaria Sds, che avrebbe dovuto svolgersi il 17 aprile 1965 per protestare 

contro  la  guerra del Vietnam. Alla marcia  intendevano partecipare,  oltre  alle 

organizzazioni  pacifiste,  anche  alcune  piccole  formazioni  marxiste  che  non 

chiedevano  solo  la  fine  della  guerra,  ma  auspicavano  una  vittoria  dei 

nordvietnamiti.  Tuttavia  la  loro  partecipazione  era  osteggiata  da  diverse 

organizzazioni  pacifiste,  come  il  Committee  for  a  Sane Nuclear  Policy  (Sane)  e 

Turn Toward Peace (Ttp). 

Rustin e il direttore esecutivo di Ttp, Robert Gilmore, che condividevano tale 

posizione, redassero un documento di condanna e invitarono diversi leader del 

movimento della pace a  firmarlo.  In realtà  il documento era così generico che 

anche  Muste,  che  era  favorevole  alla  marcia,  lo  sottoscrisse.  Tra  gli  altri 

firmatari ci furono Norman Thomas e i socialdemocratici che facevano capo alla 

rivista Dissent. Ma l’11 febbraio 1965 il presidente Johnson annunciò l’inizio dei 

bombardamenti sul Vietnam del nord. Di fronte all’escalation della guerra, molti 

di  coloro  che  avevano  firmato  il  documento,  tra  i  quali Muste,  cambiarono 

parere dichiarando pubblicamente che ora sostenevano  la manifestazione. Ciò 

produsse  una  spaccatura  all’interno  della  redazione  di  Liberation. Da  un  lato 

Muste e Dellinger appoggiarono senza riserve la marcia, mentre Lynd divenne 

addirittura uno dei suoi organizzatori. D’altro lato Rustin continuò ad opporsi 

alla  partecipazione  dei  gruppi marxisti,  che  avrebbero  potuto  trasformare  la 

dimostrazione in un rally antiamericano; e la sua posizione venne condivisa da 

Robert Pickus, un altro direttore di Ttp e  redattore di Liberation27. Alla  fine  la 

maggior parte dei  collaboratori della  rivista  si  schierò  con Muste, Dellinger  e 

Lynd, partecipando personalmente alla marcia, che segnò  l’inizio delle grandi 

manifestazioni contro la guerra del Vietnam. 

Il mese seguente intervennero alcuni cambiamenti nello staff di Liberation, che 

furono  il risultato di questa polemica28. Fino ad allora  il comitato di redazione 

era  stato  una  struttura  collettiva  e  paritaria  costituita  da  alcuni  direttori  che 

venivano  coadiuvati  da  un  gruppo  di  redattori. Ora  invece Rustin  si  dimise 

dalla  carica  di  direttore  pur  continuando  a  mantenere  quella  di  redattore, 

mentre  Muste  diventò  il  presidente  della  rivista  e  Dellinger  il  suo  unico 

direttore. 

Tuttavia  le  polemiche  all’interno  della  redazione  della  rivista  non  si 

placarono  e  proseguirono  nei  mesi  successivi.  Ciò  dipese  dal  fatto  che 

l’opposizione di Rustin alla partecipazione dei gruppi marxisti alla marcia era 

collegata ad alcune scelte politiche che egli aveva compiuto nei mesi precedenti. 

                                                 
27 R. Pickus, “Political Integrity and Its Critics”, pp. 36‐40. 
28 “Changes in the Editorial Board”, p. 2. 
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Già  dopo  la  conclusione  della Marcia  su Washington  del  1963  Rustin  aveva 

sostenuto che agli afroamericani occorrevano degli alleati, e con l’approvazione 

del  Civil  Rights  Act  tale  convinzione  si  era  rafforzata,  spingendolo  ad 

affermare:  «I neri  sono una minoranza  le  cui  richieste minime necessitano di 

cambiamenti istituzionali di base che nessuna minoranza può mettere in atto da 

sola»29. 

Nel  febbraio 1965, quasi  contemporaneamente alla marcia  contro  la guerra, 

Rustin pubblicò sulla rivista Commentary un manifesto politico intitolato “From 

Protest  to  Politics.  The  Future  of  the Civil  Rights Movement”  che  ebbe  una 

notevole risonanza30. In esso sostenne che il movimento dei diritti civili doveva 

entrare  in  una  nuova  fase,  passando  «dalla  protesta  alla  politica»  al  fine  di 

creare  una  grande  coalizione  di  forze  progressiste  –  che  includeva  i  liberal,  i 

sindacati e  le chiese –  in grado di modificare  in  senso  riformista  i  rapporti di 

forze  all’interno  del  partito  democratico  e  di  sostituirsi  ai  Dixiecrats  razzisti 

negli Stati del Sud. Solo mediante questa grande coalizione politica  i problemi 

degli afroamericani avrebbero potuto essere affrontati in maniera adeguata. Per 

lavorare  in  vista  della  nascita  di  tale  coalizione  Rustin  assunse  la  carica  di 

segretario esecutivo del nuovo A. Philip Randolph Institute (Apri), un istituto di 

ricerca  sui  problemi  degli  afroamericani  fondato  dallo  stesso  Randolph  e 

finanziato dalla confederazione sindacale Afl‐Cio. 

Il progetto  riformatore di Rustin  implicava una diminuzione dell’attivismo 

dei  neri  nelle  proteste  contro  la  guerra  del  Vietnam.  Da  un  punto  di  vista 

politico,  infatti,  risultava  più  vantaggioso  non  opporsi  apertamente  al 

presidente  Johnson.  Inoltre  solo  un  posizione  moderata  in  politica  estera 

avrebbe  permesso  la  nascita  della  grande  coalizione  politica  progressista  che 

Rustin prefigurava. Di conseguenza, egli aveva cessato di essere un pacifista e 

già  nel mese  di  gennaio  1965  aveva  dato  le  dimissioni  dalla War  Resisters’ 

League,  un’organizzazione  antimilitarista  e  pacifista  della  quale  era  stato 

segretario esecutivo per dodici anni31. 

I  componenti  dello  staff  editoriale  di  Liberation  reagirono male  alla  nuova 

impostazione politica di Rustin:  lo considerarono un  traditore. Al contrario di 

lui, non si fidavano né dei  liberal né dei sindacati e guardavano con sospetto a 

un’eventuale  coalizione  nel  partito  democratico.  Pur  non  menzionando 

esplicitamente  Rustin,  Dellinger  pubblicò  un  commento  dai  toni  caustici 

riguardo  agli  «equivoci  e  le  contraddizioni  di  alcuni  leader  pacifisti 

                                                 
29 B. Rustin, “Nonviolence in Perspective”, p. 6. 
30 B. Rustin, “From Protest to Politics”, pp. 25‐31. Il saggio è stato ristampato svariate volte, tra 

cui in B. Rustin, Down the Line, pp. 111‐122. 
31 J. D’Emilio, Lost Prophet, p. 396. 
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tragicamente compromessi dalla loro devozione per una coalizione  liberal‐labor 

all’interno del partito democratico»32. Ritenne inoltre, d’accordo con Muste, che 

questo  riferimento  indiretto  a  Rustin  non  fosse  sufficiente  e  che  la  rivista 

dovesse pubblicare un articolo di denuncia della sua posizione. Tuttavia, poiché 

esistevano legami di amicizia pluriennali con Rustin – e quest’ultimo aveva già 

subíto ripetuti torti a causa della sua omosessualità – Muste e Dellinger decisero 

che sarebbe stato Lynd a redigere tale articolo di denuncia. 

Il  19  aprile,  ovvero due giorni dopo  la marcia di protesta, Lynd  aveva già 

scritto a Rustin una  lettera sprezzante, ma al  tempo  stesso accorata,  in cui gli 

aveva  rinfacciato  la  sua  «apostasia  riguardo  al Vietnam»  e  gli  aveva  chiesto: 

«Perché Bayard? Nel profondo del  tuo cuore devi sapere che  la  tua posizione 

tradisce i fondamentali principi morali che nel corso degli anni hai insegnato a 

te stesso e agli altri»33. Ora Lynd pubblicò un attacco durissimo contro Rustin, 

sostenendo  che  la  coalizione  da  lui  auspicata  implicava  l’accettazione  della 

politica  estera  americana  in  Vietnam  e  dunque  era  «una  coalizione  con  i 

marines». Lo accusò di  essere un «venduto»  che «si  era  ritirato dalla  lotta»  e 

concluse dicendo: «Dobbiamo coltivare la disobbedienza»34. 

L’articolo  di  Lynd  suscitò  reazioni  contrastanti  che  innescarono  ulteriori 

polemiche  sia  all’interno  di  Liberation  sia  tra  i  pacifisti  moderati  e  i 

socialdemocratici della rivista Dissent, che si schierarono con Rustin e firmarono 

una lettera aperta indirizzata ai direttori di Liberation35. Anche Muste intervenne 

nella controversia, difendendo Lynd e criticando Rustin, sebbene in termini più 

pacati36. Nella redazione di Liberation McReynolds fu l’unico che prese le difese 

di  Rustin,  sottolineando  come  il  tono  offensivo  dell’articolo  di  Lynd  e  del 

precedente  testo  di  Dellinger  fosse  intenzionale  (visto  che  i  due  avevano 

rifiutato  i  suggerimenti  di  moderare  il  loro  linguaggio).  Tale  tono  era  in 

contrasto  con  lo  spirito  di  tolleranza  che  aveva  animato  fino  ad  allora  la 

rivista37.  Intanto  la  polemica  si  ripercosse  sull’intero  movimento  ed  ebbe 

strascichi  pluriennali38.  Quasi  tutti  i  protagonisti  della  vicenda,  infatti,  ne 

parlarono diffusamente nelle loro memorie39. 

                                                 

 

32 D. Dellinger, “The March on Washington and Its Critics”, pp. 6‐7, 31. 
33 S. Lynd, “Staughton Lynd to Rustin”, pp. 301‐303. 
34 S. Lynd, “Coalition Politics or Nonviolent Revolution?”, pp. 18‐21. 
35 I. Howe et al., “Letter to the Editors”, p. 29. 
36 A.J. Muste, “Crisis in the World and in the Peace Movementʺ, pp. 30‐35. 
37  D. McReynolds,  “Transition”,  pp.  5‐10,  39.  Per  un’interpretazione  critica  degli  articoli  di 

Dellinger e Lynd vedi anche C.C. Miller, No Easy Answers, pp. 139‐140. 
38 La fama di Rustin come “traditore” e “venduto” perdurò a  lungo negli ambienti di sinistra, 

fino a una successiva, recente rivalutazione. Oggi Rustin è considerato un eroe – soprattutto dai 

gay  e  dalle  lesbiche  –  e  il  presidente Obama  gli  ha  conferito  nel  2013  la Medal  of  Freedom 
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L’episodio  che  simboleggiò  il divorzio  in  corso  tra Rustin e  la  redazione di 

Liberation avvenne  il 6 agosto 1965 quando,  in occasione della cerimonia della 

firma del Voting Rights Act,  il presidente  Johnson  invitò alla Casa Bianca vari 

leader del movimento, incluso Rustin40. Quello stesso giorno Muste, Dellinger, 

Lynd  e  gli  altri  collaboratori  della  rivista,  pur  riconoscendo  che  la  legge 

rappresentava una “vittoria significativa”, ne sottovalutarono la portata reale e 

ci tennero a sottolineare  la propria opposizione nei confronti di Johnson. A tal 

fine  organizzarono una manifestazione  contro  la  guerra del Vietnam davanti 

alla Casa Bianca. Così, mentre Rustin si  trovava dentro  le stanze del potere,  i 

suoi ex amici erano fuori dell’edificio a protestare. 

Durante quest’ultima parte della controversia Rustin decise di non replicare 

alle accuse e per alcuni mesi continuò ad essere un redattore di Liberation. Poi 

scrisse a Muste una  lettera di dimissioni  in  cui affermò: «Il mio  impegno nel 

movimento dei diritti civili non mi lascia il tempo per sostenere il mio punto di 

vista che è realmente differente da quello degli altri direttori su un gran numero 

di  temi»41.  Le  sue  dimissioni  furono  accettate  nel  maggio  1966  e  da  allora 

Rustin,  alla  guida  dell’Apri,  si  prodigò  per  diffondere  il  Freedom  Budget,  un 

progetto  ideato  dall’economista  Leon  Keyserling,  che  prevedeva  massicci 

investimenti pubblici al fine di promuovere il pieno impiego, abolire gli slum e 

creare  scuole  di  qualità  per  i  neri42.  In  una  conferenza  stampa  indetta 

nell’ottobre  1966 Rustin  e Randolph presentarono ufficialmente  tale progetto, 

dimostrandosi  fiduciosi.  Invece  il Freedom Budget stentò ad essere  recepito dal 

governo e poi venne definitivamente accantonato, così come non si materializzò 

mai la grande coalizione progressista che Rustin sognava. 

 

 

4. Dalla protesta alla resistenza. Dellinger e il movimento contro la guerra del Vietnam 

 
Dopo  i  cambiamenti  intervenuti  nello  staff  editoriale  di  Liberation, Muste  e 

Dellinger, che avevano assunto  il pieno controllo della pubblicazione, diedero 

la  priorità  assoluta  alla  protesta  contro  la  guerra  del  Vietnam  e  decisero  di 

                                                                                                                                               

(postuma) per i suoi meriti eccezionali nella lotta contro la segregazione razziale. Vedi P. Dreier, 

“Obama Awards Bayard Rustin”. 
39 Per esempio, D. McReynolds, We Have Been  Invaded by  the 21st Century; e D. Dellinger, More 

Power  than We  Know,  pp.  11‐12.  Per  il  punto  di  vista  di  Lynd  vedi C. Mirra,  The Admirable 

Radical, pp. 78‐83. 
40 J. Podair, Bayard Rustin, p. 80. 
41 Per la lettera di dimissioni, vedi “In This Issue”, p. 2; e J. D’Emilio, Lost Prophet, p. 416. 
42 J. D’Emilio, Lost Prophet, pp. 430‐435. 
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organizzare un movimento che avesse la più ampia base sociale possibile43. La 

loro  posizione  venne  riassunta  in  una  dichiarazione  che  Dellinger  fece 

successivamente:  «La  mia  strategia  fu  di  lavorare  per  un  movimento  “dal 

basso”  contro  la  guerra  e  in  favore  della  democrazia  che  costringesse  non 

soltanto  i  tribunali, ma anche  il Congresso e  il potere esecutivo a  fornire una 

risposta  adeguata»44. A  tal  fine,  nel  novembre  1966  essi  crearono  assieme  ad 

altri  pacifisti  lo  Spring  Mobilization  Committee  to  End  the  War  in  Vietnam  – 

divenuto poi National Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Mobe) – 

che  comprendeva  150  organizzazioni  locali  per  un  totale  di  100.000  persone. 

Questi gruppi avevano  impostazioni  ideologiche differenti, ma condividevano 

tutti  l’obiettivo  di  porre  fine  al  conflitto;  e  il  principio  del  nonexclusionism 

permetteva  di  includere  nel Mobe  anche  i  comunisti,  i  trotskisti  e  il  Black 

Power. 

Grazie  al Mobe, Muste  e Dellinger  organizzarono grandi manifestazioni di 

protesta,  impegnandosi  a  tempo  pieno  nel movimento  per  la  pace. Dopo  la 

scomparsa  di Muste  – morto  d’infarto  all’età  di  82  anni  nel  febbraio  1967  – 

Dellinger assunse  il  ruolo di coordinatore nazionale della coalizione contro  la 

guerra del Vietnam, che rappresentò uno dei più grandi movimenti di protesta 

della  storia  americana45.  Fino  al  1966  egli  aveva  operato  ancora  all’ombra  di 

Muste  ed  era  quasi  sconosciuto  al  di  fuori  dei  circoli  pacifisti  e  radical46. 

All’interno della redazione di Liberation aveva svolto un ruolo  importante, ma 

era  stato  solo  uno  dei  vari  direttori  della  rivista. Ora  invece  acquistò  ampia 

visibilità  e  notevole  influenza  politica  nella  doppia  veste  di  principale 

coordinatore  del  Mobe  e  direttore  unico  di  Liberation.  Attraverso  il  Mobe 

Dellinger  stabilì  un  rapporto  di  stretta  collaborazione  con  i  giovani  che 

facevano parte della Nuova Sinistra, tanto che un esponente di spicco della Sds, 

Tom Hayden,  diventò  redattore  di  Liberation  e  vari  altri  leader  studenteschi 

(come  Carl  Oglesby,  Todd  Gitlin  e  Paul  Booth)  scrissero  articoli  per  la 

pubblicazione. Dellinger  si  ritrovò  così nella  condizione paradossale di essere 

uno dei leader di un movimento che rifiutava i leader e diffidava di coloro che 

avevano  più  di  trent’anni.  In  seguito  avrebbe  commentato  tale  situazione 

dicendo: «In un certo modo io fui proiettato nel ruolo di fratello maggiore» dei 

giovani che protestavano contro la guerra47.  

                                                 
43 A.J. Muste, “The Movement to Stop the War in Vietnam”, pp. 34‐38. 
44 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 190. 
45 D. Dellinger, “The Death of A.J. Muste”, p. 3. 
46 Hunt, David Dellinger, pp. 278‐279. 
47 D. Dellinger, From Yale to Jail , p. 189. 
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Dal  punto  di  vista  ideologico,  la  morte  di Muste  accelerò  il  processo  di 

radicalizzazione della  linea politica ed editoriale di Liberation, che sfociò  in un 

riesame  critico  della  nonviolenza  come  strategia  rilevante  in  vista  del 

mutamento  sociale.  Già  a  partire  dalla  nascita  del Mobe  nel  1966 Muste  e 

Dellinger, pur rimanendo pacifisti, si erano mostrati molto cauti nel criticare  i 

giovani  radical  con  i  quali  collaboravano  e  che  stavano  abbandonando  la 

nonviolenza. Ciò aveva provocato reazioni negative da parte di alcuni pacifisti 

che  facevano  parte  della  redazione  di  Liberation  fin  dalla  sua  nascita.  Però 

Muste,  che  era  dotato  di  una  grande  capacità  di  mediazione  ed  era 

profondamente  rispettato  dagli  altri  pacifisti,  era  riuscito  a  tenere  insieme  le 

varie componenti presenti all’interno della rivista, impedendo defezioni. Dopo 

la  sua morte  le  tensioni  interne  si  aggravarono,  perché  le  idee  di  Dellinger 

subirono un’evoluzione e sotto la sua direzione Liberation cambiò atteggiamento 

nei confronti della nonviolenza.  

Contribuì  a  questa  svolta  la  promozione  di  Lynd  da  redattore  a membro 

dell’editorial board, che gli permise di accrescere la sua influenza all’interno della 

rivista48. Se Lynd rinunciò pubblicamente al pacifismo  in rapporto alla guerra 

del Vietnam, Dellinger e diversi altri redattori e collaboratori di Liberation non 

compirono mai apertamente il medesimo passo, ma cessarono de facto di essere 

pacifisti: si mostrarono sempre più solidali con  i movimenti di  liberazione che 

facevano ricorso alla lotta armata e giustificarono la violenza come strumento di 

autodifesa da parte degli afroamericani49. Approvarono,  infatti,  il processo di 

radicalizzazione intervenuto in alcune organizzazioni dei diritti civili – come il 

Congress of Racial Equality (Core) e lo Student Nonviolent Coordinating Committee 

(Sncc)  –  che  ora  sostenevano  le  idee  del  Black  Power  e  avevano  estromesso  i 

militanti  bianchi.  Ciò  fu  alquanto  paradossale,  visto  che  alcuni  di  questi 

attivisti,  in particolare  Jim Peck, erano  stati  i protagonisti delle  lotte contro  la 

segregazione fin dagli anni Quaranta e avevano collaborato a Liberation a partire 

dalla  sua  nascita50.  Di  fronte  alla  nuova  linea  politica  della  rivista  diversi 

veterani pacifisti, che per decenni avevano militato accanto a Muste, diedero le 

dimissioni abbandonando la pubblicazione. 

Nel  corso del  1967  Liberation  adottò ufficialmente  lo  slogan  “dalla protesta 

alla  resistenza”  che  era  stato  ideato  nel  1966  dal  leader  studentesco  Greg 

Calvert  (con  un  riferimento  più  o meno  esplicito  alla  frase  di  Rustin  “dalla 

                                                 
48 S. Lynd, “Radical Politics and Nonviolent Revolution”, pp. 13‐19. 
49 D. Dellinger, “Nonviolence and the Black Rebellion”, pp. 3‐5. 
50 Per la reazione addolorata di Peck, cfr. J. Peck, “Black Racism”, pp. 31‐32. 
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protesta  alla  politica”)  e  che  stava  prevalendo  nel Mobe51.  La  strategia  della 

resistenza,  basata  sul  rifiuto di  qualunque  compromesso politico,  richiese un 

atteggiamento di sfida aperta al governo mediante aggressive manifestazioni di 

protesta. Dellinger  in  seguito  spiegò  chiaramente quali  fossero gli obiettivi di 

tali  dimostrazioni:  «Volevamo  fermare  la  guerra  e  ottenere  i  cambiamenti 

politici che permettessero a  tutta  la gente di partecipare su un piano di parità 

alle  decisioni  riguardanti  le  loro  vite.  (…)  La  chiamavamo  democrazia 

partecipativa»52. 

Il  Mobe  ottenne  alcuni  risultati  positivi,  visto  che  nel  1968  il  presidente 

Johnson  pose  fine  all’escalation  militare  in  Vietnam  e  annunciò  di  non 

ricandidarsi  alle  elezioni.  Però  la  guerra  continuò  e  parallelamente 

proseguirono  le  manifestazioni  di  massa.  Esse  culminarono  nei  disordini 

avvenuti  a  Chicago  nell’agosto  1968  durante  la  Convenzione  del  partito 

democratico, dando  il via al più celebre processo politico di quel periodo che 

durò cinque mesi (da settembre 1969 a febbraio 1970) ed ebbe ampia risonanza 

nei media. Dellinger fu uno degli imputati del processo di Chicago, che vennero 

accusati  di  cospirazione  in  quanto  organizzatori  delle  manifestazioni  di 

protesta. Oltre  al  direttore  di  Liberation,  gli  altri  imputati  erano  il  leader  del 

Black  Panther  Party  Bobby  Seale,  gli  yippies  Jerry Rubin  e Abbie Hoffman,  gli 

esponenti della Sds Rennie Davis e Tom Hayden, e altri due attivisti53. 

Il processo – conclusosi con la condanna di tutti gli imputati, successivamente 

assolti in appello – segnò un punto di svolta per il movimento, per Liberation e 

per lo stesso Dellinger. Al momento egli ottenne una grande celebrità e anche la 

rivista  che dirigeva  raggiunse  il massimo della visibilità. Tuttavia  il processo 

rappresentò  anche  l’inizio  della  parabola  discendente  di  Liberation,  in 

conseguenza  alla  crisi  che  investì  l’intero movimento del dissenso.  Sul piano 

politico,  infatti, nel biennio 1969‐70 emersero  i  limiti della Nuova Sinistra e  la 

situazione precipitò rapidamente: il settarismo portò alla dissoluzione della Sds 

e alla fine del Mobe. 

Di fronte a questa situazione, anche Liberation entrò in crisi e aprì un dibattito 

sui limiti del movimento del dissenso, che equivalse a un’autocritica ma giunse 

troppo tardi. Già dal 1965 McReynolds aveva rimproverato a Dellinger e a Lynd 

il loro «acritico sostegno della Nuova Sinistra», però non aveva ottenuto alcun 

risultato,  cosicché  nell’estate  del  1967  egli  si  era  dimesso  dalla  redazione 

                                                 
51 “The American Resistance”, numero  speciale di Liberation.  In particolare vedi D. Dellinger, 

“Resistance: Vietnam and America”, pp. 3‐8. 
52 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 6. 
53 Il migliore dei numerosi  libri dedicati al processo è D. Farber, Chicago  ’68. Per un resoconto 

personale del direttore di Liberation, vedi Dellinger From Yale to Jail, pp. 5‐6, 321‐408. 
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trasformandosi  in  semplice  collaboratore54.  Sotto  la  direzione  di  Dellinger 

Liberation si era identificata totalmente con la Nuova Sinistra e aveva condiviso 

l’illusione  che  le  grandi  manifestazioni  contro  la  guerra  potessero  dar  vita 

“automaticamente” anche a un reale mutamento sociale. Invece si era registrata 

l’assenza  di  qualunque  proposta  concreta  per  una  strategia  costruttiva  che 

andasse al di là della semplice resistenza, e il movimento era diventato preda di 

gruppi politici sempre più violenti e settari. 

Nell’autunno  1970  Dellinger  pubblicò  un  articolo  di  fondo  fortemente 

autocritico,  in  cui  esaminò  i  limiti della democrazia partecipativa  senza però 

individuare alcuna possibile soluzione né alla crisi del movimento né all’impasse 

in  cui  si  trovava  Liberation55.  Poi,  stanco  e  deluso,  annunciò  una  nuova 

riorganizzazione  della  redazione,  in  base  alla  quale  egli  cessò  di  essere  il 

direttore unico della pubblicazione  e venne  affiancato da un  collettivo  in  cui 

comparvero  diversi  nuovi  collaboratori.  Successivamente  i  membri  del 

collettivo  variarono  più  volte  e  Liberation  uscì  in  modo  irregolare.  Questi 

cambiamenti  costituirono  i prodromi dell’uscita di Dellinger dalla  rivista,  che 

avvenne  alla  fine  del  1973.  Liberation  sopravvisse  per  qualche  anno  sotto 

un’altra direzione, ma divenne irrilevante56. 
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1. Cold warrior vs peacemaker 

 

Gli anni della presidenza di John Fitzgerald Kennedy coincisero con  la  fase  in 

cui la guerra fredda toccò l’apogeo. La drammatica e per taluni versi repentina 

escalation provocata dal rapido susseguirsi della crisi di Berlino e di quella dei 
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missili nel 1961‐1962 fu infatti seguita da una non meno repentina de‐escalation 

che  condusse  nel  luglio  1963  alla  firma  di  un  accordo  con  cui  le  due 

superpotenze  (e  la  Gran  Bretagna)  si  impegnavano  a  limitare  la  corsa  agli 

armamenti  nella  quale  si  erano misurate  dalla metà  degli  anni Cinquanta.  Il 

fatto che Kennedy fosse alla guida degli Stati Uniti e della loro politica estera1 

in un periodo così complesso contribuisce certo a spiegare l’interesse che la sua 

figura  continua  a  suscitare,  ma  si  riflette  anche  nella  persistenza  di  due 

immagini antitetiche di Kennedy: egli è sia  il cold warrior  (difficile  trovare una 

definizione  in  italiano  altrettanto  efficace  e  intuitivamente  evocativa) 

ossessionato  dalla minaccia  del  comunismo  e  di  Castro,  sia  il  campione  del 

disgelo e il promotore di una tregua nella guerra fredda.  

Attorno a questa dicotomia si è polarizzato il dibattito storiografico nei primi 

decenni  successivi  alla  scomparsa  di  Kennedy.  La  “letteratura  di  Camelot” 

ispirata  ai  lavori  pubblicati  negli  anni  Sessanta  anzitutto  da  coloro  che  di 

Kennedy  erano  stati  consiglieri  e  collaboratori  – Theodore Sorensen  e Arthur 

Schlesinger – restituisce infatti l’immagine agiografica di un leader pragmatico 

e alieno dai condizionamenti ideologici che seppe difendere la causa del mondo 

libero ma anche far recedere l’umanità dall’armageddon; al contrario, gli studi – 

quasi aprioristicamente critici – della corrente revisionista emersa nel decennio 

successivo delineano  il profilo di un  cold warrior dogmatico e  incosciente  che, 

provocando  inutilmente  l’Unione Sovietica, ebbe  la responsabilità di portare  il 

mondo sulla soglia dell’olocausto nucleare2.  

Tracciando  un  bilancio  sugli  sviluppi  di  un  dibattito  tanto  animato,  e 

nell’intento di  contribuire a  costruire una proposta di  lettura  sine  ira  ac  studio 

                                                 
1 L’interesse di Kennedy per le questioni internazionali risaliva agli anni Trenta, quando, ancora 

studente ad Harvard, aveva assistito alla crisi europea sfociata nella seconda guerra mondiale 

dall’osservatorio privilegiato dell’ambasciata degli Stati Uniti a Londra, dove suo padre era stato 

inviato  da  Franklin  D.  Roosevelt  come  rappresentante  del  governo  americano.  Da  lì  aveva 

osservato il dibattito sull’appeasement, che in seguito approfondì nella tesi di laurea, pubblicata 

con  perfetto  tempismo  alla  vigilia  del  coinvolgimento  statunitense  nella  seconda  guerra 

mondiale  con  il  titolo  Why  England  Slept.  Da  Senatore  fu  membro  a  partire  dal  1957 

dell’autorevole Committee  on  Foreign Relations,  allora  presieduto da  J. William  Fulbright,  e  in 

quella  veste  prese  posizione  sulle  principali  scelte  di  politica  estera  dell’amministrazione 

Eisenhower,  in particolare  esprimendo perplessità  a proposito della  strategia  incentrata  sulla 

massive  retaliation,  sull’assenza  di  una  politica  nei  confronti  del  Terzo Mondo  e  sul mancato 

sostegno  alla  ribellione  in Algeria. Dopo  la  vittoria  su Nixon,  la  scelta  di Dean Rusk  come 

segretario  di  Stato  e  il  modo  in  cui  Kennedy  strutturò  il  processo  decisionale  interno 

all’amministrazione erano chiare indicazioni della sua intenzione di essere il “segretario di Stato 

di se stesso” e di avere un ruolo centrale nella formulazione della politica estera. Cfr. S.G. Rabe, 

John F. Kennedy, pp. 20‐26.  
2 Cfr. B.I. Kaufman, “John F. Kennedy as World Leader”.  
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della politica kennediana, Mark White  ipotizzava nel 1998  che una  sintesi  tra 

posizioni  così dialetticamente distanti  stesse  emergendo  in uno  schema  inter‐

pretativo che poneva  l’accento sulla cesura temporale  individuabile nell’azione 

di Kennedy tra la fine del 1962 e lʹinizio del 1963. Pienamente consapevole del 

rischio concreto della distruzione reciproca e del reciproco annichilimento dopo 

la  crisi dei missili,  rafforzato ed “educato” dall’esperienza maturata nei primi 

due anni di governo, Kennedy avrebbe secondo questa interpretazione «modi‐

ficato significativamente» le priorità della sua amministrazione e impresso una 

svolta alla politica estera degli Stati Uniti. Il Kennedy cold warrior degli esordi si 

sarebbe quindi progressivamente  trasformato nel Kennedy artefice del disgelo 

con l’Unione Sovietica3.  

Poiché però  la  storiografia  è per  sua natura  in  costante  evoluzione  –  tanto 

quanto lo è l’oggetto dei suoi studi, la storia – la sintesi interpretativa individua‐

ta poco più di quindici anni fa da White appare oggi almeno in parte superata. 

La  letteratura ha  infatti da allora ricostruito  fatti e messo  in  luce dati che con‐

sentono una lettura più sfumata, e al contempo più complessa e articolata, della 

politica di Kennedy. Lavori prodotti dalla  fine degli anni Novanta  in poi –  tra 

gli altri, quelli di Aleksander Fursenko e Timothy Naftali, Marc Trachtenberg, 

Lawrence Freedman o Arne Hofmann – hanno orientato il dibattito storiografi‐

co in direzioni apparentemente opposte: da un lato hanno posto l’accento sulla 

svolta del 1963 come tornante decisivo nella storia della guerra fredda, che pose 

le premesse per la distensione o addirittura la precorse; dall’altro hanno sottoli‐

neato  la permanenza durante  l’intera durata della presidenza Kennedy di una 

politica in cui la determinazione a rilanciare la   competizione con l’Unione So‐

vietica si coniugava con la propensione al dialogo4.  

In questa cornice si inscrive il presente contributo che, attingendo ai risultati 

del dibattito storiografico, vuole essere una riflessione critica a proposito degli 

elementi  di  continuità  rinvenibili  nella  politica  di  “doppio  binario”  attuata 

dall’amministrazione  Kennedy  nei  confronti  dell’Unione  Sovietica  nell’intero 

arco dei mille giorni, prima, durante e dopo le crisi di Berlino e dei missili.  

 

 

2. «Bear any burden» 

 

Fin dal discorso pronunciato in una Washington assolata e gelida nel giorno in 

cui giurò come 35° Presidente degli Stati Uniti, il 20 gennaio 1961, Kennedy non 

                                                 
3 M.J. White, “A New Synthesis for the New Frontier”, pp. 12‐13.  
4  A.  Fursenko  ‐  T.  Naftali,  One  Hell  of  a  Gamble; M.  Trachtenberg,  A  Constructed  Peace;  L. 

Freedman, Kennedy’s Wars; A. Hofmann, The Emergence of Détente in Europe.  
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fece mistero della volontà di raccogliere  la sfida  lanciata dall’Unione Sovietica 

di Nikita Khrushchev: «Let every nation know, whether it wishes us well or ill, 

that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any 

friend, oppose any foe to assure the survival and the success of liberty5». 

Il messaggio  veicolato  attraverso  la  prosa  elegante  non  poteva  essere  più 

chiaro. Khrushchev,  i sovietici e gli alleati non erano però  i soli destinatari cui 

quel discorso  era  indirizzato;  la platea  ideale  cui  si  rivolgeva  comprendeva  i 

Paesi del Terzo Mondo, i popoli impegnati nel processo di decolonizzazione che 

l’Unione Sovietica poteva tentare con la promessa di progresso e sviluppo e che 

invece avrebbero dovuto da quel momento in poi guardare con fiducia agli Stati 

Uniti e al modello da loro rappresentato.  

 
To those peoples in the huts and villages of half the globe struggling to break the 

bonds of mass misery, we pledge our best efforts to help them help themselves, 

for whatever period  is required – not because  the communists may be doing  it, 

not because we seek  their votes, but because  it  is  right.  If a  free  society cannot 

help the many who are poor, it cannot save the few who are rich6.  

 

Il  discorso  di  insediamento,  che  per  taluni  versi  appartiene  a  un  genere 

letterario a sé stante, era in questo caso un manifesto programmatico piuttosto 

cogente. E nei mesi seguenti le iniziative diedero concretezza agli annunci. Fin 

dai suoi esordi la nuova amministrazione impresse una notevole accelerazione 

alla  corsa  agli  armamenti  sottoponendo  al  Congresso  –  e  ottenendone 

l’approvazione – una serie di misure volte ad ampliare significativamente tanto 

l’arsenale  nucleare  quanto  quello  convenzionale7;  propugnò  all’interno  della 

Nato  il progetto di Forza Multilaterale per  la creazione di una  flotta dotata di 

ordigni nucleari e promosse  la  revisione della dottrina  strategica dell’alleanza 

per  adeguarla  alla  nuova  politica  di  difesa  statunitense8;  istituì  il  corpo  dei 

Berretti Verdi come parte di una più ampia politica tesa a estendere il ventaglio 

dei  mezzi  utilizzabili  per  contrastare  i  movimenti  insurrezionali9; 

parallelamente  lanciò  l’iniziativa  dei  Peace  Corps,  destinati  a  divenire  uno 

straordinario strumento di soft power ante  litteram nei Paesi  in via di sviluppo, 

                                                 
5 J.F. Kennedy, “Inaugural Address”, in The American Presidency Project.  
6 Ibidem.  
7 S.G. Rabe, John F. Kennedy, pp. 28‐29.  
8  Una  sintesi  elaborata  ed  esaustiva  sulla  strategia  e  sulla  politica  di  difesa  adottate 

dall’amministrazione Kennedy è offerta da L. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 92‐111. 
9 Ibi, pp. 287‐291. 
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nonché  una  delle  eredità  più  durature  dell’amministrazione10;  annunciò  e 

implementò  il  programma  spaziale  con  l’obiettivo  dichiarato  di  far  atterrare 

l’uomo sulla luna e con quello implicito di affermare la superiorità tecnologica 

degli Stati Uniti11; avviò  l’Alleanza per  il Progresso allo  scopo di  rinsaldare  i 

legami  con  l’emisfero  occidentale,  favorire  una  migliore  distribuzione  delle 

risorse, dare  impulso a un processo di riforme e  in tal modo ridurre  i margini 

per  l’espansione  del  comunismo  in  America  Latina12;  coltivò  l’apertura  nei 

confronti  dei  Paesi  del  Terzo  Mondo,  e  dei  non  allineati  in  particolare, 

attraverso  una  politica  che  coniugava  diplomazia  personale  del  Presidente  e 

assistenza economica13;  intensificò gli sforzi a sostegno del Vietnam del Sud e 

della  sua  campagna  di  contenimento  dell’infiltrazione  comunista14.  In  questo 

quadro  maturò  anche  la  decisione  di  attuare  il  progetto,  elaborato 

dall’amministrazione Eisenhower, di  inviare a Cuba esuli addestrati dalla CIA 

per promuovere un’insurrezione  che  avrebbe dovuto  spodestare  il  regime di 

Fidel Castro15.  

Se  dunque  tutte  queste  iniziative  avvalorano  l’interpretazione  secondo  cui 

prima  della  crisi  dei  missili  Kennedy  adottò  una  politica  aggressiva  che 

concorse a  inasprire sensibilmente  la contrapposizione con  l’Unione Sovietica, 

vi sono due ordini di considerazioni in ragione delle quali tale politica acquista 

una diversa portata.  

In primo  luogo, va osservato come  le azioni  intraprese dall’amministrazione 

Kennedy non possano che essere analizzate alla luce del contesto di quegli anni, 

della natura della guerra fredda e degli equilibri ereditati. Quando Kennedy si 

candidò alla presidenza, nel 1960,  era assai diffusa  la  sensazione  che gli Stati 

Uniti  stessero  progressivamente  perdendo  terreno  nella  guerra  fredda. 

L’amministrazione  di  Eisenhower  –  condizionata  dai  legami  con  le  potenze 

europee  ex  coloniali  –  non  sembrava  in  grado  di  formulare  una  risposta 

adeguata alla politica inaugurata da Khrushchev alla metà degli anni Cinquanta 

per  estendere  l’influenza  sovietica  nel  Terzo Mondo;  dopo  il  lancio  in  orbita 

dello  Sputnik  e  la  sperimentazione  del  primo  missile  intercontinentale,  la 

                                                 
10  Sul  tema,  e  più  in  generale  sui  progetti  ispirati  alla  teoria  della modernizzazione  attuati 

dall’amministrazione Kennedy, si veda M.E. Latham, Modernization as Ideology.  
11 R. Reeves, President Kennedy, pp. 138‐140.  
12 Un’analisi di genesi, obiettivi, attuazione e contraddizioni del progetto si trova in S.G. Rabe, 

The Most Dangerous Area in the World e in J.F. Taffet, Foreign Aid as Foreign Policy.  
13 Per una trattazione sistematica della politica dell’amministrazione Kennedy nei confronti dei 

Paesi non allineati si veda R.B. Rakove, Kennedy, Johnson, and the Nonaligned World. 
14 L. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 307‐413. 
15 A. Fursenko ‐ T. Naftali, One Hell of a Gamble, pp. 77‐97.  
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conseguente  –  apparente  –  superiorità  strategica  dell’Unione  Sovietica 

pregiudicava  profondamente  la  politica  di  difesa  statunitense  fondata  sulla 

deterrenza, ormai privata di credibilità dalla vulnerabilità degli Stati Uniti a un 

attacco nucleare;  infine,  la presenza a Cuba di un  regime – quello di Castro – 

sempre  più  orientato  verso Mosca  alimentava  la percezione di  una  crescente 

debolezza  degli  Stati  Uniti.  Kennedy  aveva  abbondantemente  –  e 

spregiudicatamente – cavalcato questi temi durante la campagna elettorale per 

avvantaggiarsi contro il suo concorrente, Richard Nixon, che di Eisenhower era 

stato  vice  Presidente,  ma  anche  per  sottrarsi  alle  accuse  di  essere  soft  on 

communism,  cui  era  esposto  nel  sistema  politico  statunitense  dell’epoca  chi, 

come lui, era etichettabile come liberal16. Date queste premesse, è evidente come 

la  natura  del  confronto  con  l’Unione  Sovietica  e  le  “regole  del  gioco”  della 

guerra  fredda,  combinate  con  le pressioni  e  le dinamiche proprie del  sistema 

politico statunitense, rendessero difficilmente eludibile una politica quale quella 

“muscolare” attuata da Kennedy una volta giunto alla Casa Bianca.  

 

 

3. «Arm to parley» 

 

La politica “muscolare” non era peraltro – ed è questa la seconda riflessione che 

concorre  a  ridimensionarne  la  natura  “esclusiva”  –  necessariamente  da 

considerarsi in antitesi rispetto alla volontà di coltivare il dialogo con Mosca. Di 

nuovo  un  passaggio  del  discorso  di  insediamento  è  utile  a  chiarire  questo 

punto:  

 
Finally, to those nations who would make themselves our adversary, we offer not 

a pledge but a request: that both sides begin anew the quest for peace, before the 

dark powers of destruction unleashed by science engulf all humanity in planned 

or accidental self‐destruction. We dare not tempt them with weakness. For only 

when our arms are sufficient beyond doubt can we be certain beyond doubt that 

                                                 
16  In  una  campagna  elettorale  che  rischiava  di  essere  dominata  dalla  polemica  innescata  da 

quanti  ritenevano  che un cattolico non potesse essere un buon Presidente, Kennedy  scelse di 

privilegiare  i  temi di politica  internazionale.  In particolare,  fece  leva sul cosiddetto missile gap 

per criticare  le scelte dell’amministrazione Eisenhower, cui  imputava  la  responsabilità di aver 

permesso all’Unione Sovietica di  sopravanzare gli Stati Uniti  sul piano strategico e al  regime 

filosovietico di Castro di insediarsi a 90 miglia dalle coste della Florida (ovvero «a 8 minuti di jet 

dalla  Florida»);  rimproverava  inoltre  all’amministrazione  uscente,  coerentemente  con  le 

posizioni assunte da Senatore del Massachusetts, l’incapacità di instaurare un dialogo proficuo 

con il Terzo Mondo. Cfr., tra gli altri, R. Dallek, Unfinished Life, pp. 274‐296. 
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they will never be employed17.  

 

Queste  frasi  riflettono  una  convinzione  che  Kennedy  aveva  tratto  dalla 

lezione  della  storia  degli  anni  Trenta  e  che  ben  si  attagliava  alla  logica  che 

dominava la guerra fredda: profondo ammiratore di Churchill, era solito citarne 

la massima  «We  arm  to parley»18.  In  questa  visione  rafforzamento militare  e 

dialogo,  lungi  dall’essere  alternativi  l’uno  rispetto  all’altro,  risultavano 

complementari; meglio  ancora,  il  rafforzamento militare,  e  l’attitudine da  cold 

warrior che vi era associata, diventavano premesse indispensabili del dialogo. E, 

proprio mentre  intensificava  la  corsa  agli  armamenti  ed  attuava  una  nuova 

strategia  nei  confronti  del  Terzo  Mondo  allo  scopo  di  sottrarre  terreno 

all’Unione  Sovietica,  Kennedy  si  preoccupava  di  gettare  le  fondamenta  per 

reimpostare il rapporto con Mosca. Già all’indomani della vittoria elettorale su 

Nixon,  nel  novembre  1960,  il  Presidente‐eletto  e  il  Primo ministro  sovietico 

Khrushchev  avviarono  una  corrispondenza  privata,  che  dall’ottobre  1961 

concordarono di  tenere segreta19. Più volte Kennedy ricevette alla Casa Bianca 

Aleksei  Adzhubei,  direttore  della  Izvestia  e  genero  di  Khrushchev,  al  quale 

concesse – primo caso nella storia per un Presidente statunitense – un’intervista 

che fu pubblicata nel novembre 196120; in seguito avallò gli incontri – segreti e 

frequenti – del ministro della Giustizia,  suo  fratello Robert F.  (Bob) Kennedy, 

con  Georgi  Bolshakov,  che  nella  capitale  statunitense  risiedeva  formalmente 

come corrispondente della TASS, ma in effetti come responsabile dell’intelligence 

militare  presso  l’ambasciata21.  Il  senso  di  questa  ricerca  di  canali  di 

comunicazione alternativi o paralleli a quelli istituzionali – che peraltro rivelava 

una  scarsa  fiducia  negli  apparati  che  accomunava,  anche  se  con  sfumature 

diverse, Kennedy  e Khrushchev  –  è  ben  descritto  in  uno  scambio  che  risale 

all’autunno del 1961. Scrivendo a Kennedy per la prima volta dalla costruzione 

del  muro  di  Berlino,  Khrushchev  spiegava  di  voler  condividere  con  il 

Presidente americano «in maniera puramente informale e personale» le proprie 

idee:  la  segretezza  del  canale  epistolare  avrebbe  garantito  a  entrambi  la 

possibilità  di  esprimersi  al  riparo  da  preoccupazioni  circa  eventuali  reazioni 

                                                 
17 J.F. Kennedy, “Inaugural Address”, in The American Presidency Project.  
18 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 33.  
19 Letter From President Kennedy  to Chairman Khrushchev,  in Foreign Relations  of  the United 

States  (d’ora  in  avanti  FRUS),  Kennedy‐Khrushchev  Exchanges,  doc.  n.  22.  Il  volume  raccoglie 

l’intero scambio epistolare.  
20 M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 341‐348.  
21 Ibi, pp. 154‐157; L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 53.  
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della  stampa22.  Più  articolata  e  argomentata  era  la  replica  di  Kennedy: 

assicurando  che  non  solo  del  contenuto ma  anche  dell’esistenza  stessa  della 

corrispondenza sarebbero stati messi al corrente solo pochi, fidati, collaboratori, 

osservava che coltivando quella  linea di comunicazione  informale si aspettava 

di poter avere un confronto «franco», «realistico» e scevro delle «polemiche del 

dibattito legato alla guerra fredda»23.  

Di  questi  canali  segreti,  oltre  che  di  quelli  ufficiali,  Kennedy  si  servì  per 

esplorare, fin dai primi mesi della sua presidenza,  la possibilità di accordi con 

l’Unione Sovietica  in merito alle due questioni da  tempo aperte – Berlino e  la 

limitazione  degli  esperimenti  nucleari  –  e  alla  situazione  che  si  andava 

deteriorando  in Laos. Confinante con  il Vietnam,  il Laos sembrava destinato a 

subirne  la  medesima  sorte,  esposto  com’era  all’azione  di  un  movimento 

comunista che minacciava il governo filoccidentale allora al potere. Kennedy ne 

fece una priorità della sua politica estera ma, contrariamente a quanto gli aveva 

suggerito Eisenhower e a quanto raccomandavano  i vertici delle  forze armate, 

escluse  l’opzione  militare  in  favore  di  un  negoziato  con  i  sovietici  che 

consentisse di disinnescare la crisi. Se Khrushchev avesse accettato di moderare 

i comunisti, Kennedy era disposto a  far pressioni sul governo  in carica perché 

cedesse il potere a una coalizione rappresentativa di tutte le forze politiche del 

Paese24. La prospettiva di un accordo per  la  limitazione dei  test nucleari,  che 

aveva  impegnato  la Gran Bretagna e  le due superpotenze dalla fine degli anni 

Cinquanta, si era arenata sulla spinosa questione delle ispezioni, indispensabili 

per  dare  credibilità  ed  efficacia  all’eventuale  intesa.  L’amministrazione  di 

Eisenhower aveva richiesto che ogni Paese  firmatario dell’accordo ammettesse 

un  minimo  di  venti  ispezioni  annuali  (oltre  ad  altre  forme  di  controllo)  e 

l’Unione  Sovietica,  tradizionalmente  avversa  al  sistema  delle  ispezioni,  che 

considerava lesive della sovranità e che sospettava mascherassero operazioni di 

spionaggio,  l’aveva  respinta.  Kennedy  si  impegnò  nella  ricerca  di  una 

mediazione  percorribile,  nella  convinzione  che  un  accordo  sul  tema  avrebbe 

consentito di frenare, se non arrestare, la corsa all’atomica della Cina. A tre mesi 

dall’insediamento,  la sua amministrazione presentò una proposta compiuta di 

trattato  che  prevedeva  un  limite minimo  di  10  ispezioni  e  accoglieva  alcune 

delle  istanze  avanzate  da  Mosca25.  Ancor  più  drammatica  era  l’impasse  su 

Berlino,  che dalla  fine del 1958  era bersaglio di un’offensiva di Khrushchev  e 

                                                 
22  Letter  From  Chairman  Khrushchev  to  President  Kennedy,  in  FRUS,  Kennedy‐Khrushchev 

Exchanges, doc. n. 21. 
23 Letter from President Kennedy to Chairman Khrushchev, ibi, doc. n. 22.  
24 L. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 294‐304.  
25 B.J. Firestone, “Kennedy and the Test Ban”, pp. 69‐77. 
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della  sua minaccia di  firmare un  trattato di pace  con  la Germania Est:  se  ciò 

fosse  avvenuto,  la  DDR  avrebbe  avuto  facoltà  di  negare  a  Francia,  Gran 

Bretagna  e  Stati  Uniti  i  diritti  di  accesso  a  Berlino,  frutto  di  un  accordo 

sottoscritto  tra questi ultimi e  l’Unione Sovietica. Sulla questione, mentre non 

intendeva  recedere  dalla  difesa  della  presenza  occidentale  a  Berlino  Ovest, 

Kennedy  era  disposto  a  negoziare  senza  alcuna  preclusione  pregiudiziale  a 

proposito del riconoscimento della DDR e dei suoi confini orientali, che avrebbe 

significato  l’accantonamento  della  prospettiva  –  fonte  di  apprensione  per 

l’Unione  Sovietica  e  il  suo  alleato  –  della  riunificazione  tedesca26.  Rientrava 

inoltre  nel  “pacchetto  negoziale”  sulla  Germania  la  ferma  opposizione 

dell’amministrazione Kennedy alle ambizioni nucleari di Bonn, che ugualmente 

alimentavano le preoccupazioni di Mosca e Pankow27.  

Per discutere di questi temi di comune interesse, Kennedy accolse la proposta 

di Khrushchev di un incontro al vertice, che si svolse a Vienna nel giugno 1961. 

Nella capitale austriaca, approfittò di quello che si sarebbe rivelato il suo unico 

incontro  con  Khrushchev  per  illustrargli  schiettamente  la  sua  visione  della 

guerra fredda e del modo in cui si sarebbero dovuti auspicabilmente sviluppare 

i  rapporti  tra  le due  superpotenze. Gli  Stati Uniti  e  l’Unione  Sovietica  erano 

impegnati  in quella  che definì una  «battaglia di  idee», una  competizione per 

affermare  la  superiorità  ognuno  del  proprio  modello  di  sviluppo.  Di 

fondamentale importanza era tuttavia che tale battaglia si svolgesse in aree e in 

settori non suscettibili di danneggiare gli  interessi nazionali e  il prestigio delle 

due  superpotenze. Lui  e Khrushchev avevano pertanto  il dovere di  trovare  il 

modo  e  gli  strumenti  per  scongiurare  il  pericolo  che  i  due  sistemi  che  essi 

rappresentavano  fossero  coinvolti  in  iniziative  tali da mettere  a  repentaglio  i 

rispettivi interessi di sicurezza, e dunque la pace28. 

 

 

4. Flexible Response  

 

Khrushchev  però  non  si  era  recato  a  Vienna  con  l’intenzione  di  negoziare. 

Pressato dai cinesi e dai militari, criticato per aver sospeso l’ultimatum del 1958, 

convintosi dopo il fiasco della Baia dei Porci che Kennedy non fosse in grado di 

                                                 
26 M.  Trachtenberg,  A  Constructed  Peace,  pp.  320‐322. A  proposito  dell’apertura  di  Kennedy 

rispetto a un possibile riconoscimento del confine Oder‐Neisse, di cui parlò all’allora sindaco di 

Berlino Ovest Willy Brandt, in visita negli Stati Uniti nella primavera del 1961, cfr. A. Hofmann, 

The Emergence of Détente in Europe, pp. 16‐17.  
27 M. Trachtenberg, A Constructed Peace, pp. 305‐322.  
28 “Memorandum of Conversation”, in FRUS, Soviet Union, doc. n. 83. 
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contrastare  efficacemente  un’offensiva  su  Berlino  o,  a  seconda  delle 

interpretazioni, messo in difficoltà dall’accelerazione nella corsa agli armamenti 

da  lui  voluta29,  si  risolse  a  provocare  uno  showdown.  A  Vienna  reiterò  la 

minaccia  di  concludere  un  trattato  di  pace  con  la  Germania  Est  e  il  mese 

successivo annunciò la ripresa dei piani di riarmo. Gli Stati Uniti reagirono con 

nuove e ulteriori misure  tese a  incrementare  la capacità militare e – elemento 

eloquente a proposito della drammaticità del momento – adottando un vasto 

piano per  la costruzione di rifugi antiatomici30. Anche dopo  la costruzione del 

muro  di  Berlino  nell’agosto  1961,  che  retrospettivamente  è  considerata  la 

chiusura della crisi, la tensione scemò solo molto gradualmente; in una ripresa 

del  braccio  di  ferro,  a  fine  agosto  Khrushchev  sospese  la moratoria  sui  test 

nucleari  in vigore dal  1958  e nei mesi  successivi gli  scienziati  sovietici  fecero 

esplodere più di cinquanta ordigni,  tra cui uno da 58 megatoni,  il più potente 

mai  sperimentato  fino  ad  allora.  Seppur  riluttante,  Kennedy  riprese  le 

sperimentazioni nucleari31, ma soprattutto rispose alla prova di forza ingaggiata 

da  Khrushchev  lasciando  trapelare attraverso di iarazioni    di 

esponenti  della  sua  amministrazione  i  dati  relativi  alla  capacità  nucleare 

statunitense, da  cui emergeva  l’esistenza di un missile gap  che, a differenza di 

quanto egli stesso aveva sostenuto durante la campagna elettorale solo un anno 

prima, era nettamente a vantaggio degli Stati Uniti

    ch ufficiose

issili a Cuba.  

                                                

32. La superiorità strategica 

statunitense  –  e  la  sua pubblica  ostentazione  –  la  vulnerabilità del  regime di 

Castro a eventuali nuove azioni  coperte della CIA e  le perduranti  critiche nei 

confronti  di  Khrushchev  all’interno  del  campo  comunista  indussero  infine 

quest’ultimo a installare i m

Così  come  sin dai  suoi  esordi  l’amministrazione Kennedy  aveva  impostato 

una politica di “doppio binario”, in cui la competizione e la ricerca del dialogo 

coesistevano,  la  flessibilità  oltre  che  la  fermezza  contraddistinse  la  linea 

americana nella gestione delle crisi. Anche nella fase culminante del confronto 

scaturita dalla crisi di Berlino e da quella dei missili,  la rete di comunicazione 

che  era  stata  pazientemente  tessuta  nei  mesi  precedenti  si  rivelò 

straordinariamente utile ed efficace. Quando, su decisione dei vertici militari lì 

presenti, carri armati sovietici e statunitensi si  trovarono gli uni di  fronte agli 

altri al checkpoint Charlie nell’ottobre 1961, Kennedy ricorse a Bolshakov per far 

sapere  a Khrushchev di  esser disposto  a dare  ordine di  far  arretrare  i mezzi 

statunitensi  immediatamente  dopo  la  retromarcia  di  quelli  sovietici.  Ciò 

 
29 Così M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 66, 232‐233. 
30 Cfr., fra gli altri, L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 71.  
31 C. Kaysen, “The Limited Test‐Ban Treaty of 1963”, pp. 102‐105. 
32 M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 329‐332.  

 48 



 

 

Kennedy e la Nuova Frontiera 

avrebbe  reso  possibile  –  concludeva  il  messaggio  affidato  a  Bob  Kennedy 

perché fosse trasmesso a Khrushchev tramite Bolshakov – un proficuo scambio 

di opinioni  tra  i due  leader  (allusione  tutt’altro  che velata  alla disponibilità  a 

negoziare un accordo su Berlino)33. Senza che fosse necessaria alcuna ulteriore 

iniziativa ufficiale, Khrushchev acconsentì. Analogamente, la crisi dei missili si 

risolse grazie a un accordo negoziato in totale segretezza da Bob Kennedy con 

l’ambasciatore  sovietico Anatoly Dobrynin: a parte  il  segretario di Stato Dean 

Rusk, il segretario alla Difesa Robert McNamara, il consigliere per la sicurezza 

nazionale McGeorge Bundy, Theodore Sorensen e ovviamente il ministro della 

Giustizia, nessuno nell’amministrazione statunitense fu informato del fatto che 

Kennedy aveva accettato la richiesta sovietica che gli Stati Uniti rimuovessero i 

missili installati in Turchia, comunicando tramite Bob a Dobrynin che, se quei i 

missili erano  il solo ostacolo, non riteneva vi  fossero «insormontabili difficoltà 

per la soluzione della questione»34.  

Di  fondamentale  importanza  si  rivelò  inoltre,  negli  stessi  frangenti,  la 

disponibilità  dimostrata  dall’amministrazione  statunitense  ad  abbandonare 

rivendicazioni e posizioni negoziali consolidate. In questo senso, più ancora che 

l’accoglimento  della  richiesta  sovietica  di  disinstallare  i missili  dalla  Turchia, 

frutto di una decisione estemporanea, è significativa la linea assunta durante la 

fase  più  acuta  della  crisi  di  Berlino,  che  era  invece  l’esito  di  un  profondo 

ripensamento  e  di  un  ampio  confronto  interno  all’amministrazione.  In 

proposito, Kennedy aveva maturato la convinzione che, pur di anestetizzare la 

ferita rappresentata dalla questione, gli Stati Uniti dovessero correre il rischio di 

accettare la formalizzazione dello status quo (e dunque riconoscere l’esistenza di 

due  Germanie).  Su  Berlino  in  particolare,  mentre  pendeva  la  minaccia  di 

Khrushchev di  lasciare  che  gli  occidentali  fossero  costretti  ad  abbandonare  il 

loro avamposto nel cuore della DDR, Kennedy ridimensionò gli obiettivi vitali 

per gli Stati Uniti. Laddove l’amministrazione Eisenhower si era attestata sulla 

rivendicazione per le tre potenze occidentali occupanti del libero accesso a tutte 

le zone della città (compresa Berlino Est), Kennedy ritenne che quel diritto fosse 

sacrificabile. Mentre affermava l’intenzione del suo governo di ricorrere a tutti i 

mezzi a disposizione pur di garantire la presenza occidentale a Berlino (e con le 

misure  militari  adottate  tra  il  gennaio  e  il  luglio  1961  rendeva  credibile  la 

minaccia di  scatenare un  conflitto nel  caso  tale presenza  fosse  stata messa  in 

discussione),  le dichiarazioni ufficiali della  sua  amministrazione  contenevano 

riferimenti  attentamente  formulati  alla difesa dei diritti  occidentali  su Berlino 

                                                 
33 L. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 89‐91. 
34 Cfr.  rispettivamente M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 535‐536 e A. Fursenko  ‐ T. Naftali, 

One Hell of a Gamble, p. 282.  
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Ovest. Kennedy stesso, nel discorso del 25 luglio in cui annunciò nuovi piani di 

rafforzamento militare  e  la  costruzione  di  nuovi  rifugi  antiatomici  e  in  cui 

avvertiva  il  popolo  americano  che  un  periodo  di  duri  sacrifici  lo  attendeva, 

ribadì  la  ferma determinazione  a preservare  la presenza occidentale  a Berlino 

Ovest35. Così  facendo, Kennedy  implicitamente  lasciava  intendere che gli Stati 

Uniti  non  avrebbero  obiettato  qualora  l’Unione  Sovietica  avesse  assunto 

l’iniziativa  di  sigillare  i  passaggi  tra  le  due  zone  di  Berlino  per  impedire 

quell’emorragia di  fuggitivi verso  l’Occidente che minava dalle  fondamenta  la 

solidità  del  regime  della DDR. Qualche  giorno  dopo  –  il  30  luglio  1961  –  a 

esprimersi esplicitamente nello stesso senso fu  il Senatore  J. William Fulbright 

(«Non capisco perché i tedeschi orientali non chiudano il confine, perché penso 

che abbiano il diritto di farlo»)36. Oltre che Presidente del Committee on Foreign 

Relations del Senato e influente esponente del Partito Democratico, Fulbright era 

persona notoriamente molto vicina a Kennedy, che addirittura aveva preso  in 

considerazione  di  nominarlo  segretario  di  Stato37:  ciò  induce  a  ritenere  che 

dietro  le  sue  parole  si  celasse  il  suggerimento  da  parte  dei  vertici 

dell’amministrazione di chiudere  la vertenza su Berlino con  la costruzione del 

muro.  È  stato  addirittura  ipotizzato  che  un  simile  suggerimento  fosse  stato 

formulato  in  termini  ancor  più  espliciti  attraverso  i  canali  riservatissimi  con 

Mosca38; al di là delle modalità con cui Kennedy fece conoscere la posizione del 

suo governo, ciò che rileva è quanto quella posizione si discostasse dalla  linea 

tradizionalmente  mantenuta  dagli  Stati  Uniti  e  segnalasse  l’intenzione  di 

trovare pragmaticamente un punto di mediazione che consentisse di preservare 

il prestigio e gli interessi vitali delle superpotenze e al contempo scongiurasse la 

guerra.  

Il drammatico  confronto  e  l’escalation della  tensione  che  senza  soluzione di 

continuità perdurarono tra il luglio 1961 e l’ottobre 1962 non impedirono inoltre 

a  Stati  Uniti  e  Unione  Sovietica  di  proseguire  i  negoziati.  Quelli  sul  Laos 

sfociarono  nel  giugno  1962  in  un  accordo  –  per  quanto  effimero  –  per  la 

neutralizzazione del Paese e la costituzione di un governo di coalizione39; a un 

livello  più  informale,  a  partire  dall’autunno  1961,  le  due  superpotenze 

avviarono  colloqui  per  raggiungere  un  modus  vivendi  per  Berlino  e  le  due 

Germanie,  che  non  approdarono  ad  alcun  risultato  ma  contribuirono  a 

                                                 
35 A. Hofmann,  The  Emergence  of Détente  in  Europe,  p.  25.  Il  testo  del  discorso  di  Kennedy, 

trasmesso via radio e televisione, si trova in The American Presidency Project.  
36 M.R. Beschloss, The Crisis Years, p. 264. 
37 J.K. Duncan, John F. Kennedy. The Spirit of Cold War Liberalism, p. 88.  
38 M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 280‐281.  
39 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 350.  
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derubricare il problema da possibile motivo di scontro a questione di “ordinaria 

amministrazione”40;  infine,  continuarono  regolarmente  i  negoziati  a  tre  sulla 

limitazione degli esperimenti nucleari. Lo scoglio insormontabile rappresentato 

dal problema delle ispezioni fu infine aggirato dalla proposta congiunta di Gran 

Bretagna e Stati Uniti di escludere dalle fattispecie di test coperte dal trattato gli 

esperimenti  sotterranei.  Il  25  luglio  1963,  dunque,  i  rappresentanti  dei  tre 

governi  a  Mosca  sottoscrissero  il  trattato  per  la  limitazione  parziale  degli 

esperimenti  atomici  (Limited  Test  Ban  Treaty,  LTBT)41,  che  per  la  prima  volta 

dall’inizio  della  guerra  fredda  vedeva  le  due  superpotenze  convergere  nello 

sforzo di porre un freno alla corsa agli armamenti.  

Poche  settimane prima,  il 20 giugno 1963, era  stato  firmato da Stati Uniti e 

Unione  Sovietica  il  celebre  accordo  del  telefono  rosso,  che  stabiliva  una 

complessa  rete  di  comunicazione  tra  Mosca  e  Washington42.  L’accordo 

rappresentava la risposta alla constatazione della pericolosa lentezza con cui le 

comunicazioni  si  erano  sviluppate durante  la  crisi dei missili;  era però anche 

l’approdo  di  quella  ricerca  di  strumenti  e  canali  di  collegamento  informali 

rispetto  alla  quale  Khrushchev  e  Kennedy  avevano  mostrato  una  comune 

sensibilità  e  in  cui  si  erano  cimentati  già  all’indomani  delle  elezioni  del 

novembre 1960.  

I  due  accordi  (il  LTBT  più  significativamente  di  quello  sul  telefono  rosso) 

segnarono una svolta negli equilibri della guerra fredda aprendo una fase che, 

impropriamente, si potrebbe definire il disgelo, o meglio un’anticipazione della 

distensione che avrebbe costituito  la cifra dei rapporti  tra Stati Uniti e Unione 

Sovietica negli anni Settanta; più che come l’esito di una nuova visione maturata 

da Kennedy  (e da Khrushchev) a seguito della crisi dei missili, alla  luce delle 

considerazioni  sin  qui  svolte,  tali  accordi  appaiono  come  la  compiuta 

realizzazione  di  un  processo  avviato  sin  dal  1961,  perseguito  con maggiore 

vigore e in un contesto più favorevole.  

 

 

5. « ’ve never had to put a wall up» We

 

La prossima conclusione degli accordi con  l’Unione Sovietica fu solennemente 

annunciata  il  10  giugno  1963,  quando  Kennedy  pronunciò  il  discorso  alla 

American  University  di Washington  che  comunemente  viene  indicato  come 

peace  speech.  In  esso  Kennedy  suggeriva  l’opportunità  di  non  cadere  nella 

                                                 
40 A. Hofmann, The Emergence of Détente in Europe, pp. 43‐45.  
41 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 87.  
42 M.R. Beschloss, The Crisis Years, p. 602.  
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trappola  di  fraintendere  i  sovietici  e  di  non  lasciarsi  ingannare  dalle 

affermazioni roboanti e bellicose dei vertici del Cremlino; rendeva omaggio al 

contributo dell’Unione Sovietica alla seconda guerra mondiale; suggeriva che la 

pace  era  un  interesse  –  non  un’aspirazione  ideale  né  un  obiettivo  remoto  – 

comune a Stati Uniti e Unione Sovietica;  informava della prossima  riunione a 

Mosca dei delegati delle due superpotenze e della Gran Bretagna e comunicava 

la decisione del governo americano di  sospendere  i  test nucleari  in atmosfera 

fintanto  che  le altre potenze non ne avessero  ripresi43. L’intento “didascalico” 

era evidente: Kennedy si rivolgeva all’opinione pubblica statunitense, abituata a 

pensare all’Unione Sovietica come al male assoluto da contenere, per prepararla 

alla prospettiva che con  l’Unione Sovietica era possibile concludere accordi. In 

questo  senso,  più  che  il  sintomo  di  una  svolta,  il  discorso  alla  American 

University  era  la  prima  iniziativa  di  una  intensa  campagna  a  favore  della 

ratifica  del  LTBT  che  vide  nei  mesi  successivi  l’amministrazione  Kennedy 

impegnata  in  una  sistematica  azione  di  lobbying  sui  Senatori  e  lo  stesso 

Presidente  ricorrere  a mezzi  al  confine  del  lecito  pur  di  ottenere  l’avallo  di 

Eisenhower44.  

Se quanti sottolineano la cesura nella politica kennediana a cavallo tra la fine 

del 1962 e la prima metà del 1963 individuano la manifestazione della svolta nel 

peace  speech  e  nel  discorso  in  cui,  il  giorno  successivo,  Kennedy  annunciò  il 

sostegno  ai  diritti  civili,  il  parallelismo  tra  il  peace  speech  e  un  altro  discorso 

tenuto  da  Kennedy  nello  stesso  periodo  aiuta  invece  a  cogliere  come 

mediazione e competizione continuassero a compenetrarsi nella politica estera 

della  sua  amministrazione.  Poco  più  di  due  settimane  dopo  il  peace  speech, 

Kennedy volò  in Europa,  in un viaggio che aveva  la Germania Federale come 

prima tappa. A Berlino fu accolto trionfalmente dalla popolazione che solo due 

anni  prima  aveva  manifestato  rumorosamente  il  proprio  disappunto  per 

l’incapacità del governo statunitense di impedire la costruzione del muro, e che 

ancor più  rumorosamente avrebbe manifestato  se avesse  saputo che Kennedy 

non solo non aveva mai avuto intenzione di adottare misure diverse dalla mera 

protesta  diplomatica  contro  la  decisione  della  DDR,  ma  addirittura  la 

considerava una  soluzione accettabile. Del muro, Kennedy aveva  subito  colto 

sia l’immediata utilità per disinnescare la crisi sulla questione tedesca ed evitare 

uno  scontro  militare  («A  wall  is  a  hell  of  a  lot  better  than  a  war»),  sia  lo 

                                                 
43  J.F.  Kennedy,  “Commencement Address  at American  University  in Washington,  June  10, 

1963”, in The American Presidency Project.  
44 Cfr. rispettivamente B.J. Firestone, “Kennedy and  the Test Ban”, pp. 89‐93 e M.R. Beschloss, 

The Crisis Years, pp. 634‐636.  
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straordinario potenziale per gli Stati Uniti sul piano della propaganda45. Il muro 

era  la  dimostrazione  più  eloquente  della  manifesta  superiorità  del  sistema 

occidentale su quello comunista, e già  il giorno dopo  la sua costruzione,  in un 

memorandum  diretto  al  segretario  di  Stato,  Kennedy  aveva  osservato:  «mi 

sembra che ci offra un’arma di propaganda che, se la situazione fosse ribaltata, 

verrebbe usata per colpirci duramente»46. E a Berlino due anni dopo, parlando 

di  fronte a una  folla  festante, a pochi metri dalla porta di Brandeburgo che  le 

autorità  della DDR  avevano  coperto  con  un  drappo  scuro  per  impedire  alla 

popolazione di Berlino Est di assistere a quanto avveniva nella parte libera della 

città47, sfruttò appieno quell’arma. Il celebre discorso «Ich bin ein Berliner» era 

certo un omaggio alla città divenuta il simbolo stesso del mondo libero e ai suoi 

abitanti  che  da  più  di  quindici  anni  coraggiosamente  convivevano  con  la 

presenza dell’Armata Rossa e del regime di Walter Ulbricht. Ma quel discorso 

era anche, o forse soprattutto, un guanto di sfida – una sfida provocatoria se si 

vuole – lanciata all’Unione Sovietica.  

 
There  are many people  in  the world who  really don’t understand, or  say  they 

don’t, what is the great issue between the free world and the Communist world.  

Let them come to Berlin. 

There are some who say that communism is the wave of the future. 

Let them come to Berlin.  

And  there  are  some who  say  in Europe  and  elsewhere we  can work with  the 

Communists. Let them come to Berlin.  

And  there  are  even  a  few who  say  that  it  is  true  that  communism  is  an  evil 

system, but it permits us to make economic progress.  

Lass’ sie nach Berlin kommen. Let them come to Berlin. 

Freedom has many difficulties and democracy is not perfect, but we have never 

had to put a wall up to keep our people in, to prevent them from leaving us48.  

 

Proprio nel momento  in cui sul piano  interno Kennedy stava avviando una 

decisa  azione  a  favore  dei  diritti  civili  che  avrebbe  rimosso  un’evidente 

contraddizione nel sistema statunitense49, rinnovava il confronto – serrato – con 

l’Unione Sovietica, ponendolo però sul piano di una competizione  tra modelli 

                                                 
45 Ibi, pp. 278‐281.  
46 “Memorandum from President Kennedy to Secretary of State Rusk, Washington, August 14, 

1961”, in FRUS, Berlin Crisis, doc. n. 109.  
47 A. Hofmann, The Emergence of Détente in Europe, p. 83.  
48 J.F. Kennedy, “Remarks in the Rudolph Wilde Platz, Berlin, June 26, 1963”, in The American 

Presidency Project.  
49 Cfr. J.K. Duncan, John F. Kennedy. The Spirit of Cold War Liberalism, pp. 153‐154.  
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economici, sociali e politici piuttosto che su quello della corsa agli armamenti.  

 

Considerando  in  prospettiva  il  discorso  sulla  pace,  quello  di  Berlino  e  gli 

accordi  con  l’Unione  Sovietica  stipulati  nel  1963,  emerge  come  l’azione 

statunitense fosse coerente con la concezione della guerra fredda che Kennedy 

aveva descritto due anni prima a Vienna e con una politica di “doppio binario” 

–  in  cui  competizione  e dialogo  con  l’Unione  Sovietica  coesistevano  su piani 

diversi –  che aveva attuato  sin dall’insediamento; era  inoltre  in  linea  con una 

strategia  in  cui  corsa  agli  armamenti  e  ricerca  di  un’intesa  contro  la 

proliferazione nucleare erano complementari. Dopo la conclusione delle crisi di 

Berlino  e  dei  missili,  tale  azione  e  tale  strategia  poterono  dispiegarsi 

compiutamente  e  incontrando  minori  ostacoli  anzitutto  in  ragione  dei 

mutamenti che proprio quelle due crisi avevano provocato.  

La  consapevolezza del  rischio  corso durante  le  crisi di Berlino e dei missili 

ebbe certo un peso, ma non fu il solo fattore, né quello decisivo (del resto, porre 

l’accento  esclusivamente  su  questo  elemento  significa  implicitamente 

ammettere  che,  prima  di  quelle  crisi,  al  Cremlino  o  alla  Casa  Bianca  si 

sottovalutassero  gli  effetti  e  le  letali  conseguenze  che  un  eventuale  conflitto 

avrebbe potuto scatenare) nel determinare l’accelerazione del binario negoziale. 

Piuttosto, le due crisi resero evidente il pericolo che in circostanze tanto delicate 

e  in momenti  di  così  acuta  tensione  i  vertici  politici  potessero  non  essere  in 

grado di  esercitare un pieno  controllo  sulle  burocrazie  civili  e militari,  e  che 

pertanto una  crisi potesse degenerare  in  conflitto per  effetto di  iniziative non 

ascrivibili ai governi. Il già citato episodio dei carri armati al checkpoint Charlie 

ne era un chiaro esempio, ma non il solo: durante la crisi dei missili, nonostante 

Kennedy  avesse dato ordine di  sospendere  i voli di  ricognizione degli U2  su 

territori diversi da quello cubano per evitare inutili provocazioni, uno di quegli 

aerei non solo condusse una perlustrazione di routine, ma oltrepassò lo spazio 

aereo sovietico, sconfinò sulla Siberia e fu intercettato da velivoli sovietici che lo 

scortarono fino in Alaska; esattamente nelle stesse fatidiche ore un U2 che stava 

sorvolando il suolo cubano – in questo caso su ordine del Presidente – al fine di 

raccogliere maggiori informazioni sullo stato di avanzamento della costruzione 

delle  rampe missilistiche,  fu  abbattuto  per  iniziativa  di  due  vicecomandanti 

sovietici di stanza a Cuba, che agirono senza interpellare il Cremlino50.  

Un’altra conseguenza delle due crisi che concorse a  favorire  il coronamento 

dei  negoziati  sulla  limitazione  dei  test  può  essere  pienamente  apprezzata 

considerando la dimensione interna al sistema politico americano. La fermezza 

                                                 
50 M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 530‐532.  
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dimostrata  durante  le  fasi  conclusive  della  crisi  di  Berlino,  l’inappuntabile 

gestione della crisi dei missili e il successo ottenuto con lo smantellamento delle 

armi  sovietiche  (si  ricordi  che  era  e  rimase  a  lungo  segreto  l’accordo  che 

prevedeva  la  speculare  rimozione  dei  missili  statunitensi  dalla  Turchia) 

rafforzarono notevolmente il consenso di cui Kennedy godeva presso l’opinione 

pubblica, l’elettorato e il Congresso. Come tutti i Presidenti della guerra fredda, 

ma più di Eisenhower o Nixon, Kennedy era chiamato a dare prova di essere 

risoluto  a  opporsi  strenuamente  al  comunismo;  solo  una  volta  dimostrato  di 

saper  tenere  testa  all’Unione  Sovietica,  avrebbe  guadagnato  la  credibilità 

necessaria per perseguire  con  convinzione  il dialogo. Doveva  in  altri  termini 

superare un test, e la crisi di Berlino e quella di Cuba costituirono per Kennedy 

quei test che, una volta superati, gli conferirono la forza politica di cui si servì 

per negoziare e poi per far ratificare dal Congresso il LTBT.  

Le  crisi  del  1961‐1962  avevano  inoltre  provocato  un  riassestamento  del 

delicato  equilibrio  della  guerra  fredda  che  determinò  le  condizioni  ottimali 

perché le tensioni si allentassero e la distensione si affacciasse nei rapporti tra le 

due  superpotenze,  per  poi  affermarsi  come  tratto  dominante  le  relazioni 

internazionali dieci anni più tardi. 

Gli  elementi  “strutturali”  su  cui  poggiò  la Détente  del  1969‐1979  emersero 

proprio  per  effetto  di  tale  riassestamento,  ed  è  questa  una  delle  ragioni  che 

spiega  il  crescente peso  attribuito  in  sede  storiografica  alla  svolta del  1963.  Il 

primo di questi elementi strutturali è  il fattore Germania. La fine della crisi di 

Berlino  e  plasticamente  la  costruzione  del  muro  avevano  definitivamente 

portato a conclusione il processo, avviatosi dalla metà degli anni Cinquanta, di 

progressivo  congelamento  dello  status  quo  in  Europa;  contribuendo  al 

consolidamento  del  regime  della  DDR  e  rimuovendo  la  più  grave  fonte  di 

instabilità  in quello  che  era  stato  il primo  teatro della guerra  fredda,  il muro 

consentiva  di  considerare  superato  il  confronto  tra  i  due  blocchi  in  quello 

scenario. E, come nel decennio successivo la Ostpolitik di Willy Brandt avrebbe 

anticipato  gli  accordi  sulla  limitazione  degli  armamenti  strategici,  la 

cristallizzazione  della  questione  tedesca  creò  il  contesto  favorevole  per  il 

rilancio del dialogo tra Mosca e Washington nel 1962‐1963. I timori dei sovietici 

che  la  Germania  Federale  intendesse  perseguire  l’obiettivo  di  un  proprio 

deterrente  atomico  e  la  volontà  degli  statunitensi  di  opporsi  a  un  simile 

progetto  fecero  il resto, creando un  terreno di convergenza che  favorì  il LTBT, 

considerato  dagli  uni  e  dagli  altri  uno  strumento  utile  per  contrastare  la 

proliferazione nucleare.  

Un  altro  fattore  accomuna  la  situazione  in  cui  la  distensione  prese  avvio 

all’inizio degli anni Sessanta e quella  in cui giunse a pieno compimento dieci 

anni dopo:  il  ruolo della Cina nella politica  statunitense. La  rottura  tra  i due 
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colossi comunisti, che sarebbe stata conclamata platealmente alla fine decennio 

con  il breve conflitto  lungo  il  fiume Ussuri, era  infatti già una  realtà all’inizio 

degli  anni  Sessanta.  Come  quella  propriamente  detta  di  Nixon  e  Kissinger, 

anche la “diplomazia triangolare” di Kennedy sfruttò il contrasto sino‐sovietico 

in funzione dell’obiettivo di un accordo con  l’Unione Sovietica sul nucleare. Si 

fondava però su una geometria opposta: mentre Nixon e Kissinger si servirono 

di Pechino come di uno strumento di pressione per spingere  il Cremlino sulla 

strada del negoziato per la limitazione delle armi strategiche, Kennedy fece leva 

sulla  comune  preoccupazione  per  la  prospettiva  che  la  Cina  si  dotasse 

dell’atomica  per  trovare  un  punto  di  incontro  con  i  sovietici.  Nonostante  i 

sovietici rifiutassero di sviluppare una più attiva collaborazione per contenere 

le  ambizioni  nucleari  di  Pechino,  la  “carta  cinese”  fu  attentamente  usata 

governo statunitense per guadagnare il consenso di Mosca a favore dell’accordo 

del luglio 196351. 
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Washington 22 ottobre 1962, 7.00 pm. 

 

«Buona sera cari concittadini». John Kennedy fissò la telecamera. Il viso tirato. 

«Questo  governo»  pausa  «come  promesso»  altra  pausa  «ha mantenuto  una 

stretta sorveglianza sulle manovre sovietiche a Cuba. «Nelle scorse settimane» 

pronunciò “scorse” con la cadenza nasale di Boston, «prove inoppugnabili han‐

no mostrato che in quell’isola prigione sono state allestite rampe di missili pron‐

ti a essere lanciati verso gli Usa». L’Ufficio Ovale era uno studio televisivo. Fili 

elettrici ovunque, i mobili spostati per far spazio alle telecamere e alle luci. Uno 

sfondo  scuro,  insieme alla bandiera presidenziale,  era dietro  JFK. Allertati da 

ore di annunci che ricordavano l’orario del discorso, più di 100 milioni di ame‐

ricani, l’audience più elevata mai registrata, accesero la televisione. L’ansia pal‐

pabile, tutti sapevano cosa accadeva e, soprattutto, temevano potesse accadere. 

Kennedy parlava in modo pacato e niente lasciava trasparire i dubbi e ripensa‐

menti dell’ultima  settimana. Suo obiettivo  era  l’appoggio degli  americani per 

mettere all’angolo il rivale al Cremlino, Nikita Kruscev. La crisi poteva termina‐

re solo se i missili fossero stati ritirati. «Sarà politica di questa nazione conside‐

rare  ogni  missile  nucleare,  lanciato  da  Cuba,  contro  qualsiasi  nazione 

dell’emisfero occidentale come un attacco dell’Urss agli Stati Uniti e, come tale, 

comporterà una risposta contro  l’Unione Sovietica».  Iniziavano  i  tredici giorni 

della crisi di Cuba, il momento di maggior tensione della Guerra Fredda.   
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1. L’accordo per la conclusione della crisi  

Ma  come  terminò  la  crisi  iniziata  così drammaticamente? Con un accordo  tra 

John Kennedy e Nikita Kruscev per il ritiro dei missili a Cuba e l’analogo sman‐

tellamento di missili americani Jupiter, in Turchia, operativi solo da aprile 1962. 

All’epoca, il do ut des tra Mosca e Washington non fu rivelato: dallo scambio di 

lettere,  reso noto,  emerse un accordo di natura diversa:  il  ritiro dei missili  in 

cambio dell’impegno americano a non  invadere  l’isola. Come disse  il ministro 

della Giustizia Robert Kennedy all’ambasciatore sovietico, Anatoly Dobrynin, la 

sera del 27 ottobre, gli Usa non potevano impegnarsi pubblicamente a ritirare i 

missili  Jupiter  in Turchia, perché erano  il risultato di un accordo Nato, ma,  la 

questione avrebbe potuto essere discussa in seguito. Così avvenne. Lo scambio 

non fu però il risultato di una decisione presa sull’onda dell’emozione, ma fu il 

punto di arrivo di una valutazione iniziata in agosto, quando l’intelligence ap‐

prese dell’invio di aiuti militari  sovietici a Cuba, non esclusi missili a  corto e 

medio  raggio.  Il 23, alla Casa Bianca, di  fronte a  JFK, al segretario alla Difesa 

Robert McNamara, al segretario di Stato Dean Rusk, al consigliere per la Sicu‐

rezza McGeorge Bundy, il direttore della Cia, John McCone, menzionò il possi‐

bile scambio tra missili sovietici e missili Jupiter in Turchia e Italia. Per McNa‐

mara erano poco utili (e potevano rientrare in uno scambio) ma la loro rimozio‐

ne creava problemi politici con gli alleati1. Nella direttiva presidenziale, NSAM 

1812,  JFK  chiese  ai  collaboratori  di  studiare  l’eliminazione degli  Jupiter dalla 

Turchia. Ma torniamo alla crisi. Il giorno del colloquio Kennedy‐Dobrynin, Wa‐

shington, in risposta ad una lettera sovietica, inviò una nota in cui si impegnava 

a non invadere Cuba, in cambio del ritiro dei missili. Ma, in chiusura, offriva la 

disponibilità ad un percorso per ridurre le tensioni tra Mosca e la Nato, aprendo 

allo smantellamento reciproco dei missili3.  

2. L’impegno a non invadere Cuba 

L’impegno non fu mai ufficializzato in una  intesa formale. A inizio novembre, 

la Casa Bianca rifiutò la proposta dell’ambasciatore all’Onu, Adlai Stevenson, di 

concludere un accordo  in Consiglio di Sicurezza per metterlo nero su bianco4. 

                                                            
1 “Meeting with President Kennedy”, 23 agosto 1962, in Foreign Relations of the United States, 

1961–1963, Volume X, in <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v10/d385> (16 

giugno 2015). 
2  “National Security Action Memorandum No. 181”, 23 agosto 1962, <https://www2.gwu.edu‐

/~nsarchiv/nsa/cuba_mis_cri/620823%20Memorandum%20No.%20181.pdf> (1° giugno 2015). 
3 “Telegram From the Department of State to the Embassy in the Soviet Union”, 27 ottobre 1962, 

<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v06/d67> (16 giugno 2015). 
4   S. Rabe, “After  the Missiles of October:  John F. Kennedy and Cuba, November 1962  to No‐

vember 1963”, pp. 714‐726, <http://www.jstor.org/stable/27552142> (16 giugno 2015). 
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Perché? Lo spiegò JFK il 20 novembre5. Annunciò che, dopo aver rimosso i mis‐

sili, Mosca aveva acconsentito ad eliminare anche i bombardieri Iliuscin 28, ot‐

tenendo la rimozione della quarantena navale a Cuba, decisa dopo il 22 ottobre. 

Poi, ad una domanda sulla possibilità di una  invasione dell’isola,  JFK non as‐

sunse un obbligo preciso. Precisò che se Mosca e l’Avana desideravano che gli 

Usa si impegnassero a non attaccare Cuba, questa avrebbe dovuto sottostare ad 

alcune condizioni: in primis, dal suo territorio doveva essere eliminata ogni ar‐

ma offensiva e poi l’isola non doveva essere base di esportazione della sovver‐

sione comunista nell’emisfero occidentale.  Il giorno dopo,  in una  riunione del 

National Security Council (Nsc), Kennedy fu più esplicito: gli Usa si sarebbero 

riservati  il diritto di  invadere Cuba  se  fosse  stata  fonte di azioni di guerriglia 

comunista in altre nazioni dell’America Latina e se vi fossero state reintrodotte 

armi offensive. Quel giorno, in una lettera a Kruscev, ribadì che se le condizioni 

poste a Cuba fossero state rispettate, non si doveva temere una nuova invasio‐

ne6. Il 29 novembre, JFK incontrò Anastas Mikoyan, vice di Kruscev, e anche al‐

lora si rifiutò di impegnarsi in un accordo formale. Gli Usa non volevano attac‐

care Castro, ma non l’avrebbero messo nero su bianco per tutelare i propri inte‐

ressi difensivi e geopolitici. Chi avrebbe assicurato Washington che, dopo aver 

accettato missili sovietici, Cuba non avrebbe permesso di fare lo stesso a Pechi‐

no? E poi, l’isola restava sempre una pericolosa fonte di sovversione comunista 

nell’emisfero7  e gli Usa non potevano  restare  inerti. Pur di  evitarlo, Kennedy 

era disposto ad accettare  truppe sovietiche a Cuba. Prima di vedere Mikoyan, 

JFK, all’Ex Comm (il comitato ristretto dell’Nsc che aveva discusso le modalità 

per superare  la crisi), aveva sostenuto che  in mancanza di un  impegno a non 

invadere Cuba, era inevitabile che Mosca lasciasse le sue truppe per protegger‐

la. E questa, secondo il presidente, era una soluzione migliore di un “non inva‐

sion pledge”, firmato con Castro. Anche perché, così facendo, gli Usa ne avrebbe‐

ro rafforzato il morale e la capacità di resistenza8. La presenza di soldati sovieti‐

ci a Cuba era  il male minore. Ciò che era necessario scongiurare era che Cuba 

tornasse a essere un pericolo per Washington sia in termini di missili, sia come 

trampolino per  la sovversione comunista  in America Latina.  In sostanza, mal‐

grado  i pericoli  corsi,  l’amministrazione Kennedy voleva mantenersi  libera di 

agire contro Cuba ogni volta lo ritenesse necessario. Non solo, pur se, come ve‐

                                                            
5  J.  F.  Kennedy,  “The  Presidentʹs  News  Conference”,  20  novembre  1962, 

<www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=9020&st=&st1=> (16 giugno 2015). 
6  J. F. Kennedy, “Message From President Kennedy  to Chairman Khrushchev”, 21 novembre 

1962, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d202#fn3> (16 giugno 2015). 
7  “Memorandum  of  Conversation”,  29  novembre  1962,  <http://history.state.gov/historicaldo‐

cuments/frus1961‐63v11/d218>, (16 giugno 2015). 
8 D. Coleman, The Fourteenth Day, p. 164. 
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dremo più avanti, JFK, nell’ultimo anno di vita, avviò  importanti  iniziative di‐

plomatiche anche  con Castro  (dal  trattato per  la messa al bando degli esperi‐

menti nucleari, alla linea rossa con Mosca etc.), volte a ridurre le tensioni della 

Guerra Fredda, non esitò, con grande cinismo, a pensare di usare Cuba come 

una spina nel fianco di Mosca, così come questa aveva sempre fatto con Berlino. 

Ne parlò  con  il primo ministro Harold Macmillan9  e poi  il  22  gennaio  1963, 

all’Nsc: gli Usa dovevano essere pronti ad agire di nuovo a Cuba. Poteva essere 

utile sfruttarla, come i russi avevano fatto, in passato, con Berlino. Anzi, usare 

tale leva poteva permettere di ottenere risultati migliori di una risposta nuclea‐

re. Cuba poteva essere uno strumento per limitare le opzioni di Mosca10.              

 

 

3.  JFK  e  Cuba  prima  della  crisi:  la  Baia  dei  Porci,  l’Alleanza  per  il  Progresso  e 

l’operazione Mongoose 

 

Con  l’avvento di Fidel Castro,  i rapporti Usa‐Cuba subirono un graduale peg‐

gioramento. Dopo un periodo di attesa e quasi simpatia verso il giovane ribelle 

e gli uomini che combattevano contro Fulgencio Batista, dittatore  impopolare, 

ben presto Casa Bianca  e  opinione pubblica  cambiarono  atteggiamento. Man 

mano che le scelte del nuovo governo mettevano in pericolo gli interessi ameri‐

cani, il presidente Dwight Eisenhower assunse adeguate contromisure. Il punto 

di non ritorno fu la riforma agraria che, nel maggio 1959, comportò l’esproprio, 

in cambio di indennizzi, di  possedimenti di multinazionali americane come la 

United Fruit  (già  implicata nel colpo di stato  in Guatemala del 1954). Washin‐

gton criticò  la decisione con una nota dell’11 giugno e, secondo quanto scrisse 

l’ex vice presidente Richard Nixon, in “Six Crises”, fu da allora che gli Usa ini‐

ziarono  a  organizzare  complotti  per  abbattere  il  nuovo  governo  con 

l’addestramento di esuli anticastristi11. L’anno dopo, Cuba si avvicinò all’Urss 

per ottenere aiuti economici, essenziali allo sviluppo, che Washington negava. 

Inizialmente, Mosca rispose con cautela, per timore di guastare il clima di coo‐

perazione, seguito all’incontro di Camp David tra Eisenhower e Kruscev, ma, il 

fallimento del vertice di Parigi del maggio  1960, dopo  l’abbattimento dell’U2 

americano,  indusse  il  sovietico ad allacciare  relazioni diplomatiche  con Cuba. 

La Casa Bianca rispose bloccando  le  importazioni di zucchero cubano e poi, a 

fine agosto, impose un blocco commerciale.  

  Da  parte  sua,  John Kennedy,  all’inizio,  ebbe  un  atteggiamento  possibilista 

verso la rivoluzione cubana. Era affascinato dall’immagine di “romantici guer‐

                                                            
9 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 227. 
10 Notes of Kennedyʹs Remarks at the 508th Meeting of the Nsc, 22 gennaio 1963).  
11 L. Waldron, Ultimate Sacrifice, p. 317. 
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rieri della libertà” di Castro e del suo compagno Ernesto Che Guevara. Nel suo 

Strategia di Pace, del 1960, descrisse il leader cubano come «parte dell’eredità di 

Bolivar»,  chiedendosi  se questi  si  sarebbe  comportato  in modo più  razionale, 

qualora gli Usa non avessero appoggiato Batista «per tanto tempo e in modo a‐

critico e se  lo avessero accolto con più calore nell’ora del  trionfo»12. In privato 

disse:  

 
Non  so  perché  non  abbiamo  abbracciato Castro  quando  nel  1959  venne  qui  a 

chiedere aiuto…ce lo siamo inimicato e adesso ci scandalizziamo se i russi danno 

ai cubani ciò di cui hanno bisogno e fanno ciò che noi non abbiamo fatto.  

 

Nell’apertura a Castro vi era anche altro. In particolare la sua attenzione verso i 

paesi che, dopo lunghe lotte, si liberavano dal giogo coloniale e riacquistavano 

la libertà. Due anni prima, in un discorso in Senato, il 2 luglio 1957, aveva esal‐

tato la lotta per l’indipendenza dalla Francia dell’Algeria. Sostenne che la forza 

più dirompente era il desiderio dell’uomo di vivere libero e indipendente13. In 

Fidel e nei suoi vedeva proprio questo spirito. Man mano che le elezioni del ‘60 

si avvicinavano cambiò idea. In ottobre, a Cincinnati, attaccò la Casa Bianca per 

aver  ignorato gli avvertimenti  sulla presenza di  elementi  comunisti nella  cer‐

chia  di  Castro.  Questi  aveva  tradito  la  rivoluzione  e  intendeva  trasformare 

l’isola in base per infiltrazioni comuniste in America Latina. Sempre in ottobre, 

si appellò agli esuli cubani per chiedergli di rovesciare Castro. Temeva una “Oc‐

tober Surprise”, una invasione di Cuba, lanciata da Eisenhower, prima delle ele‐

zioni, che avrebbe estromesso il cubano, permettendo al rivale Richard Nixon di 

conquistare  la  Casa  Bianca.  L’amministrazione  dell’ex  generale  non  ebbe  il 

tempo di attuare i suoi piani, ma essi erano in pieno svolgimento quando, a di‐

cembre, JFK, già eletto, incontrò Eisenhower. Questi gli confermò ciò che sape‐

va: gli Usa fornivano aiuti a esuli anticastristi e ne addestravano un gruppo in 

Guatemala14. Nel lungo termine ‐ disse Ike – Washington non può tollerare che 

Castro resti al potere15. 

Da presidente,  in nessun  luogo Kennedy era deciso a creare una  immagine 

positiva degli Usa più che in America Latina. I continui appelli di Castro ai po‐

poli  locali perché si  liberassero dal giogo americano  lo sfidavano a competere 

proponendo un messaggio di speranza che smentisse le accuse di imperialismo. 

Il 28 gennaio 1961, ebbe il primo briefing su Cuba. JFK, conscio del meccanismo 

avviato  in Guatemala,  chiese al  capo di Stato Maggiore, Lyman Lemnitzer,  le 

                                                            
12 M. Beschloss, Guerra Fredda, p. 105. 
13 I. Stoll, JFK Conservative, p. 46. 
14 J. Castañeda, Compañero, p. 209. 
15 R. Dallek, JFK, una vita incompiuta, p. 338. 

 64 



 

 

“One Hell of a Gamble”  

probabilità di successo di una  invasione16. Questi  rispose che, date  le  forze di 

Castro, le probabilità di successo erano ridotte. Intervenne il direttore Cia, Allen 

Dulles, che si disse più ottimista. L’incontro si concluse con  l’intesa che  il go‐

verno  avrebbe  agito per  evitare  che Cuba divenisse  base per  la penetrazione 

comunista nell’emisfero,  tuttavia doveva  essere  chiaro  che gli Usa non  erano 

contrari alle rivoluzioni democratiche volte a riforme sociali ed economiche nei 

paesi meno sviluppati. Un punto ribadito da Kennedy nel suo messaggio sullo 

Stato dell’Unione.  JFK aveva molte remore all’abbattimento di Castro con una 

operazione coperta, perché avrebbe contraddetto  le promesse della campagna 

presidenziale, secondo cui, in linea con il discorso del 1957, gli Usa intendevano 

stare al fianco delle nazioni emergenti. Ma, non poteva prescindere dai piani in 

essere. L’11 febbraio, Arthur Schlesinger gli ricordava i temi del 1960 e gli sug‐

geriva di spiegare con un discorso ai latinoamericani cosa intendeva per solida‐

rietà  interamericana e per un comune progresso per  libertà e giustizia sociale. 

Solo così era possibile contrastare  la propaganda castrista e permettere  lo svi‐

luppo dell’emisfero17. 

  Sottoposto a pressioni contrastanti,  JFK seguì una duplice strategia. Da una 

parte, il 13 marzo, lanciò il programma dell’Alleanza per il Progresso, per pro‐

muovere un entente tra Usa e America Latina e garantire lo sviluppo economi‐

co, le istituzioni democratiche e la giustizia sociale, giocando sullo stesso piano 

ideologico del castrismo. Dall’altra, il 17 marzo, diede il la all’Operazione Zapa‐

ta, ultima versione dell’invasione di Cuba con esuli anticastristi. Si raccomandò 

che non partecipasse nessun americano, per negare ogni coinvolgimento ed evi‐

tare critiche e accuse di tradimento degli ideali “terzomondisti”.  

  Entrambe le iniziative non ebbero gli effetti sperati. L’invasione di Cuba, il 17 

aprile, alla Baia dei Porci, fu un fallimento: la volontà di evitare l’intervento U‐

sa, per negarne  il coinvolgimento,  indusse JFK a respingere  la richiesta di una 

efficace copertura aerea e gli invasori furono sopraffatti da Castro. 

  Anche l’Alleanza per il Progresso, impostata come nuovo Piano Marshall per 

l’America Latina,  incontrò ostacoli: non riuscì né a creare una reale solidarietà 

interamericana, né a limitare l’influenza ideologica comunista di Cuba. Lo spie‐

ga bene un telegramma dell’ambasciatore in Messico Thomas Mann del 19 otto‐

bre  196118:  le  resistenze  dei  governi  locali,  non  intenzionati  a  realizzare  pro‐

grammi progressisti  (in  cambio di  finanziamenti  americani),  come  la  riforma 

                                                            
16  Memo  on  Cuba,  28  gennaio  1961,  <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐

63v10/d30> (31 maggio 2015). 
17 Memorandum  to  President  Kennedy,  11  febbraio  1961,  <http://history.state.gov/historical‐

documents/frus1961‐63v10/d43> (31 maggio 2015).  
18  “Telegram  From  the  Embassy  in Mexico  to  the  Department  of  State”,  19  ottobre  1961, 

<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v12/d34> (16 giugno 2015). 
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agraria, l’opposizione delle classi benestanti, pronte ad etichettare spinte per lo 

sviluppo dei più poveri come troppo radicali, i comunisti e simpatizzanti castri‐

sti, prevenuti contro ogni mossa americana.   

  Nei mesi  successivi,  l’amministrazione  sarebbe  stata  assorbita da  altri pro‐

blemi, dall’incontro a Vienna tra JFK e Nikita Kruscev, da cui scaturì la crisi di 

Berlino, alla successiva costruzione del Muro. Ma,  il problema di Cuba e della 

penetrazione comunista rimase sottotraccia. Il 5 maggio, un incontro dell’Nsc19 

decise, malgrado la Baia dei Porci, di continuare gli sforzi contro Castro, con a‐

zioni coperte, senza escludere un nuovo intervento, isolando Cuba dal consesso 

delle  nazioni  latinoamericane,  tramite  l’Organizzazione  degli  Stati Americani 

(Oas) e provando a favorire lo sviluppo dell’Alleanza. 

  Il 13 giugno, la commissione sulla Baia dei Porci, consegnò a JFK il suo rap‐

porto concludendo che con Castro non era possibile convivere. In agosto, a Pun‐

ta del Este, Richard Goodwin, consigliere per gli affari latinoamericani, ebbe un 

colloquio con Ernesto Che Guevara, ministro dell’industria di Cuba 20. Pur criti‐

cando l’Alleanza – strumento per incanalare risorse economiche verso le nazio‐

ni a sud del Rio Bravo e prevenire inevitabili esplosioni rivoluzionarie ‐ il Che 

ebbe accenti concilianti. Costretto dalle difficoltà economiche del suo paese, of‐

frì a Washington un sostanziale modus vivendi:  in cambio dello stop alle azioni 

contro L’Avana, Guevara propose per Cuba una soluzione “finlandese”: com‐

pleta libertà di scelte in abito domestico con limitazioni in politica estera, in par‐

ticolare, no all’alleanza politica e militare con Mosca e limiti agli aiuti alla diffu‐

sione della rivoluzione comunista nelle Americhe. Kennedy non accettò temen‐

do  che,  dopo  la  Baia  dei  Porci,  avrebbe  accresciuto  il  prestigio  di  Castro  e 

l’esempio della  sua  rivoluzione. Nei mesi  successivi,  con  la  crisi di Berlino  in 

stasi, e a fronte delle difficoltà dell’Alleanza, il problema del contagio comuni‐

sta di Cuba si fece più pressante e la necessità di agire contro Castro condusse 

l’amministrazione  ad  inaugurare  un  nuovo  programma  di  azioni  coperte. 

All’inizio del 1962,  l’intelligence  evidenziava  che, grazie all’esempio di Cuba, 

l’America Latina sembrava sull’orlo di una rivoluzione. La Casa Bianca aveva il 

terrore di quello che poteva accadere e temeva che la situazione potesse sfuggir‐

le di mano21. Anche per l’Economist l’esempio di Castro era pericoloso: molti la‐

tinoamericani guardavano a Cuba come ad un’isola in cui un leader, bello come 

un attore, era riuscito a dare la terra ai poveri, aveva messo in riga le classi agia‐

                                                            
19  “Record  of  Actions  at  the  483d  Meeting  of  the  Nsc”,  5  maggio  1961, 

<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v10/d205> (16 giugno 2015). 
20 “Memorandum From the Presidentʹs Assistant Special Counsel (Goodwin) to President Ken‐

nedy”,  22  agosto  1961,  <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v10/d256#fn‐

ref4> (16 giugno 2015).  
21 P. Gleijeses, Conflicting Missions, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002. 
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te, costringendo i gringos, gli americani, a stare al loro posto22. Il 30 novembre, 

con un memo per Bob Kennedy e  il nuovo direttore Cia,  John McCone,  JFK  i‐

naugurava nuove azioni per abbattere Castro: l’Operazione Moongose23. Affida‐

ta  al  generale  Ed  Lansdale,  voleva  creare  le  condizioni  per  una  sollevazione 

contro Fidel, entro fine 196224. A partire da marzo, Moongose contemplava va‐

rie iniziative per sabotare il regime da azioni di guerriglia alla distruzione delle 

piantagioni di canna da zucchero etc., fino a creare le basi, entro le prime setti‐

mane di  ottobre, di una  rivolta  contro Castro per  sostituirlo  con un  governo 

gradito. Tuttavia, come con l’Operazione Zapata, anche con Mongoose, i fratelli 

Kennedy furono prudenti. Intendevano organizzare una sommossa, ma doveva 

essere pianificata in modo da essere negata, se scoperta. L’intera operazione si 

sarebbe però rivelata una delusione. Un”psychological salve for inaction”, la definì 

Bundy25. Fu la peggior combinazione di politica estera: aggressiva, rumorosa e 

inefficace: vi era sufficiente sostanza per allarmare Castro e Mosca, ma non tan‐

to da minacciarne il potere. Nei mesi tra estate e autunno 1962, l’attività militare 

americana, era così elevata che la possibilità di una invasione, non appariva im‐

probabile. Di qui la successiva decisione sovietica di inviare i missili.  

 

 

4. L’infiltrazione comunista in America Latina: il caso cubano e  brasiliano 

 

Se  l’Operazione Moongose si rivelò più un problema che una soluzione,  indu‐

cendo Kruscev  a  inviare  i missili,  il problema del  contagio  comunista, grazie 

all’esempio  cubano  era uno dei principali motivi di preoccupazione per Ken‐

nedy. Come sarebbe accaduto a Henry Kissinger con il Cile di Salvador Allen‐

de,  JFK  temeva che  in America Latina potesse emergere una nuova Cuba.  Il 1 

agosto 1962,  l’intelligence  evidenziava  che,  sebbene  l’isola  fosse preda di una 

grave crisi economica, favorita dall’embargo commerciale, il regime riteneva “i‐

nevitabile” una rivoluzione comunista nell’emisfero26.  

  Vi erano prove di focolai in Guatemala e Venezuela, fomentati da L’Avana e 

l’esempio cubano poteva avere successo se fossero mancate riforme per lo svi‐

luppo sociale ed economico dei popoli latinos. L’Alleanza per il Progresso era lo 

                                                            
22 R. Ruiz, Cuba’s shadow over the Americas.  
23 “Memorandum from President Kennedy”, 30 novembre 1961, <http://history.state.gov/histori‐

caldocuments/frus1961‐63v10/d278> (16 giugno 2015). 
24 M. Dobbs, One Minute to Midnight, p. 11 e “Program Review by the Chief of Operations, Op‐

eration  Mongoose  (Lansdale)”,  in  <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐

63v10/d291> (16 giugno 2015). 
25 J. Castañeda, Compañero, p. 239. 
26 “National  Intelligence Estimate 85‐2‐62 – Situation and prospects  in Cuba”, 1° agosto 1962, 

<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v10/d363> (16 giugno 2015).  
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strumento con cui Kennedy intendeva contrastare tale pericolo. Tuttavia, come 

detto, il progetto fu ostacolato da vari elementi. Di conseguenza, JFK non esclu‐

se di nuovo  l’uso di azioni  coperte per  combattere ovunque  la diffusione del 

morbo comunista. Fu così per Cuba, quando, dopo la crisi dei missili, volle la‐

sciarsi  le mani  libere sull’uso della forza, fu così anche per  il Brasile del presi‐

dente  Joao Goulart. Secondo recenti documenti, ben due anni prima del colpo 

che,  il  1  aprile  1964,  lo  avrebbe  deposto,  con  l’aiuto  determinante 

dell’amministrazione di Lyndon  Johnson, Washington discuteva come contra‐

starlo. Questi, durante la crisi dei missili, aveva ricoperto il ruolo di canale se‐

greto  di  comunicazione  tra  JFK  e Castro, ma  era  apparso  poco  collaborativo 

quando si era trattato di isolare Cuba. In vari interventi pubblici, Goulart rigettò 

l’idea che la forza potesse risolvere i problemi internazionali e che era necessa‐

ria la coesistenza tra regimi politici diversi. Il suo paese avrebbe sempre soste‐

nuto  il  diritto  di Cuba  a  condurre  il  suo  esperimento  e  non  avrebbe  aiutato 

quelli  che  ne  avrebbero messo  in  pericolo  il  diritto  all’autodeterminazione.27 

Kennedy era preoccupato anche dal fatto che nel governo Goulart vi fossero e‐

sponenti  comunisti. Un memo  dell’11  dicembre  196228  sosteneva  che  gli Usa 

dovevano  scegliere  se  abbattere Goulart  o  spingerlo  a  rifiutare  il progressivo 

spostamento a sinistra dei suoi orientamenti. Come disse JFK all’ex presidente 

Kubitschek,  il 13 dicembre,  la  situazione nel  suo paese  lo preoccupava più di 

Cuba. Dopo aver tentato di convincere Goulart a mitigare le sue tendenze di si‐

nistra  (anche  con un  incontro,  il 17 dicembre 1962,  con Robert Kennedy),  il 7 

marzo 1963, l’ambasciatore in Brasile Lincoln Gordon scrisse un memo a JFK in 

cui prospettava  la possibilità di  sostituirlo con un governo più attento alle  ri‐

chieste americane29. L’8 ottobre, nell’Ufficio Ovale,  JFK,  insieme a Gordon e a 

McNamara,  sostenne  la necessità di accelerare  i preparativi per un  intervento 

contro Goulart, in modo da sottrarre il governo all’influenza di elementi comu‐

isti30.  

                                                           

n

 

 

 
27 R. Ruiz, Cuba’s shadow over the Americas. 
28 “US short  term policy  toward Brasil”, 11 dicembre 1962, <http://nsarchive.gwu.edu/NSAEB‐

B/NSAEBB465/docs/Document%202%20US%20short%20term%20policy%20toward%20brazil.p

df> (1° giugno 2015).  
29 “Memorandum to Mr. McGeorge Bundy. The White House. Political Coinsiderations Affect‐

ing  to  U.S.  Assistance  to  Brasil”,  7  marzo  1963,  <http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEB‐

B/NSAEBB465/docs/Document%205%20political%20considerations%20affecting%20us%20assist

ance%20to%20brazil.pdf> (16 giugno 2015). 
30 “Excerpts from John F. Kennedyʹs conversation regarding Brazil with U.S. Ambassador to Bra‐

zil  Lincoln  Gordon  on  Monday”,  7  ottobre  1963,  <http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NS‐

AEBB465/docs/Document%209%20brazil‐jfk%20tapes‐100763‐revised.pdf> (16 giugno 2015). 
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5. JFK e Cuba – novembre 1962/novembre 1963. Tra complotti e negoziati       

li esuli anticastristi, assunse  impe‐

                                                           

 

Al  termine della crisi, ottenuta  la  rimozione dei bombardieri sovietici  Il‐28,  in 

cambio del blocco di Cuba, JFK, di fatto, non accettò di impegnarsi a non inva‐

dere (condizione essenziale nell’accordo con Kruscev) per garantirsi piena liber‐

tà. Temeva che Castro potesse approfittarne per stimolare fiammate rivoluzio‐

narie nell’emisfero. Il 14 dicembre inviò una lettera a Kruscev in cui chiedeva la 

garanzia che Cuba non tentasse atti aggressivi contro altre nazioni per favorire 

la sovversione comunista.  Il 3 novembre, quando Rusk, all’Nsc, evidenziò che 

in Venezuela si erano registrati sabotaggi attribuibili a gruppi pro Castro o ispi‐

rati dai  cubani,  JFK disse  che,  in quei  casi, Washington doveva  rispondere  in 

modo spietato31. Il 29 dicembre, si recò a Miami per ricevere gli ex prigionieri, 

reduci  dalla  Baia  dei  Porci,  liberati  da  Castro  dopo  lunghe  trattative.  Qui, 

all’Orange Bowl, preso dall’entusiasmo deg

gni importanti per la liberazione di Cuba.    

  A riprova dei timori statunitensi, il 16 gennaio 1963, in un discorso, Fidel so‐

stenne la necessità della sovversione comunista in America Latina, come mezzo 

per  la  sopravvivenza della  rivoluzione  cubana. Dopo  la  crisi dei missili, mal‐

grado  il  terrore  della  sovversione  comunista,  la  consapevolezza  del  pericolo 

corso, indusse sia Washington, sia Mosca a impegnarsi per evitare che simili si‐

tuazioni potessero ripetersi. Tra Kennedy e Kruscev ripresero le comunicazioni 

dirette  con  l’obiettivo di  giungere  ad  accordi più  ampi perché,  come disse  il 

presidente il 20 novembre, se si era riusciti a risolvere la questione di Cuba, era 

possibile  aspettarsi  progressi  in  altre  aree  di  tensione Usa‐Urss32. Confortato 

dall’apprezzamento  dell’opinione  pubblica  per  la  conclusione  della  crisi,  JFK 

non più assillato dal pericolo di essere accusato di appeasement con l’Urss, si sen‐

tiva politicamente più  sicuro nel perseguire  quella distensione  con  i  sovietici 

che  forse  avrebbe  avviato  già  nel  196133.  Il  9  gennaio,  con Dobrynin,  reiterò 

l’intenzione di migliorare le relazioni con l’Urss. Non vi era motivo che tra Mo‐

sca  e Washington  si  sviluppassero  attriti. Vi  era  però  un  problema:  gli  oltre 

17.000 soldati sovietici a Cuba,  lasciati a protezione di Castro. Ciò creava  ten‐

sioni.  L’opinione  pubblica  statunitense  era molto  sensibile:  vi  ravvisava  una 

lampante violazione della dottrina Monroe, secondo cui nessuna nazione fuori 

del continente americano avrebbe potuto penetrarvi. Per capire l’imbarazzo sta‐

 
31 “Summary Record of  the 19th Meeting of  the Executive Committee of  the National Security 

Council”, 3 novembre 1962, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d138> 
(16 giugno 2015). 
32 J. F. Kennedy, “The Presidentʹs News Conference”, 20 novembre 1962. 
33 M. Beschloss, Guerra Fredda, p. 573.  

 69

http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d138


 

 

Pier Francesco Galgani 

tunitense, Mosca avrebbe dovuto paragonare tale situazione a truppe americane 

in numero simile in Finlandia34. JFK ribadì che non aveva intenzione di invade‐

re Cuba, ma le cose sarebbero migliorate se i sovietici si fossero ritirati. Le rela‐

zioni Usa‐Urss erano più importanti ed era ansioso di raggiungere accordi in al‐

tri ambiti. A questo scopo, anche Cuba poteva essere un possibile campo di spe‐

a perché Donovan dialogasse con Castro per tutelare gli inte‐

aver permesso a Mosca di mantenere una “testa di ponte” comunista a Cuba e 

                                                           

rimentazione. 

  Un primo segnale di cambio di atteggiamento di Washington verso L’Avana 

vi fu il 4 gennaio 1963, con un memo di Bundy a JFK35. Qui, alla luce della crisi, 

il consigliere evidenziava come l’Operazione Moongose fosse ad un punto mor‐

to  e  fosse  quindi  necessario  ripensare  alle  operazioni  contro Cuba.  Tuttavia, 

partendo dal dialogo avviato con L’Avana per il rilascio dei prigionieri della Ba‐

ia dei Porci, Bundy rilevava che era necessario esplorare alternative, ad esempio 

canali per comunicare con dissidenti del regime, anche con Castro. Al riguardo 

era possibile utilizzare James Donovan, che aveva trattato per i prigionieri della 

Baia dei Porci. JFK, conscio di non aver ottenuto nulla con la destabilizzazione 

del regime, accolse  il suggerimento.  Il 7 gennaio  John McCone notava come  il 

presidente spingev

ressi americani36.  

  Restava però irrisolto il problema delle truppe e il pericolo della rivoluzione 

comunista  in America Latina. Subito dopo  la  fine della crisi,  l’opposizione  re‐

pubblicana  aveva  sottoposto  JFK  a  continui  attacchi per non  aver  eliminato  i 

sovietici da Cuba. La loro presenza minava la Dottrina Monroe e rafforzava la 

penetrazione comunista nel continente. Conversando con Ben Bradlee, Kennedy 

si disse convinto che la questione delle truppe poteva far diventare Cuba come 

la Cina al tempo di Harry Truman. Come questi, dopo l’avvento del comunista 

Mao, era stato accusato di aver “perso la Cina”, così, se lui non avesse risolto il 

problema dei sovietici nell’isola e della sovversione in America Latina, sarebbe 

stato accusato di aver “perso Cuba”. A fine marzo 1963, il suo indice di gradi‐

mento  era  sceso dal  76  al  66% perché  l’opinione pubblica  non  apprezzava  il 

modo in cui trattava il problema di Cuba. Importanti repubblicani, da Kenneth 

Keating a Barry Goldwater, lo accusavano di aver perso ogni iniziativa e lo de‐

finivano debole e incoerente. In aprile, l’ex vicepresidente Nixon lo attaccò per 

 
34 “Memorandum  of  Conversation”,  9  gennaio  1963,  <http://history.state.gov/historicaldo‐

cuments/frus1961‐63v11/d266>  (16 giugno 2015). 
35 “Memorandum from the Presidentʹs Special Assistant for National Security Affairs (Bundy) to 

President  Kennedy“,  4  gennaio  1963,  <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐

63v11/d261> (31 maggio 2015). 
36 “Meeting  for  the Record. Subject: Meeting of DCI with  James B. Donovan”, 7 gennaio 1963, 

<http://static.history.state.gov/frus/frus1961‐63v10‐12mSupp/pdf/d591.pdf> (16 giugno 2015).  
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per aver aiutato  i  sovietici ad “insinuare  i  loro  stivali nel cortile di casa degli 

Usa”37. 

  Il problema di Cuba andava risolto, anche per evitare che diventasse un tema 

della campagna presidenziale del 1964. Il 28 febbraio, JFK discusse con i capi di 

Stato Maggiore i piani di una possibile invasione. Mentre i militari gli espone‐

vano il pericolo che Castro approfittasse delle armi fornite da Mosca, per espor‐

tarle  in altri paesi  latinoamericani e accendere  la  scintilla  rivoluzionaria, Ken‐

nedy  si  mostrava  interessato  a  creare  le  condizioni  di  una  rivolta  contro 

Castro38.  Era  necessario  favorire  misure,  anche  in  collaborazione  con  gli 

anticastristi di Miami, per indebolire il regime con sabotaggi all’industria della 

canna  da  zucchero,  principale  risorsa  del  paese,  assalti  pirata  di  navi  dirette 

verso i porti cubani etc. Lo scopo? Abbattere Castro con una rivolta capeggiata 

da  esponenti  del  regime,  esasperati  dalla  crisi  economica  e  dall’eccessiva 

dipendenza da Mosca.  In  tale  ottica  vanno  inquadrati  i  raid  contro due navi 

sovietiche che portavano rifornimenti all’isola, operati da Alpha 66, un gruppo 

anticastrista,  tra  il  18  e  il  27 marzo  1963. Due  giorni dopo,  il  29 marzo,  JFK, 

parlando all’Ex Comm, li criticò. Temeva potessero peggiorare le relazioni Usa‐

Urss. Gli fece eco Rusk: i raid non avrebbero danneggiato Castro, ma avrebbero 

aggravato  il problema della presenza sovietica a Cuba perché Kruscev poteva 

essere indotto ad aumentare la capacità militare cubana39. Kennedy, per coprirsi 

dalle  critiche  dell’opposizione  repubblicana  e  degli  esuli  anticastristi,  era 

disposto  ad  accettare  i  raid ma  che  colpissero  navi  cubane,  non  sovietiche. 

McCone  gli  rispose  che  bloccarli  avrebbe  suscitato dure prese di posizione40. 

Malgrado ciò, due giorni dopo,  JFK assunse misure per  limitarli. La sua scelta 

fu criticata. Miro Cardona, leader degli esuli di Miami si dimise. Il 18 aprile, sul 

New York Times, uscì un articolo  in  cui gli  anticastristi denunciavano quello 

che,  secondo  loro,  era un  tentativo di  coesistere  con Castro41. L’11  aprile  JFK 

scrisse a Kruscev per annunciargli il blocco dei raid. La volontà di accordi con 

Mosca era un  fattore da  tenere sempre presente. Questi però non si sarebbero 

mai  interrotti  del  tutto  per  tutto  il  1963.  Perché?  Per  la  Casa  Bianca  era 

necessario  mantenere  una  continua  pressione  su  L’Avana.  I  raid,  come  i 

sabotaggi  all’economia,  servivano  a  soddisfare  «the  Presidentʹs  desire  for  some 

noise  level and  for  some action  in  the  immediate  future»42. Se non  fosse stato  fatto                                                             
37 D. Coleman, The Fourteenth Day, p. 205. 
38 “Memorandum  for  the Record. Subject: Meeting of  the  Joint Chiefs of Staff with  the Presi‐

dent”, 28 febbraio 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d289> (16 

giugno 2015). 
39 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 231. 
40 “Summary Record of  the 42d Meeting of  the Executive Committee of  the National Security 

Council”,  29  marzo  1963,  <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d303> 

(16 giugno 2015).  
41 J. Douglass, JFK and the Unspeakble, p. 59. 
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future»42. Se non fosse stato fatto nulla, Castro si sarebbe rafforzato e gli opposi‐

tori, interni a Cuba, ma anche esterni (esuli a Miami) si sarebbero demoralizzati. 

Kennedy  non  voleva  far  estinguere  la  fiamma  dell’opposizione  interna  ed  e‐

sterna, ma non farla crescere fino a perderne il controllo, soprattutto se ciò aves‐

se comportato la necessità di una invasione. Il fuoco avrebbe dovuto essere ali‐

mentato, ma doveva  restare non  troppo  evidente per  farlo apparire,  in modo 

credibile, come una azione di ribelli anti‐Castro, senza collegamento con gli U‐

sa43. Una scelta analoga alla Baia dei Porci e all’Operazione Moongose. 

Nel contempo,  la Casa Bianca non  trascurava  il dialogo. Un documento del 4 

marzo  evidenzia  l’estremo  interesse  di  Kennedy  verso  i  contatti  Donovan‐

Castro. A suo giudizio, per discutere con il cubano era necessario agire con fles‐

sibilità,  non  imponendo  come  precondizione  la  rottura  delle  relazioni  Urss‐

Cuba44. Il 7 aprile Castro parlò con Donovan e le sue parole sembravano andare 

incontro alle preoccupazioni americane. Avrebbe tentato di sottrarsi ad una ec‐

cessiva sudditanza verso Mosca e non aveva intenzione di esportare la sovver‐

sione  comunista  nell’emisfero.45  Qualche  giorno  dopo,  l’amministrazione  ne 

prese atto e  iniziò a definire una strategia differente dalla pura e semplice de‐

stabilizzazione. Un memo per Bundy dell’11 aprile evidenziava che, in contem‐

poranea con le azioni per abbattere Castro poteva essere utile esplorare alterna‐

tive46. Tenendo conto di ciò che aveva riferito a Donovan, un riavvicinamento 

Usa‐Castro avrebbe neutralizzato due dei principali motivi di preoccupazione 

di Washington (gli stessi esposti da JFK nella conferenza stampa del 20 novem‐

bre):  la reintroduzione di armi offensive nell’isola e  la sovversione comunista. 

Solo così sarebbe stato possibile ridurre  la minaccia di nuove armi offensive a 

Cuba e limitare la presenza sovietica. Qualche giorno dopo, McCone, in un col‐

loquio con Kennedy a Palm Beach, sollevò  l’ipotesi di affiancare ai tentativi di 

indebolire Castro anche  incentivi a rompere  l’alleanza con Mosca e ottenere  la 

dipartita delle  truppe  sovietiche,  riorientando anche  le politiche  cubane verso 

l’emisfero. Kennedy, consapevole di quanto maturava nel governo, scelse una 

duplice strategia: continuare con le azioni coperte anche con sabotaggi e azioni 

violente, ma abbinandovi  la ricerca del dialogo  (sempre  tramite Donovan) per 

                                                            
42 “Memorandum From Gordon Chase of the National Security Council Staff to the President’s 

Special  Assistant  for  National  Security  Affairs  (Bundy)”,  11  aprile  1963, 

<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d313> (16 giugno 2015). 
43 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 232. 
44  “Memorandum  For  the  Record.  Subject:  Mr  Donovan’s  trip  to  Cuba”,  4  Marzo  1963, 

<http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB103/630304.pdf> (16 giugno 2015). 
45 R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, pag. 723. 
46 “Memorandum For Mr. Bundy. Subject: Cuba Policy, 11 aprile 1963, <http://www2.gwu.edu‐

/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB103/630411.pdf> (16 giugno 2015). 
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convincere Castro a rompere con l’Urss e farlo rientrare nell’orbita americana47. 

Bundy,  il 21 aprile,  ribadiva  la  linea del presidente. Era necessario perseguire 

qualche forma di accomodamento per rendere Castro il nuovo “Tito dei Carai‐

bi”, alludendo alla scelta del maresciallo yugoslavo di separare  le sue sorti da 

Mosca  e  sviluppare  strategie  nazionalistiche  autonome48. Di  tali  sviluppi,  di 

fronte  all’opinione  pubblica  e  per  proteggersi  dalle  critiche  dell’opposizione, 

JFK non  faceva parola. Consapevole  che gli  esuli  anticastristi  avevano  stretto 

legami con gruppi legati al partito repubblicano e potevano essere una minaccia 

alla sua amministrazione,  in pubblico esponeva una sola faccia della medaglia 

con cui affrontava il problema cubano. Ad esempio, il 19 aprile, a Fort Benning, 

disse di non accettare che di  lì a cinque anni Castro fosse ancora a Cuba. Non 

poteva  indicare vie per  il  cambiamento, ma queste dovevano esservi perché  i 

cubani dovevano essere liberi. Negli stessi giorni, Fidel dava una intervista alla 

giornalista  Lisa  Howard.  In  sintesi,  nell’intervista,  trasmessa  dall’ABC  il  10 

maggio, il cubano espresse posizioni simili a quelle auspicate dalla Casa Bianca 

nel dibattito  interno. Si disse  convinto della possibilità di un  reale  riavvicina‐

mento Washington  ‐ L’Avana  e  si disse pronto a discutere  sia della presenza 

delle  truppe  Urss,  sia  di  Cuba  come  base  di  sovversione  comunista 

nell’emisfero49. A  indurre Castro a più miti consigli avevano contribuito molti 

elementi. In primo luogo le crescenti difficoltà economiche di Cuba, minata sia 

dai sabotaggi  favoriti da Washington, sia dagli effetti deleteri del blocco com‐

merciale  imposto  all’isola  sin  dall’ottobre  precedente  (come  notava  il  vice  di 

McCone, Richard Helms50). In secondo luogo, l’ardore rivoluzionario di Castro 

sarebbe stato notevolmente ridimensionato dal successivo viaggio a Mosca. Il 14 

giugno  l’intelligence scriveva che  la volontà di Kruscev di perseguire  la coesi‐

stenza pacifica con gli Usa, favorita anche dal pericolo corso con la crisi dei mis‐

sili, non contemplava il sostegno alle insurrezioni in America Latina favorite da 

Castro51. Quindi,  chiosava Helms, Kruscev aveva  chiesto a Castro di adottare 

una politica più conciliante con gli Usa.  

Kennedy approfondì quindi il dialogo, pur preservando la destabilizzazione del 

regime fino ad abbatterlo con una rivolta di dissidenti. Non mancavano, nel go‐

                                                            
47 “Memorandum  of  a  Conference  With  President  Kennedy”,  15  aprile  1963, 

<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d315> (16 giugno 2015). 
48 “Memorandum From the Presidentʹs Special Assistant for National Security Affairs (Bundy) 

to  the  Standing  Group  of  the  National  Security  Council”,  21  aprile  1963, 

<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d320> (16 giugno 2015).  
49 T. Clarke, JFK’s Last Hundred Days, p. 191. 
50  “Memo  for  McCone”,  1  maggio  1963,  <http://static.history.state.gov/frus/frus1961‐63v10‐

12mSupp/pdf/d671.pdf> (16 giugno 2015). 
51  “National  Intelligence  Estimate.  Situation  and  prospects  in  Cuba”,  14  giugno  1963, 

<http://static.history.state.gov/frus/frus1961‐63v10‐12mSupp/pdf/d687.pdf> (16 giugno 2015). 
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verno,  quelli  in  disaccordo  con  Castro.  Come  notava  Bundy  il  10  maggio, 

l’opposizione era tra i contrari all’eccessivo sostegno di Mosca e al graduale av‐

vicinamento alle posizioni comuniste. Per questi, un golpe, era la naturale con‐

tinuazione della rivoluzione del 1959. Un documento Cia dell’8 giugno eviden‐

ziava gli obiettivi della Casa Bianca: creare divisioni all’interno del regime per 

indurre un colpo che avrebbe portato all’uscita di scena di Castro e al ritiro del‐

le  forze  sovietiche52. Un approccio definito Fidelismo  sin Fidel,  fondato  cioè  su 

seguaci del lider maximo, disincantati e pronti a fondare un nuovo governo rivo‐

luzionario, senza elementi comunisti  (come Che Guevara o  il  fratello Raul). In 

alcuni documenti, elaborati dal segretario all’esercito Cyrus Vance,  fu  indicata 

una data per l’azione, 1 dicembre 1963.  

  Il 19 giugno, JFK approvò nuove operazioni di sabotaggio contro Cuba. An‐

che se, pragmaticamente, apprezzava l’idea di  convivere con un regime sociali‐

sta a Cuba con a capo Castro o chi per lui, a patto che non tentasse di esportare 

la  rivoluzione  in  altre  nazioni  latinoamericane  o dimostrasse di  essere  libero 

dall’influenza sovietica, in modo simile a Tito in Yugoslavia (che incontrò a me‐

tà ottobre 1963), Kennedy restava un cold warrior. Doveva rispondere alle pres‐

sioni per abbattere Castro, provenienti dall’amministrazione, ma anche da quel‐

li preoccupati dalla  sovversione  comunista  in America Latina  (non  a  caso,  in 

quel  periodo  si  parlava  di  una  nuova  recrudescenza  delle  azioni  cubane 

nell’emisfero). E poi, a un anno dalla rielezione, le conseguenze politiche di uno 

scoperto tentativo di riavvicinamento a Castro erano ben più di ciò che potesse 

rischiare53.  

  Dopo alcuni mesi di stallo, le trame del dialogo ripresero a svilupparsi. Il 26 

agosto, William Atwood, ex ambasciatore in Guinea, conoscente di JFK, ebbe un 

colloquio con Seydon Diallo, rappresentante della Guinea a Cuba. Diallo riferì 

che Castro era insoddisfatto della sua posizione di satellite sovietico. L’embargo 

commerciale  lo  indeboliva, ma  non  a  sufficienza  per metterne  in  pericolo  la 

leadership. Avrebbe voluto avviare Cuba sulla via dei paesi non‐allineati, ma i 

raid degli  esuli non  facevano  che  rafforzare  le posizioni dei  falchi,  contrari  a 

normalizzare la realtà cubana.  

  Il 18 settembre, Atwood, in base alle affermazioni di Castro, scriveva che era 

possibile eliminare il problema di Cuba dalla campagna del 1964, perseguendo 

sia  l’evacuazione del personale militare Urss,  sia  la  fine della  sovversione  co‐

munista in America Latina. Come?  Instradando Cuba su una politica di non al‐

lineamento. Per farlo, Atwood si offriva di iniziare contatti con il capo della di‐

                                                            
52 “Paper Prepared by the Central Intelligence Agency for the Standing Group of the National 

Security  Council”, 8 giugno 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐

63v11/d346> (16 giugno 2015). 
53 R. Dallek, JFK, Una vita incompiuta, p. 724. 
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plomazia cubana all’Onu, Carlos Lechuga. Solo così era possibile neutralizzare 

il problema di Cuba in modi convenienti agli interessi Usa54.  

Il 20 settembre, Atwood ottenne da Adlai Stevenson l’accordo di JFK ad avviare 

contatti con Lechuga. Privare l’opposizione repubblicana della questione cuba‐

na, neutralizzando il problema secondo gli interessi Usa, era una prospettiva af‐

fascinante  per Kennedy.  Sarebbe  anche  finito  l’imbarazzo  per  l’immagine  di 

una superpotenza prevaricatrice, gli Usa, che angariava una piccola isola. Se il  

riavvicinamento avesse permesso di  raggiungere gli obiettivi  indicati,  JFK era 

convinto di  riuscire  a portare dalla  sua  l’opinione pubblica  americana55. Con 

l’ok ai negoziati Kennedy intendeva ottenere una Cuba neutrale56, con o senza 

Castro.    

  Iniziarono vari colloqui  tra Atwood e Lechuga con alti e bassi.  In un memo 

del 21 ottobre, si evidenziava come Atwood fosse un po’ scoraggiato perché se 

Castro e Lechuga sembravano interessati, erano però isolati nelle loro azioni da 

esponenti della linea dura come Che Guevara57. 

  Il 7 ottobre, Adlai Stevenson, alle Nazioni Unite, suggerì che se Castro avesse 

voluto raggiungere accordi con Washington avrebbe dovuto fare tre cose: stac‐

carsi da Mosca, bloccare la sovversione in America Latina e rispettare gli obiet‐

tivi della sua rivoluzione in termini di rispetto dei diritti umani58. Il 24 ottobre, 

su richiesta di Bradlee e Atwood, JFK accettò di parlare con Jean Daniel, editore 

del socialista Nouvel Observateur59.  

  Nell’intervista,  JFK  fu  franco  riguardo Cuba. Riconobbe  le  colpe  che  aveva 

avuto  il  suo  paese  nel  sostenere  Batista. Castro  e  la  sua  rivoluzione  era  una 

chiara risposta. Personalmente comprendeva le ragioni cubane e aveva ammira‐

to le dichiarazioni che Fidel aveva fatto sulla Sierra Maestra in favore della giu‐

stizia e contro la corruzione. Ma, era convinto anche che, avvicinatosi a Mosca, 

Castro avesse rinnegato le posizioni originarie. Non solo, con la sua spregiudi‐

catezza aveva rischiato di condurre il mondo ad un conflitto nucleare. Sostenne 

                                                            
54 “Memorandum by William Attwood”, 18 settembre 1963, <http://history.state.gov/historical‐

documents/frus1961‐63v11/d367> (16 giugno 2015). 
55 R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, p. 725. 
56 T. Sorensen, Counselor, p. 353. 
57 “Memorandum From Gordon Chase of the National Security Council Staff to the Presidentʹs 

Special Assistant  for National Security Affairs  (Bundy). Subject: Accomodation with Castro)”, 

21 ottobre 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d372>  (16 giugno 

2015). 
58 “Memorandum From William Attwood  to Gordon Chase of  the National  Security Council 

Staff”, 8 novembre 1963 <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961‐63v11/d374> (16 

giugno 2015). 
59 T. Clarke, JFK’S  Last Hundred Days, p. 251; R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, p. 726; J. Doug‐

lass, JFK and the Unspeakable, p. 72.  
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che l’embargo americano sarebbe continuato finché Fidel non avesse bloccato la 

sua attività di  sovversione  in America Latina. Concluse  citando  come  esempi 

per Castro quelli di Tito in Yugoslavia e del leader marxista della Guinea Sekou 

Tourè. L’accordo  che  stava proponendo  era  chiaro:  se Fidel avesse  smesso di 

esportare la sovversione comunista in America Latina e fosse divenuto un nuo‐

vo “Tito dei Caraibi”, avrebbe potuto ottenere il riconoscimento e l’aiuto statu‐

nitense60. 

  Il 5 novembre, JFK parlando con Bundy dell’invito di Castro ad Atwood per 

colloqui  diretti,  probabilmente  favoriti  dall’intervista  a  Daniel,  sostenne  che 

perché il dialogo fosse possibile, era necessario togliere Atwood dal libro paga 

del governo così che se si fosse saputo dell’incontro, la Casa Bianca avrebbe po‐

tuto negare di esserne a conoscenza.61  

  Un ulteriore segnale a Castro, JFK lo diede parlando a Miami il 19 novembre, 

tre giorni prima di morire.  In esso,  riaffermò  le condizioni per  la normalizza‐

zione: eliminare i legami con l’Urss e bloccare i tentativi di destabilizzare le re‐

pubbliche americane. Questi due elementi e solo quelli dividevano gli Usa da 

Cuba. Con essi nulla era possibile, senza, tutto lo era62.   

Alla comunità cubana di Miami non sfuggì l’implicita disponibilità di JFK a un 

nuovo inizio nei rapporti con Cuba. Gli anticastristi lo considerarono espressio‐

ne della volontà di accettare il fidelismo sin Fidel.  

 

 

6. Conclusioni 

 

Dopo  la  crisi  dei  missili,  nell’ultimo  anno  di  vita,  JFK  gestì  i  rapporti  con 

L’Avana con pragmatismo e spregiudicatezza. Il suo scopo era sottrarre la que‐

stione di Cuba, con tutti i suoi corollari, dai temi della campagna presidenziale 

del 1964. Per farlo non esitò a percorrere strade inesplorate e spesso contraddit‐

torie. Se da una parte tentò di sfruttare le divisioni nel governo cubano, favorite 

dalle  cattive  condizioni  economiche,  per  fomentare  un  golpe  contro  Castro, 

dall’altra, intavolò inediti negoziati. Trattative volte a indurre il cubano a rom‐

pere l’abbraccio sempre più soffocante con Mosca per trasformarlo nel “Tito dei 

Caraibi”: autonomo dall’Urss, senza truppe sovietiche e con la possibilità di ri‐

cevere aiuti economici necessari a consolidarne il governo. Perché sin dai primi 

giorni  della  crisi  dei missili,  come  evidenziato  da  documenti  dell’archivio  di 

Robert Kennedy, resi noti nel 2012, solo due elementi non erano negoziabili nei 

                                                            
60 Clarke, p. 252, Dallek, p. 726; Douglass, p. 72. 
61 “JFK  to Bundy”,  5  novembre  1963,  <http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB269/doc04‐

audio.mp3> (1° giugno 2015).  
62 R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, p. 727.  
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rapporti Washington‐L’Avana:  i  legami militari  con Mosca  e  la  tendenza del 

governo castrista a sovvertire  i governi  latinoamericani per diffondere  la rivo‐

luzione  comunista63.  Se  Castro  vi  avesse  rinunciato,  come  disse  Kennedy  a 

Miami, il 19 novembre 1963, tutto era possibile: la sua amministrazione avrebbe 

potuto convivere con un regime comunista a sole 90 miglia dalle coste della Flo‐

rida. Un vero e proprio one hell of a gamble, un gioco d’azzardo, nel contesto del‐

le tradizionali logiche della Guerra Fredda, per usare un’espressione di JFK du‐

rante la crisi dei missili. 
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Il periodo che va dall’avvento di Fidel Castro a Cuba al colpo di stato  in Cile 

segna un’epocale trasformazione dell’intellettualità latinoamericana, che passe‐

rà dall’appoggio massiccio e  incondizionato a ogni  tentativo  insurrezionale  in 

America latina alla riflessione critica nei confronti delle conseguenze della rivo‐

luzione  cubana  e  dei metodi  della  guerriglia. Mi  pare  interessante  seguire  il 

percorso personale, assai significativo della realtà e dei dialoghi del tempo, del‐

lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, in un tentativo di delinearne le linee 

guida, al di là delle polemiche in cui spesso è stato coinvolto a causa delle sue 

prese di posizione provocatorie e spesso precorritrici dei tempi, alla luce del fat‐

to che la sua originale riflessione politica inizia proprio in quegli anni, in riferi‐

mento ai seguenti temi: la rivoluzione cubana e il ruolo degli intellettuali nella 

comunità  internazionale;  la  censura  della  dissidenza  in  Unione  Sovietica, 

l’invasione della Cecoslovacchia;  la presa di distanza da Castro e  la delusione 

nei  confronti del  socialismo  realizzato;  la  critica dell’intellettuale  conformista. 

L’interesse dello studio dell’opera di Mario Vargas Llosa non è dato solo dalla 

sua  identificazione  con  la  figura di  intellettuale pubblico, ma anche perché  le 

sue posizioni, come la difesa dell’autonomia di giudizio o la necessità della par‐

tecipazione dello  scrittore al processo politico, derivano da  tradizioni  che ap‐

partengono al progressismo liberale e a quello della sinistra latinoamericana ed 

europea. 

Durante gli anni Sessanta si stabilì una rete di scrittori latinoamericani, uniti 

dall’appoggio alla  rivoluzione cubana, che si distinse sul piano  internazionale 

grazie alla partecipazione a una serie di congressi (1960, I Incontro, Concepción, 

Chile; 1962, Congresso degli  Intellettuali, Concepción, Chile; 1965,  Incontro di 

Genova, si costituisce la Cle, Comunidad Latinoamericana de Escritores; 1966, I 

Incontro di Cle, Arica, Chile; 1967, II Congresso Latinoamericano degli scrittori, 

Ciudad de México, Guanajuato y Guadalajara; 1969, Incontro Latinoamericano 

degli scrittori, Concepción, Santiago e Valparaíso; 1970, III Congresso Latinoa‐

mericano degli scrittori, Puerto Azul, Venezuela). Le idee maggiormente condi‐

vise e diffuse della rete  furono:  lo sviluppo dell’integrazione culturale  latinoa‐

mericana; l’aumento dell’impegno politico‐sociale dello scrittore; la difesa della 

rivoluzione cubana e la promozione di cambiamenti rivoluzionari in altre realtà 

del continente;  l’antimperialismo e  l’antiamericanismo,  inteso quest’ultimo co‐

me posizione  critica nei  confronti della politica  statunitense. Alcuni dei nomi 

più noti di questa rete furono Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen‐

tes, Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti, Angel Rama, José María Ar‐

guedas, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier. Il ruolo esercitato da Cuba rivoluzio‐

naria e dalla Casa de las Américas, l’istituzione culturale creata a Cuba, fu fon‐

damentale, ma anche l’attività dei centri culturali e universitari cileni durante il 
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governo di Eduardo Frei Montalva  ebbero un  ruolo decisivo per  lo  sviluppo 

della comunità1. 

La rivoluzione cubana, dunque, e il suo consolidamento nella prima metà de‐

gli anni Sessanta, provocarono un’ondata di simpatia e solidarietà tra gli scritto‐

ri  latinoamericani,  che  iniziarono  a  discutere  su  come  atteggiarsi  di  fronte 

all’evento. La posizione preminente fu quella dell’intellettuale impegnato, ossia 

che appoggiava la rivoluzione. 

Per  il governo rivoluzionario cubano,  l’esistenza di una rete di scrittori  lati‐

noamericani connessi a loro volta con gli intellettuali dei paesi dell’Europa oc‐

cidentale, in cui molti dei primi già risiedevano, significò un ampliamento della 

possibilità di propaganda all’estero dell’esperienza cubana. 

Dopo l’avvento pressoché generalizzato delle dittature militari nell’area lati‐

noamericana, il più delle volte spalleggiate dagli Usa, il fenomeno degli scrittori 

residenti fuori dal proprio paese, non per scelta  libera ma per sfuggire alla re‐

pressione,  quindi  in  esilio,  diventò massiccio.  La  permanenza  in  Europa,  in 

Francia e Gran Bretagna, come in paesi dell’Europa settentrionale, di consolida‐

te tradizioni democratiche, provocò il passaggio dall’intellettuale impegnato nel 

difendere la rivoluzione al riformista. Le esperienze fatte all’estero come osser‐

vatore si tramutarono, in alcuni casi, in assunzioni di responsabilità, una volta 

tornati in patria, a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, a livello istitu‐

zionale o governativo2. 

Negli anni Settanta, ma anche nei decenni successivi, il testo più noto prove‐

niente da uno scrittore latinoamericano sull’America latina, testo divenuto una 

specie di Bibbia saggistico‐letteraria, in cui il continente era rappresentato come 

la vittima di  secoli di  colonizzazione,  sfruttamento  e  subalternità,  senza  solu‐

zione di  continuità, dalla dominazione  iberica all’egemonia britannica, al pre‐

dominio statunitense, è Las venas abiertas de América latina, dell’uruguaiano Edo‐

ardo Galeano, del 1971. 

La critica del conformismo rivoluzionario, quando non  la scelta di posizioni 

avverse a Cuba, considerata una dittatura, e l’aperto abbraccio di posizioni libe‐

rali,  non  hanno  giovato  ai  suoi  fautori,  soprattutto  nell’ambito  politico‐

culturale. Le  traiettorie di personaggi, pure di riconosciuto rilievo saggistico e 

letterario a livello planetario, come Octavio Paz e Mario Vargas Llosa, testimo‐

niano questo ostracismo, durato ben oltre il disfacimento del fronte d’appoggio 

alla rivoluzione cubana3. 

                                                            

1 G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los años sesenta”. 
2 N. Werz, “América latina‐Europa: intelectuales en un mundo multipolar”, pp. 124‐135. 
3 G. Alburquerque Fuschini,  “El pensamiento político de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa: 

América  latina en el mundo polarizado”, pp. 261‐265. Altri personaggi, meno noti, ma ugual‐

mente acuti nell’analisi e caustici soprattutto sull’inanità delle classi dirigenti  latinoamericane, 
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1. Gli intellettuali latinoamericani e l’Urss 

 

Negli anni Sessanta, come si è detto, gli intellettuali latinoamericani costituiva‐

no una rete internazionale, erano ben integrati nelle comunità culturali delle più 

influenti società occidentali – Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti. Questi movi‐

menti contribuirono, oltre alla circolazione delle  loro  idee e a un confronto su 

argomenti vari,  a una  riflessione  sul proprio  ruolo,  alla  ricerca di  soluzioni  e 

tematiche  congiunte  su  scala  continentale.  La  scelta  progressista  della 

stragrande maggioranza degli  scrittori degli  anni Sessanta  fu polarizzata non 

solo dalla rivoluzione cubana, ma anche dall’aumento delle prese di posizione 

di  critica,  e  di  indignazione  internazionale,  verso  la  politica  aggressiva  degli 

Usa  in  varie  parti  dal  mondo,  tra  cui  il  Vietnam,  nell’ambito  del  contesto 

internazionale  segnato  dalla  Guerra  fredda,  e  dall’irruzione  del  concetto  di 

Terzo  Mondo,  che  divenne  una  prospettiva  da  cui  analizzare  la  politica 

ternazionale4.  

                                                                                                                                                                             

in 

Octavio Paz condannò per  la prima volta  l’URSS nel 1951, quando pubblicò 

sulla rivista argentina Sur un articolo sui campi di prigionia sovietici, giacché in 

Messico non era riuscito a pubblicarlo. L’analisi che Paz condusse durante molti 

anni sull’URSS, in cui evidenziò non solo gli orrori del socialismo reale, ma an‐

che  lo  strapotere  della  casta  burocratica  di  partito  sulla  stragrande massa  di 

persone costituenti il mitico proletariato e che nulla avevano, a suo parere, gua‐

dagnato  dalla  rivoluzione  bolscevica,  non  pare  avessero  fatto  breccia 

nell’intellettualità latinoamericana. Secondo Paz, il capitalismo statunitense, pu‐

re  con  i  suoi  enormi  difetti,  almeno  si  dibatteva  nel  dilemma  democrazia‐

impero,  tra  la voglia di esercitare  la sua egemonia  incontrastato, a cominciare 

dal continente americano, e le campagne per la libertà e i diritti civili che si con‐

trapponevano sul piano interno alle tendenze imperiali del governo, mettendo‐

 

comprese gli intellettuali, sono stati spesso accusati di essere reazionari, per avere sostenuto tesi 

diverse dalle posizioni assunte inizialmente. Mi riferisco al venezuelano Carlos Rangel, che nel 

saggio  Del  buen  salvaje  al  buen  revolucionario,  del  1976,  criticava  la  postura  terzomondista, 

“antiyankee” e pseudo progressista delle classi dirigenti latinoamericane che si autorappresen‐

tavano come illuminate. Nel 1993 il saggio di Jorge Castañeda La utopía desarmada ricevette un 

trattamento simile, a causa delle critiche espresse alla sinistra politica del continente. Più fortu‐

na ebbe, forse anche per il titolo accattivante e che si prestava a variazioni regionali, Manual del 

perfecto idiota latinoamericano, di Álvaro Vargas Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza e Carlos Alberto 

Montaner, del 1996. Da posizioni liberali, gli autori affermavano che, ancora negli anni Novan‐

ta, parti importanti dei settori politici e intellettuali latinoamericani esprimevano una mentalità 

al contempo nazionalista‐terzomondista che da un lato sfociava in una sorta di vittimismo pa‐

triottico, dall’altro presentava il capitalismo come il principale colpevole dei mali dei paesi po‐

veri e, in particolare, dell’America latina. 
4 G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los años sesenta”, pp. 

338‐340. 
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lo in crisi, come nel caso del Vietnam. L’appoggio dato in Cile agli oppositori di 

Allende che poi contribuì al successo del golpe di Pinochet del 1973, secondo Paz 

fu il punto più basso dell’interventismo statunitense sul continente americano. 

Una decina di anni dopo, le sue prese di posizione contrarie al regime sandini‐

sta insediatosi in Nicaragua gli procurarono enormi critiche dalla comunità in‐

ternazionale di  scrittori, nonché  l’accusa di avallare un possibile  futuro  inter‐

vento statunitense nel paese centroamericano5. 

Diversa la traiettoria di Mario Vargas Llosa. Il suo lavoro offre, nella sua dif‐

ferenziazione  in  romanzi,  racconti,  saggi, articoli, un  ricco percorso  che mette 

l’autore in una posizione speciale nel panorama letterario latinoamericano e in‐

ternazionale. Vargas Llosa espresse negli anni Sessanta una letteratura caratte‐

rizzata da innovazioni stilistiche e una grande abilità narrativa, affrontò alcuni 

dei problemi più  tipici della  società  latino‐americana  come  l’educazione  bor‐

ghese, il militarismo, la violenza, il falso eroismo, la menzogna6. 

Vargas Llosa  ha  sempre  ribadito  la  sua  contrarietà  alle dittature, di destra 

come di sinistra. Un’altra caratteristica del suo pensiero è stato il rifiuto di solu‐

zioni semplicistiche riguardo il ritardo economico dell’America latina. Alle cri‐

tiche che gli sono state indirizzate, negli ultimi quarant’anni, di essere schierato 

con  il capitalismo e  la superpotenza degli Usa,  lo scrittore ha sempre risposto 

rinnovando  la  sua presa di posizione  contro  tutte  le dittature. La democrazia 

statunitense, pur con tutti i difetti del capitalismo, è da lui considerata il miglior 

sistema esistente, perché permette l’accumulazione di beni materiali; inoltre, nei 

paesi  in  cui  c’è  un’economia  di  mercato  che  permette  in  una  certa  misura 

l’iniziativa privata, la democrazia e la libertà sono più diffuse e più garantite7. 

Per quanto riguarda la politica statunitense verso l’America latina, egli ha af‐

fermato che gli Usa avrebbero dovuto appoggiare  la democrazia anziché com‐

battere il comunismo con l’avallo delle dittature o favorire regimi dispotici a li‐

vello  locale  solo perché d’accordo con  i  loro  interessi. La  situazione esplosiva 

del Nicaragua negli anni Ottanta era la prova della mancanza di una vera poli‐

                                                            

5 G. Alburquerque Fuschini, “El pensamiento político de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa”, 

pp. 265‐274. Alcuni dei saggi in cui Octavio Paz ha espresso la sua visione delle due superpo‐

tenze sono contenuti in Tiempo nublado, Barcellona, Seix Barral, 1983, in particolare pp. 29‐58 e 

59‐83. 
6 Sulla figura e l’opera di Mario Vargas Llosa: J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir; 

J.M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad. Sul suo percorso intellettuale, anche 

in  relazione  con  la produzione  letteraria, passata  e  recente: B. Omaña,  “Ideología y  texto  en 

Vargas  Llosa:  Sus  diferentes  etapas”; W.  Corral,  “Vargas  Llosa  y  la  historia  de  las  ideas: 

avatares de un esquema”; M. Canfield, “La saggistica di Vargas Llosa”. 
7 Si veda, a tale proposito, gli articoli contenuti in Desafíos a la libertad, in particolare, pp. 11‐15, 

49‐54, 103‐107. 
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tica statunitense nei confronti dell’America latina. Nondimeno, il sistema politi‐

co  nordamericano  continuava  a  costituire  un modello,  pur  con  i  suoi  difetti, 

gi

a di 

alcuni libri di racconti fantastici e per un saggio ostile al realismo socialista: 

 

nos años se manifiesta en la literatura soviética. Pero esto es más 

grave todavía9. 

 

ella  realtà che  lo circonda  si darebbe  la pena di 

ventare delle realtà verbali: 

 

za 

díscola fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista10. 

 

 

sia, lotte che l’Urss, campione mondiale del socialismo, aiu‐

ta

ra era una caratteristica delle società alfabe‐

tizzate: nei paesi del Terzo Mondo  

 

                                                           

acché era meno lontano dagli interessi latinoamericani di quello sovietico8.  

Nei confronti dell’Urss, l’allontanamento progressivo, inesorabile, iniziò nella 

seconda metà degli anni Sessanta con la condanna del trattamento subito dagli 

scrittori Andrei Siniavski e  Juli Daniel. Nello  scritto del marzo 1966  intitolato 

“La  insurrección  permanente”,  l’autore  si  chiedeva  come  fosse  possibile  che 

l’Urss,  potenza  leader  in  quel  periodo,  anche  grazie  al  programma  di  viaggi 

spaziali che sopravanzava quello statunitense, si sentisse in pericolo a caus

Todo  indica  que  Siniavski  y Daniel  son un pretexto,  que  su  condena  tiene un 

carácter de escarmiento preventivo, que, a  través de ellos,  se  trata de  frenar, o 

cuando menos moderar, la tendencia notoriamente crítica y anticonformista que 

desde hace algu

Non  c’è  creazione  artistica  senza  anticonformismo  e  ribellione.  La  ragione 

d’essere della letteratura è la contraddizione e la critica della realtà circostante. 

Nessuno che  sia  soddisfatto d

in

La  vocación  literaria  nace  del  desacurdo  de  un  hombre  con  el mundo,  de  la 

intuición de las deficiencias, blancos, vicios, equívocos o prejuicios a su alrededor 

(…)  la  literatura es una  forma de  insurrección permanente y ella no admite  las 

camisas  de  fuerza.  Todas  las  tentativas  destinadas  a  doblegar  su  naturale

L’uso del termine “insurrezione” risulta provocatorio, se si pensa che era uti‐

lizzato  soprattutto  per  definire  le  forme  d’opposizione  al  capitalismo  e 

all’imperialismo  statunitense  nel  mondo  occidentale  e  nei  paesi  colonizzati 

dell’Africa e dell’A

va e sosteneva. 

Una distinzione altrettanto innovativa per quei tempi di utopia egualitaria, è 

la precisazione del fatto che la censu

 

8 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 53‐57. 
9 M. Vargas Llosa, Contra viento y marea (da qui in avanti: CVM), p. 85. 
10 Ibi, p. 86. 
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el grueso de las presuntas víctimas está inmunizado contra el mal de la literatura 

porque  no  sabe  leer. Allí,  la  literatura  se  tolera  porque  carece  de  lectores;  allí 

basta  con  matar  de  hambre  a  los  autores  y  conferirles  un  estado  social 

i scrittori desideravano che il socialismo, ossia la sua realizza‐

zi

tico e al  liberalismo di Svetlana Stalin,  conversione di  cui Vargas 

Llosa poneva  in dubbio  l’autenticità, giacché ricordava  troppo da vicino  i casi 

torbi

 

s envenenadas 

e ataques a  la URSS que  repetían escrupulosamente  (…)  los slogans, ucases y 

cazione in edizione ridotta e a tiratura limitata dei propri scritti in una cerchia 
                                                           

humillante, entre el loco y el payaso11. 

 

Lo  scritto  si conclude con una  sorta d’appello ad aprire gli occhi,  rivolto ai 

propri colleghi. In Occidente, i partiti comunisti italiano e francese ammetteva‐

no  la  compatibilità  del  socialismo  con  la  libertà  di  stampa  e  i  partiti 

d’opposizione: gl

one  terrena,  l’Urss, accettasse  la  letteratura che, per sua natura, sarà sempre 

d’opposizione12. 

L’anno successivo, lo scrittore peruviano tornò sulla questione trattando il ca‐

so che riguardava Alexander Solzenitsyn. Il romanziere russo aveva inviato una 

lettera al congresso degli scrittori sovietici in cui metteva in discussione alcuni 

aspetti della politica culturale del governo di Mosca, in particolare la censura13. 

L’occasione dello scritto di Vargas Llosa fu la notizia della conversione al siste‐

ma democra

di che: 

proliferaron durante los años críticos de la guerra fría, de personajes que “elegían 

la  libertad”, se refugiaban en Occidente y escribían autobiografía

d

diatribas de la prensa anticomunista más reaccionaria y chúcara14. 

 

Il tono della critica rivolta all’Urss era ancora benevolo, anche se non lasciava 

spazio ad  illusioni,  in quanto  il socialismo aveva apportato enormi benefici al 

popolo sovietico, gli stessi che si augurava potessero giungere con l’avvento di 

un governo socialista in altri paesi15. Altri scrittori russi avevano chiesto pubbli‐

camente  che venisse  sottoposto  a dibattito  il  contenuto della  lettera di  Solze‐

nitsyn. La  lettera di quest’ultimo accusava  l’Unione degli  scrittori  sovietici di 

non aver difeso negli anni precedenti gli intellettuali inviati da Stalin nei campi 

di prigionia; sollecitava l’Unione degli scrittori a chiedere l’abolizione della cen‐

sura del governo. Inoltre, Solzenitsyn raccontava i patimenti e le restrizioni per‐

sonali cui era stato sottoposto: confisca del proprio archivio personale, pubbli‐

 

11 Ibi, p. 87‐88. 
12 Ibi, p. 88. 
13 Ibi, pp. 126‐132. 
14 Ibi, p. 126. 
15 Ibidem. 
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ristretta  di  funzionari  letterari;  undici  anni  d’esilio  per  avere  criticato  Stalin, 

nessun contatto con i lettori, nessuna possibilità di difendersi pubblicamente. La 

speranza  che Vargas Llosa  esprimeva  era  che  le  autorità  sovietiche  capissero 

che il socialismo non era in contraddizione con la libertà creativa e permettesse‐

ro ai cittadini maggiori d’età e in grado di giudicare, di leggere liberamente ciò 

che gli scrittori scrivevano, valutando così da soli, senza  intermediari, ciò che 

era buono o cattivo, vero o  falso, giusto o  ingiusto. L’esempio di Cuba,  in cui 

l’edificazione  di  una  società  socialista  andava  di  pari  passo  con  la  libertà 

d’

à di esplicitazio‐

e anche altrove, ma sempre nella piena libertà d’espressione.  

 

  los  hombres  el  espectáculo  no  siempre  grato  de  sus miserias  y 

tormentos17.   

ziale alla sua identità, superio‐

re

                                                           

espressione, era sotto gli occhi di tutti16. 

La prospettiva da cui si poneva Vargas Llosa per valutare i fatti era non quel‐

la di uno scrittore peruviano che viveva già da molti anni in Europa, ma di un 

intellettuale  latinoamericano  che  apparteneva  a una  realtà  continentale  e  che 

cercava di vedere in questa prospettiva l’esempio più consono al progresso del‐

le nazioni componenti la propria area culturale d’appartenenza, quella latinoa‐

mericana. Nel  1967  egli  ricevette  a Caracas  il  prestigioso  premio  intitolato  a 

Rómulo Gallegos.  Il suo discorso di  ringraziamento  fu pubblicato con  il  titolo 

significativo “La literatura es fuego”, in cui affrontò il tema, trattato in più occa‐

sioni precedenti e successive, della vocazione dello scrittore e delle ragioni dello 

scrivere. Queste ultime andavano sempre rintracciate nel dissenso dalla realtà 

circostante e, nel suo caso, nella denuncia delle ingiustizie imperanti in America 

latina. In particolare si soffermò sugli stimoli –  le  ingiustizie sociali,  lo sfrutta‐

mento, la miseria –  che la situazione latinoamericana forniva alla letteratura, in 

attesa che l’esempio della rivoluzione cubana trovasse modalit

n

Nuestra  vocación  ha  hecho  de  nosotros,  los  escritores,  los  profesionales  del 

descontento,  los  perturbadores  conscientes  o  inconscientes  de  la  sociedad,  los 

rebeldes  con  causa,  los  insurrectos  irredentos  del  mundo,  los  insoportables 

abogados del diablo (…) Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o 

aceptado, perseguido o premiado,  el escritor que merezca  este nombre  seguirá 

arrojándoles  a

 

In questo modo, il contenuto di “La literatura es fuego” diveniva una riven‐

dicazione della vocazione di scrittore come essen

 a tutti gli altri temi, anche alla stessa politica. 

In quegli anni  la sua presenza a Cuba  fu  frequente, essendo egli,  tra  l’altro, 

membro della giuria del premio  letterario  istituito da Casa de  las Américas e 

 

16 Ibi, p. 131. 
17 Ibi, pp. 135‐136. 
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della redazione della rivista omonima. La sua difesa della situazione dell’isola 

dagli  attacchi  che giungevano da più parti  e  l’esortazione  a  rompere, quanto 

meno dal punto di vista culturale, l’embargo che il regime cubano stava suben‐

do, sono appassionate e al contempo  lucide. Lo scritto “Los  intelectuales rom‐

pen el bloqueo” del  febbraio 1967  constatava  che, nonostante  le privazioni di 

beni materiali  che  soffriva  la popolazione  cubana,  conseguenza dell’embargo 

imposto dall’Organizzazione degli Stati Americani, e  le  rappresaglie  condotte 

da molti governi  latinoamericani nei confronti dei propri cittadini che si reca‐

vano sull’isola caraibica, o ne ritornavano, in campo culturale ogni tentativo di 

boicottaggio  era  stato  un  fallimento  clamoroso:  artisti  e  scrittori  giungevano 

sull’isola da ogni paese, e partecipavano alle manifestazioni organizzate, in as‐

soluta libertà. Nonostante la presenza di molti problemi della vita sociale anco‐

ra da risolvere e che vi fossero aspetti del processo rivoluzionario discutibili e 

degni di critica, in campo culturale la rivoluzione aveva centrato i suoi obiettivi: 

l’analfabetismo era stato praticamente sconfitto e tutti gli studenti, scolari o u‐

niversitari, erano sostenuti e muniti di tutto l’occorrente necessario allo studio, 

contrariamente a ciò che accadeva negli altri paesi latinoamericani. Inoltre, 

 

sica  los dirigentes cubanos han  tratado de  imponer un  tipo de 

modelo oficial18. 

 

a

n pueblo para  fiscalizar a sus go‐

ernantes e impedir los abusos del poder»19.  

 

                                                           

Lo notable, en el caso cubano, es que esta política cultural no se ha visto viciada 

(como  ocurrió  en  los  países  socialistas  y  sigue,  por  desgracia,  ocurriendo  en 

muchos  de  ellos)  por  el  espíritu  sectario  y  el  dogma.  En Cuba  no  ha  habido 

“dirigismo  estético”,  los brotes que  surgieron de parte de  funcionarios  ineptos 

fueron sofocados a  tiempo. Ni en  la  literatura, ni en  las artes plásticas, ni en el 

cine, ni en  la mú

In un articolo dello stesso periodo, in cui si riporta la conversazione avuta da 

un gruppo di scrittori stranieri con Fidel Castro, l’appoggio al regime è assolu‐

tamente  incondizionato, così come  il rifiuto delle critiche che tendevano a evi‐

denziare solo i problemi. Tuttavi , si scorge la preoccupazione per il regime di 

partito  unico  vigente  a  Cuba  e  la  speranza  che  la  libertà  di  stampa  e 

l’opposizione  politica,  possano  essere  presto  riammesse,  dato  che  erano  pur 

sempre «las mejores armas con que cuenta u

b

 

18 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 101‐106. 
19 Ibi, pp. 107‐115. 
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2. Il 1968, l’anno decisivo 

 

L’invasione della Cecoslovacchia e l’occupazione di Praga ad opera dell’esercito 

sovietico provocarono condanne e proteste da parte di molti scrittori europei e 

latinoamericani. Questi  eventi  segnarono  una  svolta  nell’atteggiamento  della 

comunità internazionale degli scrittori, ancora bendisposta nei confronti del so‐

cialismo reale, anche se, dopo la vicenda di Solzenitsyn, con sempre più difficol‐

tà.  

Nel  caso di Mario Vargas Losa,  fu  l’anno della  svolta.  Il primo  fattore  che 

contribuì a questo risultato fu il suo viaggio in Unione Sovietica, durante il qua‐

le, secondo  la sua stessa testimonianza, si rese conto di quanto  l’Urss fosse un 

regime  inesorabilmente  autoritario.  La  grande  delusione  fu  accentuata  dalla 

constatazione che esisteva una casta, quella dei funzionari di partito che, a dif‐

ferenza del resto della popolazione, godeva di benefici inimmaginabili, dalla li‐

bertà di circolazione interna al possesso di un’autovettura, alla possibilità di re‐

carsi  all’estero.  L’invasione  di  Praga  lo  indusse  a mettere  sullo  stesso  piano 

l’imperialismo statunitense e quello sovietico,  invitando  i propri colleghi e so‐

stenitori del socialismo a riconoscere questa equiparazione. In “El socialismo y 

los tanques”, del 1968, Vargas Llosa condannò l’invasione sovietica in Cecoslo‐

vacchia, al pari dell’intervento statunitense del 1965 a Santo Domingo. La viola‐

zione sovietica della sovranità cecoslovacca era stata meno sanguinosa, ma non 

meno grave di quella degli Usa nell’isola caraibica: in entrambi i casi, il percorso 

interno intrapreso dal governo locale non pareva conveniente agli interessi stra‐

tegici di ognuna delle due grandi potenze che avevano poi deciso l’intervento20. 

In Cecoslovacchia non era in discussione il governo, quindi non era minaccia‐

to il socialismo, piuttosto il controllo diretto di Mosca: «la censura de prensa, el 

abuso policial,  la  falta de crítica  interna y una burocracia cancerosa que había 

sofocado  toda  iniciativa  individual  y  a  cuya  sombra  proliferaba  la  inmorali‐

dad»21. Il vero scopo di Mosca era impedire che l’esempio di Praga potesse co‐

stituire il modello di un cambiamento interno anche ai propri confini, così come 

nei  paesi  aderenti  al  Patto  di  Varsavia,  mentre  non  c’erano  prove  che 

l’intenzione di Dubcek, il leader cecoslovacco dapprima intimidito e poi esauto‐

rato,  fosse quella di abbandonare  il  campo del  socialismo.  Inoltre,  l’invasione 

avrebbe  avuto  la  conseguenza  a  medio  termine  di  rafforzare  la  volontà 

d’indipendenza nazionale sorta in Cecoslovacchia, mentre nell’immediato, oltre 

che dare un’arma in più alla propaganda occidentale antisovietica, avrebbe di‐

viso drammaticamente  il  campo della  sinistra  internazionale, giacché  i partiti 

                                                            

20 CVM, pp. 160‐163. 
21 Ibi, p. 161. 
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comunisti occidentali avevano già manifestato  la  loro contrarietà all’invasione. 

L’unico  effetto  positivo  era  la  fine  del manicheismo:  l’adesione  al  socialismo 

non poteva più essere intesa come adesione incondizionata alla politica sovieti‐

ca. Infine, l’articolo criticava, per la prima volta apertamente, Fidel Castro, giac‐

ché il leader cubano aveva difeso la decisione di Mosca, contraddicendo quello 

che  lui stesso aveva sostenuto  fino ad allora, ossia  il diritto dei singoli paesi a 

realizzare la propria politica senza intromissioni da parte di potenze straniere: 

 
¿No comprende acaso el máximo líder cubano que si reconoce a URSS el derecho 

a decidir el tipo de socialismo que conviene a los demás países y el de imponerles 

su elección por  la fuerza,  lo ocurrido en Praga hoy podría ocurrir mañana en  la 

Habana?22. 

 

Di fronte alla decisione di Castro di difendere l’Urss, la fede di Vargas Llosa 

nel socialismo cubano e nella sua capacità di porsi a modello per l’America lati‐

na iniziò a traballare. Inoltre, a suo avviso, con gli interventi delle superpotenze 

in situazioni interne di paesi sovrani, era tutto il Terzo Mondo in pericolo, giac‐

ché non sembrava rimanere altra prospettiva che quella di vivere continuamen‐

te alla mercé delle grandi potenze, a seconda delle rispettive sfere d’influenza, 

in forme che in sostanza perpetuavano la servitù coloniale. Da questo punto di 

vista,  la  responsabilità  del  fatto  che  nei  paesi  del  Terzo  Mondo  regnasse 

l’ignoranza, la denutrizione, la miseria, ricadeva anche sulle classi dirigenti lo‐

cali che si appoggiavano ai militari e sugli stessi intellettuali che dimostravano 

in questo modo di non essere all’altezza della situazione, ossia di non esprimere 

un giudizio da posizioni autonome23. 

 

 

3. Il caso Padilla e l’allontanamento dalla prospettiva rivoluzionaria 

 

La Casa de las Américas, l’istituto culturale fondato a La Havana all’indomani 

della rivoluzione con lo scopo precipuo di sviluppare le relazioni culturali con 

gli  altri paesi  latinoamericani,  costituì uno dei principali punti di  riferimento 

mondiali della sinistra negli anni Sessanta. Il primo scontro tra il regime cubano 

e l’intellettualità si ebbe nel 1961 a seguito della produzione di un documentario 

intitolato PM – Post meridien di Sabá Cabrera  Infante  e Orlando  Jiménez Leal 

che mostrava la vita notturna a La Havana, con scene nei locali della città ed e‐

pisodi di marginalità sociale, come  la presenza di prostitute e una rissa  tra u‐

briachi. La cosa non  fu gradita agli  intellettuali provenienti dal PSP,  il partito 

                                                            

22 Ibi, p. 163. 
23 Ibi, p. 160. 
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socialista  cubano,  in  cui  militavano  i  comunisti  più  legati  all’Urss.  L’Icaic, 

l’istituto cubano di arte e produzione cinematografica, creato anch’esso nel 1959 

dopo la presa del potere da parte di Castro, vietò la diffusione del documenta‐

rio, per la ragione che si trattava di materiale controrivoluzionario. 

Alla fine di uno degli incontri tra governo e intellettuali convocati per risolve‐

re il caso e riaffermare la decisione presa, Fidel Castro pronunciò il discorso, no‐

to come “Palabras a los intelectuales”, in cui erano contenute le testuali parole 

«Dentro de la revolución todo. Fuera de la revolución nada». Il nocciolo era che 

la rivoluzione doveva consolidarsi e non indugiare in dibattiti che potevano ar‐

restarne  il corso. Bisogna anche ricordare che era  il periodo  incandescente del 

tentativo d’invasione dell’isola nella baia dei Porci, appoggiato dalla CIA24. 

Pochi anni dopo, un altro episodio avrebbe destabilizzato  il sistema di con‐

trollo del regime sulla produzione artistica e culturale e i rapporti con gli intel‐

lettuali dentro e fuori dall’isola, questa volta in maniera più dirompente: il caso 

Padilla. Nel 1968, il poeta Heberto Padilla era uno dei più noti scrittori cubani. 

Diverse sue poesie erano state pubblicate nel 1967 sulla rivista Casa de las Améri‐

cas, in un numero dedicato al poeta nicaraguense Ruben Darío. Il suo libro Fuera 

del  juego che aveva  invece suscitato critiche, era  in  lizza per ottenere  il premio 

Julián del Casal nella categoria poesia. La giuria era composta dai cubani  José 

Lezama Lima,  José Tallet  e Manuel Díaz Martínez, dall’inglese  John Michael 

Cohen e dal peruviano César Calvo. Prima della proclamazione, i giurati cubani 

furono contattati dai dirigenti dell’Uneac, l’unione degli scrittori cubani, e solle‐

citati a non premiare il libro del poeta. Manuel Díaz fu escluso dalla giuria; fu 

riammesso dopo che la notizia della sua esclusione si era si diffusa, per evitare 

proteste internazionali. Il premio fu in effetti conferito a Padilla, con una moti‐

vazione in cui era ben evidenziata la postura critica, ma non per questo sleale, 

del poeta nei confronti della rivoluzione. Nei giorni successivi, la Uneac emanò 

una nota in cui si riaffermava la critica, questa volta in termini molti più accusa‐

tori, nei confronti di Padilla e si considerava esplicita l’autoesclusione del poeta 

dalla vita cubana. Padilla aveva vissuto due anni in Urss come corrispondente 

dei giornali Revolución e Prensa Latina e la sua esperienza gli aveva dato la con‐

sapevolezza del pericolo  che  la  stessa mancanza di  libertà presente nel paese 

guida del socialismo potesse diffondersi a Cuba. 

La mancanza d’entusiasmo per  il corso che stava prendendo  la rivoluzione, 

l’ironia, il distacco, il pessimismo, l’implicita esortazione alla disobbedienza dei 

dettami della leadership rivoluzionaria (Castro aveva negli ultimi tempi parlato 

di «necessità di ottimismo») furono gli elementi riscontrati nell’opera di Padilla 

e stigmatizzati dalla dirigenza cubana che lo condannavano all’emarginazione. 

                                                            

24 R. L. Marques, “O papel dos intelectuais na revolução cubana”, pp. 107‐112. 
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Il poeta  fu dapprima allontanato dall’Università dell’Havana, dove  insegnava; 

nel 1971, il 20 marzo, fu arrestato insieme a sua moglie, la poetessa Belkis Cuza 

Malé, e accusato di attività sovversive. La prigionia di Padilla ebbe una grande 

eco  internazionale e divise  i collaboratori di Casa de  las Américas, giacché so‐

prattutto  i membri stranieri non accettarono  il suo arresto e chiesero  la  libera‐

zione immediata del poeta, pena la rottura delle relazioni con l’istituzione cul‐

turale. Nonostante che la tensione montasse anche all’interno dell’isola, i colle‐

ghi di Padilla continuarono a manifestare il loro appoggio al regime. Il governo 

cubano preparò una  cerimonia  all’Uneac  e  annunciò  la presenza dello  stesso 

Padilla. Nell’occasione,  il 27 aprile 1971,  il poeta  fece una pubblica autocritica 

per  avere  scritto  l’opera  Fuera  del  Juego,  nonché  per  l’indisciplina  e 

l’ingratitudine dimostrata nei confronti della rivoluzione. L’autocritica ebbe una 

valutazione assai negativa, soprattutto fuori dall’isola, giacché si dava per scon‐

tato che Padilla, preoccupato anche dello stato di salute della moglie, fosse stato 

costretto dalle autorità alla pubblica autoflagellazione, pratica  in uso, era risa‐

puto, proprio in Unione Sovietica25. 

La vicenda ebbe conseguenze nella comunità internazionale di scrittori vicini 

al regime cubano. Innanzitutto provocò la pubblicazione di una lettera di prote‐

sta rivolta a Fidel Castro. Lo scritto, datato 20 maggio 1971, redatto a Barcellona 

in casa di Mario Vargas Llosa, da lui stesso e da un gruppo di scrittori, poi tra‐

smesso ad amici e sostenitori della rivoluzione, manifestava sentimenti di ver‐

gogna e rabbia per la confessione di Heberto Padilla, in quanto ritenuta il risul‐

tato di metodi coercitivi che negavano  la  legalità e  la giustizia  rivoluzionaria, 

causavano una penosa  sceneggiata d’autocritica  e  ricordavano  i momenti più 

sordidi dello stalinismo, come i giudizi prefabbricati e la caccia alle streghe; ci si 

augurava, inoltre, che in futuro a Cuba fosse evitato l’oscurantismo dogmatico, 

la xenofobia  culturale e  il  sistema  repressivo  che  lo  stalinismo aveva  imposto 

nei paesi  socialisti. La  lettera  era  firmata da più di  sessanta uomini  e donne 

d’arte e di cultura, tra cui Italo Calvino, Giulio Einaudi, Carlos Fuentes, Simone 

de  Beauvoir,  Pier  Paolo  Pisolini, Alain Resnais,  Susan  Sontag, Mario Vargas 

Llosa, Alberto Moravia, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre. Il documento criticava  la 

messinscena dell’autocritica, che aveva coinvolto anche altri scrittori cubani, e si 

concludeva, tuttavia, con un sostanziale e ribadito appoggio alla rivoluzione e 

la fiducia nelle capacità di emendarsi del regime cubano26. 

                                                            

25 G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 314‐

315. Padilla non sarebbe più stato riabilitato. Dopo avere lavorato in biblioteca, nel 1980 espatriò 

negli Usa, dove  avrebbe  continuato a  insegnare all’università  e a pubblicare poesie,  fino alla 

morte, avvenuta nel 2000. 
26 CVM, pp. 166‐168. Fino ad allora, il peruviano, pure da posizioni autonome e sospette, per al‐

cuni, di eccessiva disinvoltura, non aveva smesso di confrontarsi con le diverse voci che, in ma‐
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Il  fronte unitario che aveva sostenuto Cuba  fino a quel momento andava  in 

frantumi.  Innanzitutto  perché  si  scatenò  l’offensiva  del  governo. Casa  de  las 

Américas si fece promotrice di una campagna d’attacchi nei confronti degli in‐

tellettuali firmatari, accusandoli di essere dei colonizzatori, e di lavorare, più o 

meno consapevolmente, contro  la rivoluzione e per  l’imperialismo nordameri‐

cano. A sostegno di questa posizione, quindi nello schieramento a favore di Ca‐

stro e Cuba, furono pubblicate sulla rivista dell’istituto numerose dichiarazioni 

di scrittori, cubani e di vari paesi latinoamericani, tra cui spiccano i nomi di Ale‐

jo Carpentier, Alberto  Fernández Retamar, Nicolas Guillén, Mario  Benedetti, 

Juan Carlos Onetti27. 

Il caso Padilla,  in questo modo, segnò un punto di non ritorno nella rivolu‐

zione  cubana e nelle  relazioni del governo dell’isola  con  la  comunità  interna‐

zionale  di  scrittori  che  la  sosteneva.  Il  1971,  tra  l’altro,  è  considerato  anche 

l’inizio del Quinquenio Gris, ossia  il periodo  in cui, con Luis Pavón Tamayo a 

capo del Consiglio nazionale della cultura, si iniziò la censura su larga scala del‐

le espressioni culturali e artistiche nell’isola, con una sistematicità che ricalcava 

il modello di repressione sovietico. 

Sul piano  internazionale,  la presa di distanza da Castro coinvolse esponenti 

noti e meno noti e trovò sponde favorevoli in Messico. Octavio Paz, alla cui po‐

sizione critica nei confronti del socialismo reale si è già accennato, fondò la rivi‐

sta Plural che iniziò le pubblicazioni proprio nel 1971, al tempo del caso Padilla. 

Negli  anni  successivi  la  rivista  ospitò  interventi  che  espressero un distanzia‐

mento  sempre più marcato da Cuba. Tra  le personalità  i  cui  scritti  trovarono 

spazio sulle due riviste ci furono il cubano Guillermo Cabrera Infante, già dalla 

metà degli anni Sessanta in rotta con Castro, e il cileno José Edwards, scrittore 

che risiedette sull’isola nel 1970 come diplomatico inviato del governo di Allen‐

de  e  che, a  causa della  sue  critiche,  era  stato dichiarato dalle autorità  cubane 

“persona non grata” e costretto ad abbandonare la missione diplomatica. Le vi‐

sioni critiche sulla rivoluzione cubana, così come su altre situazioni di repres‐

sione della libertà d’espressione diffuse negli anni Settanta in America latina a 

seguito delle dittature, pubblicate su Plural, e su Vuelta, altra  testata  fondata e 

diretta da Octavio Paz nel 1976, fecero sì che il regime castrista ne proibisse la 

                                                                                                                                                                              

niera più ortodossa rispetto ai dettami di Castro, sollecitavano e svolgevano un articolato dibat‐

tito sul ruolo dell’intellettuale nel mondo rivoluzionario: si veda il confronto a tre di Óscar Col‐

lazos, Julio Cortázar e Mario Vargas Llosa contenuto in Literatura en la Revolución y Revolución en 

la literatura, México, Siglo XXI, 1970.  
27 G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 316‐

319. 
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circolazione, in questo al pari dei regimi militari di Cile, Argentina e Uruguay, 

ugualmente criticati sulle due riviste messicane28.  

In singoli casi, si concretizzò in una netta presa di distanza dalla rivoluzione e 

dalla politica culturale cubana. Mario Vargas Llosa, il 5 aprile 1971, annunciò la 

sua uscita dal  comitato di  redazione della  rivista Casa de  las Américas, organo 

dell’omonima  istituzione culturale diretta da Haidée Santamaría, così come  la 

rinuncia a tenere un corso universitario, adducendo in sostanza le stesse moti‐

vazioni contenute nella summenzionata lettera collettiva di protesta29. 

Per la verità, le prese di distanza dell’autore peruviano da situazioni in cui si 

vedeva compromessa la libertà d’espressione si erano già manifestate in prece‐

denza, anche al di fuori delle vicende cubane. In una lettera a Unidad, organo di 

stampa del partito comunista peruviano, l’autore nel 1967 aveva smentito posi‐

zioni, che gli erano state attribuite a seguito di un’intervista da lui rilasciata, di 

assoluto  assoggettamento  alle  esigenze  della  rivoluzione  socialista.  Posizioni 

che, egli ribadì, non gli appartenevano giacché lo scrittore doveva sentirsi «sicu‐

ramente  solidale  con  le vittime di una  società e  tuttavia uno  scrittore profon‐

damente motivato dalla sua vocazione, deve amare la letteratura più di ogni al‐

tra cosa, così come il rivoluzionario ama la rivoluzione più di tutto». Nello stes‐

so documento affermava che se si fosse instaurato in Perù un regime socialista, 

avrebbe dovuto ammettere la libertà di stampa e l’opposizione politica organiz‐

zata30.  

Un’occasione propizia a riaffermare la sua critica ai risvolti illiberali presi da 

Castro a Cuba,  fu  l’articolo scritto a proposito della pubblicazione del  libro di 

Jorge Edwards Persona non grata, nel 1974. Edwards, scrittore e diplomatico ci‐

leno, era stato inviato a Cuba dal governo di Unidad Popular di Salvador Allen‐

de per riannodare e cementare  le relazioni tra Cuba e Cile,  interrotte dal 1962, 

ossia dal  tempo della  sospensione di Cuba dall’Organizzazione degli Stati A‐

mericani, per volere del governo statunitense. Secondo Vargas Llosa, il libro di 

Edwards partiva da un’adesione alla  rivoluzione e al  socialismo e dal  ricono‐

scimento che  i benefici che aveva avuto Cuba erano maggiori che gli  inconve‐

nienti.  Il periodo di permanenza di Edwards nell’isola,  tra  la  fine del  1970  e 

l’inizio del  1971,  era  stato denso di decisioni  e di  eventi  fondamentali. Dopo 

l’appoggio dato all’invasione sovietica della Cecoslovacchia, Castro aveva scel‐

to una  linea ortodossa,  rinunciando alla  ricerca di un  socialismo più propria‐

mente cubano. Sul piano interno, dopo il fallimento dell’obiettivo del raggiun‐

                                                            

28 S. Cezar Miskulin, “La Revolución Cubana y el caso Padilla, en  las revistas Plural y Vuelta”. 

Sul caso Padilla vedasi anche: J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, pp. 153‐159, M. 

Díaz Martínez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”. 
29 CVM, pp. 164‐165. 
30 Ibi, pp. 138‐140. 
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gimento  dei  dieci milioni  di  tonnellate  di  raccolta  della  canna  da  zucchero, 

l’isola viveva una forte crisi economica, con scarsità di beni e razionamenti ali‐

mentari. Il periodo era quindi di crisi, e il regime aveva risposto con una irreg‐

gimentazione più stretta delle masse e la diffusione di notizie di possibili sabo‐

taggi da parte dei nemici del sistema. Nel libro del diplomatico cileno si coglie‐

vano  i  risvolti quotidiani proprio di questo periodo  cruciale,  con  commenti  e 

descrizioni che erano il frutto delle sue frequentazioni, in cui risaltavano le po‐

sizioni di alcuni esponenti già ritenuti sospetti dal governo cubano, poiché ave‐

vano sollevato critiche al sistema del socialismo sovietico, tra cui lo stesso He‐

berto Padilla, prima del suo arresto31. 

Il libro non poteva diventare un vessillo della destra, poiché Pinochet aveva 

già espulso Edwards dalla carriera diplomatica per aver denunciato il colpo di 

stato contro Allende. Il merito di Edwards, secondo  lo scrittore peruviano, era 

proprio quello di criticare profondamente un regime, quello cubano, nel quale 

erano state riposte tante speranze di liberazione, mentre altrove si affermavano 

regimi totalitari e di stampo fascista, correndo in questo modo il rischio di divi‐

dere il fronte di sinistra: «¿Un relato de esta naturaleza, destinado a la polémica, 

no  iba  a  fomentar  la división de  la  izquierda  cuando  era más necesaria   que 

nunca la unidad contra el enemigo común?»32. In realtà lo scritto sfidava la sini‐

stra latinoamericana e internazionale a rompere l’omertà e denunciare le viola‐

zioni della libertà di critica in un paese considerato modello di progresso socia‐

le:  

 
La  sola  existencia  del  libro  formula  una  propuesta  audaz:  que  la  izquierda 

latinomaericana  rompa el  círculo del  secreto,  su  clima  confesional de verdades 

rituales  y  dogmas  solapados,  y  coteje  en manera  civilizada  la  diferencia  que 

alberga en su seno. En otras palabras, que desacate ese chantaje que le impide ser 

ideológicamente original y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo 

a quien, precisamente, nada puede convenir más que la civilización intelectual de 

la izquierda33. 

 

Lo  scritto  conteneva,  in nuce, un  tema  che diventerà nei decenni  successivi 

uno degli argomenti più polemici utilizzati dallo scrittore contro  l’intellettuale 

conformista del continente: 

 
La  libertad  irrestricta con que  reflexiona  sobre  las cosas que  le  suceden  (o cree 

que  le  suceden)  es  reconfortante  y  del  todo  insólita  en  los  escritos  políticos 

                                                            

31 A. Trento, Castro e Cuba dalla rivoluzione a oggi, pp. 41‐53. 
32 CVM, p. 203. 
33 Ibi, p. 204. 
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latinoamericanos,  en  los que han  sido practicamente  abolidos  el matiz,  el  tono 

personal y la duda34. 

 

La  vera  disgrazia,  non  era,  in  fin  dei  conti,  lo  scritto  di  Edwards, ma  la 

reazione politica che aveva suscitato,  reazione che evidenziava  l’impossibilità, 

all’interno di una  società  socialista, di potersi porre al margine, o di  fronte al 

potere, senza essere travolti: 

 
Entre fines de 1970 y comienzos de 1971, en Cuba, el campo de la literatura, que 

hasta  entonces  había  gozado  de  prerrogativas  especiales  de  flexibilidad,  entró 

también  dentro  del  orden,  y  el  funcionario  pasó  a  substituir  al  escritor  como 

personaje principal de la vida literaria35. 

 

Vargas Llosa, dunque, registrò a Cuba l’inizio di un processo già accaduto al‐

trove,  in Europa e Asia, dove si era affermato  il socialismo  reale. Gli scrittori, 

ignorati se non disprezzati  in società sostanzialmente  incolte e semianalfabete, 

ossia in molte società del Terzo Mondo e negli stessi paesi latinoamericani, con 

l’affermarsi delle rivoluzioni diventavano figure chiave dell’affermazione rivo‐

luzionaria, vedendosi aprire le porte di tutte le istituzioni culturali e dei mezzi 

di  comunicazione. Poi, per generosità, per  ingenuità, ma  in  alcuni  casi  anche 

per  arrivismo,  capitolavano  uno  dopo  l’altro,  sovrapponendo  allo  scrittore  il 

funzionario: 

 
Que el mismo sistema que arranca al obrero de la condición de número y lo hace 

hombre, que dignifica al campesino y hace  realidad  los derechos esenciales del 

ser  humano  a  la  educación,  a  la  salud,  al  trabajo, ponga  a  los  escritores  en  la 

alternativa  de  ser  turiferarios  o  zombies,  sirvientes  o  réprobos,  es  una  de  las 

contradicciones más desconcertantes del socialismo, y que, por desgracia, es más 

antigua que Stalin36. 

 

Dopo aver manifestato la sua totale disillusione per la graduale attenuazione 

della libertà artistica e intellettuale che aveva registrato ogni qual volta era tor‐

nato a Cuba, Vargas Llosa concludeva che Edwards non era contro Cuba, ma 

anzi, a favore della riconciliazione della libertà di giudizio con il potere sociali‐

sta. Inoltre, Persona non grata riconosceva a Fidel Castro la capacità di porsi co‐

me protagonista delle realtà cubana e il coraggio di fare delle scelte anche dolo‐

rose, in linea con il suo immenso senso della realtà e pragmatismo:  

                                                            

34 Ibidem. 
35 Ibi, p. 208. 
36 Ibi, p. 210. 
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El  duro  imperio  de  las  realidades  económicas,  los  recursos  escasos  de  una 

pequeña  isla  subdesarollada y  el gigantesco y  salvaje bloqueo  impuesto por  el 

imperialismo para ahogarla, no podían permitir que prosperara ese “socialismo 

en  libertad” del principio. Puesto ante  la alternativa de mantener un socialismo 

abierto, pero huérfano de apoyo  internacional, que podía significar el asesinato 

de la revolución y el regreso del viejo sistema neocolonial y explotador, o salvar 

la revolución ligando su suerte al patrón socialista sovietico, Fidel eligió, con su 

famoso espíritu pragmático, el mal menor37. 

 

Vargas Llosa, alla fine dello scritto, asseriva che, qualora costretto a scegliere, 

avrebbe scelto anche lui di stare dalla parte del socialismo. Ma senza più le illu‐

sioni, l’allegria e l’ottimismo che la parola “socialismo” gli avevano per anni su‐

scitato. In questo senso, il libro di Edwards spiegava esattamente anche il moti‐

vo della sua personale disillusione38. 

 

 

4. Epilogo: da Sartre a Camus 

 

Le vicende  cubane  e  le polemiche  che ne  seguirono  tra  chi, nonostante  tutto, 

continuò a sostenere Castro e chi  invece, come Varga Llosa, se ne distanziò  in 

maniera  netta  e  inesorabile,  segnarono  l’inizio  della  delusione  totale  di 

quest’ultimo  rispetto  alle  ideologie  collettiviste  e  socialiste.  Le  motivazioni 

principali di questo distacco  erano  tre:  la prova  che  il  sistema  socialista,  così 

come era stato realizzato fino ad allora, al pari di tutti i sistemi ispirati da ideo‐

logie totalitarie, non rispettava la libertà individuale, anzi contribuiva alla nasci‐

ta di nuove  forme di privilegio e di  corruzione  legate alla presenza dilagante 

della burocrazia statale; la constatazione che diverse nazioni erano uscite, o sta‐

vano uscendo, dall’arretratezza e dal sottosviluppo grazie all’adozione di pro‐

grammi di tipo capitalista e d’ispirazione liberale; la scoperta a livello personale 

di scrittori di stampo liberale. 

Da  questo momento,  con  il  graduale  allontanamento dalla  sinistra  interna‐

zionale, Vargas Llosa iniziò una lunga fase di riflessione. La sua attività saggi‐

stica  s’intensificò,  con una  trattazione  continua  e  accurata dei  temi principali 

                                                            

37 Ibi, p. 211. 
38 Una parte della sua produzione si concentra sulla critica dell’intellettuale conformista e della 

morale del fine che giustifica i mezzi. Un esempio di questa polemica è contenuta nella serie di 

tre articoli intitolati “El intelectual barato”, pubblicati sulla rivista peruviana Caretas, nel giugno 

e nel  luglio 1979,  in cui disegnò un profilo dell’intellettuale medio  latinoamericano: CVM, pp. 

332‐344. Sull’argomento, vedasi L. Guarnieri Calò Carducci, “Storia e critica della società latino‐

americana”, pp. 165‐173. 
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della politica internazionale, accompagnata da una esplicita, progressiva, dimo‐

strazione della perdita del gusto per  le utopie politiche, e dall’individuazione 

del  senso  comune  come virtù politica di maggior valore. Deluso dalle  conse‐

guenze pratiche delle ideologie totalitarie, alla ricerca di sistemi che combinas‐

sero libertà e la giustizia sociale, lo scrittore iniziò negli anni Settanta la lettura 

di Karl Popper, Isaiah Berlin e Friederick Von Hayek.  

Per  la verità, un  lungo  lasso di  tempo  intercorse  tra  l’abbandono definitivo 

della prospettiva socialista e l’avvicinamento ideale ai pensatori liberali. Ad aiu‐

tare Vargas Llosa nel passaggio da una  visione del mondo  all’altra  venne  in 

soccorso l’opera di Albert Camus. Già negli anni parigini Vargas Llosa si era in‐

teressato  alla  polemica  tra  Sartre  e  Camus  che  aveva  portato  alla  fine 

dell’amicizia tra  i due scrittori. Nel 1952, Jean Paul Sartre, di fronte al disvela‐

mento dei crimini commessi durante  l’epoca di Stalin  in Urss, aveva  invocato 

l’impegno politico e la sospensione del giudizio, in nome di un presunto senso 

della storia, del futuro trionfo della rivoluzione proletaria e, nonostante tutto, di 

una sostanziale solidarietà con la patria del socialismo mondiale. Albert Camus, 

al contrario, aveva espresso la convinzione che la morale non poteva sottoporsi 

alla strategia politica né farsi abbindolare da coloro che, in nome della presunta 

liberazione, piantavano i semi del totalitarismo. Il realismo spalancava le porte 

al cinismo politico, alla giustificazione dell’uso di ogni mezzo per un fine consi‐

derato giusto. A lungo le due posizioni avevano rappresentato per Vargas Llosa 

i due modelli, opposti, ma entrambi densi di significato, per uno scrittore come 

lui, interessato all’impegno a favore di una maggiore giustizia sociale e, al con‐

tempo, convinto della libertà della vocazione letteraria da schemi precostituiti39.  

Nel 1975 il peruviano pubblicò su Plural, la rivista diretta da Octavio Paz, un 

appassionato saggio intitolato “Albert Camus y la moral de los límites”, in cui 

ripercorreva la vita e le opere dello scrittore franco‐algerino, rivalutandone, an‐

che rispetto a suoi giudizi precedenti, la traiettoria intellettuale40. Il pensiero di 

Camus fu ripreso per trovare un appoggio alla scelta, anch’essa giudicata etica, 

di non scegliere: 

 
Rechazar el  fanatismo,  reconocer  la propia  ignorancia,  los  límites del mundo y 

del  hombre:  Camus  postula  esta  propuesta  en  plena  guerra  fría,  cuando  el 

mundo  entero  era  escenario  de  una  pugna  feroz  entre  fanatismos  de  distinto 

signo,  cuando  las  ideologías  de  derecha  y  de  izquierda  se  enfrentaban  con  el 

declarado propósito de conquistar la hegemonía y destruir el adversario (…) Este 

horror del dogma, de  todos  los dogmas, es un  fuego que  llamea en el  corazón 

mismo  del  pensamiento  de  Camus,  el  fundamento  de  su  concepción  de  la 

                                                            

39 J.M. Oviedo, Vargas Llosa entre Sartre y Camus, pp. 85‐96. 
40 CVM, pp. 231‐252. 
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libertad. Su convicción que toda teoría que se presenta como absoluta acaba tarde 

o temprano por  justificar el crimen y la mentira, lo llevó a desarrollar esa moral 

de los límites, que es, sin duda, la más fértil y valiosa de sus enseñanzas41. 

 

Tra le due opzioni che il più delle volte la prassi storica presenta come mag‐

gioritarie, divergenti e  in opposizione  l’una con  l’altra,  si poteva  sfuggire alla 

logica della contrapposizione a tutti i costi, atteggiamento questo che aveva ca‐

ratterizzato gli anni della Guerra  fredda,  la  lotta politica durante gli anni Ses‐

santa e il panorama ideologico europeo e latinoamericano, imponendosi di non 

parteggiare per nessuna delle due posizioni e cercandone una autonoma. Var‐

gas Llosa riconobbe che Camus, con tre decenni d’anticipo, aveva affrontato  il 

problema della cecità di giudizio cui conduce una visione totalitaria dell’uomo 

e della società, nonché la sua conseguenza più tragica, la violenza fanatica. Sono 

i temi che Vargas Llosa tratterà da allora in avanti non solo nella saggistica ma 

anche, a più riprese, nella produzione artistico‐letteraria42. 
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Questo  saggio  propone  una  riflessione  sulle  reti  di  solidarietà  (denuncia, 

informazione,  lobby  politica)  che  diversi  attivisti,  laici  e  religiosi,  intessono 

negli Stati Uniti a partire dal colpo di stato  in Brasile,  fino all’arrivo dei primi 

rifugiati politici dal Cono Sud latinoamericano. Si tratta di una parte minoritaria 

ma  molto  vivace  della  società  statunitense,  il  cui  ruolo  è  stato  poco 
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approfondito  dalla  storiografia  perché  tradizionalmente  oscurato  dal  ruolo 

delle politiche  governative durante  le  amministrazioni  Johnson, Nixon,  Ford, 

ma  che  riteniamo  utile  riscattare  per  ricostruire  un  quadro  più  completo  e 

soprattutto sfumato delle relazioni interamericane di quel decennio.  

Il periodo prescelto  in questo  lavoro, che coincide quasi per  intero con quello 

adottato nell’ottica complessiva di questo volume  (1963‐1973), ha preso  infatti 

come  termini  temporali  due  eventi  che  si  ritengono  particolarmente 

significativi.  Il primo  è  il  1964,  anno del  golpe brasiliano,  che  segna  la prima, 

timida e disarticolata reazione presso  la società civile statunitense, poi sempre 

più  strutturata,  e  la proclamazione della Dottrina Mann per quanto  riguarda 

invece  le politiche  governative  nei  confronti della  regione  latinoamericana.  Il 

secondo  è  il  1975,  anno  in  cui  un  documento  dell’allora  segretario  di  Stato 

Henry Kissinger mostra  –  se  non  altro  come  parte  integrante  di  un  arsenale 

retorico – l’avvio di un primo programma per rifugiati politici provenienti dalle 

dittature  del Cono  Sud  latinoamericano;  questi  verranno  accettati  negli  Stati 

Uniti, anche grazie alla lobby esercitata proprio dalle sopradette associazioni di 

attivisti, laici e religiosi, afferenti alla società civile statunitense1.  

 

 

1. “Non possiamo starcene in silenzio”. La reazione al colpo di stato brasiliano 

 

Nel Marzo del  1964,  il  sottosegretario di  Stato per  gli Affari  latinoamericani, 

Thomas  Mann,  annunciò  la  nuova  linea  dellʹamministrazione,  in  seguito 

conosciuta  come  ʺdottrina  Mannʺ  e  basata  su  quattro  punti  fondamentali: 

promozione della  crescita  economica  regionale; protezione degli  investimenti 

privati  statunitensi;  indifferenza  per  il  tipo  di  regime  al  potere  (cioè 

democratico‐rappresentativo  o  autoritario);  opposizione  al  comunismo. Mann 

non  espresse alcuna  riserva politica o morale alla  cooperazione  con  i governi 

militari. Anzi, poiché essi ponevano al centro della loro agenda politica la lotta 

al comunismo, Washington non nascose di preferirli ai regimi democratici.  

La dottrina Mann trovò, di fatto,  immediata applicazione  in Brasile dove,  il 1° 

Aprile 1964, i militari rovesciarono il governo di centro‐sinistra di João Goulart. 

La presa del potere da parte di tutti e tre i rami delle Forze armate rappresentò 

il  primo  esempio  di  quel modello  di  Stato  burocratico‐autoritario  che  verrà 

applicato in seguito anche nei paesi vicini, Argentina, Cile e Uruguay 2.  

                                                 
1 Per una  riflessione estesa  sul  tema, anche  se  limitata ai  soli  casi di Cile e Argentina,  cfr. B. 

Calandra,  L’America  della  solidarietà;  per  una  sintesi  in  inglese  B.  Calandra,  “The  ‘Good 

Americans’”, pp. 21‐35. 
2 R. Nocera, Stati Uniti e America Latina dal 1945 ad oggi, p. 69.  
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Nei  successivi quattro  anni di  governo,  il generale Castelo Branco  riceverà 

dall’amministrazione  Johnson,  oltre  a  un  riconoscimento  ufficiale,  aiuti 

economici e militari pari a 1,5 miliardi di dollari. Washington inaugura così una 

stagione  di  esplicito  sostegno  ai  regimi  autoritari  che  di  lì  sarebbero  seguiti, 

primo  tra  i quali quello del generale  argentino  Juan Carlos Onganía  (Giugno 

1966).  

Negli  Stati Uniti,  dove  la  percezione  ufficiale  rispetto  al  Brasile  rimaneva 

quella  di  un  colpo  di  stato  senza  vittime,  che  aveva  evitato  l’espansione  del 

comunismo, la protesta fu tenue e di nicchia.  

Come  ci  ricorda  James  N.  Green,  autore  dell’imponente  monografia  We 

Cannot  Remain  Silent. Opposition  to  the  Brazilian Military Dictatorship  –  da  cui 

appunto questo contributo trae il titolo – anche personalità di spicco del mondo 

della  politica  che  sul  caso  Vietnam  avevano  fortemente  criticato  la  linea  di 

Johnson,  come  il  senatore  dell’Oregon Wayne Morse,  si  congratularono  col 

presidente per  il riconoscimento al nuovo regime del Cono Sud, negandone al 

contempo  la  natura  stessa  di  dittatura3;  tantomeno  la  stampa  statunitense 

dedicò grande spazio all’evento.  

Eppure, nei successivi cinque anni, è proprio a partire del caso del Brasile che 

si  articolerà  un  nuovo  linguaggio  della  protesta,  che  invocherà  la  difesa  dei 

diritti  umani  relativamente  alle  altre  dittature  latinoamericane,  prime  tra  le 

quali il Cile dopo il golpe dell’11 Settembre 1973. Un evento simbolo a riguardo 

sarà  una  performance  artistica  nella  quale  Joan  Baez,  Bob Dylan  e  il  Living 

Theatre, nella primavera del 1974, raduneranno migliaia di persone in uno dei 

luoghi simbolo di New York, Madison Square Garden. Il canto degli attori del 

Living  Theatre,  tutti  rigorosamente  vestiti  di  nero,  unito  ad  alcune  posture 

assunte a simboleggiare le tecniche di tortura utilizzate nei campi di detenzione 

di Santiago del Cile, toccheranno il cuore di una moltitudine di cittadini, primi 

tra  i quali gli attivisti  che pochi anni prima  si  erano mossi  in occasione delle 

proteste contro la guerra del Vietnam4.  

La partecipazione sentita e numerosa a quell’evento, contrariamente alla eco 

ridotta che ebbe la reazione alla svolta autoritaria di Castelo Branco, è solo uno 

degli indizi del fatto che nel decennio intercorso tra il 1964 e il 1974 si costituisce 

una rete della solidarietà e della protesta di consistenza ed efficacia crescente. 

Importante è sottolineare dunque che le tattiche e le strategie utilizzate proprio 

in  reazione al golpe brasiliano hanno  costituito  la base delle  future  campagne 

condotte negli Stati Uniti nei confronti di tutta la regione latinoamericana.  

                                                 
3 J. N. Green, We Cannot Remain Silent, p. 4.  
4 Ibi, pp. 7‐8.  
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Il caso più rilevante per la potenza a stelle e strisce è stato sicuramente il Cile, 

per motivi che si possono facilmente intuire: il coinvolgimento del governo, dei 

servizi  segreti  e delle  grosse  compagnie  statunitensi  (come  la  ITT, Anaconda 

Copper Mine, etc.) riguardo al golpe di Pinochet, non ha avuto paragoni rispetto 

ad altri casi paese del Cono Sud. Gli  interessi economici e socio‐politici erano 

enormi, e ben documentato il grado di partecipazione degli Stati Uniti, come ci 

ha provato ampiamente  il dossier della commissione parlamentare avviata dal 

senatore Frank Church5, e prima ancora di lui, alcuni cittadini progressisti che 

si trovavano a Santiago a seguire il singolare esperimento della Unidad Popular 

del socialista Salvador Allende6. 

Tuttavia  le numerose  iniziative  condotte  tra East  e West Coast  in omaggio 

alla  fallita rivoluzione socialista condotta per via parlamentare – caso unico al 

mondo che aveva affascinato  le sinistre europee e  terrorizzato  il Dipartimento 

di Stato – si spiegano concretamente solo se viste in prospettiva all’interno del 

delicato  lavoro  condotto  nel  decennio  precedente  da  una  costellazione  di 

molteplici attori della ‘disobbedienza civile’.  

 

 

2. I primi a intervenire: la ‘lobby’ religiosa 

 

Tra gli attori sociali che, stando alle fonti provenienti da diversi archivi7, si sono 

mobilitati nel  creare  informazione e  raccolta  fondi  sin dal golpe brasiliano del 

1964, emergono in particolare diverse congregazioni religiose. Le prime testate 

a creare un vero e proprio vocabolario dei diritti umani, che trasmetteranno in 

seguito  ad  altri mass media,  sono quelle  appartenenti  a  gruppi di quaccheri, 

metodisti,  luterani  e  altre  associazioni minori  come  Christianity  and  Crisis  o 

Christianity Today8; un ruolo importante di coordinamento in questo senso l’ha 

rivestito William  (Bill) Wipfler, ex missionario nei Caraibi,  leader della branca 

statunitense del Consiglio Mondiale delle Chiese (World Council of Churches‐

WCC).  

                                                 
5 Cfr. Covert Action in Chile. 1963‐1973. 
6 L. Birns, The End of Chilean Democracy; E Farmsworth ‐ R. Feinberg ‐ E. Leenson, “The Invisible 

Blockade:  the United States  reacts”, S. Chavkin, Storm  over Chile. The  Junta under Siege. Altro 

esempio molto noto rimane quello del cittadino statunitense Charles Horman, poi desaparecido a 

Santiago del Cile,  la cui vicenda è stata narrata nel film Missing, del regista Costa Gavras, nel 

1982.  
7 Gli archivi da cui provengono le fonti primarie utilizzate per questa riflessione sono elencati in 

appendice al testo. 
8 J. N. Green, “Clerics, Exiles, Academics”, pp. 88‐119.  
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Anno  chiave  che precede  il  golpe  cileno  è  il  1968, nel quale  la  chiusura del 

Congresso in Brasile e l’uso diffuso e prolungato della pratica della tortura sono 

oramai  risaputi.  In questo momento convulso, che  in Europa vede  le proteste 

studentesche  e operaie, negli Stati Uniti  l’omicidio di Martin Luther King e di 

Bobby Kennedy, la Chicago National Democratic Convention, in Asia l’offensiva 

del TET e l’intensificarsi della guerra del Vietnam, anche la dottrina sociale della 

Chiesa genera ripercussioni profonde in tutto il continente americano, condensate 

nell’evento  simbolo  della  conferenza  di  Medellín9.  L’azione  dei  gruppi 

statunitensi  più  progressisti  può  essere  dunque  contestualizzata  in  questo 

processo di profonda riforma, e, in termini ancora più complessivi, sia negli echi 

generati  dalle  nuove  tendenze  inaugurate  con  il  Concilio  Vaticano  II,  sia  in 

quell’humus di disobbedienza civile di cui tutti i movimenti degli anni Sessanta si 

sono nutriti10.  

Se  il  golpe brasiliano  inaugura una prima  forma di nuovo  linguaggio della 

protesta,  della  solidarietà  e  della  controinformazione  da  parte  di  diversi 

soggetti  religiosi è  tuttavia  la brusca ascesa del generale Pinochet al potere  in 

Cile  a  sancire  un  definitivo  spartiacque,  sia  in  termini  quantitativi  che 

qualitativi11. Attorno ai postumi di quel tragico 11 Settembre 1973 si mobilitano 

infatti a) nuove  risorse  finanziarie, b) una denuncia pubblica collettiva c) una 

prima azione di lobby a livello parlamentare.  

Per  quanto  riguarda  il  primo  aspetto  si  prenda  ad  esempio  la  Emergency 

Task Force on the Chilean Situation, lanciata dal quartier generale del Consiglio 

Mondiale  delle  Chiese  a  Ginevra  a  meno  di  due  mesi  dal  golpe.  Alcuni 

documenti  d’archivio  mostrano  come  nell’arco  di  poche  settimane  si 

susseguono  due  appelli  di  raccolta  fondi  rivolti  a  tutte  le  branche  della 

congregazione; il primo ha l’obiettivo di raggiungere 575,000 dollari, il secondo, 

di  poche  settimane  dopo,  alza  la  posta  a  1,200,000  dollari,  tutti  destinati  a 

sostegno del Comité Nacional de Ayuda a  los Refugiados  (CONAR) cileno. A 

livello di pubblica denuncia vale invece la pena menzionare una lettera aperta 

che  circa  un  anno  più  tardi,  nell’Ottobre  del  1974,  una  quindicina  di  gruppi 

dirige  direttamente  al  presidente  Gerald  Ford.  Il  Consiglio  Mondiale  delle 

Chiese, le Suore di Carità, i Gesuiti, le Sorelle e i Fratelli di Maryknoll, la Chiesa 

Metodista,  la  Chiesa  Luterana  d’America,  le  Suore  Domenicane,  la  Chiesa 

Presbiteriana  e  i  Padri  Cappuccini  definiscono  esplicitamente  le  politiche 

                                                 
9 E. Dussel, “The Catholic Church in Latin America since 1930”, pp. 550‐575.  
10 P. Hollander, Anti‐Americanism; C. Mecosin, With Clumsy Grace;  J. Hadden  ‐ A. Shupe, The 

Politics of Religion and Social Change; E. S. Gaustad, A Religious History of America. 
11 Per un’analisi dettagliata del  coinvolgimento del Dipartimento di Stato,  in base agli ultimi 

documenti desecretati cfr. P. Kornbluh, The Pinochet File.  
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statunitensi  in  America  Latina  come  ‘immorali  e  indifendibili’.  In  questa 

durissima  lettera stabiliscono un nesso  tra politica  interna ed estera, entrambe 

inquinate  dall’azione  scorretta  dei  servizi  segreti,  entrambe  causa  di  una 

profonda crisi di consenso tra i cittadini12. 

Nello  stesso  anno,  il  1974,  viene  ufficialmente  fondato  da  Joe  Eldridge,  ex 

missionario metodista in Cile, il Washington Office on Latin America (WOLA). 

Questa  istituzione  segna  una  svolta  qualitativa  importante  nelle  azioni  della 

solidarietà, perché riesce di fatto a far breccia nei luoghi del potere istituzionale. 

WOLA  identifica  senatori  e  deputati  sensibili  alla  causa  latinoamericana, 

rintraccia testimoni oculari dei brutali eventi cileni, organizza udienze, esercita 

una  specifica  azione  di  lobby  presso  il Congresso,  raccoglie  documentazione 

accurata dei fatti denunciati13. S’inserisce in un percorso consolidato, inaugurato di 

fatto fin dagli anni Trenta da gruppi quaccheri, ed entra a far parte di «una specie 

unica: i lobbisti religiosi»14: un gruppo scelto di circa 130 individui la cui unica arma a 

disposizione è  la  forza della persuasione morale. Come diversi studiosi del  ‘fattore 

religioso’ nella politica statunitense inquadrano per esteso15, la loro azione si rivela 

piuttosto  incisiva  proprio  perché  cerca  di  far  leva  sull’importanza  di  un 

comportamento eticamente  corretto nella  sfera pubblica,  tema molto  caro alla 

retorica politica statunitense. 

Diversi  parlamentari  hanno  mantenuto  corrispondenza  con  Eldrige, 

ringraziandolo per  la precisione delle  informazioni ottenute16. Molti di questi 

provenivano dalle fila dei cosiddetti ‘Watergate babies’, eletti dopo il clamoroso 

scandalo che sancisce con  le dimissioni del presidente Nixon un’evidente crisi 

di consenso; erano politici che volevano segnare uno spartiacque, sia in politica 

interna sia estera, e che anche per questo si erano resi particolarmente empatici 

nei  confronti  della  situazione  cilena,  a  sancire  ancor  più  un  distacco  con  il 

                                                 
12 An open Letter to President Gerald Ford, 7 Ottobre 1974,  archivio del NACLA presso la New 

School for Social Research, New York City, d’ora in avanti NACLA NY, Chile‐Roll 49, File 263, 

frame 0500 e ss. 
13 T. Quigley, “WOLA, from the Start”, pp. 1‐2. 
14 L. Diuguid, “Lobbying for Human Rights”, p. 10. 
15 D. Leege  ‐ L. Kellstedt, Rediscovering  the Religious  Factor; A.  J. Reichley,  Faith  in Politics;  S. 

Johnson ‐ J. B. Tamney, The Political Role of Religion in the United States. 
16  La  seguente  documentazione  proviene  dall’archivio  privato  dello  stesso  Joe  Eldrige,  a 

Washington D.C.:  lettera  di Mark  Schneider, Deputy Assistant  Secretary  for Human Rights, 

Department of State, 9 January 1978, scrap files, WOLA; lettera di Don Bonker, Chairman of the 

Subcommittee  on  International  Organizations,  Congress  of  the  United  States,  Committee  on 

Foreign Affairs, House of Representatives, a Joe Eldridge 9 Maggio 1979, unclassified documents 

1978‐1979, WOLA; lettera del senatore Edward Kennedy, United States Senate, a Joe Eldridge, 

29 Agosto 1980. 
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precedente  capo  del  governo,  notoriamente  coinvolto  nella  destituzione  del 

presidente Allende.  

Con la presidenza di Jimmy Carter, nella seconda metà degli anni Settanta, in 

un contesto decisamente più  favorevole al rispetto dei diritti umani  in ambito 

internazionale  (si  ricordi ad  esempio  la  creazione del Bureau  of Human Rights 

and  Humanitarian  Affairs,  con  a  capo  Patricia  Derian),  emerge  anche  il  caso 

argentino. In seguito al golpe del 1976 sono molti i rifugiati, in particolare ebrei, 

che beneficiano dell’attenzione di due grandi associazioni ebraiche statunitensi, 

la Anti‐Defamation League (ADL), e l’American Jewish Committee (AJC). La ADL in 

particolare  compila  liste  precise  di  desaparecidos,  organizza  campagne  di 

informazione,  rintraccia  testimoni  e  documentazione  per  la  Commissione 

Interamericana  per  i  Diritti  Umani17.  Tra  i  vari  attori  della  solidarietà  nei 

confronti dell’America Latina – stando alla documentazione d’archivio reperita 

–  i gruppi religiosi sono forse quelli che con più frequenza, e con una discreta 

efficacia,  son  riusciti  a  dialogare  con  le  istituzioni  governative  nel  proprio 

paese. Tuttavia, non sono stati gli unici.  

 

 

3. America Latina, la nuova frontiera del movimento pacifista  

 

Come  il già citato evento simbolo della primavera del 1974 a Madison Square 

Garden  sta  a  testimoniare,  artisti  come  Joan  Baez  o  Bob Dylan  ‘sposano’  la 

causa  latinoamericana  rendendosi  volti  simbolo  negli  Stati  Uniti  e  facendo 

breccia  nei  cuori  di  individui  e  attivisti  già  sensibilizzati  dalla  turbolenta 

stagione  del  dissenso  degli  anni  Sessanta,  sintetizzata  da  Gitlin  nell’efficace 

formula  di  Years  of  Hope,  Days  of  Rage18.  Il  gruppo  forse  più  attivo  nel 

disseminare informazioni sul grado di coinvolgimento del proprio governo nei 

confronti delle  svolte  autoritarie  in America Latina proviene  infatti  in  buona 

parte da quel tipo di ‘humus’ sociopolitico. 

Nel  Novembre  del  1966,  mentre  i  primi  gruppi  religiosi  iniziavano  a 

coordinarsi  sul  caso  Brasile,  un meeting  a Chicago  di  docenti,  giornalisti,  ex 

attivisti dello Students for Democratic Society (SDS), dell’University Christian 

Movement  e  volontari  rientrati dall’esperienza dei Peace Corps  nel  sotto‐

continente  davano  vita  al  North  American  Congress  on  Latin  America 

                                                 
17 Archivio della Anti‐Defamation  League Of B’nai B’rith  (ADLA), New York City, Argentinean 

Jews  in  Danger,  «ADL  Bullettin»,  November  1976;  V.  Mirelman,  “Las  organizaciones 

internacionales judías”, pp. 239‐271.  
18 T. Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. 
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(NACLA)19.  È  un  centro  di  ricerca  indipendente  volto  alla  diffusione  di 

pubblicazioni  periodiche  volte  a  denunciare  le  azioni  statunitensi,  e 

specialmente  le  operazioni  segrete  dei  servizi,  dal Caribe  fino  alla  Terra  del 

Fuoco.  In  parte  già  coordinati  attraverso  il  precedente  significativo  della 

denuncia dell’invasione di  Santo Domingo20,  i membri dello  staff di NACLA 

s’impegnavano  a  monitorare  circa  45  quotidiani  locali  e  a  fornire  analisi 

sociopolitica,  improntata  in  buona  misura  sulla  metodologia  analitica  del 

sociologo C. Wright Mills. Tali  riflessioni‐denuncia venivano poi diffuse a un 

pubblico  più  ampio  attraverso  un  bollettino  a  uscita  regolare,  pamphlets  e 

talvolta monografie. Il tono di tali articoli è sempre stato fortemente polemico e 

in alcuni casi non ha persino risparmiato un campo di studi da cui  in parte si 

sono  anche  tratte  informazioni  importanti,  gli  Studi  Latinoamericani,  definiti 

una  forma  di  ‘guerra  subliminale’,  dati  i  copiosi  finanziamenti  ricevuti  da 

istituzioni private e governative a partire dalla rivoluzione cubana del 195921. 

Altro  oggetto  di  forte  critica  sono  stati  i  programmi  universitari  di 

Counterinsurgency,  o  lotta  controrivoluzionaria,  nei  quali,  proprio  a  partire 

dalla  metà  degli  anni  Sessanta,  s’insegnavano  tecniche  per  sconfiggere  la 

guerriglia precedentemente sperimentate in estremo oriente.  

Diverse  pubblicazioni  dimostrano  effettivamente  come  molti  fossero  i 

paralleli tracciati tra il caso Vietnam e il caso latinoamericano, accomunati, nella 

prospettiva  dello  staff  di  NACLA,  dalla  medesima  politica  aggressiva  e 

imperialista.  Significativo  è  ad  esempio  il  fatto  che  un  intero  numero 

monografico  del  bollettino Viet‐Report  del  1968,  conservato  appunto  nel  loro 

archivio  californiano,  fosse  interamente  dedicato  al  sotto‐continente,  come 

dimostra il seguente editoriale:  

 
La guerra in Vietnam ha sollevato il coperchio del vaso di Pandora sul Pentagono 

e sul Dipartimento di Stato. Ma abbiamo imparato presto che il Vietnam non era 

un caso isolato. Dopo cʹè stato Santo Domingo […]. L’alternativa democratica al 

comunismo in Vietnam, Ngo Dinh Diem, ha visto ben presto le sue controparti al 

                                                 
19 NACLA NY, volantino inedito, 1967; F. Rosen, “NACLA: A 35 Year Retrospective”, p. 12. 
20 Cfr. La lettera aperta al president Johnson del University Committee on the Dominican Republic, 

dal titolo Letter of Latin American Specialists to President Johnson on the Dominican Crisis, «The New 

York Times», 23 Maggio 1965, p. E6. 
21  Subliminal Warfare. The Role  of  Latin American  Studies,  «North American Congress  on Latin 

America»,  1970,  Southern  California  Library  for  Social  Studies  and  Research‐  SCALSSR,  Box 

Latin  American  Files  (archivio  personale  di  Nora  Hamilton),  Los  Angeles,  CA.  Per  una 

riflessione  su  finanziamenti  e  finalità degli  Studi Latinoamericani  negli  Stati Uniti  cfr. M. T. 

Berger, Under Northern Eyes. 
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sud: Costa  e  Silva  in Brasile,  il  colonnello Peralta  in Guatemala  e  così  Joaquin 

Balaguer. […]. 

Sul Vietnam ci hanno tagliato fuori. Per mantenere i nostri lettori aggiornati 

sugli eventi, questa volta, pubblichiamo  in questo numero un breviario sulla 

penetrazione  statunitense  in  America  Latina,  comprendente  una  Insurgents’ 

Guide  to  the Care  and Feeding  of U.S. Capital  in Latin America, oltre  a  importanti 

studi di caso e approfondimenti. […]. 

Opporci  alla  guerra  in  Vietnam  ha  significato  rivalutare  profondamente  la 

versione ufficiale  sugli  interessi della politica  estera  americana  in Asia. Quanti 

ragazzi  americani  dovranno  morire  ancora,  prima  che  gli  analisti  politici 

decidano  di  rivisitare  la  storia  latinoamericana?  Ignorare  i  parallelismi  tra 

Vietnam e America Latina significa correre il rischio di rimanere fermi, inerti, 

mentre l’America sta per affondare in un altro pantano22. 

 

Il  parallelo  tracciato  è  ancora  più  esplicito  nel  titolo  prescelto  per  una 

pubblicazione del Community Action on Latin America (CALA), un gruppo di 

attivisti  e  studiosi  facenti  capo  all’Università  di  Cornell.  La  copertina  di  un 

numero monografico del Marzo del 1971, citando questa locuzione già presente 

in  una  pubblicazione  di  NACLA23,  riporta  infatti  uno  Zio  Sam  che  estrae 

marionette soldato da una cassa con su scritto ‘Vietnam’, li ridipinge di bianco, 

rosso e blu e li inserisce in una nuova cassa indirizzata in America Latina. Titolo 

dell’editoriale di testa: “La Vietnamizzazione dell’America Latina”. Sottotitolo: 

“giocattoli  vecchi  ridipinti  di  fresco”24.  Nelle  parole  di  Peter  Burke,  questa 

immagine satirica potrebbe definirsi un vero e proprio  ‘testimone oculare’, un 

icastico documento visivo che condensa una pluralità di concetti. 

La cronologia, del resto, ben spiega il forte legame tra le vicende che legano 

queste due aree del mondo apparentemente così lontane e prive di connessioni. 

Il conflitto definito da Tom Wells the War Within,  la guerra  interna alla società 

civile  statunitense25,  si  sovrappone  in  gran  parte  a  ciò  che  è  stata definita  la 

terza  ‘ondata  autoritaria’26  nel  continente  latinoamericano,  quella  compresa 

appunto  tra  il golpe brasiliano e quello  cileno. Non è quindi una  coincidenza, 

ipotizziamo,  che proprio nel 1972, anno dell’iniziale  e  controverso  ritiro delle 

                                                 
22  Data  Center  Archives,  Oakland,  CA.  (DACA),  Why  Latin  America?,  «Viet  Report.  An 

Emergency Bulletin  on  Southeast Asian Affairs», April‐May  1968, New York, p.  3  (grassetto 

inserito dall’autore). 
23 S. Weissman ‐ J. Gerassi, The Vietnamization of Latin America, 1967, DACA.  
24  The  Vietnamization  of  Latin  America,  «CALA  (Community  Action  on  Latin  America) 

Newsletter»,  December  1972,  vol.  2,  n.  3,  SCALSSR,  Box  Latin  American  Files  (archivio 

personale di Nora Hamilton). 
25 T. Wells, The War Within e M. Kazin, America Divided. 
26 S.P. Huntington, The Third Wave. 
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truppe  statunitensi dal Vietnam  che  culminerà  nei mesi  successivi,  abbia  già 

origine un attore chiave, il comitato Non‐Intervention in Chile (NICH), persino 

prima del golpe27, e che di lì a breve seguiranno tutti gli altri.  

In questo senso quindi azzarderemmo che l’America Latina diviene la ‘nuova 

frontiera’  del  movimento  pacifista  che  utilizza  un  simile  discorso 

antimperialista per quest’altra area del mondo, lontana in termini geografici ma 

contigua nei  termini  temporali della crisi. Da notare,  inoltre, è  il  fatto che non 

solo NICH, ma anche una miriade di associazioni di solidarietà verso il Cile in 

particolare, nasca nella zona di Berkeley, epicentro del movimento studentesco, 

della controcultura e del movimento pacifista28. Un terreno molto fertile per la 

‘contentious politics’29,  che gradualmente  indirizza  la protesta dall’Est  al  Sud 

del mondo.  

 

 

4. Le grandi fondazioni private 

 

La solidarietà statunitense nei confronti delle vittime dei regimi sudamericani è 

passata  anche per  altri  attori  sociali  laici,  le grandi  associazioni  filantropiche, 

come  mostra  una  mole  di  documenti  ben  organizzati  custoditi  presso 

un’istituzione simbolo:  la Fondazione Ford  (FF)30. Per quanto  riguarda questo 

colosso della  filantropia culturale, precedenti significativi di  ricerca‐intervento 

rivolti  al  sotto‐continente  risalgono  a  ben  prima  degli  anni  bui  delle  svolte 

autoritarie. Già dalla metà degli anni Cinquanta si organizzano infatti missioni 

esplorative  e  il  primo  progetto  pilota  risale  al  1959,  data  spartiacque  per  le 

relazioni interamericane in termini più generali dato il successo di Castro a La 

Havana e la diffusa paura che la rivoluzione antimperialista potesse diffondersi 

nel resto dell’area31.  

                                                 
27 NICH Organizes against Junta, «Chile Newsletter», 1973, p. 1, DACA. 
28 W. J. Rorabaugh, Berkeley at War; K. Heinemann, Campus Wars; M. Small – W. Hoover (eds.), 

Give Peace a Chance; F. Halstead, Out now!. 
29 S. Tarrow, “National Politics and Collective Action”. 
30 Dal 2012 l’archivio della Fondazione Ford, d’ora in avanti FFA, a Manhattan, è stato acquisito 

dalla Fondazione Rockefeller, e traferito presso il Rockefeller Archive Center, a Sleepy Hollow, 

NJ. Al momento della ricerca di campo in cui si sono reperite le fonti per il presente articolo si 

trovava ancora nella sua sede originaria.  
31 Ford Foundation Staff, Latin America, 1957, Reports 001341, 1957; C. Wolf, Exploratory Mission 

to Latin America, Reports 000131, 1959, FFA. Per un ragionamento di sintesi sul primo operato 

della Fondazione  in America Latina  cfr. anche B. Calandra, “Dal  ʹterremotoʹ  cubano al golpe 

cileno”, in B. Calandra (a cura di), La guerra fredda culturale, pp. 89‐104.  
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Reale  ambasciatore  culturale  e  fondamentale  veicolo  di  esportazione 

dell’American Way  of  Life  nel  mondo32,  la  Ford  incarna  uno  dei  volti  più 

interessanti delle politiche  culturali  statunitensi durante  la guerra  fredda33.  In 

accordo  ai  dettami  della  Teoria  della Modernizzazione34,  privilegia  il  settore 

delle scienze sociali in tutti i paesi del sud del mondo in cui opera e, per quanto 

riguarda la regione sudamericana, sceglie il Cile come interlocutore principe.  

Il  golpe  del  1973  arriva  dunque  in  un  contesto  temporale  di  prolungata 

collaborazione  con  le Università  e  con  il  governo,  lasciando  gli  esperti  della 

Ford  in  loco  in una posizione particolarmente delicata  sulla  linea da  seguire. 

Dopo un lungo e controverso dibattito di quasi tre anni, la casa madre deciderà 

di  chiudere  la  sede di  Santiago35, ma  s’impegnerà  tuttavia  nella  creazione di 

uno  specifico  programma  di  accoglienza  di  accademici  da  inserire  in 

determinati campus universitari statunitensi36.  Il paradosso  interessante, e per 

molti  versi  prevedibile,  è  che  l’arrivo  di  alcuni  di  questi,  noti  intellettuali 

marxisti e in alcuni casi affiliati direttamente al partito socialista cileno, scatena 

una  serie di  reazioni di grande  sospetto –  se non di aperta ostilità – da parte 

delle  università  ospitanti37.  L’arrivo  dei  cileni  apre  di  fatto  una  stagione 

completamente nuova per la Ford, che si trova, per la prima volta, a supportare 

non  intellettuali  in  fuga  dai  regimi  socialisti,  come  era  stato  durante  tutta 

l’epoca  della Guerra  Fredda,  bensì,  paradossalmente,  figure  di  spicco  spesso 

gravitanti  proprio  nell’orbita  socialista.  Questo  specifico  programma  per 

rifugiati  segna quindi un effettivo  spartiacque, a partire dal quale  il mandato 

                                                 
32 G. Gemelli,  The  Ford  Foundation  and  Europe,  1950s‐1970s;  id,  From  Imitation  to  Competitive‐

Cooperation; I. Parmar, Foundations of The American Century.  
33 C. G. Appy  (ed.), Cold War Constructions;  F.  Stonor  Saunders,  The Cultural Cold War;  S.  J. 
Whitfield, The Culture of the Cold War; W.L. Hixson, Parting the Curtain. 
34 Per un’analisi complessiva sulla promozione delle scienze sociali nel mondo in rapporto alla 

teoria della modernizzazione, in particolare per quanto riguarda il decennio degli anni sessanta, 

cfr. M. Latham, Modernization as Ideology. 
35  J.  Puryear,  “Higher  Education,  Development  Assistance  and  Repressive  Regimes”,  p.  15. 

Memorandum from Kalman H. Silvert to William D. Carmichael, March 26, 1974, doc n. 008959, 

FFA.  
36  The  Ford  Foundation  Response  to Governmental  Interference  in  Chilean Universities:  1973‐1975, 

attachment  in  The  Latin  American  Studies  Association,  Inc.  Support  for  the  Operations  of  an 

Emergency Committee to bid Latin American Scholars, grant n. 07400189, Reel n. 2792, FFA and The 

Latin American Studies Association, Inc., Grant file n. 07450056, Reel n. 2700, FFA. 
37 Bryce Wood, Emergency Committee  to Aid Latin American Scholars, 20 Dicembre  1973,  in The 

Latin American Studies Association, Inc. Support for the Operations of an Emergency Committee to bid 

Latin American Scholars, grant n. 07400189, Reel n. 2792, FFA. 
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della Fondazione stesso, la difesa della libertà intellettuale, cambia di segno e si 

arricchisce di nuovi potenziali significati38. 

                                                

Anche  l’Argentina  beneficia  di  una  serie  di  aiuti  dalla  Fondazione,  frutto 

anche di un percorso di collaborazione avviato già a partire dalla dittatura del 

generale  Onganía,  nel  1966,  quando  diversi  esponenti  delle  università  di 

Buenos  Aires  erano  stati  oggetto  di  persecuzione.  Documenti  d’archivio 

esplicitano  la paura di perdere per  le  scienze  sociali  in particolare  ‘un’intera 

generazione  di  cervelli’,  costretti  all’emigrazione  forzata39.  I  programmi  di 

assistenza  relativi  a  Cile  e  Argentina  segnano  dunque  un  precedente 

importante  per  altre  iniziative  rivolte  a  più  paesi  della  ‘polveriera 

latinoamericana’, sebbene  i due casi paese non siano paragonabili  tra di  loro. 

L’impatto  che  i  rifugiati  cileni  hanno  avuto  nei  campus  statunitensi,  come 

sottolineato  in  precedenza,  è  stato  decisamente  più  controverso  ma 

simbolicamente  anche  più  rilevante,  considerando  soprattutto  il  grado  di 

coinvolgimento del Dipartimento di Stato nella  svolta autoritaria  segnata dal 

generale Pinochet.  

Per  quanto  la  Ford  costituisca  come  risaputo  un  vero  e  proprio  colosso 

finanziario,  è da notare  comunque  che  i progetti diretti ai  rifugiati dal Cono 

Sud latinoamericano non abbiano mai superato le decine di migliaia di dollari: 

poca  cosa  se  comparati, ad  esempio,  con  le  campagne di  raccolta  fondi delle 

associazioni religiose come il World Council of Churches; sono stati inoltre diretti 

a  una  ristretta  cerchia  di  persone,  rimanendo  nell’ambito  di  una  sorta  di 

‘fenomeno dorato’40. Alcune fonti suggeriscono  in ogni caso che  l’incisività di 

questo soggetto, seppur concentrato su una minoranza privilegiata di vittime 

del  regime,  è  stata dettata  in  realtà dalla non  comune  capacità  interlocutoria 

con alcuni attori governativi; in altre parole, quella che alcuni report additano 

informalmente  come  la  possibilità  di  ‘piazzare  telefonate  in  punti 

strategicamente  collocati  a  Washington’41.  Questione  di  fondo  che  rimane 

 
38 M. E. Crahan, Human Rights in Latin America: Report on 11/26/82 ‐ 12/11/82 Trip to Peru, Chile, 

and Argentina, Reports 008234, 1983, FFA, p.1.  
39 Grants to Academic fleeing from Argentina, Grant File, 24 Settembre 1966, n. 660‐0444, FFA; Latin 

American Social Science Council. Grant file n. 07400187, Gennaio 1974, FFA. 
40 Human Rights  in Latin America, Minutes of meeting of  the Committee on Human Rights and Social 

Science Process, 28 Giugno 1976, doc. n. 010188. FFA, p. 2; Kalman H. Silvert (Ford Foundation and 

New York University),  In  Search  for  Theoretical Room  for  Freedom. North American  Social  Science 

Thinking about Latin American Development, for Presentation at the Sixth National Meeting of Latin 

American Studies Association, Atlanta, Georgia, 25‐28 Marzo 1976, doc n. 008918, FFA, p. 5. 
41 D. Crawford Dun  to W. Carmichael, Final Evaluation  of Grants 74‐56  and 74‐189  and  Interim 

Evaluation  of  Grant  74‐189  A,  Inter‐Office  Memorandum,  all  to  Latin  American  Studies 

Association for ECALAS, 31 Marzo 1976, FFA. 
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sospesa,  una  volta  passata  in  rassegna  seppur molto  sinteticamente  questa 

costellazione  di  attori,  è  infatti  se  e  in  quale  misura  le  loro  campagne  di 

informazione,  controinformazione,  solidarietà,  abbiano  avuto  o  meno  delle 

ricadute concrete e che  tipo di  interazione abbiano realizzato con  i  luoghi del 

potere istituzionale.  

 

 

5. Una piccola breccia nelle istituzioni governative 

 

Potremmo dire che la rete della solidarietà di questi ‘attori della disobbedienza 

civile’  abbia  effettivamente  prodotto  dei  risultati  oggettivi  o  piuttosto  che  la 

loro  azione  si  sia  limitata  alla  controinformazione  sulle  responsabilità  del 

Dipartimento  di  Stato  relativamente  ai  golpes?  Analizzare  sinteticamente  la 

genesi  di  un  progetto  di  accoglienza  elaborato  proprio  dal  Dipartimento  di 

Stato a partire dall’estate del 1974  sembra  rispondere  indirettamente a questa 

domanda  e  lascia  quantomeno presumere margini di  interazione  tra  soggetti 

governativi e non. 

Come  menzionato  a  proposito  dei  soggetti  religiosi,  alcuni  membri  del 

Congresso si sono attivati, in particolare dopo la salita di Pinochet al potere, nel 

perorare la causa dell’accoglienza degli esuli. Il democratico Robert Drinan, ad 

esempio,  a  nemmeno  due  settimane  dal  golpe  esorta  all’azione,  evocando  la 

secolare  tradizione  del  proprio  paese  nel  fornire  rifugio  ai  perseguitati  per 

motivi di religione, politica, razza42. Tre giorni dopo, anche il senatore Edward 

Kennedy utilizza simili argomentazioni, sostenendo come «se si sono ospitati i 

rifugiati  cubani non  c’è motivo per  cui non  si possa  fare  la  stessa  cosa  con  i 

rifugiati  cileni»43.  Come  prevedibile,  la  reazione  dei  congressisti  più 

conservatori non si fa attendere, come stanno a testimoniare l’accorato appello 

del senatore Earl Landrebe, «Chilean Marxist to Enter the United States?», o quello 

di John Rarick, riferito alla minaccia di «importare agenti comunisti»44.  

                                                 

 

42 United States of America, Congressional Record, Proceedings and Debates of the 93 Congress, 

First Session, volume 119‐part 24. 20 Settembre 1973 ‐ 27 Settembre 1973, Library of Congress‐

LOC, Washington D.C., pp. 31444‐31445. 
43 Appendix VI‐ Statement of Senator Kennedy on Political Refugees  in Chile and Letter of  Inquiry  to 

Secretary  of  State,  in  Refugee  and  Humanitarian  Problems  in  Chile,  Hearing  before  the 

Subcommittee  to  Investigate  Problems  Connected  with  Refugees  and  Escapees  of  the 

Committee  on  the  Judiciary, United  States  Senate, Ninety‐Third  Congress,  First  Session,  28 

Settembre 1973, LOC, p. 5 e p. 31. 
44 Chilean Marxist  to Enter  the United States?, United States of America, Congressional Record, 

Proceedings and Debates of  the 93 Congress First Session, volume 119 – part 27. 18 Ottobre, 

1973, al 5 Novembre, 1973, LOC, p. 35859; United States Importing Communist Agents from Chile, 
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Eppure  nonostante  le  ripetute  resistenze  il  Segretario  di  Stato  in  persona, 

Henry  Kissinger,  lancia  nel  Giugno  del  1974  uno  specifico  programma  per 

prigionieri politici cileni, che verrà nel giro di alcuni mesi esteso anche al resto 

del  Cono  Sud  latinoamericano45.  In  un  telegramma  diretto  all’ambasciata 

statunitense  a Santiago vengono  spiegate  le motivazioni,  che qui  elenchiamo, 

con tutta probabilità in ordine di artificio retorico, più che di reale credibilità. La 

prima  motivazione  addotta  è  «l’interesse  per  i  diritti  umani,  per  la  causa 

umanitaria e la volontà di contribuire allo sforzo collettivo di resettlement delle 

varie  ambasciate  del mondo»46;  si  cita  poi  il  forte  interessamento  di  soggetti 

religiosi,  tanto  in Cile  quanto  negli  Stati Uniti,  specie  i  luterani,  già  solleciti 

nell’aver organizzato udienze presso il Senato47.  

Ci sono inoltre questioni di ordine strettamente diplomatico, che riguardano 

un  vero  e  proprio  “scambio  di  rifugiati”  nella  scacchiera  internazionale:  il 

Dipartimento di Stato ha grande  interesse nel  favorire  l’accoglienza di  alcuni 

vietnamiti,  per  cui  s’impegna  formalmente  ad  accogliere  a  sua  volta  i  cileni, 

come obbedendo a un ideale do ut des48. Inoltre, di forse non minore importanza 

è  la  preoccupazione  espressa  direttamente  da  Kissinger  nel  «migliorare 

l’immagine degli Stati Uniti agli occhi di milioni di persone», chiaro sintomo di 

una credibilità internazionale per molti versi già compromessa. L’accoglienza di 

rifugiati che, si ribadisce più volte, «verranno accuratamente selezionati», e che 

in  alcun  modo  saranno  scelti  tra  le  fila  dei  comunisti,  si  rivela  dunque 

un’operazione  “cosmetica”  di  bassa  pericolosità  rispetto  al  vantaggio  di 

immagine che questo potrebbe comportare49.  

Le conclusioni del documento vertono specificamente sull’azione di  lobby che gli 

attori della solidarietà laici e religiosi hanno tentato – con un certo margine di successo 

ci azzarderemmo a dire – per ottenere ascolto: 

 
[...]  esiste  un  forte  interesse  nazionale  in  questa  proposta.  Abbiamo  ricevuto 

sollecitazioni quotidiane da rappresentanti di molti gruppi e organizzazioni che 

comprendono,  ad  esempio,  la  Catholic  Conference,  Amnesty  International, 

American  Friends  Service Committee,  il Consiglio  nazionale delle Chiese,  e  la 

                                                                                                                                               
United States of America, Congressional Record, Proceedings and Debates of  the 93 Congress 

First Session, volume 119 – part 30. 30 Novembre 1973, al 6 Dicembre, 1973, LOC, p. 39287.  
45  Department  of  State  ‐  Freedom  of  Information  Act,  State  Chile  Declassification  Project 

Tranche I (1973‐1978), Parole of Chilean Refugees, 06.13.1975, to: Santiago, from: State, Document 

Type: Telegram, Length: 5 pp., Message# 139066, p. 1. 
46 Ibi, pp. 2 e 3.  
47 Ibi, p. 2. 
48 Ibi, p. 3.  
49 Ibi, p. 4.  
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Latin American  Studies Association. Ci  chiedono perché, dopo  così  tanti mesi, 

ancora non ci diamo una mossa50. 

 

Nell’estate del 1975 quattrocento visti vengono resi disponibili per prigionieri 

politici  cileni;  è  impressionante  verificare,  tuttavia,  come  una  parte  rimarrà 

inutilizzata, date  le  fortissime resistenze  ideologiche dei prigionieri nel recarsi 

nel  “impero  del  male”,  tanto  che  molti  di  loro  preferiranno  persino  la 

permanenza in carcere51. Nel Luglio del 1976 lo stesso programma viene esteso 

ad altri quattrocento prigionieri argentini ed uruguaiani52. Altre fonti utilizzate 

per ottenere stime quantitative dell’arrivo complessivo di ex attivisti politici dal 

Cono  Sud,  anche  se  sommarie,  ci  parlano  di  cifre  simili:  alcune  centinaia  di 

individui sparsi per l’intero territorio federale53. Un numero certo non rilevante 

in termini quantitativi, tuttavia interessante in termini qualitativi, specialmente 

visto nell’ottica soggettiva di un difficile e controverso adattamento nell’ultimo 

paese  dove  probabilmente  si  sarebbero  immaginati  di  arrivare  e  di  una 

progressiva elaborazione di un forte sentimento antiyankee 54. Per quanto, quindi, 

il  programma  di  accoglienza  abbia  poi  coinvolto  un  numero  relativamente 

esiguo di individui, e sia stato in parte generato da esigenze ‘cosmetiche’ per il 

Dipartimento di Stato,  rappresenta comunque uno degli  indicatori  indiretti di 

un’interazione  tra  i più noti  soggetti governativi dell’epoca e di  tutta un’altra 

America,  che  lo  storiografia  americanistica  ha  finora  tendenzialmente 

trascurato.  

 

 

6. Archivi consultati 

 

American Jewish Committee Archives, New York City. (AJCA)  

                                                 
50 Ibi, p.5.  
51  Department  of  State  ‐  Freedom  of  Information  Act,  State  Chile  Declassification  Project 

Tranche  I  (1973‐1978), Parole Program Problems, 01.12.1976  to: State,  from: Santiago, Document 

Type: Telegram, Length: 5 pp., Message# 220. 
52 Department of State  ‐ Freedom of  Information Act, State Argentina Declassification Project 

(1975‐1984),  Appeal  from  UNHCR,  07.21.1976,  to:  Levi,  Edward,  from:  Kissinger,  Henry, 

Document Type: General Correspondence, Length: 2 pp.  
53  Outreach.  Bulletin  of  the  Solidarity  Committee  with  the  Argentine  People,  1976‐1979,  archivio 

privato  di Monica M.,  Berkeley,  CA;  J.  Quiroga,  The  Importance  of  Social  Support  in  Forced 

Migration. Archivio privato di José Quiroga, Los Angeles, CA.; Letter to Chilean Exiles, COSOCHI 

‐ Coordinadora de  la Solidaridad con Chile da  la Costa Oeste  ‐ Coalition of West Coast Chile 

Solidarity Organizations, ibid. 
54 Per una riflessione sui rispettivi processi di adattamento della comunità cilena e argentina cfr. 

B. Calandra, “Exile and Diaspora in an Atypical Context”, pp. 311‐324.  
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Anti‐Defamation League – ADL of B’nai B’rith, New York City. (ADLA) 

Archivi privati e familiari di rifugiati argentini e cileni a Berkeley e New York.  

Ford Foundation Archives, New York City. (FFA) 

Library of Congress, Washington D.C. (LOC) 

National Security Archive, Washington D.C. (NSA) 

North  American  Congress  on  Latin  America  ‐  NACLA  Archive  of  Latin 

America  at  the New  School  for  Social Research, New York City.  (NACLA 

NY) 

Southern  California  Library  for  Social  Studies  and  Research,  LA,  CA. 

(SCALSSR) 

The Data Center Archives, Oakland, CA. (DACA)  

Washington Office on Latin America, Washington D.C. (WOLA) 
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La  relazione  privilegiata  fra  il Messico  di 

Luis Echeverría e il Cile di Salvador Allen‐

de,  che  culminò  con  le visite dei  rispettivi 

capi di  stato,  si  inserisce  in un più  ampio 

progetto  di  politica  estera  messicana  che 

mirava  alla  solidarietà  e  alla  cooperazione 

con  l’America  Latina  e  i  paesi  del  Terzo 

Mondo. In quegli anni anche il Messico cer‐

cava un cammino  riformista per  rinnovare 

un modello  rivoluzionario  in crisi. La soli‐

darietà  con  il  Cile  si  tradusse  in  misure 

concrete  di  aiuto  che  segnarono  un  cam‐

biamento  importante  delle  tradizionali  re‐

lazioni  diplomatiche. Nel  1973,  insieme  al 

tramonto del sogno di un socialismo demo‐

cratico il governo di Echeverría poneva fine 

alla fase riformista e dava  inizio a una sta‐

gione  repressiva  continuando  però  a  dar 

prova di solidarietà con il Cile fino alla rot‐

tura, avvenuta nel 1974, delle  relazioni di‐

plomatiche con la giunta di Pinochet. 
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In Messico il 40° Anniversario del golpe non è passato del tutto inosservato ed è 

stato oggetto di diverse celebrazioni. Nel Congresso l’esponente del Partido Re‐

volucionario Institucional, partito ritornato al potere dopo l’alternanza, ha rico‐

nosciuto Salvador Allende come «uno dei grandi democratici e lottatori sociali 

dell’epoca», puntualizzando che oggi i legislatori sono «obbligati a riprendere il 

suo esempio per costruire una società più giusta, più equa e più umana»1. 

Quarant’anni or sono, durante la presidenza di Luis Echeverría, la vicinanza 

con il governo cileno fu così stretta da indurre il Partito di opposizione della de‐

stra messicana,  il Partido Acción Nacional  (PAN), ad accusare  il Presidente E‐

cheverría di aver cercato di allendizzare il Paese2. 

 

 

1. Una nuova politica estera  

 

Durante gli anni ’70 nello scenario del mondo bipolare l’America Latina era or‐

mai diventata una frontiera ideologica della Guerra Fredda. Mentre gran parte 

della regione cadeva sotto la scure dei regimi militari, la sinistra latinoamerica‐

na  abbracciava  il  terzomondismo  che,  come  indicavano  le  teorie della dipen‐

denza  e  dello  scambio  ineguale  allora  in  voga,  imputava  all’imperialismo  le 

cause del  sottosviluppo.  Iniziavano anche  le prime avvisaglie del  ridimensio‐

namento del dominio statunitense nella regione che aveva raggiunto il suo apo‐

geo  nei  due  decenni  precedenti3.  In  effetti,  eccetto  gli  sforzi  compiuti  contro 

l’elezione e il regime di Allende, la prima amministrazione Nixon, più preoccu‐

pata della distensione, aveva ridotto la sua presenza nelle questioni latinoame‐

ricane. 

In questo contesto, Luis Echeverría inaugurò una nuova stagione per la poli‐

tica estera messicana, che superava la tradizionale posizione legalista basata sul 

non intervento e sull’autodeterminazione (e che nei fatti si era rivolta agli Stati 

                                                 
1 “Homenaje del Congreso al líder de  la  lucha por una sociedad más  justa en AL”, p. 3. Nello 

stesso atto, Dolores Padierna, del gruppo parlamentare del PRD, reiterò la solidarietà con il Cile 

e il rifiuto di intervenire nei processi democratici degli altri paesi riconoscendo l’eredità lasciata 

da Allende: «[…] un líder guía de la lucha latinoamericana y democrática por una sociedad más 

justa e igualitaria», Ibidem. La Casa de Cultura Jesús Reyes Heroles di Coyoacán ha organizzato 

un ampio programma di commemorazioni, con esposizioni, documentari,  lettura di poemi.  I‐

noltre, durante un tributo alle vittime della dittatura e al progetto rivoluzionario di Allende è 

stato consegnato un riconoscimento all’allora ambasciatore Gonzalo Martínez Corbalá per aver 

difeso la vita di migliaia di cileni. Martínez Corbalá ha ricordato: «[…] Allende en cambio es y 

será  quien  ha  dado  una  de  las  aportaciones  más  importantes  al  cambio  y  transformación 

democrática en el siglo XX», vedi “Tributo a víctimas de la dictadura pinochetista”, p. 3. 
2 C. Arriola, “El acercamiento mexicano‐chileno”, p. 507. 
3 A. F. Lowenthal ‐ F. G. Mostajo, “Estados Unidos y América Latina, 1960‐2010”, pp. 552‐626. 
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Uniti più che all’America Latina)4, per proclamare, come fece fin dal suo mes‐

saggio d’insediamento, la solidarietà con l’America Latina e la volontà di strin‐

gere “lacci di cooperazione e di fraternità” nell’ambito di un pluralismo politico 

capace di rispettare i cammini di ciascuno stato. 

L’avvicinamento del Messico al Cile era parte di questo progetto di politica 

estera allargato, di segno terzomondista, che mirava alla solidarietà e alla coo‐

perazione con l’America Latina e con i paesi del Terzo Mondo5. 

Echeverría credeva che nel mondo di allora, percorso dalla crescita delle rela‐

zioni  culturali,  tecnologiche  e  commerciali,  la politica  estera dovesse necessa‐

riamente  acquisire  “nuove dimensioni”. Per  questo  i  tradizionali meccanismi 

diplomatici dovevano essere rinforzati con strumenti di cooperazione e di soli‐

darietà  più  incisivi6:  «México  no  puede  crecer  en  soledad.  Nada  de  lo  que 

ocurre afuera de nuestras fronteras no es ajeno y es imposible el aislamiento en 

una época de creciente interdependencia […]»7. 

Alla fine del suo mandato, Echeverría aveva visitato 36 paesi, fu il primo Pre‐

sidente messicano  che visitò Cuba  e  l’Unione  Sovietica,  era  stato nell’OEA,  e 

due volte nell’ONU, ricevette più di 30 capi di Stato e funzionari di alto livello, 

incrementò  il numero di paesi  con  cui aveva  relazioni da 67 a 129,  firmò 160 

trattati e accordi internazionali, creò l’Instituto Mexicano di Commercio Estero, 

e  strinse  relazioni  con Repubblica Popolare Cinese, votando anche per  la  sua 

entrata nell’ONU8. 

La pietra angolare del nuovo attivismo in politica estera fu la Carta de los De‐

rechos y Deberes Económicos de los Estados, presentata per la prima volta nel 

                                                 
4 A. Covarrubias, “La política exterior activa…una vez más”, pp. 13‐34. Prima del 1970 i governi 

messicani non avevano dato grande importanza ad assumere un ruolo attivo sulla scena inter‐

nazionale.  La  loro  tradizione  diplomatica  era  basata  sul  principio  del  non  intervento  e 

dell’autodeterminazione, per difendere  la propria autonomia dagli Stati Uniti ai quali tuttavia 

erano legati da una stretta dipendenza economica. Sebbene il Messico non avesse assunto una 

posizione  forte  nella  lotta  ideologica dell’epoca,  aveva  condannato,  in  contrasto  con  gli  altri 

membri de  la Organización de  los Estados Americanos  (OEA),  l’invasione  in Guatemala del 

1954 e della Repubblica Dominicana del 1964. Aveva  inoltre rifiutato  le sanzioni contro Cuba 

paese con il quale ha mantenuto una relazione privilegiata. Per una visione generale sulla poli‐

tica estera messicana vedi D. Grassi, “México en el mundo”, pp. 76‐125. 
5 Ibidem. 
6 L. Echeverría Alvarez, Primer Informe de gobierno, pp. 52‐53. 
7  «Numerosos  asuntos  que  son  objeto  de  debate  y  acuerdo  entre  los  estados,  tienen 

repercusiones profundas en la vida nacional y en la de cada uno de los mexicanos. Necesitamos 

multiplicar  e  intensificar  nuestras  relaciones  con  todos  los  países  y  no  renunciar  a  ningún 

intercambio  que  favorezca  nuestra  evolución»,  in  L.  Echeverría Alvarez,  Segundo  Informe  de 

gobierno, p. 102.. 
8 Inoltre realizzò la prima Conferencia Mundial sobre la Condición Jurídica y Social de la Mujer 

nel 1975, vedi A. Covarrubias, “La política exterior…una vez más”, p. 18. 
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1972 nella Terza Conferenza Unctad tenutasi a Santiago del Cile, un documento 

che  voleva  essere  complementare  alla  dichiarazione  Universale  dei  Diritti 

dell’Uomo9. 

In quell’occasione Echeverría difese  il pluralismo  ideologico nel  sistema  in‐

ternazionale e  il diritto di ogni popolo di adottare  la  struttura economica più 

appropriata,  argomentando  in  favore  di  una  proprietà  privata  ma  solo  se 

nell’interesse pubblico10. Secondo questa visione, la comunità internazionale a‐

vrebbe dovuto impegnarsi per costruire un’economia in favore della pace can‐

cellando  finalmente  i  rapporti di  tipo  coloniale,  responsabili di  frenare  lo  svi‐

luppo, tanto delle relazioni internazionali quanto all’interno dei singoli paesi.  

La sua politica estera ambiva ad instaurare un nuovo ordine internazionale11. 

La crescita economica doveva essere rafforzata diversificando e ristrutturando 

le relazioni estere grazie anche all’ innovazione degli strumenti diplomatici. Co‐

sì,  in  consonanza  con una  strategia  interna  che  aveva visto  l’apparato  statale 

rinnovato con “uomini nuovi”, per  lo più  tecnocrati e  funzionari, nacque una 

nuova diplomazia commerciale dove gli economisti erano designati nel ruolo di 

ambasciatori12.  Il Messico avrebbe dovuto assumere un  ruolo di maggior  rile‐

vanza nel nuovo ordine internazionale, secondo una logica, almeno nella retori‐

ca, antimperialista13. 

Infatti, nel 2° Informe di governo del 1972, lo stesso anno in cui fu presentata 

la Carta, Echeverría denunciava davanti al Congresso  le aspirazioni egemoni‐

                                                 
9  «Congruente  con  nuestra  tradición  jurídica  y  recordando  que  la Constitución Mexicana de 

1917  fue  la  primera  en  el  mundo  en  consagrar  garantías  económicas  y  sociales,  propuse 

trasladar la cooperación económica del ámbito de la buena voluta para acuñarla en el campo del 

derecho. La vida de relación entre los países exige una carta de Deberes y derechos Económicos 

de los Estados, complementaria de la declaración Universal de los Derechos del Hombre. Debe 

crearse un derecho internacional [...]», in Ibi, pp. 108‐109. 
10 La Carta enumerava i seguenti principi: la rinuncia all’uso di strumenti di pressioni economi‐

che per ridurre la sovranità politica degli Stati, assoggettamento del capitale straniero alle leggi 

del paese  in cui opera, proibizione delle  corporazioni  transnazionali di  intervenire nelle que‐

stioni interne delle nazioni, abolizione delle pratiche commerciali che discriminano le esporta‐

zioni dei paesi non  industrializzati, vantaggi economici proporzionali secondo  i  livelli di svi‐

luppo, accordi per garantire la stabilità e il prezzo dei prodotti basici, ampia e adeguata trasmis‐

sione degli avanzamenti tecnologici e scientifici, a costo inferiore e più celermente ai paesi arre‐

trati, più risorse per finanziare lo sviluppo di lungo periodo, con basso tasso d’interesse e senza 

vincoli. “Discurso del presidente de México Luis Echeverría Álvarez ante la tercera Conferencia 

de Unctad en Santiago‐Chile, Abril de 1972”, pp. 58‐60. 
11 Nel Tercer Informe de gobierno Echeverría dichiarava: «Renunciar a nuestra responsabilidad 

en  la  conformación  del  nuevo  orden  internacional  significaría  comprometer  el  progreso 

autónomo del país», L. Echeverría Alvarez, Tercer Informe de gobierno, p. 127. 
12 Dal 1° dicembre del 1970 al 1° settembre del 1972 furono designati 25 nuovi ambasciatori per 

lo più uomini, giovani, tecnici e universitari, in Segundo Informe de gobierno, p. 103. 
13 Segundo Informe de gobierno, pp. 102‐104. 
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che delle grandi potenze e riconosceva che lo scenario in cui ci si doveva muo‐

vere era quello di una comunità latinoamericana in “ebollizione” e “bisognosa” 

di cambiamenti nelle strutture interne. Da qui nasceva l’esigenza di unione fra i 

paesi del Terzo Mondo, per articolare gli sforzi e  liberare  i paesi dell’America 

Latina vittime del colonialismo politico: «Su  lucha es  también  la nuestra y de‐

bemos coordinar acciones para romper las relaciones de dependencia y acceder 

al pleno desarrollo»14. 

La Terza Conferenza UNCTAD palesava anche la posizione internazionale di 

Salvador Allende, anche questa di stampo terzomondista, orientata al non alli‐

neamento  e ad un attivo  inserimento nel  sistema  internazionale.  In  realtà Al‐

lende portò  a maturazione un  concetto già  centrale nella politica  estera di E‐

duardo Frei: l’integrazione vincolata al nazionalismo latinoamericano. Il destino 

nazionale del Cile veniva dunque concepito nell’ambito di un’integrazione lati‐

noamericana. Da questa visione era anche scaturita la creazione del Patto Andi‐

no15.  

Allende, seguendo alcune linee di continuità tipiche della politica estera cile‐

na,  si proponeva di universalizzare  le  relazioni diplomatiche,  consolidando  il 

principio di non  intervento e di autodeterminazione,  in opposizione alle  fron‐

tiere  ideologiche  imposte dalla Guerra Fredda. Questo concetto di universaliz‐

zazione delle relazioni diplomatiche rendeva possibile il vincolo con il proposi‐

to di  solidarietà  internazionale. Allende  ristabilì  le  relazioni diplomatiche  con 

Cuba, con la Repubblica Popolare Cinese, con la Corea del Nord e con molti al‐

tri paesi dell’area socialista16.  

Il progetto politico di Allende  è  stato  spesso  interpretato  come  espressione 

del nazionalismo rivoluzionario latinoamericano basato nell’idea di un “destino 

comune” volto a  trasformare  le strutture  fondamentali della società attraverso 

l’indipendenza economica. In altre parole, il nazionalismo latinoamericano e la 

solidarietà regionale erano espressione dell’antimperialismo17. 

In Cile,  la  logica antimperialista, secondo  la quale  lo sviluppo del Paese era 

possibile solo se si fossero spezzate le catene di dipendenza dal capitalismo in‐

ternazionale,  ebbe  la  sua  più  alta manifestazione  nella  nazionalizzazione  del 

rame, riforma che generò un forte impatto anche a livello internazionale. 

 

                                                 
14 Ibi, p. 103. 
15 F. Rojas Aravena, “Chile: cambio político e inserción internacional 1964‐1997”, pp. 376‐406. 
16 Ibi, p. 385. 
17 Ibi, pp. 377‐378. 
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2. Due progetti riformisti: la relazione Messico ‐ Cile  

 

È  in questo contesto che si  inserisce  la relazione privilegiata del Messico di E‐

cheverría con il Cile di Allende, il cui momento culminante furono le rispettive 

visite dei capi di stato: in Cile nell’aprile del 1972 e in Messico nel dicembre del‐

lo stesso anno.  

In  quel  momento  il  Cile  era  diventato  il  simbolo  della  lotta  per 

l’emancipazione dell’America Latina e durante la sua visita Echeverría reiterò la 

solidarietà con i cileni nel cammino verso la liberazione nazionale18. 

Ben  oltre  le  deliberazioni  presentate,  il  viaggio  cileno  servì  per  rinsaldare 

l’amicizia personale  fra  i due presidenti, un’amicizia  iniziata nell’università, e 

che ora si rinsaldava sulla base di principi politici e sul presupposto di una an‐

tica  relazione  fra  il  Messico  e  il  Cile,  che  veniva  fatta  risalire  all’epoca 

dell’Indipendenza19. 

La visita del Presidente Allende in Messico superò i confini di una visita uffi‐

ciale convertendosi in un vero e proprio atto popolare. I giornali dell’epoca de‐

scrissero  una  “barriera  umana”  di  quasi  16  Km  che  si  formò  dall’aeroporto 

all’ambasciata cilena: operai, studenti, contadini, e giovani  lo acclamarono con 

gli slogan «Compañero Allende: Ni un paso atrás»; «Allende México te defien‐

de» e «América al socialismo»20. 

In Messico la visita di Allende rappresentò una speranza per i settori sconten‐

ti, che in quel momento alimentavano il clima di conflitto sociale, e per intellet‐

tuali ed artisti di sinistra21. 

Momento apice della visita fu il discorso, nettamente antimperialista, tenuto 

da  Allende  nell’Università  di  Guadalajara.  In  quell’occasione  furono  nuova‐

mente ribadite le radici storiche della solidarietà fra i due paesi, ritrovate in Be‐

                                                 
18 «Manifesté nuestra determinación de estrechar  relaciones  con aquellos pueblos que buscan 

soluciones democráticas y constitucionales para modificar estructuras internas. Condenamos el 

Presidentes  Salvador  Allende  y  yo  toda  forma  de  intromisión  en  los  asuntos  internos  de 

nuestros pueblos, proveniente de Estados  o de  empresas  extranjera. Fui  a Chile,  en  suma,  a 

refrendar  la  solidaridad  de México  con  el  empeño  de  los  chilenos  para  proseguir,  con  total 

autonomía, el camino de liberación que han elegido», Segundo Informe de gobierno, p. 104. 
19 Discorso di Hortensia Bussi Allende in omaggio a Luis Echeverría nel 1976, “Gratitud a Méxi‐

co”, pp. 91‐100. 
20 C. Ceja Andrade, Salvador Allende en México, 1972.  
21  Pablo  González  Casanova,  rettore  dell’Universidad  Nacional  Autónoma  de  México 

(università in sciopero da più di un mese) e il celebre muralista David Alfaro Siqueiros. Anche il 

presidente del PRI, Jesús Reyes Heroles, che era anche un riconosciuto intellettuale, affermò che 

il PRI riceveva con le braccia aperte Allende.  
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nito Juárez22, ma ancor di più nel fatto che il Messico fosse stato il primo paese 

dell’America Latina a nazionalizzare il petrolio, un atto altamente simbolico nel 

cammino di liberazione nazionale23. 

Durante la visita Allende esaltò la consonanza fra i principi ribaditi in politica 

estera, in primis sovranità sulle materie prime e diritto all’autodeterminazione, e 

le promesse di Echeverría24. 

Il nuovo attivismo di Echeverría in materia di politica estera è stato prevalen‐

temente interpretato come uno strumento, ed anche la continuazione, della poli‐

tica interna25. In effetti, Echeverría era giunto al potere in un momento partico‐

larmente difficile per il paese, travolto da una crisi di legittimità che coinvolge‐

va  l’intera classe politica e da effervescenze sociali di operai, contadini, movi‐

menti urbani e dalla guerriglia. Salito al potere, la sua priorità era stata cambia‐

re  l’immagine  repressiva del  regime  ereditata dal predecessore Díaz Ordáz  e 

adottare  una  strategia  di  “apertura  democratica”,  sostentata  nel  dialogo  e 

nell’autocritica, proposta come base di un più ampio “spirito democratico”. 

In quest’ottica  l’appoggio a un governo socialista, giunto però al potere  tra‐

mite elezioni regolari era, almeno in parte, una strategia per trovare un alleato 

alla politica di “apertura democratica” che doveva servire per riconciliare il go‐

verno  con  i  settori dissidenti della  sinistra.  Infatti,  alcune  interpretazioni  evi‐

denziano come  le relazioni con  il Cile  finissero per  intrecciarsi strettamente ai 

problemi di politica interna26. 

A ben vedere, al di  là di quest’uso strumentale della politica estera, proprio 

fra il 1970 e il 1973 anche il governo messicano tentò una sorta di cammino ri‐

formista, che presenta alcune similitudini con il caso cileno. 

Entrambi  i  paesi  avevano  vissuto  lunghi  decenni  di  stabilità  istituzionale 

fondando la loro legittimità sul concetto di legalità e in ambedue il conflitto era 

                                                 
22 Anche nella narrazione di Hortensia Bussi Allende, durante l’omaggio a Luis Echeverría, vie‐

ne ripetuto che la visita in Messico avvenne nell’ Anno di Juárez e che in quell’occasione fu dato 

rilievo ai  legami  storici  fra  i due paesi oltre  che a un destino  comune  latinoamericano.  In H. 

Bussi Allende, “Gratitud a México”, p. 96. 
23 S. Allende, “Discurso en la Universidad de Guadalajara”. 
24 W. Grabendorff,  “La  función  interna de  la política  exterior mexicana”, p.  95. Nel discorso 

pronunciato da Allende nell’Università di Guadalajara una parte  importante è destinata al di‐

scorso antimperialista che imputa l’arretratezza latinoamericana al fatto di essere paesi mono ‐ 

produttori che lasciano le ricchezze fondamentali nelle mani del capitale estero. 
25 Vedi Covarrubias, “La política exterior activa…una vez más”, pp. 14‐15. Anche secondo le in‐

terpretazioni dell’epoca la politica estera svolse soprattutto una funzione stabilizzatrice interna 

fra  cui  la  riaffermazione dell’ideologia  rivoluzionaria,  il miglioramento  dell’immagine  presi‐

denziale screditata dagli avvenimenti del 1968, l’integrazione dei gruppi dissidenti del momen‐

to  e  la  riaffermazione  degli  interessi  economici  del  Messico  sul  piano  internazionale.  W. 

Grabendorff, “La función interna de la política exterior mexicana”, p. 97. 
26 C. Arriola, “El acercamiento mexicano‐chileno”. 
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risolto all’interno del sistema: un certo rispetto della legge e dell’ordine costitu‐

zionale erano dunque necessari27. Il Cile era considerato il paese con la più soli‐

da tradizione di stabilità politica e democratica in America Latina e in Messico 

la lunga pax priísta aveva evitato le derive extra‐istituzionali tipiche della regio‐

ne. La solidarietà fra  i due paesi veniva  in gran parte giustificata sulla base di 

questi elementi comuni, aspetti ribaditi frequentemente durante le visite ufficia‐

li28. 

La “via cilena o pacifica” al socialismo di Allende prevedeva una trasforma‐

zione rivoluzionaria del paese in senso socialista, ma non violenta e nel rispetto 

della Costituzione e della legalità, per costruire una «società socialista con asso‐

luto rispetto del pluralismo politico, dei principi democratici e dei diritti uma‐

ni»29. 

In Messico, dove erano ormai trascorsi molti decenni dalla rivoluzione arma‐

ta, il regime si era stabilizzato nella tappa della denominata Rivoluzione istitu‐

zionalizzata, che si trovava però agonizzante e che bisognava urgentemente ri‐

vitalizzare. Così l’oratoria ufficiale di Echeverría si nutrì di un rinnovato voca‐

bolario,  nazionalista  e  populista,  ispirato  allo  stile  cardenista  degli  anni  ’30 

quando si tentò un esperimento di stampo socialista. Si auspicava una “nuova 

tappa” della Rivoluzione che avrebbe dovuto trasformare la realtà ma nella le‐

                                                 
27 Al momento del golpe in Cile il parlamento aveva 160 anni di vita e la legittimità del potere 

era basata sulla Costituzione e sulla legge. La sinistra aveva tentato in diverse occasioni la via 

elettorale per giungere al potere  (1952, 1958, 1964). La  legislazione della Repubblica socialista 

del  1932  usata  da  Allende  per  creare  l’Area  de  Propiedad  Social  (APS)  diede  opportunità 

all’opposizione  di  accusarlo  per  aver  violato  la  legalità. G. Martínez  Corbalá,  “México  y  el 

proceso Chileno”, pp. 75‐83. 
28  C.  Arriola,  “El  acercamiento  mexicano‐chileno”,  p.  512.  Nel  discorso  all’Università  di 

Guadalajara  Salvador Allende  affermò di  condividere  il pensiero di Echeverría  ribadendo  le 

differenze e  le difficoltà del Cile: «Allá  luchamos por  los cambios dentro de  los marcos de  la 

democracia  burguesa,  con  dificultades muchos mayores,  en  un  país  donde  los  poderes  de 

estado  son  independientes, y en el caso nuestro,  la  justicia, el parlamento y el Ejecutivo. Los 

trabajadores que me eligieron están en el gobierno; nosotros controlamos una parte del poder 

Ejecutivo, somos una minoría en el congreso. El poder judicial es autónomo, y el código civil de 

mi patria  tiene  100  años.  [...] hay que pensar  que  esas  leyes  representaban  otra poca,  y  otra 

realidad, no fueron leyes hechas por los trabajadores que estamos en el gobierno: fueron hechas 

por  los  sectores  de  la  burguesía  que  tenían  el  Ejecutivo,  el  poder  económico  y  que  eran  la 

mayoría  en  el  Congreso  Nacional.  Sin  embargo,  la  realidad  de  Chile,  su  historia  y  su 

idiosincrasia; sus características,  la  fortaleza de su  institucionalidad, nos  llevó a  los dirigentes 

políticos a entender que en Chile no teníamos otro camino que el camino de la lucha electoral‐y 

ganamos  ese  camino‐que muchos  no  compartían,  fundamentalmente  como  consecuencia  del 

pensamiento generado en este Continente, después de la revolución cubana [...]». 
29 Primo messaggio al Congresso dopo vittoria nelle elezioni municipali del 1971 quando espose 

i  fondamenti della “via cilena al socialismo”, vedi M. Amorós, “Salvador Allende, un revolu‐

cionario para el siglo XXI”, pp. 108‐115. 
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galità e nell’ambito delle istituzioni, e dunque nell’assoluto rispetto della Costi‐

tuzione30. Nel Partido Revolucionario Institucional (PRI) la Costituzione del ’17, 

da  sempre assurta a programma del partito  e divenuta  sinonimo  stesso della 

Rivoluzione,  veniva  considerata  il punto  centrale di  convergenza degli  ideali 

dell’uomo  rivoluzionario,  il  “denominatore  comune”  di  tutti  i messicani,  lo 

strumento privilegiato per attuare il cambiamento attraverso la via pacifica, le‐

gale e costituzionale31. 

Il riformismo dei due presidenti, seppur con  le debite differenze, aspirava a 

cambiare la realtà per arrivare, attraverso il cammino pacifico, a una “nuova so‐

cietà” basata nella giustizia sociale, dove finalmente le disuguaglianze sarebbe‐

ro state superate. 

Echeverría si appellava a uno sviluppo definito “umanista”, basato sulla giu‐

stizia  sociale ma  «integrale  ed  equilibrato»32,  possibile  attraverso  un  cambia‐

mento profondo della realtà e al raggiungimento di una democrazia «politica, 

economica e sociale». 

Allende, cosciente di  intraprendere un cammino  in un terreno del tutto sco‐

nosciuto,  riconosceva  nell’umanismo  di  tutte  le  epoche, ma  specialmente  in 

quello marxista,  l’unica bussola per giungere alla nuova società, «[…] un mo‐

dello nuovo di Stato, di economia e di società, centrato nell’uomo, nelle sue ne‐

cessità e nelle sue aspirazioni»33. 

L’idea di una nuova economia era centrale in entrambi i progetti. Era parte di 

quella concezione di democrazia reale dell’epoca che,  in contrapposizione alla 

“democrazia  formale”, cercava una dimensione democratica globale capace di 

includere non solo la dimensione istituzionale ‐ elettorale ma anche, e in primis, 

la sfera economica. 

La via cilena al socialismo prevedeva una “nuova economia”, non socialista e 

non capitalista, attraverso la formazione di una sfera di proprietà sociale, la rea‐

lizzazione della riforma agraria e il recupero delle ricchezze naturali.  

Per Echeverría la democrazia politica doveva essere ampliata per includere la 

denominata “democrazia economica”, laddove la rivoluzione doveva prosegui‐

re il cammino riformista per favorire l’intervento statale e aumentare la parteci‐

pazione politica, con una pianificazione economica in favore della maggioranza. 

                                                 
30 La Costituzione è sempre stata un aspetto centrale dell’ideologia del PRI. Vedi T. Bertaccini, 

“La ideología de la Revolución devenida régimen”, pp. 13‐28. 
31 VII Asamblea Nacional del PRI, vedi T. Bertaccini, “El reformismo del Partido Revolucionario 

Institucional”, p. 246. 
32 “Discurso de Luis Echeverría en  la Toma de Protesta como candidato a  la Presidencia de  la 

República ”, in T. Bertaccini, “El reformismo”, p. 240. 
33 S. Allende, “La ‘via chilena al socialismo’”.  
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Senza prevedere una società completamente statalizzata,  lo Stato doveva però 

avere nelle sue mani il controllo dell’economia coordinando i settori economici. 

La democrazia interna intesa secondo quest’accezione globale, che concedeva 

privilegio alla  sfera economica, poteva essere  raggiunta  solo  spezzando  la di‐

pendenza dallo sfruttamento straniero per raggiungere così anche una “demo‐

crazia internazionale”. Il riformismo interno era dunque strettamente collegato 

alla dimensione internazionale secondo quei principi di solidarietà allora tanto 

decantati. 

Infatti, secondo Echeverría la politica interna ed esterna sʹispiravano agli stes‐

si principi e rispondevano a una strategia uniforme34. 

Davanti all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, il mandatario messicano 

dichiarò la solidarietà con i pueblos che avevano patito il colonialismo politico e 

rilevò la necessità di creare una democrazia internazionale, caratterizzata per il 

progresso comune e per la partecipazione effettiva di tutti i paesi. 

L’azione del Messico si sarebbe concentrata verso i governi preoccupati per il 

proprio  cambiamento  sociale  interno:  «Manifesté  nuestra  determinación  de 

estrechar relaciones con aquellos pueblos que buscan soluciones democráticas y 

constitucionales para modificar sus estructuras internas»35. 

Se da una parte l’appoggio a Unidad Popular servì per costruire l’immagine 

di un Messico “solidale”, dall’altra non bisogna dimenticare che si  trattava di 

una  tradizione  già  ben  consolidata  nel  paese,  specialmente  durante 

l’esperimento socialista di Lázaro Cárdenas36, e che sarà riconfermata di lì a po‐

co nei confronti degli esuli cileni. 

 

                                                 
34 «La política del gobierno es  indivisible. Sus diferentes manifestaciones forman parte de una 

misma  línea  ideológica  y de  un  solo  plan  de  acción. Nuestra  conducta  interna  y  externa  se 

inspira en idénticos principios y responde a una estrategia uniforme. [No podríamos denunciar 

un sistema  internacional oligárquico y favorecer al mismo tiempo,  la consolidación de nuevos 

señoríos en el país. […] Hemos emprendido una apertura hacia el exterior, por el incremento de 

nuestras exportaciones y por el estrechamiento de nuestras relaciones con el resto del mundo», 

in Segundo Informe de Gobierno, pp. 110‐111. 
35 Ibi, p. 104. 
36 In particolare ricordiamo l’accoglienza data ai repubblicani spagnoli che giunsero in Messico 

dopo la guerra civile (1936‐1939) soprattutto durante la presidenza di Lázaro Cárdenas. 
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3. Il golpe e la solidarietà con il Cile 

 

Nel mese di marzo del 1973 l’Ambasciatore del Messico in Cile, Gonzalo Martí‐

nez Corbalá, presagì che la situazione avrebbe presto assunto un pericoloso ri‐

svolto extra‐istituzionale. Infatti, in una cena tenutasi nella residenza presiden‐

ziale Tomás Moro, quando  tutti  felicitarono Allende per  la vittoria di Unidad 

Popular nelle recenti elezioni, Martínez Corbalá si astenne dal presentare le sue 

congratulazioni: 

 
señor  presidente:  ésta  es  la  última  instancia  legítima  que  la  oposición  ha 

intentado para derrocar a su gobierno. De aquí en adelante usted puede esperar 

cualquier  cosa,  cualquier  acción  por  parte  de  la  oposición,  porque  no  van  a 

esperar cuatros años, hasta las próximas elecciones [...]37. 

 

Allende condivise l’osservazione di Corbalà ma non contemplava la possibili‐

tà di un colpo di stato. Nutriva ancora piena fiducia nelle forze armate e pensa‐

va che  l’opposizione avrebbe al massimo potuto organizzare un attentato con‐

tro di lui, o paralizzare l’economia, ma non percorrere la via del colpo di stato38. 

La solidarietà e l’amicizia del Messico verso il Cile non rimasero delle enun‐

ciazioni astratte, in quei mesi furono attuate misure concrete di aiuto e coopera‐

zione. Nel maggio del 1973, quando ormai la situazione stava pericolosamente 

precipitando,  il Messico raccolse  le richieste d’aiuto di Allende  inviando com‐

bustibile,  tecnici  e  alimenti,  segnando  così  un  cambiamento  importante  delle 

tradizionali relazioni diplomatiche39.  Il Messico si adoperò per alleviare  i pro‐

blemi più seri e soddisfare, almeno parzialmente, le necessità più urgenti:  
 

Ciertamente el embajador de México en Chile recibió, desde el primer momento 

de su nombramiento, instrucciones precisas en cuanto a dar el apoyo diplomático 

y activar el  intercambio comercial, como correspondía a un gobierno con el que 

se  tenían magníficas  relaciones  y  que había  sido  electo democráticamente,  y  a 

mayor abundamiento, ratificado en su elección por el Congreso chileno [...]40. 

 

                                                 
37 Testimonianza di G. Martínez Corbalá, “México y el proceso chileno”, p. 80 e p. 83. 
38 Ibi, p. 83. 
39 Venerdì 10 di maggio del 1973 Allende sollecitò aiuto all’ambasciatore messicano per ottenere 

combustibile e riparare le raffinerie che erano state sabotate. Pochi giorni dopo, lunedì 13 mag‐

gio, Echeverría ordinò alle due petroliere messicane “Plan de Ayala” e “Venustiano Carranza” 

di rifornirsi di combustibile e dirigersi verso Valparaiso e alcuni tecnici di Petroleos Mexicanos 

furono inviati per riparare le raffinerie. Inoltre il Messico stabilì un meccanismo di compraven‐

dita triangolata per inviare grano al Cile e furono proporzionati fertilizzanti e zolfo. Ibi, p. 80.  
40 Ibidem. 
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Per dar maggior rilievo al gesto di solidarietà seguì la visita del Ministro de‐

gli Esteri e una missione guidata dal Segretario del Patrimonio Nazionale, Flo‐

res de la Peña. Il Messico non poteva permettere che il Cile fosse vittima di un 

ricatto e il gesto di solidarietà era «parte integrante de la lucha contra el impe‐

rialismo y contra los capitales sin patria que buscan explotar los pueblos débi‐

les»41. Seguì un aumento dei crediti al Cile da 28 a 72 milioni di dollari42. 

Il giorno del golpe, alle 20.30 dell’undici settembre, il presidente Luis Echever‐

ría affermò che il governo “lamenta profondamente” i fatti accaduti in Cile contro 

il regime costituzionale, diede istruzioni per conceder immediatamente asilo poli‐

tico ai famigliari di Allende e a chiunque ne avesse presentato richiesta43. In se‐

guito, il 17, 18 e 19 di settembre furono dichiarati giorni di lutto nazionale e furo‐

no  celebrate varie manifestazioni  in omaggio al presidente  scomparso, definito 

l’uomo campione della socialdemocrazia, mentre si continuava ad insistere sulla 

legalità del suo regime e nel carattere sociale e nazionalista della sua lotta.  

Dirigenti e militanti del partito si riunirono in un atto di massa per protestare 

e rendere omaggio alla memoria del leader “sacrificato”44. Nella stampa appar‐

vero diversi manifesti del PRI e delle sue organizzazioni che condannavano  il 

golpe  e  l’assassinio.  Il  presidente  del  partito,  Jesús  Reyes  Heroles,  definiva 

l’assassinio un crimine multiplo, ripugnante e tonto: 

 
Crimen múltiple  porque  se  ha  violado  la  legalidad,  se  ha  atentado  contra  la 

democracia, se ha obstruido un camino para construir una nueva sociedad  […] 

Crimen  repugnante porque  sus autores han  regado  la  sangre de  sus hermanos 

[…]porque  la  traición a  la  ley ha sido acompañada por  la  traición a un hombre 

que con singular decoro y nobleza llevó la investidura que limpiamente le habían 

concedido su pueblo y la ley […] Crimen tonto porque los objetivos que con él se 

persiguen  son  frustráneos  en  su  propia  base,  porque  el  fracaso  está 

garantizado[…] y  linda con  la  imbecilidad creer que el destino de un pueblo se 

puede torcer o alterar con traiciones, asesinatos y fango45. 

 

Nelle fila del partito cominciò a serpeggiare il timore del contagio del deno‐

minato “nuovo” fascismo46. 

                                                 
41 C. Arriola, “El acercamiento mexicano‐chileno”, p. 526. 
42 Ibidem. 
43 “Tres días de luto nacional”, p. 5. 
44 “Análisis político del crimen contra Chile”, in Ibi, p. 2. 
45  J. Reyes Heroles “Las peores  fuerzas  internas y externas, aliadas en contra de Allende y su 

Patria”, p. 11. Nella “Carta de la Redacción” il discorso di Reyes Heroles viene definito un di‐

scorso che ogni militante rivoluzionario deve studiare e assimilare.  
46 Nel suo discorso Reyes Heroles caratterizzò il colpo di stato come il nuovo volto del fascismo, 

denominato  fascismo coloniale: «Si el viejo  fascismo, el viejo  totalitarismo nazi  fascista quería 
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In Messico, il golpe coincise con una congiuntura interna di esacerbazione del‐

la  lotta  di  classe  e di  tensione  crescente  fra  governo  e  iniziativa privata,  che 

culminò, poco dopo l’arrivo della moglie di Allende in Messico, con l’omicidio 

dell’industriale Eugenio Garza Sada, episodio che fornì la giustificazione perfet‐

ta alle accuse dei  conservatori  che  imputavano  l’aumento della violenza a un 

governo ritenuto socialista e marxista.  

Il 1973 può essere considerato uno spartiacque del sessennio, mentre sul pia‐

no internazionale si consumava l’illusione di un esperimento di socialismo de‐

mocratico, il governo iniziò un viraggio che segnò la fine della fase riformista e 

s’inaugurò una  stagione di  repressione contro  i movimenti  sindacali e politici 

dando inizio alla chiamata guerra sucia. 

Allo stesso tempo il governo messicano continuò a dare prova di solidarietà 

con il Cile attraverso la tradizionale politica di asilo47 mentre le relazioni diplo‐

matiche entravano in un processo di deterioramento48. Infine, nel novembre del 

1974, ma  solo  dopo  aver  garantito  il  riscatto  di  71  rifugiati49,  fra  cui  alcuni 

leader di Unidad Popular, con un gesto insolito per la diplomazia messicana50, 

                                                                                                                                               
dominar pueblos, explotar  tierras y hombres  con  la  fuerzas y  la hegemonía militar, el nuevo 

fascismo colonial encuentra su apoyo en que los grandes monopolios internacionales exploten 

despiadadamente  los  recursos  naturales  de  su  país;  quiere  evitar  las  tensiones  y  conflictos 

imponiéndose  con mano  férrea  a  las  contradicciones  económicas;  busca  la  alianza  entre  los 

monopolios  internos y  los externos, o mejor dicho,  la subordinación acabando con  la  libertad 

sindical, con los derechos de los trabajadores, la mayor explotación de la mano de obra por los 

monopolios internos y externos», in Ibidem. 
47 I dati sugli esiliati cileni sono incerti, secondo Amnesty International nel giugno del 1974 sa‐

rebbero stati 150.000. La diaspora cilena è stata oggetto di una cospicua produzione testimoniale 

(memorie, saggi, novelle, cinema) tuttavia fra le scienze sociali manca ancora una visione politi‐

ca che tratti il tema in senso ampio e comparativo. Vedi C. Rojas Mira ‐ A‐ Santoni, “Geografía 

política del exilio chileno: los diferentes rostros de la solidaridad”, pp. 123‐142. 
48 Il governo messicano ritirò il suo ambasciatore a Santiago, abbassando il livello di rappresen‐

tanza ad “affari ad interim” e l’ambasciata servì per dare asilo politico. Rimase come incaricato 

dell’ambasciata Manuel Díaz Escobar, aggregato militare del Messico  in Cile, anticomunista e 

simpatizzante con la giunta di Pinochet.  
49 Secondo Martínez Corbalá: «Le pedí  tres veces al presidente Luis Echeverría que  rompiera 

relaciones diplomáticas con Pinochet, pero el gobierno de México  tenía que esperar hasta que 

pudiéramos rescatar a los 71 asilados en la embajada, hubiera sido un crimen abandonarlos, al 

principio  habían más  de  500  asilados  políticos  en  la  embajada,  la  dictadura  no  autorizó  los 

salvoconductos  de  los  últimos  refugiados.  El  Canciller  Rabasa  viajó  a  Chile  en  1974  para 

solucionar la crisis diplomática y para solicitar la liberación del Canciller de la Unidad Popular, 

una vez que la dictadura liberó a Clodomiro Almeyra y permitió la salida de los 71 refugiados, 

el  presidente Luis Echeverría  anunció  la  ruptura  [...]»,  “Gonzalo Martínez Corbalá:  el  17 de 

septiembre de 1973 declaré en Perú que regresaba a Chile por Neruda”.  
50 La rottura fu giustificata con l’applicazione della Dottrina Estrada, pietra miliare della politica 

estera messicana, che prevedeva il diritto di non intervento , il non riconoscimento e il diritto di 
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Echeverría ruppe  le relazioni diplomatiche con  la giunta di Pinochet,  in nome 

dei diritti umani e contro le persecuzioni dittatoriali51. 

                                                                                                                                              

Nello stesso anno fu fondata, su iniziativa presidenziale, la Casa del Cile, un 

luogo politico e di studio che divenne uno dei principali referenti internazionali 

della causa e fu perfino creata una specifica istituzione, la Segreteria di solida‐

rietà per l’America Latina per coordinare i comitati dei vari paesi. 

Durante tutto il sessennio il Messico continuò a dare il proprio sostegno a fa‐

vore delle risoluzioni contro la Giunta Militare negli organismi e nei fori inter‐

nazionali, nel paese proseguirono gli atti di omaggio e di solidarietà con la de‐

mocrazia cilena e fu concesso uno spazio quotidiano nella radio di stato per dar 

voce agli esuli cileni,52mentre gli Stati Uniti osservavano da vicino e con preoc‐

cupazione le azioni del governo di Echeverría qualificando la sua posizione “al‐

tamente cinica”53. 
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Mito, sogno, utopia, morte. Sono queste le parole ricorrenti nei titoli e nei con‐

tenuti della maggior parte delle memorie e degli studi dedicati a Salvador Al‐

lende e all’esperienza di governo della Unidad Popular (1970‐1973) e pubblicati 

in Cile negli ultimi anni. Il nome del presidente della Repubblica, morto suicida 

durante il bombardamento del palazzo presidenziale La Moneda durante il gol‐

pe militare dell’11 settembre 1973, viene ripetuto in modo insistente soprattutto 

nei  lavori pubblicati per  il  centesimo anniversario della  sua nascita, nel 2008. 

Forse per fare dimenticare il silenzio, quasi l’oblio, che ha coperto a lungo, dal 

fatidico giorno del golpe, la sua vita e la sua esperienza politica e per ricordare 

che l’elaborazione di fatti traumatici, che sconvolgono e distruggono le vite de‐
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gli individui e dei paesi, è un processo faticoso e doloroso che ha bisogno di ri‐

petute rimozioni. 

Ragionando sulla sterminata produzione prodotta  in Cile e all’estero su Al‐

lende e il governo di Unidad Popular (UP) dal 1970 a oggi, si riesce a cogliere la 

grande distanza tra la visione che si aveva del personaggio all’inizio e durante 

la sua esperienza di governo, quella elaborata durante il periodo della dittatura 

e infine la visione che scaturisce a partire dal terzo millennio. Nei lavori più re‐

centi sbiadisce l’immagine di Allende marxista a tutto tondo, amico di Castro e 

dei guerriglieri, e si afferma un profilo più complesso in cui solo alcuni degli e‐

lementi presi  in prestito dal marxismo si  innestano  in una visione della vita e 

della politica molto più articolata. Il nuovo profilo impone anche la ridefinizio‐

ne dei concetti con cui si è designata l’esperienza della UP.  

La “via cilena al socialismo”, democratica e pacifica, condannata come utopia 

da molti settori politici, tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta del 

secolo scorso, aveva rappresentato, per i democratici di tutto il mondo, la messa 

in  pratica  di  un  “sogno”  politico.  Significava  un’alternativa  alla  rivoluzione 

cruenta che sino ad allora era stata vista come tappa unica e imprescindibile per 

il raggiungimento e per  l’affermazione del socialismo. Aveva permesso al Cile 

di uscire dai  suoi confini nazionali e di  imporsi all’attenzione mondiale come 

laboratorio di un esperimento assolutamente  inedito. Ciò spiega perché aveva 

appassionato la sinistra di tutto il mondo ed esercitato un fascino grande alme‐

no quanto  il doloroso risveglio della mattina dell’11 settembre 1973. Mentre  le 

bombe cadevano su La Moneda distruggendo ciò che rimaneva della linea politi‐

ca di Unidad Popular,  i militanti cileni e stranieri, sgomenti,  iniziarono a  fare  i 

conti con le circostanze e gli errori che avevano portato la situazione a un risvol‐

to  tanto drammatico.  Il bombardamento,  la morte del presidente,  lo stadio  la‐

ger, le fucilazioni sommarie, la giunta militare e le fosse comuni, le responsabili‐

tà della Democrazia cristiana cilena per aver negato, a partire dal 1971,  il suo 

appoggio ad Allende e aver  favorito  il colpo di stato,  irruppero sullo scenario 

internazionale provocando un movimento di solidarietà incomprensibile se non 

si  indagano  le profonde e articolate ricadute dell’esperienza di governo di Al‐

lende e il significato ad essa attribuito dai democratici di tutto il mondo. 

Il lavoro che qui presento è un intreccio di storia e memoria. Nella ricostru‐

zione della personalità di Allende e dell’esperienza di Unidad Popular sono par‐

tita dalle suggestioni delle memorie di chi lo aveva conosciuto e condiviso con 

lui sogni e speranze1 per poi  tentare di ricostruire criticamente  i processi e gli 

                                                           

 

1 Quelle  consultate: O. Puccio, Un  cuarto  de  siglo  con Allende; C.  Jorquera, El  chico Allende; T. 
Moulian, Conversación interrumpida con Allende; L. Corvalán, De lo vivido y lo peleado. Memorias; J. 
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eventi che hanno segnato profondamente il percorso storico del Cile degli ulti‐

mi cinquant’anni.  

Tre sono i temi che intendo affrontare. Innanzitutto farò un rapido riferimen‐

to alla biografia intellettuale e politica di Salvador Allende per cercare di capire 

gli elementi che danno sostanza e forma ai suoi pensieri e alle sue azioni. In se‐

condo luogo riferirò le varie denominazioni date al suo progetto politico per ve‐

rificarne la fondatezza e cercare quella più adeguata. Infine, rifletterò sul nodo 

delle  responsabilità  politiche  a  proposito  della  brutale  interruzione  della  sua 

esperienza di governo e sul significato profondo della sua traumatica morte. 

 

 

1. L’ultimo repubblicano 

 

Tra i tanti modi di riferirsi ad Allende, Alfredo Jocelyn‐Holt, in un suo scritto, 

lo indica come l’ultimo repubblicano cileno degno di questo nome2. Questa de‐

finizione, soprattutto dopo che per decenni si è pensato ad Allende semplice‐

mente come marxista può sorprendere e tuttavia sembrerebbe essere tra le più 

adeguate. Vediamo perché. 

Salvador Allende Gossens nasce a Valparaíso  il 26 giugno del 1908 da una 

famiglia  importante  sullo  scenario politico del paese.  I  suoi  trisavoli  avevano 

partecipato attivamente alla guerra per l’Indipendenza del Cile ma la figura che 

più segna  la sua vita e che  lui ricorda spesso come referente  ideale è  il nonno 

paterno, Ramón Allende Paladín. Medico, prima deputato e poi senatore, figura 

di rilievo del partito Radicale, Ramón gioca un ruolo importante nel processo di 

secolarizzazione dello Stato nella  seconda metà del XIX  secolo. Figura emble‐

matica per  le sue posizioni anticlericali e  il suo pensiero  liberal‐democratico, è 

scomunicato dalla Chiesa Cattolica e raggiunge  i  livelli più alti nella massone‐

ria. Il padre di Allende, avvocato, consolida la tradizione laica e tollerante della 

famiglia che l’influenza della madre, Laura Gossens, cattolica convinta, non rie‐

sce a scalfire.  

Salvador e le sue sorelle, Inés e Laura, ancora molto giovani, si lasciano coin‐

volgere nelle convulse vicende del Cile che, nel periodo tra le due guerre, vive, 

da un lato, le fortissime tensioni della modernizzazione e, dall’altro, già si pro‐

pone come laboratorio di dinamiche politiche inedite.  

Assorbe, in famiglia, i principi radicali e massoni e, durante la sua frequenza 

del liceo, è esposto alle suggestioni del socialismo anarchico del suo amico Juan 

                                                                                                                                                                          

Arrate, Salvador Allende, ¿sueño o proyecto?; G. Valdés, Sueños y memorias; G. Salazar, Conversacio‐
nes con Carlos Altamirano. Memorias críticas; P. Rojas, Tiempos difíciles: mi testimonio. 
2 A. Jocelyn‐Holt, “Allende, el último republicano”, pp. 323‐332. 
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De Marchi, un calzolaio anarchico, nato a Torino e poi emigrato  in Cile che  lo 

inizia agli scacchi e alle prime letture di sinistra3.  

Nel 1926, a diciotto anni, si iscrive alla Facoltà di Medicina della Universidad 

de Chile e già  l’anno successivo diventa dirigente della Federazione degli stu‐

denti che  lo elegge, nel 1930, vice presidente.  Intanto, nel 1929,  le convinzioni 

radicali respirate  in  famiglia e  le suggestioni anarchiche offerte da De Marchi, 

gli permettono di contribuire in modo originale e creativo alle discussioni che si 

sviluppano nel Grupo Avance, un’organizzazione di giovani universitari dedicati 

alla lettura dei testi di Marx, che gode di grande influenza nel movimento stu‐

dentesco e che partecipa attivamente  in  tutte  le vicende politiche dell’epoca, a 

cominciare dalla dura opposizione  alla dittatura di Carlos  Ibañez del Campo 

(1925‐1932). Espulso dall’Università nel 1932 per ragioni politiche, dopo la scon‐

fitta della Repubblica socialista di Marmaluque Grove e Eugenio Matte Hurta‐

do, è imprigionato. Liberato e riammesso all’Università, conclude i suoi studi e 

si trasferisce a Valparaíso4. 

Nel 1933, partecipa alla costituzione del Partito Socialista che, sin dall’inizio, 

si caratterizza per una pluralità di suggestioni ideologiche e per una forte etero‐

geneità che danno vita, a più riprese, alla formazione di correnti  interne forte‐

mente diversificate e,  in alcune congiunture, a vere e proprie scissioni seguite 

da  precarie  ricongiunzioni. Allende  diviene  uno  degli  esponenti  più  in  vista 

della  sezione di Valparaíso5. Ma  in questa  fase dedica  le  sue migliori energie 

all’organizzazione dell’Ordine dei medici cileni. 

Nel 1935 entra ufficialmente nella massoneria e il suo impegno nella Gran Lo‐

gia de Chile per «cercare  la verità e realizzare  la  fraternità  tra  tutti gli esseri u‐

mani» si sviluppa  intrecciandosi alla sua militanza politica e all’impegno pro‐

fessionale. Non nasconde  la sua appartenenza e anzi  la rivendica  in numerose 

occasioni. Il discorso che pronuncerà il 14 aprile del 1970 nel grande tempio del‐

                                                           

3 P. Guzmán, Salvador Allende; R. Debray, La via cilena, p. 14. 
4 Per i riferimenti alle vicende politiche cilene cfr. M. R. Stabili, Il Cile, pp. 42‐93. Per la biografia 

di Allende Cfr. J. Fermandois, La revolución inconclusa, pp. 209‐217; J. Martinéz, Salvador Allende, 

pp. 15‐123. 
5 Il Partido Obrero Socialista (POS), fondato nel 1912, durante  il III Congresso del 1922 aderisce 

all’Internazionale Comunista e si trasforma in Partido Comunista de Chile (PCCH). I pochi dissi‐

denti socialisti, insieme a una consistente presenza anarchica, e ad alcune frange del partito Ra‐

dicale,  soltanto  nel  1933,  riescono  a  dar  vita  a  un  nuovo  Partito  socialista. Cfr.  T. Moulián, 

Evolución histórica de la izquierda chilena, pp. 64‐67; P. Drake, Socialismo y populismo, pp. 37‐42; O. 

Ulianova‐M. Loyola‐R. Alvarez (eds.), 1912‐2012. El siglo de los comunistas chilenos. 
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la loggia è uno splendido esempio del suo desiderio e della sua capacità di co‐

niugare gli ideali della massoneria con il suo credo socialista6. 

Nel 1937 viene eletto deputato per il distretto di Valparaíso e Aconcagua co‐

minciando così la sua lunghissima attività parlamentare e, nel 1938, è nominato 

vice segretario del partito Socialista, dirige la campagna elettorale per le presi‐

denziali di Pedro Aguirre Cerda, radicale, candidato della coalizione di sinistra 

che vince  le elezioni sconfiggendo  il candidato della destra Gustavo Ross. Nel 

governo del Fronte popolare  (1938‐1941), Allende ricopre  la carica di ministro 

della Salute, della Previdenza e Assistenza sociale e pubblica il libro La realidad 

médico social de Chile, in cui la sua sensibilità per le condizioni disastrose del pa‐

ese e le sue proposte di soluzione dei problemi più urgenti rivelano la predile‐

zione per  la  ricerca di  soluzioni  concrete e circoscritte piuttosto  che per  le af‐

fermazioni ideologiche generali. 

Nel frattempo sposa Hortensia Bussi conosciuta durante il terribile terremoto 

del 1939 e dalla quale avrà tre figlie che, a loro volta, anche se in forma diversa, 

parteciperanno all’impegno politico del padre. 

Nel 1943 è già un leader affermato e conosciuto a livello nazionale. In conflit‐

to con Marmaluke Grove, carismatico dirigente socialista degli anni Trenta, Al‐

lende è eletto segretario generale del partito e, nel 1945, senatore delle province 

del sud del paese. I dissidi ideologici interni che portano, nel 1947, alla creazio‐

ne di due partiti e poi, nel 1953, a una loro successiva riunificazione, non scalfi‐

scono  la sua posizione di difensore attento e coerente dei principi democratici 

che, a suo avviso, devono essere le fondamenta di qualsiasi progetto di una so‐

cietà socialista, più giusta e solidaria. 

Con la campagna elettorale del 1952, inaugura il suo percorso di candidato al‐

la  presidenza  della  Repubblica  a  capo  della  coalizione  di  sinistra  Frente  del 

Pueblo, ottenendo un misero 5% dei voti contro l’ex generale Carlos Ibañez del 

Campo, candidato della destra, questa volta in veste di civile. Sarà ancora can‐

didato alle presidenziali nel 1958, e meno di 35.000 voti lo separano dalla prima 

maggioranza ottenuta dal candidato della destra Jorge Alessandri. Nel 1964 sfi‐

da  il  candidato della Democrazia Cristiana Eduardo Frei Montalva  e, benché 

quest’ultimo  risulti  eletto  con  la maggioranza  assoluta dei voti,  la  forza della 

sua candidatura allerta il Dipartimento di Stato nordamericano e obbliga i parti‐

ti della destra ad appoggiare Frei. Il Frente de Acción Popular (FRAP), infatti, ot‐

tiene il 39% di adesioni e sembra indicare una tendenza graduale, ma costante, 

all’affermazione delle forze popolari di sinistra. 

                                                           

6 Il discorso viene registrato e la registrazione, dopo il golpe del 1973, viene inviata per essere 

custodita presso una loggia francese, a Parigi. Viene ritrovata 27 anni dopo e torna in Cile nel 

1990. Cfr. J. G. Rocha, Allende, Masón, pp. 215‐217. 

  145



 

 

Maria Rosaria Stabili 

Tra  il 1966 e  il 1969 ricopre  la carica di presidente del Senato, partecipa alla 

Conferenza Tricontinentale dell’Avana ed è designato presidente della Organi‐

zación Latinoamericana de Solidariedad  (OLA) che raggruppa  la maggioranza dei 

partiti  e movimenti  di  sinistra  dell’America  Latina.  Quando,  nel  1967,  ChÈ 

Guevara viene assassinato  in Bolivia,  i pochi guevaristi  rimasti si  rifugiano  in 

Cile. Allende garantisce la loro sicurezza e si assicura che ritornino sani e salvi a 

Cuba. Il suo gesto suscita forti polemiche e una durissima campagna della de‐

stra contro di lui7.  

Il nucleo  forte del pensiero di Allende, dunque,  risulta essere  il  frutto della 

lunga  tradizione  radicale  e  massone,  delle  suggestioni  libertarie 

dell’anarchismo, del socialismo umanitario e del marxismo. Una pluralità di e‐

lementi teorici ed etici che egli intreccia, trasforma e ridefinisce nella sua lunga 

pratica politica. La vittoria della coalizione di sinistra, Unidad Popular (UP), nelle 

elezioni  presidenziali  del  1970,  offre  l’occasione  per  la  realizzazione  del  suo 

progetto8. 

 

 

2. Un’altra via al socialismo 

 

Ma quali sono gli elementi definitori essenziali del progetto allendista? 

Il cammino da  lui  tracciato è  stato denominato  in  forme diverse.  Il  termine 

“via cilena” accentua il carattere singolare del progetto ed è associato alla pro‐

blematica delle ”vie nazionali“, concetto ampiamente usato dal movimento o‐

peraio  internazionale nei decenni previ alla Unidad Popular. Le denominazioni 

”via pacifica“ o ”via non armata“ collocano al centro della riflessione  la forma 

di  lotta dominante come  fattore di  identità. Con  l’obiettivo di superare questo 

unilateralismo definitorio alcuni hanno utilizzato la denominazione “via politi‐

co‐istituzionale”. I termini “via legale”, “via costituzionale” o “via parlamenta‐

re” hanno avuto,  in generale, un  senso peggiorativo nella produzione di  sini‐

                                                           

7  J. Arrate,  Salvador Allende,  pp.13‐20;  J.  Fermandois,  La  revolución  inconclusa,  pp.  220‐234;  J. 

Martinéz, Salvador Allende, pp. 125‐239. Cfr. anche: T. Drago, Allende, un mundo posible; O. Agnic, 

Allende, el hombre y el político. 
8 La coalizione si forma nell’ottobre del 1969 e rimpiazza la precedente coalizione Frente de Ac‐

ción Popular. È formata dai partiti Radicale, Socialista, Comunista; dal Partido de Izquierda Radi‐

cal, dai movimenti Acción Popular Unitaria (MAPU) e Acción Popular Indipendiente. Nel 1973 si in‐

corporano la Izquierda Cristiana e il MAPU Obrero y campesino. Partecipano anche i Comités de la 

Unidad Popular che organizzano i simpatizzanti indipendenti. Conta con l’appoggio della CUT, 

la  centrale  sindacale  unitaria  dei  lavoratori.  Cfr.  G.  Arriagada,  De  la  vía  chilena  a  la  vía 

insurreccional; P. Drake, Socialismo y populismo, pp. 108‐114; C. Moyano, MAPU o la seducción del 

poder y de la juventud. 
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stra. Le  loro utilizzazioni accentuano sia alcuni aspetti considerati  in generale 

criticabili, sia un esagerato costituzionalismo e  legalismo che ha caratterizzato 

alcune impostazioni dell’azione di governo della UP e il ruolo che, in certi mo‐

menti, Allende  attribuisce  alla maggioranza  parlamentare.  Egli  usa  spesso  le 

espressioni  “via  cilena”  e  “via democratica”  quando  fa  riferimento  tanto  alla 

forma  di  lotta  come  alle  modalità  di  esercizio  del  potere  dello  Stato. 

L’espressione, “via allendista al socialismo” che si insinua più di recente, riscat‐

ta la specificità del tentativo ma vuole accentuare il fatto che è una versione mi‐

noritaria, specificatamente di Allende, solo parzialmente condivisa dalle  forze 

politiche che integrano la coalizione del suo governo tra il 1970 e il 19739. 

Le dispute attorno ai possibili percorsi per la realizzazione del socialismo so‐

no state ricorrenti nella storia della sinistra cilena e la posizione di Allende, in‐

variata nel  tempo, ha giocato un  ruolo  centrale  sia nell’animazione delle  con‐

trapposizioni, sia nelle proposte di ricomposizione. 

La via allendista postula, innanzitutto, una certa continuità con il passato isti‐

tuzionale del paese. L’espressione politica più forte di questa convinzione la si 

ritrova nei paragrafi iniziali del suo primo messaggio presidenziale al Congres‐

so Nazionale: 

 
Ho presente che qui si sono discusse e approvate le leggi che hanno autorizzato 

la creazione della struttura agraria  latifondista però qui si sono derogate  istitu‐

zioni obsolete per porre le basi legali della riforma agraria che noi approfondire‐

mo. Le norme  istituzionali sulle quali poggia  lo sfruttamento straniero delle  ri‐

sorse naturali del Cile furono qui approvate. Pero questo stesso parlamento le ri‐

vede ora per restituire ai cileni ciò che per diritto appartiene loro10.  

 

Un anno più tardi, sempre dinnanzi al Congresso, ribadisce: 

 
Il mio governo afferma che c’è un altro cammino per  il processo rivoluzionario 

che non è la violenta distruzione dell’attuale sistema istituzionale e costituzionale 

(…) la lotta ininterrotta delle classi popolari organizzate è riuscita a imporre pro‐

gressivamente  il  riconoscimento delle  libertà civili e  sociali, pubbliche e  indivi‐

duali (…) le libertà politiche sono una conquista del popolo nel doloroso cammi‐

no per la sua emancipazione. Sono parte di ciò che è positivo nel periodo storico 

che ci lasciamo alle spalle. Pertanto devono permanere11. 

 

                                                           

9 J. Arrate, Salvador Allende, pp. 27‐28. 
10 S. Allende, Obras Escogidas 1939‐1973, p. 323. Tutte le traduzioni dei testi di Salvador Allende 

sono mie. 
11 Ibi, p. 406. 
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Questo elemento definitorio è chiaramente strategico, costituisce cioè un pila‐

stro senza il quale l’intero progetto che Allende promuove perde di contenuto e 

senso. Conclude: 

 
Questo  cammino è  stato  costruito nel  corso della nostra esperienza,  consacrato 

dal popolo nelle elezioni, segnalato nel programma della Unidad Popular: il cam‐

mino al socialismo nella democrazia, pluralismo e libertà (…). La Unidad Popular 

fa suo questo motto non come parola d’ordine ma come via naturale (…). Propo‐

ne un nuovo modello di Stato, di economia e di società, centrato nell’uomo, nelle 

sue necessità e nelle sue aspirazioni12. 

 

Collegati al rapporto di continuità con  il passato, altri due elementi caratte‐

rizzano la posizione di Allende. Il primo obbedisce al rifiuto convinto della vio‐

lenza come strumento per la realizzazione della società socialista; il secondo alle 

specificità del paese e alla sua storia. È convinto che la specificità cilena nel con‐

testo latinoamericano sia il rispetto dello Stato di diritto confermato da un seco‐

lo e mezzo di esperienza repubblicana. Per questo, a suo avviso, la via non vio‐

lenta è la più adeguata alle tradizioni del paese. Afferma: 

 
In modo conseguente con la nostra storia e le nostre tradizioni, stiamo realizzan‐

do questa  trasformazione rivoluzionaria approfondendo  il sistema democratico, 

all’interno dell’ordine  legale e con gli strumenti giuridici che  il paese si è dato, 

non  soltanto mantenendo ma ampliando  le  libertà  civili  e  sociali,  individuali  e 

collettive13. 

 

Ripete spesso che il suo progetto è democratico, non violento, non autoritario 

e non repressivo. Il carattere non violento è un valore in se stesso. In varie occa‐

sioni utilizza il concetto del minor costo sociale.  

 
Il Cile  inizia  il suo cammino verso  il socialismo senza aver sofferto  la  tragica e‐

sperienza di una guerra fratricida. E questo fatto condiziona la via che il Governo 

seguirà nel  suo  lavoro di  trasformazione profonda. Voglio  reiterare  che, per  la 

prima volta nella storia, un popolo coscientemente ha cercato  il cammino della 

rivoluzione con il minor costo sociale14. 

Il rifiuto della violenza tuttavia non significa una attitudine “pacifista” asso‐

luta. Pur sottolineando spessissimo il carattere non violento della sua proposta, 

non esclude l’ipotesi che il processo a cui vuol dar vita possa incontrare difficol‐

                                                           

12 Ibi, p. 436. 
13 S. Allende, Nuestro camino al socialismo: la vía chilena, p. 35. 
14 Ibi, p. 41. 
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tà enormi e quindi prendere un corso diverso. «Non si può escludere che le re‐

sistenze alle  trasformazioni del  sistema  istituzionale provochino condizioni di 

rottura violente. I lavoratori organizzati sono coscienti di questo e sono disposti 

ad assumere il ruolo che gli corrisponde»15. 

Alcuni degli elementi definitori della sua proposta, Allende  li offre confron‐

tandoli con la teoria rivoluzionaria e con le esperienze di costruzione socialista 

esistenti. Maturate nel corso del tempo, le sue riflessioni sul tema del carattere 

dello  Stato  socialista  emergono  dal  suo  intervento,  fortemente  polemico,  al 

Plenum nazionale del partito Socialista nel 1972. Ancora una volta, rifiuta cate‐

goricamente la tesi della necessaria distruzione dello Stato borghese prima della 

costruzione di uno Stato socialista e difende l’autonomia delle istituzioni dello 

Stato dalle forze sociali che pure contribuiscono a costruirlo.  

 
È certo che un sistema istituzionale è il prodotto di un ordine sociale determinato 

però la dimensione istituzionale non trova il suo senso di classe nella sua genesi 

storica ma nella forza sociale che, in un momento concreto e specifico, dà forma 

al suo funzionamento, lo sta utilizzando e orientando. Non si può confondere il 

suo contenuto di classe con la sua origine storica16. 

 

Dal punto di vista  teorico, privilegia  il riferimento a Engels che cita  testual‐

mente: 

 
Può concepirsi  l’evoluzione pacifica dalla vecchia società a una nuova nei paesi 

in cui  la rappresentanza popolare concentra  in essa  tutto  il potere; dove, nel ri‐

spetto della Costituzione, è possibile fare ciò che si desidera nel momento in cui 

si ha dietro la maggioranza della nazione: questo è il nostro Cile. Qui si realizza, 

infine, il pensiero di Engels17. 

 

Per Allende  è  indispensabile  costruire un  appoggio maggioritario perché  il 

suo progetto  sia vincente  e questa  convinzione, presente  in  lui  sin dall’inizio 

della sua attività politica, la ribadisce in forma sempre più urgente e pressante 

durante il suo mandato presidenziale. 

 
La rivoluzione è un cambio profondo. È la trasformazione del sistema, è aprire il 

cammino alle grandi maggioranze È necessario che  la  coscienza dei cittadini  si 

sviluppi sempre di più. Deve fiorire in mille e mille di cileni che sebbene non ab‐

biano votato per  la UP,  sono parte del processo politico  (…). Quando parlo di 

                                                           

15 S. Allende, Obras Escogidas, p. 325. 
16 S. Allende, Informe leído el 18 de marzo en el Pleno Nacional del PS.  
17 S. Allende, Obras Escogidas, p. 284. 
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ampliare il potere politico penso che, al di là della Unidad Popular, ci sono moltis‐

simi cittadini che possono stare con noi: ci sono cento, mille che non hanno domi‐

cilio politico e che chiamo, limpidamente, a lavorare per un Cile nuovo e per una 

patria migliore18. 

 

Sergio Vuskovic, filosofo e politico, sindaco comunista di Valparaíso dal 1970 

al 1973 e grande amico da sempre di Allende, in una bella intervista rilasciata al 

cineasta Guzmán  conclude  i  sui  commenti dicendo  che  è  fuorviante definirlo 

semplicemente marxista: per dar conto della complessità delle sue convinzioni 

forse la definizione che si può dare di lui è quella di un «socialista umanista»19. 

Durante  la  tappa  culminante  della  sua  azione, Allende  ha  piena  coscienza 

della originalità e delle difficoltà del compito proposto e delle tensioni inevita‐

bili che avrebbe scatenato. Oltre ai problemi congiunturali e ai cambiamenti nel‐

la correlazione delle forze, individua con chiarezza gli ostacoli che provengono 

non soltanto dal quadro politico e dalle forze sociali ma soprattutto dalla natura 

stessa del suo progetto che vuole rendere compatibili e sviluppare simultanea‐

mente valori che la storia, nel suo farsi, ha mostrato come contrapposti. Il com‐

pito è enorme:  

 
Non esistono esperienze precedenti che possiamo usare come modello, dobbiamo 

sviluppare la teoria e la pratica di nuove forme di organizzazione sociale, politi‐

ca, economica sia per rompere con il sottosviluppo, sia per la creazione socialista 

(…) il Cile è oggi la prima nazione della terra chiamata a dare forma al secondo 

modello di transizione a una società socialista. Questa sfida sollecita il più grande 

interesse al di là delle patrie frontiere. Tutti sanno o intuiscono, che qui e ora la 

storia comincia a dare una nuova svolta20. 

 

Il  cammino  tracciato da Allende  si  riflette nel programma di governo della 

UP. La nazionalizzazione delle miniere del  rame e di altre  ricchezze naturali, 

così  come  l’acquisizione  di  grandi  imprese  che  controllano  settori  strategici 

dell’economia avrebbe posto fine alla dipendenza del paese dal capitale, ammi‐

nistrazione e controllo straniero. Gli enormi introiti derivanti dalle esportazioni 

del rame  in mano dello Stato, avrebbero  finanziato  lo sviluppo economico del 

paese e risolto molti dei problemi sociali garantendo la piena occupazione. Per 

realizzare  tale  obiettivo  il  governo  avrebbe  creato un’economia mista  con un 

settore pubblico e un settore di proprietà pubblica e privata che avrebbe ammi‐

                                                           

18 Ibi, p. 546. 
19 Cfr. P. Guzmán, Salvador Allende. 
20 S. Allende, Obras Escogidas, p. 301. 
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nistrato le maggiori imprese nei settori produttivi strategici e le grandi banche 

private. Una riforma agraria avrebbe approfondito le misure adottate dal gover‐

no Frei e la incorporazione di piccoli proprietari e lavoratori temporanei in nuove 

cooperative  agricole;  avrebbe garantito  introiti  e piena  occupazione nel  settore 

rurale  e  la  soddisfazione del deficit  alimentare per  la  stragrande maggioranza 

della popolazione. Il programma prevede inoltre una redistribuzione del reddito, 

grazie a una seria  riforma  fiscale,  lo sviluppo del settore pubblico dei servizi e 

“quaranta misure”  di  stampo  populista  che  vanno  dall’immediata  attenzione 

medica gratuita per tutti al mezzo litro di latte giornaliero per i bambini. Propone 

un’articolazione delle pratiche democratiche e il decentramento del potere con la 

creazione di un’assemblea popolare a  livello nazionale e strutture somiglianti a 

livello  regionale  e  locale dando  impulso alle organizzazioni della  società  civile 

come i gruppi di quartiere, i centri per le madri e per i giovani. 

Quello della UP è un programma che combina elementi di socialismo, demo‐

crazia e populismo, messo a punto da un candidato la cui impostazione è ideo‐

logica e politica ma anche pragmatica e personalista e da una coalizione eletto‐

rale  e poi di  governo  certamente  impegnata nel  creare  le  condizioni per una 

transizione  democratica  verso  un  socialismo  democratico ma  profondamente 

lacerata al suo interno sulle vie da percorrere21. 

 

 

3. La solitudine del Presidente 

 

La via indicata da Allende e il conseguente suo programma di governo rivelano 

sin dall’inizio tutta la loro fragilità. 

Innanzitutto va ricordato che  la sua designazione come candidato presiden‐

ziale alle elezioni del 1970 risulta essere molto più difficile rispetto alle prece‐

denti candidature. Settori della sinistra e del suo stesso partito non hanno alcu‐

na fiducia che le istituzioni democratiche cilene riescano ad accettare un cambio 

radicale per via elettorale e pacifica. Inoltre, alcuni esponenti dei partiti presenti 

nella UP pensano che Allende sia una figura del passato che, in modo del tutto 

improbabile, promette ai  cileni un  futuro migliore. Aveva partecipato ben  tre 

volte  come  candidato  della  sinistra  alle  elezioni  presidenziali,  aveva  perso  e 

questo aveva portato i suoi alleati comunisti a chiedersi sino a quando avrebbe‐

                                                           

21 P. Drake, Socialismo y populismo, pp. 190‐194; J. Fermandois, La revolución  inconclusa, pp. 298‐

302.  
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ro dovuto accettare la riproposizione della candidatura di Allende22. Anche al‐

cuni  dirigenti  del  partito  Socialista  vi  si  oppongono  considerandolo  “troppo 

borghese” e “poco rivoluzionario”, un “socialdemocratico attaccato al passato” 

che i giovani militanti della sinistra marxista‐leninista considerano ormai supe‐

rato. Il MAPU, formato da ex‐democristiani di sinistra che nel 1969 avevano ab‐

bandonato il partito, vedono in lui un politico populista vecchio stile, poco ade‐

guato al periodo e alle circostanze. Pur riconoscendolo come architetto della co‐

alizione di Unidad Popular, considerano che non necessariamente debba esserne 

il candidato. Dopo molte tensioni ed estenuanti trattative finalmente il 22 gen‐

naio 1970 la sua candidatura s’impone23.  

Le critiche dei suoi  lo accompagnano anche durante  la campagna elettorale 

che,  in un certo senso, conferma  l’immagine di un politico del passato. Svolge 

una campagna vecchio stile che  lo mette a contatto con  i cileni delle provincie 

più lontane, un Cile che conosce bene per via dei lunghi anni di campagne par‐

lamentari e presidenziali. Ma pur non avendo le caratteristiche del leader cari‐

smatico, proietta un’immagine attraente: quella del medico attento ai problemi 

sociali e impegnato a risolverli, che ha un messaggio ottimista e tranquillizzante 

per una  rivoluzione  con  «empanadas  y  vino  tinto»  e  cioè  senza  sacrifici. E non 

sembra esagerare quando si riferisce a se stesso come «el candidato del pueblo» e 

non della sua coalizione24. 

Va anche ricordato che nelle elezioni del 4 settembre Allende non conquista 

la maggioranza assoluta dei voti. Egli ottiene infatti appena il 36,2%, seguito dal 

candidato della destra Jorge Alessandri con il 34,9% e da Radomiro Tomic, can‐

didato della Democrazia cristiana, al  terzo posto, con un 27,8% di preferenze. 

Allende vince dunque con un margine di soli 39.175 voti, smentendo la maggio‐

ranza delle  inchieste di  opinione  che davano per  sicuro vincitore Alessandri. 

Poiché nessuno dei candidati ottiene la maggioranza assoluta, secondo la Costi‐

tuzione del 1925  spetta al Congresso designare  il presidente della Repubblica 

tra i due candidati che hanno riportato il maggior numero di suffragi. A questo 

punto la Democrazia cristiana, dopo un intenso e drammatico dibattito interno 

che vede prevalere  le posizioni della corrente di sinistra, decide di appoggiare 

Allende. Condiziona però il suo voto all’accettazione, da parte di quest’ultimo, 

di uno statuto di garanzie democratiche da introdurre nel testo costituzionale.  

                                                           

22  Il partito Comunista aveva proposto Pablo Neruda,  il partito Radicale Alberto Baltra. Altri 

candidati erano Rafael Tarud della Acción Popular Indipendiente e Jacques Chonchol del MAPU. 

P. Drake, Socialismo y populismo, p. 205. 
23 P. Winn, La revolución chilena, pp. 42‐46. 
24 Ibi, p. 44. 
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Le manifestazioni  dei  sostenitori  di Allende  che,  dopo  i  risultati  elettorali, 

scendono  per  strada  festeggiando  il  “trionfo  popolare”,  nascondono  dunque 

un’amara verità e cioè che la sua elezione non è il risultato di una grande mag‐

gioranza25.  

Si pone in primo piano un duplice quesito. Non si tratta infatti solo di accer‐

tare se sia possibile  il  tipo di  transizione democratica da  lui postulato ma, so‐

prattutto, se un processo così  impegnativo possa essere condotto da un presi‐

dente eletto da solo un terzo del paese. Il fatto è che Allende risulta in posizione 

minoritaria non solo nei risultati delle elezioni presidenziali, ma anche  in par‐

lamento. 

Il Congresso  è  controllato  dalla Democrazia  cristiana  e  dalla  destra  e,  per 

quanto, dopo  le  riforme del  1970,  esso perda molte delle  sue prerogative, ha 

sempre il potere di ricusare costituzionalmente presidente e ministri. Inoltre, i‐

stituzioni come la Contraloría General de la República, – l’organo che supervisiona 

tutti  gli  atti  amministrativi  –  e  il  potere  giudiziario  sono  fuori  dal  controllo 

dell’esecutivo e nutrono serie perplessità per le novità politiche annunciate. La 

posizione di Allende, secondo cui è possibile realizzare trasformazioni profon‐

de senza alterare le procedure democratiche, è minoritaria nell’ambito del qua‐

dro politico e dell’opinione pubblica e il quadro istituzionale è tale che la possi‐

bilità  che  il governo possa  realizzare  i  suoi obiettivi  senza  scatenare profondi 

contrasti appare alquanto remota.  

Faccenda ancora più preoccupante è che la sua posizione è minoritaria anche 

all’interno di Unidad Popular e del suo stesso partito che guarda con  favore al 

modello  iugoslavo  e  a  quello  cubano  e  non  esclude  affatto  la  violenza  come 

mezzo per  la realizzazione degli obiettivi proposti. D’altra parte  il partito Co‐

munista, che pure sostiene come unica strategia possibile la necessità del conso‐

lidamento graduale del potere nel quadro delle  istituzioni democratiche, è at‐

traversato da una permanente tensione. Tensione tra il desiderio di essere pro‐

tagonista di una  transizione pacifica dal  capitalismo al  socialismo e  ciò  che  il 

comunismo  sovietico, alla  cui visione del mondo aderisce, denomina  come  le 

“leggi generali della transizione del capitalismo al socialismo” che non sono al‐

tro che la proiezione degli elementi essenziali del suo stesso modello di dittatu‐

ra  rivoluzionaria. Tra gli altri partiti della coalizione, quello  radicale è, ovvia‐

mente, il più deciso ad appoggiare Allende nella difesa delle istituzioni demo‐

cratiche e della via non violenta ma è anche quello che più frena sulle trasfor‐

mazioni  radicali del sistema. D’altra parte  il MAPU non ha  il peso necessario 

per dar forza alle posizioni allendiste. Non si può dimenticare infine la presen‐

                                                           

25 M. R. Stabili, Il Cile, pp. 143‐144. 
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za, a sinistra di UP, del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) nato nel 

1969 nelle università e il cui obiettivo, avendo come riferimento forte la rivolu‐

zione  cubana,  è  l’instaurazione del  socialismo  attraverso  l’assalto  armato  allo 

«Stato borghese»26. 

Le divisioni  interne al mondo della  sinistra  sono  tuttavia di minore  impor‐

tanza  rispetto alle posizioni  intransigenti della destra. Questo  settore,  rappre‐

sentato essenzialmente dal partito Nazionale, gode dell’appoggio del settore fi‐

nanziario e degli imprenditori che si sentono continuamente minacciati dai con‐

tinui attacchi al sistema capitalista27. Ma neppure la corrente di destra e quella 

moderata della Democrazia cristiana sono disposte ad accettare un programma 

di  trasformazione  profonda,  economica  e  sociale,  del  paese. Allende  dunque 

vede venir meno, sin dall’inizio del suo mandato, un elemento essenziale per la 

riuscita del suo progetto: l’appoggio cioè di una ampia maggioranza28.  

Difficoltà  non  minori  si  trova  ad  affrontare  nel  contesto  internazionale. 

L’intervento statunitense per impedire la sua elezione e poi per destabilizzare il 

suo  governo  sono  chiaramente  provate  sia  dalla  ricchissima  documentazione 

declassificata  contenuta negli archivi degli Stati Uniti,  sia dalle  testimonianze 

dei suoi protagonisti. Si è così saputo nel corso delle tre ultime decadi e sempre 

con maggiore precisione come  lo stesso presidente Nixon ed Henry Kissinger, 

consigliere per la sicurezza nazionale e segretario di Stato (dal 1973) definisco‐

no,  immediatamente  dopo  la  vittoria  elettorale  di Allende,  una  strategia  per 

impedire la sua designazione e, al fallimento dei loro tentativi, utilizzano tutte 

la loro capacità d’incidere sul corso degli eventi per destabilizzare il governo e 

infine distruggerlo.  

Le interpretazioni ideologiche e accademiche a proposito dell’intervento sta‐

tunitense hanno generalmente enfatizzato  la  sua  continuità  con gli altri  inter‐

venti nordamericani in America Latina e nei Caraibi. È invece importante sotto‐

lineare che l’ostilità di Nixon e, in modo particolare, di Kissinger verso la via al‐

lendista è dovuta al suo carattere esemplare non solo per  l’America  latina ma 

soprattutto per alcuni paesi dell’Europa occidentale, come  la Francia e  l’Italia. 

D’altronde è  lo stesso Allende che, nel 1971, rende esplicite  le «somiglianze di 

                                                           

26 J. Del Pozo, Rebeldes, reformistas y revolucionarios; C. Pérez, “Historia de MIR”, pp. 5‐44. 
27 Il partito Nazionale nasce nel maggio 1966 dalla fusione dei partiti storici della destra e cioè i 

partiti Conservador Unido, Liberal e Acción Nacional a seguito dei disastrosi risultati ottenuti nelle 

elezioni parlamentari del 1965 e dopo aver perso completamente il tradizionale appoggio delle 

gerarchie  ecclesiastiche  che,  a  partire  dalle  elezioni  presidenziali  del  1964,  viene  offerto  alla 

Democrazia cristiana. Cfr. G. Urzúa Valenzuela, Historia política de Chile, pp. 452‐455. 
28 A. Angell, Chile de Alessandri a Pinochet, pp. 202‐205; P. Drake, Between Tyranny and Anarchy, 

pp. 264‐274. 
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famiglia»  che  tanto preoccupano Washington  tra  l’esperienza  cilena  e  le  altre 

realtà europee29.  

In questo senso è possibile affermare che l’esperienza cilena rappresenta una 

minaccia politica che oltrepassa  i  limiti del  tollerabile per  la potenza egemone 

nell’emisfero  occidentale,  analoga  alla minaccia  che  aveva percepito  l’Unione 

sovietica nel «socialismo dal volto umano» cecoslovacco nel 196830. 

Ma non sono soltanto gli Stati Uniti l’unico attore internazionale presente sul‐

la scena cilena. Per quanto Cuba non abbia declassificato i suoi archivi, diverse 

testimonianze permettono di affermare che il partito di governo e varie agenzie 

dello  stato  cubano  cercano  d’intervenire  in  vari modi.  Basti  segnalare  che  la 

presenza in Cile, per quasi un mese, di Fidel Castro, alla fine del 1971, segna un 

“prima e un dopo”  sia nella polarizzazione della  società  tra  i  sostenitori e gli 

avversari del governo di UP, sia nella stessa sinistra, tra coloro i quali difendo‐

no  la via  istituzionale e quelli che considerano  inevitabile una rottura violenta 

per  risolvere  la  questione del potere.  I  cubani  appoggiano  in modo  occulto  i 

piccoli gruppi di autodifesa  e  sicurezza armati ma  soprattutto  esercitano una 

poderosa  influenza  sul MIR  e  sui dirigenti del partito  Socialista,  arrivando  a 

lambire il circolo più vicino allo stesso Allende31.  

Per quanto attiene al ruolo giocato dall’Unione Sovietica, le analisi della do‐

cumentazione riferita al Cile, disponibile negli archivi sovietici, non rivelano al 

momento nessuna azione occulta analoga a quelle statunitensi o cubane. Si con‐

stata tuttavia che l’appoggio economico offerto al governo della UP per contro‐

bilanciare l’offensiva degli Stati Uniti è molto limitato, per nulla paragonabile a 

quello offerto a Cuba, probabilmente perché  la  scelta di Allende di persistere 

nella difesa della via democratica produce molte perplessità nella dirigenza so‐

vietica. D’altra parte il partito Comunista cileno, pur vivendo una dipendenza e 

subordinazione ideologica nei confronti del PCUC, è sensibile alle esperienze di 

altri partiti comunisti dell’Europa occidentale, specialmente di quello l’italiano, 

il  cui entusiasmo per  l’esperienza  cilena preoccupa non poco anche  il mondo 

sovietico32.  

Allende inizia dunque il suo mandato in un clima di crisi profonda e genera‐

lizzata,  segnata dal panico  finanziario, dall’aggravarsi della  contrapposizione 

                                                           

29 S. Allende, Obras Escogidas, pp. 78‐79. 
30 A. Riquelme, “El alcance global de  la vía chilena al socialismo”, pp. 121‐122;  J. Haslam, The 

Nixon Administration and the Death of Allende’s Chile; K. Gustafson, Hostile Intent: U.S: Covert Op‐

erations in Chile, 1964‐1974; T. Harmer, Allende’s Chile and the Inter‐American Cold War. 
31 A. Riquelme, “El alcance global”, p. 126. Cfr. O. A. Westad, The Global Cold War. 
32 O. Ulianova, “La Unidad Popular y el golpe militar en Chile”, pp. 83‐171; A. Mulas, Allende e 

Berlinguer; A. Santoni, Il PCI e i giorni del Cile.  

  155



 

 

Maria Rosaria Stabili 

politica e dai tentativi golpisti che maturano negli ambienti della destra con la 

complicità dei servizi segreti stranieri. Durante i primi mesi nazionalizza il set‐

tore minerario, approfondisce la riforma agraria, statalizza il sistema finanziario 

e  la maggioranza delle  industrie principali del paese  e,  riducendo  e  subordi‐

nando il settore privato, rafforza il ruolo dello Stato come principale attore eco‐

nomico. Man mano  che  il programma di governo acquista  corposità e  le pro‐

messe elettorali si realizzano, il quadro conflittuale sin qui descritto si acutizza 

sino  a diventare  incontrollabile. Allende dà prova di  esperienza  e pazienza  e 

mantiene, imperterrito e sempre più solo, la sua decisione di voler coniugare il 

rispetto dei principi democratici  con  il  suo programma  socialista. Ma  il  ruolo 

delle istituzioni e delle procedure di mediazione tradizionali si deteriorano ra‐

pidamente  così  come  si deteriora  l’autorità della direzione politica  sui propri 

militanti. Gli estremi tentativi del cardinale Raúl Silva Henríquez di scongiurare 

la  catastrofe  riunendo  nella  sua  casa Patricio Aylwin, presidente della DC,  e 

Salvador Allende per cercare una soluzione pacifica falliscono miseramente.  

In questo quadro, alle Forze Armate, in particolare all’Esercito, nonostante le 

sostanziali divisioni ideologiche interne che pure si manifestano, molti dei pro‐

tagonisti riconoscono ancora un ruolo di grande importanza come tutrici della 

stabilità e dell’ordine costituzionale. Allende stesso ne è convinto tanto da coin‐

volgere  direttamente  alcuni  generali,  durante  gli  ultimi  rimpasti  di  governo, 

nell’Esecutivo e da nominare, tre settimane prima del golpe, il generale Augu‐

sto Pinochet Ugarte, ritenuto un conservatore ma rispettoso dell’ordine costitui‐

to, capo di Stato maggiore dell’Esercito.  Il “tradimento” di Pinochet  lo scopre 

soltanto  la mattina del golpe. L’impotenza e  la solitudine del presidente, negli 

ultimi giorni prima della catastrofe, è sotto gli occhi di tutti. 

La violenza dei militari, in meno di 24 ore, fa a pezzi le istituzioni giuridiche e 

politiche all’interno delle quali si era tentato di realizzare le misure socialiste. In 

luogo dell’immaginaria distruzione dell’astratto “Stato borghese”, auspicato da 

tanti  rivoluzionari  cileni,  si  consuma  la  reale distruzione  controrivoluzionaria 

dello Stato democratico.  

Non si possono spiegare gli insuccessi del governo di Unidad Popular e, ancor 

meno,  la  traumatica  rottura  della  democrazia  cilena  attribuendone  semplice‐

mente la responsabilità a questa o a quella forza politica, né a una politica eco‐

nomica  sbagliata, né alla deliberata  strategia di alcuni  settori del governo per 

accelerare il collasso delle istituzioni borghesi e neppure all’opera di destabiliz‐

zazione condotta dalle forze reazionarie che, con la complicità di paesi stranieri, 

cercano di conservare i loro privilegi a tutti i costi. Oggi risulta evidente che tut‐

ti questi elementi hanno giocato in modo essenziale ma, d’altra parte, la violen‐

ta rottura della democrazia in Cile va compresa a partire dal definitivo deterio‐

ramento di un  sistema politico  i  cui  elementi di  crisi  erano già  in  atto prima 
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dell’avvento al governo della UP. Secondo alcuni autori  infatti, negli anni Ses‐

santa del secolo scorso, durante  il governo della Democrazia cristiana e  la cre‐

scente polarizzazione sociale e politica, viene meno il principio della trattativa, 

del patteggiamento, delle alleanze tra gruppi sociali e partiti politici che aveva 

caratterizzato sino a quel momento la storia politica cilena33.  

 

 

4. La morte di Allende 

 

A poche ore dall’inizio del golpe,  il suicidio di Allende, rinchiuso nel palazzo 

presidenziale in fiamme per via dei bombardamenti della forza aerea, sancisce 

la sconfitta di  tutta  la sinistra e dei democratici sinceri e chiude un periodo e‐

stremamente intenso della storia cilena in cui si erano intrecciate speranze, de‐

lusioni, ideali, paure, conquiste, rovesci e divide il Cile tra golpisti e democrati‐

ci, vincitori e vinti.  

A molti il suo gesto ricorda il suicidio di un altro grande presidente della Re‐

pubblica cilena, José Manuel Balmaceda (1886‐1891), un liberale che, in seguito 

alla sconfitta subita nella guerra civile del 1891, fu costretto a cedere  i poteri a 

un generale dell’esercito. Si tolse la vita il 18 settembre dello stesso anno, termi‐

ne del suo mandato costituzionale come presidente, lasciando un manifesto po‐

litico  in cui difendeva  la carica ricoperta sino a quel momento34. Certamente  il 

suicidio di due presidenti della Repubblica a distanza di meno di cento anni, in 

circostanze molto diverse ma che esprimono alcune analogie, obbligano a una 

rilettura della storia del paese più complessa di quella che gli stessi cileni si so‐

no costruiti nel corso degli anni e in cui lo stesso Allende credeva35. 

Ma cosa significa la sua decisione di morire? Essa è legata, indubbiamente, al 

suo doppio ruolo di presidente della Repubblica e di leader del movimento po‐

polare. Come presidente, distrutte  con  il  colpo di  stato  le  risorse  istituzionali 

dello Stato, Allende fa ciò che considera la sua ultima responsabilità: difendere, 

fino alla morte, il suo governo costituzionale nel centro simbolico del potere, La 

Moneda. Per le sue convinzioni etiche e politiche non può accogliere le pressioni 

dei  familiari e dei pochi compagni  rinchiusi con  lui nel palazzo presidenziale 

che gli  consigliano di  scegliere un  luogo alternativo per dirigere  la  resistenza 

contro  i militari. Come  leader del movimento popolare preferisce dissuadere  i 

suoi sostenitori dall’imboccare la resistenza armata che sapeva bene sarebbe sta‐

ta perdente in partenza e inutilmente cruenta. Onora profondamente la dignità 

                                                           

33 A. Valenzuela, El quiebre de la Democracia en Chile; M. R. Stabili, Il Cile, pp. 73‐77 e pp. 109‐116. 
34 Ibi, p. 22‐25, M. C. Bianchini, Chile, Memorias de la Moneda, pp.131‐132. 
35 T. Moulian, Chile actual. 
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del suo mandato, cosciente dell’enorme potere simbolico che  in Cile riveste  la 

presidenza della Repubblica. «Essere qui, ne La Moneda, ha un significato politi‐

co molto  chiaro»  risponde  la mattina dell’11  settembre a  chi gli  suggerisce di 

mettersi in salvo. Afferma ripetutamente che «il presidente del Cile non può fi‐

nire  scappando  come un  topo, morto per  strada  o  inseguito  come un  codar‐

do»36. Il dovere del presidente, secondo Allende, non era soltanto quello di di‐

fendere  la dignità e  le prerogative della carica, ma di  farlo sino alla  fine. Non 

avrebbe mai potuto consegnare il potere che i cittadini gli avevano conferito per 

via costituzionale ai golpisti37. D’altro lato, se Allende aveva cercato di esercita‐

re una  leadership  rivoluzionaria mentre era al potere,  il  suo  impegno era ora 

quello  di  compiere  un  atto  supremo  di  devozione  che  concepisce  in  termini 

squisitamente politici. Un mese prima del colpo di stato, durante una cena nella 

sua casa con i collaboratori più stretti confida:  

 
Voglio che mi comprendiate. Non è che io abbia la vocazione del martire o la pa‐

sta di apostolo, ma capisco perfettamente quali sono i miei obblighi nei confronti 

del movimento popolare e, in più, con l’incarico che ricopro (…). Non mi vedo in 

esilio bussando  alle porte,  chiedendo  aiuto per qualcosa  che non  sono  stato  in 

grado di difendere o che non sono stato disposto a difendere sino alle ultime con‐

seguenze38. 

 

Il suo suicidio non è, dunque, un gesto  improvviso, ma previsto e, da buon 

laico, lungamente maturato. È un gesto che spiazza e scomoda sia i suoi sosteni‐

tori sia, soprattutto, i golpisti che lo vogliono certamente umiliato e sconfitto ma 

non morto, perché non si trasformi in eroe39.  

Ma è il suo ultimo discorso, il più drammatico ed eloquente mai ascoltato in 

Cile, pronunciato pochi momenti prima della morte, a rappresentare il conden‐

sato simbolico delle sue convinzioni e della coerenza con la quale, nel suo lungo 

percorso di uomo politico, ha cercato di trasformarle in pratica quotidiana. Ne 

riporto alcuni stralci. 

 

                                                           

38 Testimonianza di Aníbal Palma in I. González, El día en que murió Allende, p. 404. Cfr. O. Soto, 

El último día de Salvador Allende, pp. 63‐80. 
39 H. Benítez, Las muertes de Salvador Allende. 

36 Ricordi di Oscar Soto, medico del Presidente, con lui nel palazzo La Moneda il giorno del gol‐

pe. Sarebbe stata  la risposta di Allende ad alcuni collaboratori che gli consigliavano di abban‐

donare il palazzo presidenziale e mettersi in salvo. Citato  in D. Veneros, “¡Se siente, se siente, 

Allende está presente!”, p.153. 
37 M. C. Bianchini, Chile, Memorias de la Moneda, pp. 126‐139. 

 158 



 

 

Cile 1970‐1973. Allende, la Unidad Popular, il Golpe 

Certamente è l’ultima volta che mi rivolgo a voi. (…), le mie parole non sono pie‐

ne di amarezza ma di delusione. Esse sono anche la condanna morale per coloro 

che hanno  tradito  i giuramenti  fatti  (…). Dinanzi a  tali  fatti posso dire soltanto 

una parola ai  lavoratori:  io non rinuncerò. In questa circostanza storica pagherò 

con  la vita  la mia  lealtà al popolo. Ho  la certezza che ciò che abbiamo seminato 

nella coscienza degna di mille e mille cileni non potrà essere estirpato del tutto. 

Loro hanno  la  forza, possono calpestarci ma non è con  i crimini né con  la  forza 

che si possono detenere  i processi sociali. La storia è nostra e  la  fanno  i popoli. 

Lavoratori della mia patria: voglio ringraziarvi per la lealtà e la fiducia riposta in 

un uomo che è stato soltanto  l’interprete delle grandi aspirazioni alla giustizia, 

che si è impegnato nelle sue dichiarazioni a rispettare la Costituzione e le leggi, e 

che è stato fedele a questi impegni. In questo momento definitivo, l’ultimo in cui 

posso ancora rivolgermi a voi, voglio che possiate trarre la lezione dagli avveni‐

menti  (…). Mi  rivolgo  a voi,  soprattutto  alle  semplici donne della nostra  terra 

(…), a coloro che esercitano le professioni liberali (…), mi rivolgo alla gioventù, a 

quelli che cantarono e offrirono la loro allegria e la loro lotta (…). Mi rivolgo agli 

uomini del Cile, all’operaio, al contadino, all’intellettuale, a coloro i quali saranno 

perseguitati (…). Sicuramente Radio Magallanes sarà ridotta al silenzio e il tono 

tranquillo della mia voce non vi giungerà più. Non  importa. Continuerete ad a‐

scoltarla. Sarò sempre con voi. Perlomeno  lascerò  il  ricordo di un uomo degno 

che fu leale con la patria. Il popolo deve difendersi ma non sacrificarsi. Il popolo 

non deve lasciarsi schiacciare e annientare e non può lasciarsi umiliare. Lavorato‐

ri della mia patria ho  fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno 

questo momento grigio e amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappia‐

te che presto o tardi – io ritengo presto – si apriranno di nuovo i grandi viali dove 

passeranno gli uomini liberi, per costruire una società migliore. Viva il Cile! Viva 

il popolo! Viva i lavoratori! Queste sono le mie ultime parole e ho la certezza che 

il mio sacrificio non sarà vano, ho la certezza che sarà almeno una lezione morale 

che condannerà la fellonia, la viltà, il tradimento40. 

 

Queste  straordinarie  parole  commuovono  ancora  oggi  l’opinione  pubblica 

mondiale  e  trasformano Allende,  anche per  le  sue  fragilità  e  i  suoi  errori,  in 

un’icona, profondamente umana, della memoria collettiva. L’atto di dar la vita 

per altri è probabilmente  la chiave principale che  spiega  l’impatto che ancora 

oggi ha  su un gran numero di cittadini cileni e di  stranieri, certamente molto 

più numerosi di quelli che, nel 1970, lo votarono per la presidenza della Repub‐

blica. 

La sua prima tomba in Valparaíso, nonostante fosse anonima per volontà dei 

militari, è stata meta di numerosi pellegrinaggi; la sua seconda e definitiva, nel 

cimitero generale di Santiago, colpisce per la quantità di garofani rossi e di cra‐

                                                           

40 S. Allende, Obras recogidas, pp. 669‐671. 
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vatte con cui i visitatori la ricoprono. È destinataria anche di lettere manoscritte 

in cui, chi lo ricorda, gli presenta i suoi figli, gli confida le sue ansietà, i suoi ti‐

mori e le sue speranze, gli chiede favori o semplicemente lo saluta come un pro‐

tettore  che  sente molto  vicino.  I  numerosissimi  tributi  risignificano  continua‐

mente Allende come simbolo. Alcuni lo associano al sogno luminoso vissuto da 

una generazione per  la quale politica e utopia erano sinonimi; per altri è  il ri‐

cordo di un tempo che intreccia brandelli di vite spezzate, torture, esilio e mor‐

te, sparizione e trauma. Sono quelli che lo ricordano nel quadro emblematico di 

ciò che Steve Stern indica come «una rottura lacerante e non risolta»41. Per i più 

giovani si definisce per il tipo di lotta e di impegno, come prova di coerenza eti‐

ca  e  democratica.  Nella  memoria  collettiva  di  quelli  che  oggi  sono  uniti 

nell’ammirazione della sua vita e della sua opera, Allende  incarna  la giustizia 

sociale, l’aiuto ai bisognosi e la promessa di un nuovo inizio in un mondo spo‐

gliato di certezze e segnato dalla mancanza di una politica che esprima grandi 

ideali42. 
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Claudia Borri 

Il significato dell’elezione alla presidenza del Cile del socialista Salvador Allen‐

de, nel 1970, venne ben sintetizzato da Roberto Sebastián Matta nel mural dipin‐

to per l’occasione e sistemato ai bordi di una piscina pubblica situata nel parco 

de La Granja, una  zona periferica di Santiago. Rappresentando una partita di 

pallone e il suo pubblico entusiasta, Matta intitolava la sua opera, con una me‐

tafora  semplice, ma molto persuasiva: El primer  goal  del  pueblo  chileno. Tra gli 

spettatori di quella immaginaria competizione, a sancire la vittoria del popolo e 

il  legame  con  la  rivoluzione dell’isola  caraibica, qualche  tifoso  inalberava, ac‐

canto alla bandiera cilena, quella di Cuba1. 

Di fatto, nonostante l’aspetto borghese ed elegante, Allende – amico persona‐

le di Fidel Castro, marxista dichiarato, salvatore dei guerriglieri seguaci di Er‐

nesto “Che” Guevara in Bolivia, che, dopo la morte del mitico comandante, nel‐

lo stesso 1967, si erano rifugiati in Cile potendo contare sul suo sostegno – non 

era così distante  idealmente e  ideologicamente dal castrismo cubano, volendo 

raggiungere lo stesso scopo per vie diverse, come aveva scritto il Che, a mo’ di 

dedica, in un suo libro destinato al neo eletto presidente cileno. La sua ascesa al 

potere, perciò, era  stata accolta dagli Stati Uniti con grande preoccupazione e 

con la ferma intenzione di avversare la sua presidenza in tutti i modi, visto che 

gli sforzi per eliminarlo dalla scena politica, messi in atto da un decennio circa, 

non avevano potuto impedirne il successo. In un contesto dominato da un bipo‐

larismo politico‐ideologico che contrapponeva gli Stati Uniti all’Unione Sovieti‐

ca,  la cosiddetta via cilena al socialismo costituiva,  inoltre, per  la potenza nor‐

damericana, un’inquietante minaccia perché metteva in pratica la teoria, diffu‐

sasi in Europa e in particolare in Italia, secondo la quale era possibile costruire il 

socialismo nell’osservanza delle regole democratiche.  

Le  ingerenze degli Stati Uniti negli affari  interni del Cile, compreso  il soste‐

gno al golpe del 1973, soprattutto durante la presidenza di Richard Nixon (1969‐

1974) e sotto l’influenza di Henry Kissinger (prima Consigliere per la Sicurezza 

nel 1969 e, poi, dal 1973 al 1977, Segretario di Stato) furono, all’epoca dei fatti, 

oggetto di contestazione da parte di tutti i movimenti di sinistra. Oggi si cono‐

scono, almeno come fatto accertato, attraverso la documentazione della CIA che 

gli stessi Stati Uniti hanno reso pubblica e grazie agli esiti delle indagini sul co‐

                                                           

1 R. S. Matta  (1911‐2002),  il grande pittore surrealista cileno, noto per  le sue simpatie verso  il 

comunismo, si recò appositamente in Cile dall’Europa per celebrare la vittoria di Allende tanto 

da  coinvolgere nell’esecuzione del  suo  lavoro anche  i giovani della Brigada Ramona Parra, un 

gruppo di studenti, molto mal visti dai perbenisti cileni, che si era dedicato a dipingere sui muri 

cittadini colorate raffigurazioni a sostegno della campagna presidenziale. Il valore politico del 

mural di Matta non sfuggì ai militari che, dopo il golpe, provvidero a ricoprirlo di spessi strati di 

vernice bianca. L’opera è stata recentemente e faticosamente restaurata. 
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siddetto Plan Condor,  l’intreccio di progetti  criminali  e  connivenze  che  legò  i 

servizi segreti e  i governi militari di Argentina, Bolivia, Cile, Paraguay e Uru‐

guay nell’opera di repressione ed eliminazione degli oppositori. 

 

 

1. La memorialistica politica. Carlos Jorquera e Osvaldo Puccio 

 

Fatta questa breve premessa, devo rendere ragione del titolo che ho scelto per il 

mio contributo. La memorialistica cilena relativa al triennio del governo di Uni‐

dad Popular  (1970‐1973), della quale non esiste un catalogo, nemmeno somma‐

rio, è un mare magnum  in via di esplorazione, entro  il quale convivono  testi di 

diverse tipologie. In questo caso, con l’aggettivo “politico”, ho voluto identifica‐

re alcuni di  tali  testi scritti da personaggi pubblici che ebbero  la possibilità di 

partecipare  ai  fatti  e di  conoscere  i protagonisti di  quel periodo. Tuttavia  ho 

preferito,  tra questi, non  soffermarmi  sugli  scritti e  le dichiarazioni di politici 

che occuparono posizioni di rilievo nell’ambito della sinistra, come, per esem‐

pio, quelli di Carlos Altamirano, di Luis Corvalán  o di Volodia Teitelboim,  i 

quali, proprio per il ruolo da loro ricoperto, furono inclini a difendere le proprie 

idee e i propri comportamenti anche negli anni successivi, oppure a giustificarli, 

in caso di contestazione2; ma ho voluto, piuttosto, esaminare alcuni esempi di 

quelli pubblicati da personaggi di dichiarata  fede allendista, che, però, non ri‐

coprirono ruoli di potere; oppure di coloro, che, essendo cattolici non dissidenti, 

oppure apolitici, non poterono essere accusati di parzialità a  favore di Unidad 

Popular.  Il  fine era quello di verificare come venissero  trattati, all’interno delle 

                                                           

2  I  personaggi  qui  citati  a mo’  di  esempio  ebbero  un  ruolo  di  grande  rilevanza  politica  e 

culturale durante  il governo di Unidad Popular, non  esente,  a  seguito del  golpe, da  accuse di 

scarsa coerenza tra idee e comportamenti, come nel primo caso, o di sudditanza verso l’Unione 

Sovietica,  come  per  il  secondo  e  il  terzo.  Su  Altamirano  (nato  nel  1922),  dal  1971  al  1979 

segretario del Partito Socialista Cileno (PSCh), il personaggio più discusso dei tre, ha pubblicato 

un’illuminante intervista la giornalista Patricia Politzer già nel 1990, dopo il ritorno dell’uomo 

politico dall’esilio  francese, e, recentemente  (2010), ne ha raccolto  le memorie  lo storico cileno 

Gabriel Salazar, già militante del MIR (Movimiento Izquierda Revolucionaria). L. Corvalán (1916‐

2010), dal 1958 al 1990 segretario del Partito Comunista Cileno  (PCCh), e come  tale detenuto 

all’isola  Dawson  e  successivamente  in  altri  campi  di  concentramento,  prima  dell’esilio  in 

Unione Sovietica, ha pubblicato El Gobierno de Salvador Allende e Los Comunistas y la Democracia. 

Infine,  V.  Teitelboim  (1916‐2008),  parlamentare  e  uomo  politico,  esule  in  Unione  Sovietica 

durante  la  dittatura,  succeduto  a Corvalán  come  segretario  del  PCCh  dal  1990  al  1994, ma 

soprattutto intellettuale e letterato assai noto, scrisse, tra l’altro, testi di memorialistica come Un 

muchacho del siglo XX e La gran guerra de Chile y otra que nunca existió, dove ai ricordi personali 

intreccia un’ampia panoramica dell’epoca in cui gli toccò vivere. 
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loro narrazioni, i temi del golpe e delle interferenze degli Stati Uniti nella politi‐

ca cilena. 

I  testi di cui mi occuperò sono stati pubblicati per  la prima volta, per ovvie 

ragioni, o all’estero, o dopo la fine della dittatura, e cioè a partire dal 1990. Co‐

mincerò con El Chicho Allende del 1990 e con Un Cuarto de Siglo con Allende. Re‐

cuerdos de  su Secretario Privado pubblicato nella Germania  comunista nel 1985, 

entrambi  non  tradotti  in  italiano.  Si  tratta  di  due  biografie,  opera,  la  prima, 

dell’addetto  stampa  del  presidente, Carlos  Jorquera  Tolosa,  e,  la  seconda,  di 

Osvaldo Puccio,  il suo segretario privato, che si  trovavano con  lui nel palazzo 

presidenziale il giorno del golpe, l’11 settembre 1973. Dopo il suicidio di Allen‐

de, costretti ad arrendersi, i due furono immediatamente arrestati alla loro usci‐

ta dal palazzo presidenziale della Moneda  e mandati nel  campo di  concentra‐

mento dell’isola Dawson, situata nelle gelide acque dello Stretto di Magellano, 

insieme  ai  principali  rappresentanti  del  governo  rovesciato,  quivi  riuniti  in 

condizioni di precaria sopravvivenza e di totale isolamento3. Di qui, una volta 

rimessi  in  libertà,  avrebbero preso  la via dell’esilio,  che  Jorquera  trascorse  in 

Venezuela e Puccio nella Germania orientale. 

Con una  scrittura  nitida da  esperto  giornalista,  e  avvalendosi,  a  completa‐

mento dei suoi ricordi personali, di interviste ai superstiti della tragedia, Carlos 

Jorquera ripercorre le tappe più significative della vita di Salvador Allende, par‐

tendo dalle sue origini familiari per arrivare, attraverso le esperienze scolastiche 

e universitarie, alla militanza nel Partito Socialista e alla carriera politica, che lo 

avrebbe portato dalle aule del Congresso, come deputato e  senatore,  fino alla 

Presidenza, nel 1970, dopo tre candidature precedenti fallite. Il testo sorvola sui 

tre anni di Unidad Popular, probabilmente perché  l’autore preferisce non  invi‐

schiarsi in alcun tipo di polemica. 

Il punto di vista di Osvaldo Puccio, il segretario di Allende, di origine italiana 

e discendente di un garibaldino arenatosi in Cile, è analogo a quello di Jorquera, 

anche se nel suo  testo ci sono  intonazioni di carattere politico e documentario 

più insistite, come dimostrano le due appendici, una cronologica e l’altra conte‐

nente una breve nota biografica per ciascuno dei personaggi in quello citati. In 

entrambi i testi, però, tutta la narrazione converge nella volontà di chiarire i fat‐

                                                           

3  Jorquera  e Puccio  sono  ricordati,  come detenuti politici presenti  a Dawson da Sergio Bitar, 

autore del memoriale Dawson. Isla 10, pubblicato nel 1987, durante la dittatura e perciò ritenuto 

tra  le prime  testimonianze sulla prigionia politica. L’autore, esponente di spicco della sinistra 

cristiana e ministro durante il governo di Allende, dopo la prigionia fu tra i fondatori del Partido 

Por  la Democracia  (PPD)  e  infine ministro  nei  governi  di  centro‐sinistra dei  presidenti  Lagos 

(2000‐2006)  e  Bachelet  (2006‐2010). Nel  2009  dal  libro  di  Bitar  il  regista Miguel  Littín  trasse 

l’omonimo film. 
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ti, di ricordarne i protagonisti, di onorare la memoria del presidente che non si 

piegò e che non volle cedere per mantenersi fedele al suo mandato istituzionale 

e alla sua responsabilità di fronte al popolo che lo aveva eletto democraticamen‐

te. Ancor più specificamente, la giornata del golpe, con la sua tragica carica emo‐

tiva derivante dall’attacco militare alla Moneda, nella quale, assieme al presiden‐

te si trovavano una sessantina di persone, comprese le sue figlie – Beatriz, in at‐

tesa del primo figlio, e Isabel – sembra essere il movente della narrazione oltre 

che la fonte da cui scaturiscono tutte gli stimoli per ripercorrere la biografia del 

protagonista. C’è, quindi, nelle  intenzioni dei due autori, una volontà  testimo‐

niale, cioè quella di far sapere a chi non c’era e avrebbe potuto essere fuorviato 

da un’informazione di parte, ma anche più genericamente ai posteri, quello che 

era davvero successo nella storica giornata.  Insieme a questa, d’altra parte,  se 

non proprio un intento apologetico, conviveva il desiderio di rendere omaggio 

a un uomo la cui dedizione alla causa era da considerarsi esemplare. 

Accanto a questo aspetto ne emerge un altro, altrettanto significativo. Al ter‐

mine della sua cronaca, come la chiama, Jorquera dice di aver visto portare via 

dai militari, avvolto in una coperta, il corpo di Salvador Allende: «ormai – con‐

clude – non importava più nulla. Quello che si portavano via era un cadavere, 

non un morto». Tuttavia, tre giorni dopo, Neruda avrebbe detto, ristabilendo il 

potente valore evocativo di quel  corpo  inerte,  che  si  trattava di «un  cadavere 

immortale». Analogamente a Jorquera, Puccio termina il suo racconto con il ri‐

cordo di come aveva saputo della morte di Allende. Arrestato prima del suici‐

dio del presidente, Puccio vide arrivare, nei sotterranei del Ministero della Dife‐

sa dove  era  trattenuto, proprio Carlos  Jorquera,  al quale  chiese ansiosamente 

come stesse il Chicho (il soprannome di Allende). Prima che l’amico giornalista, 

spintonato violentemente all’altro capo della stanza, potesse aprir bocca, un uf‐

ficiale rispose in vece sua con poche brutali parole: «Il suo Chicho sta marcendo. 

Se lo stanno mangiando i vermi. A due metri sotto terra».  

I finali dei due testi, così drammaticamente incisivi, sembrano complementari 

nel rievocare la fine di un ideale e di una causa, attraverso il destino del corpo 

del presidente. Trafugati e seppelliti clandestinamente,  i resti di Allende si sa‐

rebbero trasformati nelle reliquie di un martire, la cui memoria era destinata a 

mantenersi nel tempo anche in virtù di quella tragica fine.  

Tuttavia, in apparente contraddizione con ciò che si è appena detto, i due te‐

sti ricollocano Allende nel suo contesto umano oltre che  in quello politico, co‐

minciando dal  suo  soprannome, Chicho,  storpiatura  infantile di Salvadorcito,  il 

diminutivo del suo nome proprio, che entra di prepotenza nel titolo della bio‐

grafia di Jorquera (intitolata appunto, come s’è visto, El Chicho Allende) e, anche, 

nel testo di quella di Puccio. L’uso dei soprannomi, che rivela l’esistenza di una 

confidenza e di una familiarità concesse e acquisite senza complessi né timidez‐
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ze, si estende ad altri membri della  famiglia di Allende,  la Tencha  (sua moglie 

Hortensia) e la Tati (sua figlia Beatriz) e persino alla sua amante, la Payita (la sua 

segretaria Miria Contreras Bell, 1928‐2002). Si tratta sì di una consuetudine tipi‐

camente cilena, ma che, in questo caso, include in una famiglia, per così dire, al‐

largata, anche i sodali, i sostenitori, i collaboratori e i dipendenti del presidente. 

Per  i suoi, Allende è, al contempo, un pater  familias e un padre della patria, di 

una patria che ha perso ogni astrattezza per assumere quella di una comunità di 

compagni che hanno in comune un progetto rivoluzionario. In questa apparen‐

te riduzione di Allende ad una figura amicale, Jorquera si muove agevolmente, 

arricchendo  la  biografia  del  personaggio  con  dettagli  aneddotici  atti  a  rico‐

struirne la personalità privata, quella di un uomo impegnato nello studio e nella 

politica, ma capace di conciliare queste attività con  la pratica sportiva e con  le 

relazioni umane, anche coi più umili; con il divertimento, ballo escluso, perché 

il presidente è stonatissimo e  incapace di danzare; con  il gusto per  il vestiario 

alla moda e con  l’ammirazione per  le donne; con  l’umorismo e con  la battuta 

pronta; con un senso forte e  leale dell’amicizia che travalica  le divisioni politi‐

che.  

In questa visione umana della biografia di Allende, i due autori non trascura‐

no,  però,  di  sottoporre  all’attenzione  del  lettore  l’effetto  destabilizzante  delle 

sollevazioni militari che avevano preceduto il golpe del 1973, come il cosiddetto 

Tacnazo,  avvenuto  nel  19694;  né  di  sottolineare  il  significato  politico 

dell’assassinio del  generale René  Schneider  (1913‐1970), Comandante  in  capo 

dell’Esercito5. Costui,  in un’intervista rilasciata al quotidiano El Mercurio del 5 

maggio 1970, qualche mese prima delle elezioni presidenziali, aveva sostenuto 

che compito dei militari era quello di rispettare la Costituzione e di obbedire al 

candidato che  le avesse vinte,  indipendentemente dallo schieramento di cui a‐

vesse fatto parte. La sua uccisione da parte di un gruppo di estrema destra, oc‐

                                                           

4  Il Tacnazo fu un ammutinamento guidato dal generale Roberto Viaux, a seguito del quale  fu 

occupata  la  caserma  del  reggimento  Tacna  di  Santiago  con  il  fine  di  ottenere miglioramenti 

salariali e di carriera per i militari dell’esercito. Visto l’ampliarsi del movimento ad altri reparti 

militari,  l’allora  Presidente  della Repubblica,  il  democristiano  Eduardo  Frei Montalva  (1964‐

1970), gestì la resa del generale Viaux facendogli ampie concessioni, poi registrate nell’accordo 

conosciuto come Acta del Tacna. 
5 L’assassinio di Schneider, chiamato, tra l’altro, a rimettere ordine nelle Forze Armate, come il 

Tacnazo  dimostrava  che  era  improrogabile  fare,  ebbe,  oltre  a  questo  significato  contingente, 

anche un altro più implicito, e cioè il fatto che la decantata (soprattutto dalla sinistra europea) 

lealtà costituzionale di queste ultime riguardava solo una parte di esse. Anche se ad attuare il 

tentativo di sequestro di Schneider, terminato con la sua morte, fu il gruppo eversivo di destra 

Patria y Libertad, risultarono evidenti, dagli atti del processo ai suoi membri,  le connivenze di 

costoro coi militari. 
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corsa solo qualche mese dopo questa dichiarazione (il 25 ottobre 1970), apparve 

immediatamente come una terribile rappresaglia contro un militare costituzio‐

nalista e democratico, ancor più  significativa  in quanto  il  responso delle urne 

del 4 settembre aveva dato  la maggioranza  relativa a Salvador Allende, espo‐

nente della coalizione di sinistra. In entrambi gli episodi, sia Jorquera sia Puccio 

ravvisano  come  presumibile,  anche  se  non  accertata,  la  partecipazione  della 

CIA o di altre emanazioni segrete del governo statunitense. Tuttavia, concentra‐

ti  come  sono  sulla  figura  di Allende,  non  fanno  dell’antimperialismo  e  della 

connivenza degli Stati Uniti con i militari cileni il leitmotiv della loro opera. 

 

 

2. Le memorie del cardinale e gli Stati Uniti 

 

A dare un certo risalto, nel contesto generale, all’intervento degli Stati Uniti nel‐

le questioni interne del Cile, è, invece, e inaspettatamente, il cardinale Raúl Sil‐

va Henríquez (1907‐1999) nelle sue Memorias, i cui primi due volumi, pubblicati 

nel  1991,  illustrano,  rispettivamente,  il  suo  percorso  sacerdotale  all’interno 

dell’Ordine dei Salesiani e la sua attività, prima come vescovo, poi anche come 

cardinale, durante  il periodo 1970‐19736. L’alto prelato,  che  sarebbe diventato 

durante la dittatura l’ideatore della Vicaría de la Solidaridad, l’unica associazione 

che, in quel periodo, poté e volle operare a difesa dei perseguitati politici, sotto‐

linea che, durante i mesi trascorsi tra l’elezione di Allende e la sua conferma alla 

presidenza da parte del Congresso, «alcuni  settori del governo degli USA»  si 

erano adoperati clandestinamente per impedire la conferma di Allende alla pre‐

sidenza e che  la ITT,  la grande corporation telefonica, aveva  influenzato  la CIA 

perché questa  intervenisse direttamente; che  la CIA era  in contatto con settori 

delle Forze Armate  cilene  (quelli  facenti  capo ai generali Valenzuela e Viaux) 

per  organizzare  un  putsch,  il  già  citato  Tacnazo,  e  che  era  intervenuta 

nell’organizzazione del sequestro e dell’assassinio del generale costituzionalista 

René Schneider, il 22 ottobre (sic) 1970, solo due giorni prima che il Congresso 

votasse la fiducia ad Allende. In seguito, il cardinale sottolineerà l’opposizione 

messa  in campo dagli Stati Uniti contro  la nazionalizzazione del rame e  le ra‐

gioni della propria presa di posizione favorevole al governo. Gli Stati Uniti, del 

resto, avrebbero anche sostenuto, secondo lui, «l’interminabile sciopero dei ca‐

mionisti dell’ottobre 1972»  che aveva avuto un drammatico  effetto destabiliz‐

zante sul governo di Unidad Popular. Pur mantenendo un comprensibile distac‐

co e una diplomatica equidistanza,  il cardinale  rende conto dei  suoi  frequenti 

                                                           

6 Il testo non è tradotto in italiano. La traduzione dei passi citati in questa sede è mia. 
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incontri con Allende e, quando lo ritiene opportuno, esprime il proprio apprez‐

zamento per il suo comportamento, come nel caso in cui il neo eletto presidente, 

incurante della consuetudine, fu a visitare per primo lo stesso Silva Henríquez, 

dimostrando non solo  lungimiranza politica, ma anche un’autentica cordialità 

nei suoi confronti. Il cardinale, del resto, attribuisce la sua apertura e la sua di‐

sponibilità nei confronti del nuovo governo marxista  (e anche nei confronti di 

Fidel Castro, ospite ufficiale di questo per un mese nel 1971) a ciò che in merito 

gli avrebbe suggerito di fare lo stesso papa Paolo VI (1963‐1978). In questo mo‐

do non solo coglie l’occasione per rintuzzare le critiche che, per opposte ragioni, 

gli  sono  state  rivolte dalla destra  e dalla  sinistra, ma ha  anche  l’occasione di 

chiarire le difficoltà in cui la Chiesa si dibatte in America latina, e in particolare 

in Cile,  sottoposta,  com’è, alle  spinte  radicali  e disgregatrici dei  seguaci della 

Teologia della Liberazione. Le sue parole relative alla morte di Allende sono, inve‐

ce, piuttosto laconiche e, a sorpresa, prive di qualsiasi commozione umana ver‐

so il suicida: «La notizia [del suicidio di Allende] mi provocò un’angoscia pro‐

fonda; pensai, inoltre, che quella morte avrebbe reso difficile la normalizzazione 

del  paese,  e  che  inevitabilmente  avrebbe  segnato  la  direzione  dell’intervento 

militare». Tuttavia, nelle  sue Memorias, compare una  fotografia,  il cui  impatto 

visivo è di grande drammaticità, poiché coglie il momento in cui i militari tra‐

sportano fuori della Moneda il cadavere di Salvador Allende avvolto in una co‐

perta. Quella stessa  immagine che  Jorquera, come si è visto, aveva descritto a 

parole appare qui in tutta la sua icastica semplicità7.  

 

 

3. Le interferenze degli Stati Uniti. Armando Uribe e Patricia Verdugo 

 

Ad assumersi  il compito di divulgare e di condannare tutto ciò che si era sco‐

perto intorno all’intervento statunitense nelle vicende cilene, è, nel 2001 (in col‐

laborazione col giornalista Cristián Opazo), il giurista, scrittore e poeta Arman‐

do Uribe, con la pubblicazione intitolata Intervención norteamericana en Chile [Dos 

textos claves]. I due testi chiave a cui si fa riferimento nel titolo sono, rispettiva‐

mente,  la parte del rapporto della commissione del Senato statunitense presie‐

                                                           

7 R. Silva Henríquez, Memorias, vol. II, p. 284. La didascalia della fotografia recita: «11 settembre 

1973: soldati e pompieri portano fuori dalla porta di Via Morandé della Moneda il cadavere del 

presidente Salvador Allende». Va chiarito, però, che  la  fotografia, oggi ampiamente diffusa  in 

rete, non costituisce, in quanto tale, una testimonianza inoppugnabile, poiché la coperta a righe 

(o  il  poncho  dello  stesso  presidente,  come  vorrebbe  qualche  altro  testimone)  nasconde 

completamente il contenuto dell’involucro, sostenuto a braccia da alcuni pompieri a cui fanno 

strada un paio di militari. 

 174 



 

 

La memorialistica politica cilena  

duta dal democratico Frank Church  (in  spagnolo Acciones  encubiertas  en Chile: 

1963‐1973), pubblicata nel  1975  e  tradotta  in Cile per  la prima  volta, ma  con 

scarsa diffusione, già nel 1991; e il testo integrale de El libro negro de la interven‐

ción norteamericana,  redatto  subito dopo  il golpe,  tra  l’ottobre del 1973 e  il  feb‐

braio 1974, e pubblicato  in Francia  in quell’anno dallo stesso Armando Uribe, 

già ambasciatore del governo Allende  in quel paese  (e precedentemente negli 

Stati Uniti e in Cina) ed «esonerato» dal suo incarico dai militari. Quest’ultimo 

lavoro assumeva un’importanza cruciale nell’ambito della ricostruzione storica 

dell’intervento statunitense in Cile, visto che l’autore era un testimone più che 

attendibile, perché, non appartenendo a nessun partito politico, come lui stesso 

ci teneva a sottolineare, aveva raccolto documenti sull’ingerenza statunitense da 

una posizione privilegiata, e cioè come ambasciatore a Washington; materiale 

che aveva puntualmente trasmesso al Ministero degli Esteri cileno e che era sta‐

to ritenuto esagerato fino a quando  lo stesso rapporto Church ne avrebbe am‐

piamente confermate la validità e la veridicità. Lo stesso Orlando Letelier (1932‐

1976), ex Ministro degli Esteri di Allende, poi vittima a Washington di un terri‐

bile attentato nel 1976, un anno prima della morte aveva riconosciuto che Uribe 

aveva avuto ragione, quando, già agli inizi del 1970, aveva messo in allarme il 

governo cileno a proposito delle interferenze americane.  

La pubblicazione del documentato rapporto di Uribe, che, pur essendo stato 

tradotto in varie lingue e diffuso in molti paesi, non era ancora apparso in Cile, 

rappresentava,  come  si  sottolinea  nell’introduzione,  «la  visione  cilena,  docu‐

mentata  dall’esperienza  diplomatica  anteriore  al  golpe»,  per  la  prima  volta 

messa direttamente a confronto con «la visione ufficiale del paese che interven‐

ne contro ogni principio civile di non ingerenza». La pubblicazione simultanea 

dei due testi – il rapporto Church e quello di Uribe – d’altra parte, avveniva in 

un momento particolare della  transición democratica  cilena  e,  cioè, dopo due 

importanti eventi: la lunga parentesi della detenzione dell’ex dittatore Augusto 

Pinochet a Londra (ottobre 1998 ‐ marzo 2000) e il completamento della desecre‐

tazione  dei  documenti  della CIA  voluto  dal  presidente  degli  Stati Uniti,  Bill 

Clinton (1993 ‐ 2001). I due avvenimenti inducevano a sperare che si sarebbero 

fatti dei passi avanti nella ricerca della verità e nella punizione dei colpevoli. La 

consegna al Senato statunitense delle risposte alle domande relative alle vicen‐

de cilene (e cioè se la CIA avesse interferito nella morte di Allende, nell’ascesa 

al potere di Pinochet e nella violazione dei diritti umani), contenute nel cosid‐

detto Rapporto Hinchey  (2000), non erano state, però, sufficienti a chiarire gli 

eventi; né, d’altra parte, la magistratura cilena, nonostante qualche timido suc‐

cesso in questa direzione, sarebbe riuscita ad incriminare e a sottoporre a giudi‐

zio  il vecchio dittatore, che, rientrato  in patria dall’Inghilterra dopo un anno e 

mezzo di arresti domiciliari, grazie a presunte  ragioni di  salute,  sarebbe  stato 
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esonerato dal  rispondere dei  suoi  crimini nei  tribunali  cileni per una  soprag‐

giunta,  e poco  credibile,  «demenza  senile», diagnosticata provvidenzialmente 

dalle autorità sanitarie cilene.  

A riprendere il tema relativo alle interferenze statunitensi fu, nel 2003, in oc‐

casione del trentennale della morte di Allende, Patricia Verdugo, la nota giorna‐

lista cilena già autrice di importanti inchieste sulla violazione dei diritti umani 

da parte dei militari, con un testo dal titolo significativo: Allende. Cómo  la Casa 

Blanca provocó su muerte (tradotto  in  italiano con  il titolo più prudente Salvador 

Allende. Anatomia di un complotto organizzato dalla CIA), un lavoro le cui finalità 

esplicitate sono quelle di indurre le autorità governative cilene e statunitensi a 

far luce sui colpevoli delle operazioni segrete che la CIA e altre organizzazioni 

clandestine  avevano  messo  in  atto,  non  essendo  consolatorio  né  sufficiente 

l’aver accertato con sicurezza le complicità di queste coi militari. Occorre, sia in 

Cile che negli Stati Uniti, sostiene l’autrice, «stabilire la verità e fare giustizia»; 

chiarire quello che è successo realmente; e, infine, mantenere vivo il ricordo del‐

la figura del presidente.  

I  toni  severi di Patricia Verdugo  sono, del  resto,  comprensibili,  se  si pensa 

che, all’epoca, con Pinochet ancora in vita, i governi di centro‐sinistra succedu‐

tisi al potere dal 1990 non avevano ancora completato  l’accertamento degli  in‐

numerevoli casi di torture inflitte dai militari ai prigionieri politici. La prima fa‐

se dell’indagine, iniziata nel 2003, si sarebbe conclusa l’anno successivo, quando 

venne reso pubblico il documento finale, il cosiddetto Informe Valech, dal nome 

del presidente della Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, monsignor 

Sergio Valech8. Tuttavia, alla sua morte, la commissione dovette lavorare fino al 

2011 prima di esaurire il suo compito. Le parole di denuncia di Patricia Verdu‐

go, che, essendo cattolica e attivista della Democracia Cristiana, non poteva esse‐

re tacciata di parzialità, suonano, a maggior ragione, come un’accusa senza ap‐

pello nei confronti degli Stati Uniti. Di fatto, però, questo aspetto s’intreccia con 

la biografia di Allende, quasi  che  le oscure  trame dei  servizi  segreti avessero 

avuto  la  completa  responsabilità  della  sua  morte.  Anche  in  questo  testo, 

                                                           

8  Il compito della Commissione Valech, costituita dal presidente Lagos nel 2003, era quello di 

stabilire l’identità delle persone che erano state private della propria libertà personale e/o erano 

state sottoposte a tortura per ragioni politiche nel periodo 1973‐1990, con la finalità di risarcirle 

con pensioni o altre modalità. Nel 2004 lo stesso presidente Lagos rese conto pubblicamente dei 

risultati dell’inchiesta, basata su più di 35.000  testimonianze delle vittime accertate. A seguito 

dei  lavori di una seconda commissione,  riunita nuovamente per  terminare  l’indagine dopo  la 

morte  di Valech,  furono  riconosciuti  altri  30  casi  di  desaparecidos  e  di  esecuzioni  sommarie, 

mentre alla lista dei prigionieri politici furono aggiunte 9795 persone. E’ importante sottolineare 

che le due commissioni non avevano la facoltà di indagare sui responsabili delle violazioni dei 

diritti umani. 
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all’apparenza di carattere solo documentario, la morte del presidente ricompare 

come un momento centrale dell’intera inchiesta e, a questo scopo, l’autrice uti‐

lizza in larga misura, come fonti più che attendibili, proprio le biografie di Jor‐

quera e di Puccio, il cui esame ha aperto questo lavoro. 

Da ultimo, vorrei esporre alcune considerazioni sul testo più recente tra quel‐

li esaminati, Las armas de ayer, pubblicato in Cile nel 2007, di Max Marambio (Le 

armi di  ieri, Mondadori, Milano, 2010,  traduzione di Bruno Arpaia), un perso‐

naggio assai controverso e discusso nell’attualità, sia per  la cospicua ricchezza 

accumulata, frutto del suo lavoro, ma indubbiamente facilitata dagli importanti 

incarichi politico‐economici assegnatigli dal governo cubano, sia per i problemi 

giudiziari che ha dovuto affrontare con quello stesso governo che in seguito lo 

avrebbe accusato di corruzione per essersi arricchito a spese dello stato. La fa‐

miliarità di Marambio con Cuba si doveva al  fatto che, negli anni Sessanta,  fu 

portato dal padre, deputato del Partito  Socialista  cileno,  a  studiare nell’isola, 

dove Fidel Castro si era occupato della sua educazione personalmente e dove 

venne addestrato alle tecniche della guerriglia. Rientrato in Cile ai tempi di U‐

nidad Popular, Marambio entrò a far parte del GAP, acronimo di Grupo de Ami‐

gos del Presidente, una dizione informale con la quale era indicata la guardia del 

corpo di Allende9 e poi, una volta lasciato questo incarico, fu dallo stesso presi‐

dente designato a partecipare a «operazioni di intelligence», come appartenente 

a «un gruppo ufficioso di investigazione». 

 

 

4. Le armi di Max Marambio 

 

In questa veste Marambio sarebbe arrivato a scoprire i colpevoli dell’assassinio 

di  Arturo  Araya,  capitano  di  Marina  nonché  edecán  naval,  cioè  aiutante  di 

campo,  dello  stesso  Allende,  ucciso  sulla  soglia  di  casa,  di  ritorno  da  un 

ricevimento nell mbasciat  cubana,  il 27  l glio 1973, da membr appartenenti 

all’associazione di ultra destra Patria y Libertad, e a farli arrestare. Ricordando il 

medesimo  episodio,  nelle  già  citate  Memorias,  il  cardinale  Silva  Henríquez, 

all’epoca  impegnato a  facilitare un accordo  tra  i due  schieramenti politici più 

importanti del paese, Unidad Popular e Democracia Cristiana di fronte alla gravità 

della situazione, non aveva trascurato di osservare che:  

’a a u i 

                                                           

9 A seguito dell’assassinio di Schneider, Allende decise di costituire un gruppo di guardie del 

corpo,  formato da militanti, per  la  sua difesa personale. Com’è noto, a un giornalista  che gli 

chiedeva  chi  fossero  quei  giovani  armati,  non  appartenenti  alla  polizia,  che  lo  seguivano 

dappertutto, per eludere la domanda rispose seccamente che erano degli amici personali.  
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I settori  interessati a  impedire  il dialogo  intensificarono  le  loro azioni nei giorni 

precedenti. Si ebbero vari attentati terroristici e il 26 luglio, dopo essere rientrato 

da un ricevimento nell’ambasciata cubana, venne assassinato  il comandante Ar‐

turo Araya Peters, istruttore navale del Presidente. Il comandante Araya era stato 

sottoposto a una  forte  tensione nelle settimane precedenti, per  il  fatto che gli si 

rimproverava la sua vicinanza al Presidente10. 

 

Il  cardinale,  come  sarebbe  poi  stato  confermato  dalle  indagini  dello  stesso 

Marambio che avevano portato, come si è visto, all’individuazione del gruppo 

eversivo Patria y Libertad come esecutore dell’attentato, aveva  inoltre correlato 

l’episodio «all’assassinio di Schneider, avvenuto tre anni prima», dando spazio 

all’ipotesi di complicità con i servizi segreti statunitensi. 

Piuttosto singolare  fu  il comportamento, o  il destino, di Marambio  il giorno 

del golpe, quando riuscì a sfuggire ai militari e si rifugiò nell’ambasciata cubana. 

Rimase in quella sede, ormai evacuata dai suoi occupanti, in quasi completa so‐

litudine per dieci mesi, durante i quali custodì le armi quivi conservate. Duran‐

te questo lungo periodo fu raggiunto da altri fuggitivi salvati dall’ambasciatore 

svedese Harald Edelstam, tra i quali c’era anche la già ricordata Payita, la segre‐

taria‐amante del presidente, sfuggita miracolosamente alla cattura mentre usci‐

va dalla Moneda, grazie all’aiuto di due medici che l’avevano sottratta alle grin‐

fie dei militari  che  circondavano  il palazzo presidenziale. Prima  che  i  cubani 

fossero in grado di riportarlo in salvo nella loro isola, Marambio riuscì a conse‐

gnare  le armi a Miguel Enríquez  (1944‐1974), militante del MIR  (Movimiento  I‐

zquierda Revolucionaria)  fin  dalla  sua  fondazione  (1965)  e  poi  segretario  dello 

stesso partito, al quale lo legava, pur essendo da tempo uscito da quello schie‐

ramento politico, una profonda  amicizia. Miguel Enríquez,  che, per  coerenza 

con  le  proprie  idee  aveva  rifiutato  l’esilio  e  aveva  ingaggiato  una  guerriglia 

clandestina  contro  il governo golpista,  avrebbe  avuto poco  tempo per usarle, 

poiché solo un anno dopo sarebbe stato ucciso durante uno scontro a fuoco coi 

militari. 

Le pagine autobiografiche di Marambio risultano di un certo interesse per al‐

cune ragioni. In primo luogo, svelano i retroscena relativi all’ambasciata cubana 

a Santiago e alla presenza di armi nella sua sede, ma anche l’inutilità di queste, 

ai fini di una difesa del governo costituzionale, contrariamente a quanto era au‐

spicato dai sostenitori della  lotta armata ad oltranza. Marambio, d’altra parte, 

ormai privo di un  incarico ufficiale, preferisce difendere  l’ambasciata  cubana 

nella convinzione che sarà attaccata immediatamente dopo la Moneda, piuttosto 

che raggiungere  il presidente di cui era stato guardaspalle. Tuttavia,  la descri‐

                                                           

10 R. Silva Henríquez, Memorias, vol. II, p. 261. 
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zione dell’ultima giornata di Allende resta centrale anche nella sua narrazione. 

A fornire all’autore una serie di dettagli sulla morte di Allende fu, molto proba‐

bilmente, la stessa Payita, che, rifugiatasi, come si è visto, nell’ambasciata cuba‐

na, divenne grande amica dell’autore, anche se la descrizione della constatazio‐

ne della morte di Allende e della sorte del suo cadavere non potevano essergli 

state raccontate da lei, uscita dalla Moneda prima del fatto. In ogni caso la crona‐

ca di quei momenti è molto particolareggiata per quanto riguarda il ritrovamen‐

to del corpo senza vita da parte del medico personale del presidente, Patricio 

Gujón;  l’accertamento  della morte  fatto  dai medici  legali  inviati  dai militari; 

l’accurata descrizione del cadavere; la stesura del certificato di morte per suici‐

dio; il trasferimento clandestino della bara nel cimitero di Viña del Mar. A con‐

clusione del suo resoconto Marambio non si astiene dal rilevare che la diffusio‐

ne della notizia del suicidio servì alla giunta militare per scrollarsi di dosso  la 

responsabilità della morte del presidente, ma, che, d’altra parte, la sinistra ebbe 

difficoltà a comprendere l’enorme significato del gesto di Allende11. Nell’opera 

di Marambio, contrariamente a quanto ci saremmo aspettati da un filocubano, 

non solo gli attacchi, ma addirittura i riferimenti all’imperialismo nordamerica‐

no sono completamente assenti, mentre riprende forza la centralità della figura 

di Allende, come uomo, più che come politico e presidente, e, soprattutto, come 

uomo di quell’ultimo giorno,  l’11  settembre del 1973, nel quale morì da  solo, 

senza avere al proprio  fianco «nessuno dei dirigenti dei partiti che  formavano 

Unidad Popular».  

 

 

5. Il corpo del presidente, i diritti umani e la memoria storica 

 

Il corpo del presidente diviene, di nuovo, il simbolo di un momento della vita 

nazionale  nel  quale  s’incrociano  grandezze  e meschinità;  impegno  politico  e 

pietà  umana;  sensi  di  colpa  e  desiderio  di  verità  e  giustizia;  nel  quale  solo 

l’accertamento della verità, e cioè il sapere se si sia trattato di omicidio o di sui‐

cidio, può dare un senso definitivo alla sua morte e un riconoscimento ufficiale 

                                                           

zza. 

11 Per anni, infatti, la sinistra, compresa quella italiana, fu riluttante a credere che il presidente si 

fosse  suicidato,  come  si  può  verificare  nella  stampa  dell’epoca.  La  morte  combattendo,  o 

l’uccisione da parte dei militari,  infatti, avrebbe suggellato con maggior evidenza  le colpe dei 

golpisti. In questa prospettiva, però, si perdeva di vista il fatto che il gesto del presidente aveva 

risposto, non già alla disperazione, ma, piuttosto, alla fierezza derivata da un orgoglioso codice 

d’onore, che prevedeva di mantenere a costo della vita gli impegni presi verso un intero paese, 

di  non  arrendersi  di  fronte  al  sopruso  e  alla  violenza  e  di  non  cedere  ad  una  facile,  ma 

vergognosa, via di salve
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delle colpe. Quanto questi sentimenti siano ancora vivi  in Cile, basterebbero a 

dimostrarlo il film, bello e sconvolgente, di Pablo Larraín dal titolo Post mortem 

(2010), nel quale il cadavere presidenziale, trasportato nell’obitorio in cui lavora 

il protagonista della storia, diventa metafora della carneficina in corso nel pae‐

se12; e l’istruttoria condotta dalla magistratura, su richiesta del Partito Comuni‐

sta Cileno, conclusasi nel 2011, per chiarire se la morte del presidente fosse do‐

vuta a suicidio o no. Sembra, dunque, che questo dilemma sia in qualche modo 

ancora presente nella coscienza collettiva, e rappresenti una ferita non rimargi‐

nata in un paese dove giustizia non è stata completamente fatta e dove si sente 

ancora  oggi  l’esigenza di  fare piena  luce  sui  crimini  commessi dai militari,  a 

cominciare dalla morte del presidente martire. 

Ne è una dimostrazione il capitolo dedicato ai Derechos Humanos presente nel 

programma della candidata alla presidenza Michelle Bachelet per  il quadrien‐

nio 2014‐2018 (e oggi presidenta del Cile per la seconda volta), nel quale, a venti‐

cinque anni dalla fine della dittatura, a mo’ d’introduzione si dice: 

 
Allo stesso modo si deve continuare con  l’esigenza di verità, giustizia e  ripara‐

zione  in  relazione  ai  crimini di  lesa umanità  occorsi durante  la dittatura,  ade‐

guando  la normativa e  i mezzi necessari per  conseguire questo obiettivo. Con‐

temporaneamente si devono sviluppare piani di educazione e di memoria storica 

tendenti a estirpare definitivamente la possibilità che attentati così gravi alla vita 

e alla dignità umana si ripetano e a incentivare una cultura della pace e della tol‐

leranza13. 

 

Altrettanto  significativo, ai nostri  fini, è  il capitolo dedicato dalla candidata 

presidenziale  alla politica  estera nel quale  si pone  l’accento  sulla necessità di 

aggregarsi ad altri paesi sudamericani per poter meglio competere con gli Stati 

Uniti nei rapporti con gli asiatici, visto che “l’asse della politica  internazionale 

del secolo XXI sta nel Pacifico”. Appare evidente che,  in questo contesto, ogni 

velleità rivendicativa nei confronti del colosso del Nord sia stata messa da parte 

e che, dopo la caduta del muro di Berlino, coincidente proprio con la fine della 

dittatura  cilena  (terminata, dopo diciassette anni,  con  le  elezioni politiche del 

1989), il tempo abbia contribuito a rendere meno tese le relazioni tra i due paesi. 

                                                           

12 Pablo Larraín,  regista,  sceneggiatore e produttore cileno, nato a Santiago nel 1976,  figlio di 

Hernán, ex presidente della Unión Democrática Independiente (UDI), partito di destra, è autore di 

tre  film,  tutti  riguardanti  il  periodo della dittatura,  che  sono  stati  proiettati  anche  nelle  sale 

italiane.  Si  tratta  di  Tony  Manero  (2007),  del  citato  Post  Mortem  (2010)  e  di  No  ‐  I  giorni 

dell’arcobaleno (2012). 
13 M. Bachelet, Chile de todos. Programa de Gobierno, 2014‐2018, octubre 2013, Derechos Humanos, p. 

164. La traduzione è mia. 
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Si tratta, tuttavia, degli esiti di un processo di lunga durata e cioè della fine del‐

la Guerra Fredda e del bipolarismo che ha contrapposto  le due potenze, Stati 

Uniti e Unione Sovietica, sulla base di una differenza ideologica, inducendole a 

fare dello scenario latinoamericano il terreno di un interminabile e sanguinoso 

scontro. D’altra parte, se si escludono due casi di segno opposto, quello di Cu‐

ba, dove la conflittualità con gli Stati Uniti, seppure ridimensionata, continua ad 

alimentare la politica estera, e quelli di Messico e Colombia, stati filostatunitensi 

per ragioni diverse, a partire dall’amministrazione Bush (2001‐2009) i paesi lati‐

noamericani si sono  incamminati autonomamente verso una  ricostruzione de‐

mocratica della propria politica,  fondata  sulla necessità di  fare completa chia‐

rezza sugli abusi commessi dai governi dittatoriali. In questa prospettiva non si 

muovono più in maniera isolata, ma, facendo circolare dati e informazioni, per‐

seguono un obiettivo comune; così come avviene nei paesi a suo tempo vittime 

del cosiddetto Plan o Operación Condor, vera e propria associazione a delinquere, 

probabilmente  ideata da Henry Kissinger, che, con  la consulenza e  i  finanzia‐

menti della CIA e del governo statunitense, negli anni Settanta‐Ottanta del seco‐

lo scorso praticò il terrorismo di stato, secondo un piano di collegamento sovra‐

nazionale delle forze eversive, nei paesi del Cono Sur e dell’America Centrale.  

D’altra  parte,  l’affermarsi  sulla  scena  politica  internazionale  di  una  nuova 

protagonista come  la Cina, divenuta un partner economico di rilievo dei paesi 

latinoamericani e il limitato interesse dimostrato dal presidente degli Stati Uniti, 

Barak Obama,  complice  la  crisi  economica  cominciata  nel  2008  e  non  ancora 

completamente  risolta,  verso  i  nuovi  governi  democratici  giustificano,  come 

Michelle Bachelet esemplifica nel suo programma elettorale, la volontà di creare 

e di  rafforzare  le già  esistenti  forme di agglomerazione  sovranazionale, attra‐

verso  accordi  economici,  politici  e  culturali  tra  i  paesi  latinoamericani.  Per 

quanto sia ancora in fase di definizione e di avanzamento, anche questa proget‐

tualità politica sembra aver relegato gli Stati Uniti in una posizione meno cen‐

trale rispetto a quella del passato.  

Qualche  parola  va  ancora  spesa,  a  questo  punto,  per  chiedersi  quale  sia 

l’attendibilità dei testi che abbiamo esaminato, almeno dal punto di vista stori‐

co, e se, in qualche modo, essi rispondano agli auspici dell’attuale presidentessa 

del Cile, che, come si è visto, promette nel suo programma di governo di svi‐

luppare piani di «educazione e di memoria storica». Come  in Europa alla  fine 

della seconda guerra mondiale, dopo  il  tragico epilogo di Unidad Popular ci  fu 

un diffuso desiderio, tra quanti l’avevano vissuto, di rendere testimonianza dei 

fatti e dei protagonisti. Nel caso specifico dell’11 settembre 1973, tra l’altro, solo 

chi si trovava nel palazzo della Moneda nelle ultime ore prima della tragedia era 

in grado di raccontarne i particolari e di fornire una versione diversa da quella 

ufficiale del governo golpista. In caso contrario, avremmo potuto leggere solo il 
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resoconto trionfalistico del generale Augusto Pinochet (1915‐2006), dal titolo El 

día decisivo. 11 de Septiembre de 1973, pubblicato nel 1979 e riedito per ben tre vol‐

te, visto il successo ottenuto.  

Tuttavia, accanto al problema di una visione quanto più possibile equilibrata 

e veritiera, esiste quello della trasmissione della memoria alle nuove generazio‐

ni che si avvicinano con minore curiosità al trattato storico rispetto a una narra‐

zione che sia in grado di evocare il patos e le suggestioni della vita vissuta. Non 

è un caso che, nel 2011, la serie televisiva Los Archivos del Cardenal, trasmessa sul 

canale nazionale della televisione cilena, abbia goduto di uno straordinario suc‐

cesso di pubblico. Pur ricostruendo con rigore l’attività della Vicaría de la Solida‐

ridad in difesa dei perseguitati politici e delle vittime della repressione, la serie 

aveva intrecciato una storia di personaggi verosimili intorno al tema principale. 

Ad apprezzarla furono soprattutto i giovani dell’ultima generazione, quelli che 

non avevano vissuto i fatti né avevano sentito parlare, se non in maniera astrat‐

ta, di diritti umani. A questo pubblico, forse, i testi di cui qui si è trattato posso‐

no meglio suggerire le caratteristiche di un passato nel quale, accanto ai grandi 

protagonisti, si muovevano figure solo apparentemente minori, e cioè quelle di 

quanti, avendo creduto nella possibilità di un riscatto sociale per i cileni più de‐

boli, costituirono il tessuto umano intorno al quale si poté costruire l’ipotesi di 

un nuovo corso politico e, dopo il suo crollo, vollero assumersi la responsabilità 

di testimoniare e di accertare la verità.  

In questa direzione si colloca, per esempio, una nuova serie  televisiva, Ecos 

del desierto, opera del noto regista cileno Andrés Wood, di cui è stata presentata 

recentemente  l’anteprima  nell’ambito  delle  celebrazioni  per  il  quarantesimo 

della morte di Allende. La narrazione è incentrata sulla figura dell’avvocatessa 

e giornalista Carmen Hertz, vedova di Carlos Berger, una delle vittime della co‐

siddetta Caravana de la muerte, la quale, per prima, nel 1985, denunciò alla magi‐

stratura  il generale Sergio Arellano Stark,  in seguito condannato come respon‐

sabile di quella operazione criminale14. 

 

                                                           

14 Le vicende personali di Carmen Hertz sono narrate in Los zarpazos del puma della giornalista 

Patricia Verdugo e nel resoconto della stessa Hertz pubblicato ne La caravana de  la muerte. Las 

víctimas de Pinochet di Gervasio Sánchez, il testo dedicato alla storia individuale delle 75 vittime 

e dei loro familiari. 
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Riassunto: 

La narrativa di Diamela Eltit, grazie al po‐

tere della parola  e dei  suoi meccanismi di 

figurazione, si propone di costruire innova‐

tive forme del “portare testimonianza”. Da 

sempre critica rispetto ai modelli autorizza‐

ti  di  rappresentazione,  l’autrice  esibisce  i 

dispositivi  di  funzionamento  del  linguag‐

gio  per  operare  un  profondo  questiona‐

mento  del  suo  tempo  e  per  postulare  la 

possibilità di  una  storia differente,  capace 

di  riscattare  la  voce  del  subalterno. Dopo 

aver  tracciato una panoramica della  traiet‐

toria artistica della scrittrice, il presente ar‐

ticolo si propone  l’analisi del romanzo  Im‐

puesto a  la carne  (2010) attraverso  il prisma 

del genere testimoniale. Il romanzo si edifi‐

ca  come  un’allegoria  dei  nuovi  modi  e 

forme  del  “far(si)  testimonianza”.  Attra‐

verso il corpo della madre‐figlia, Eltit trac‐

cia  il ritratto di un meta‐testimone, emble‐

ma  del  legame  tra memoria,  letteratura  e 

storia. 
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  Resumen: 

Mediante  el  poder  de  la  palabra  y  sus 

mecanismos de  figuración,  la narrativa de 

Diamela  Eltit  consigue  elaborar  nuevas 

formas de dar testimonio. En sus novelas la 

autora  exhibe  los  dispositivos  de 

funcionamiento  del  lenguaje  y,  con  este 

acto de  subversión, pone  en  tela de  juicio 

los  ordenamientos  de  su  tiempo, 

postulando  la  posibilidad  de  una  historia 

diferente, que logre restituir dignidad a los 

subalternos.  Tras  el  bosquejo  de  la 

trayectoria  artística  de  la  escritora,  el 

presente trabajo se propone el análisis de la 

novela  Impuesto  a  la  carne  (2010)  bajo  el 

prisma del testimonio. La novela se edifica 

como  una  gran  alegoría  de  nuevas 

modalidades  del  ‘hacer(se)  testimonio’. 

Diamela  Eltit,  dibujando  el  cuerpo  de  la 

madre‐hija, madre‐órgano, crea un perfecto 

retrato  del  meta‐testigo,  símbolo  de  la 

relación  entre  memoria,  literatura  e 

historia. 
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Il progetto narrativo di Diamela Eltit si inserisce nei domini della problematiz‐

zazione  della  realtà,  del  sovvertimento  delle  sue  regole  attraverso 
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un’operazione di decostruzione, oserei dire di apertura dei meccanismi canoni‐

ci di  interpretazione. Una scrittura quella dell’autrice cilena  fortemente speri‐

mentale e avanguardista, che però rifugge la rivoluzione formale come visione 

alternativa e sovversiva del mondo, come nuovo modello utopico di dicibilità 

del reale, e piuttosto si piega a esplorare gli interstizi dell’esperienza quotidia‐

na per mostrarne le zone d’ombra, le fessure, i confini1. 

Un concetto operativo in grado di definire meglio di altri la sua complessa e 

densa poetica è sicuramente quello di “margine”. La scrittura di Diamela Eltit è 

liminare, si istalla su di una frontiera, sonda i limiti della realtà e, in tale opera‐

re, scardina la dialettica ordinaria del visibile e dell’invisibile, proponendosi di 

illuminare ciò che è esterno ed estraneo ai convenzionali regimi di rappresen‐

tazione:  la  subalternità. Prima di  tutto una  subalternità  che  si  fa  resistenza  e 

dissidenza. Ricordiamo che nel 1979 istituisce, insieme a agli artisti visuali Juan 

Castillo e Lotty Rosenfeld, il sociologo Fernando Balcells e il poeta Raúl Zurita, 

il CADA (Colectivo de acciones de arte). Il gruppo neovanguardista si propone 

di  esplorare  forme  alternative di  espressione  rispetto  ai modelli dominanti  e 

autorizzati  durante  gli  anni  della  dittatura  di  Augusto  Pinochet,  mediante 

l’arte collettiva e l’arte performance2. Questa volontà di articolare con forza un 

contro‐discorso capace di imporsi attraverso le differenti forme di censura por‐

ta a sfidare i limiti del linguaggio, a evadere dallo stesso, a sfondare i suoi con‐

fini, appunto i suoi margini, andando al di là della parola, svelandone i mecca‐

nismi di funzionamento e,  insieme, problematizzando  le articolazioni, natura‐

lizzate, del nostro modo di ordinare il reale, di configurarlo.  

                                                           

1 Negli anni d’esordio,  l’attenzione alla  sua produzione, artistica e narrativa,  fu molto  scarsa 

quando addirittura non  costellata da giudizi negativi,  tesi  a  evidenziarne gli  aspetti  criptici, 

densi di sperimentalimo e ambiguamente collocati nelle frontiere del lirismo. Solo a partire da‐

gli anni Novanta iniziò a svilupparsi un certo fermento attorno alla sua figura. Curioso il fatto 

che, come sottolinea Raquel Olea,  il percorso verso  la consacrazione come una delle scrittrici 

contemporanee cilene maggiormente studiate e conosciute, parta da ambienti solo tangenziali 

alla  letteratura  come  il  femminismo,  la  psicanalisi  e  gli  studi  culturali.  Olea,  Raquel.  “El 

cuerpo‐mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit”, pp. 83‐95. 
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2 Le azioni organizzate dal CADA  furono eventi collettivi e spettacolari, destinati alle masse, 

come a esempio  la  sfilata di una  serie camion che  trasportavano  latte,  il volo di un aereo  in 

grado di sganciare in aria 400.000 volantini di propaganda, la produzione di una serie di graffi‐

ti  sui muri della  città di  Santiago. Nonostante  il  forte  impatto  che  ebbero  sull’intellettualità 

dell’epoca, non mancarono di certo  le critiche. Gli artisti della sinistra ortodossa tacciavano  il 

gruppo di essere elitista, per i linguaggi ermetici utilizzati e per l’impiego nelle loro opere delle 

nuove  tecnologie dell’epoca,  come  il video o  la  televisione.  I più  tradizionalisti,  invece, non 

consideravano gli eventi organizzati dal CADA come forme artistiche, per il loro carattere po‐

polare e dissacratore. Per una dettagliata storia del movimento si veda R. Neustadt, CADA día: 

la creación de un arte social. 
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Questo  concetto  è  da  tenere  ben  presente  quando  ci  si  appresta  a  entrare 

nell’universo narrativo di Diamela Eltit. Più che trovarsi dinanzi a una serie di 

sentieri  testuali  tessuti dalla  creatività dell’autrice,  il  lettore  rimane  come  so‐

speso di fronte a un precipizio costituito dagli stessi limiti delle diverse forme e 

modi del raccontare (e del leggere il mondo). In questo modo è spinto ad abita‐

re  le  soglie,  ad  aprire una breccia  capace di  anatomizzare  la propria visione 

rassicurante del reale3. 

Niente di meglio che  la parola di Eltit ci  restituisce questa sfida  lanciata al 

lettore e alla lettura. In un saggio teso a esplorare la natura “errante” della sua 

opera sostiene:  

 
El  lector (ideal) al que aspiro es más problemático, con baches, dudas, un  lector 

más bien cruzado por  incertidumbres. Y allí el margen,  los múltiples márgenes 

posibles  marcan,  entre  otras  cosas,  el  placer  y  la  felicidad,  pero  además  el 

disturbio y la crisis4 

 

e ancora:  

 
La  esplendida  actividad  condensada de  contar historias, no  está  en  la  línea de 

mis  aspiraciones  y  por  ello  permanece  fuera  de mis  intereses  centrales. Más 

importante me  resulta ampararme en  todas  las ambigüedades posibles que me 

otorga  el  hábito  de  escribir  con  la  palabra  y  desde  allí  emitir  unas  pocas 

significaciones5 

 

Ciò che più caratterizza la sua narrativa è, dunque, il continuo rielaborare e 

ripensare la differenza attraverso la tensione della parola, nell’intento di sradi‐

care i modelli unici e totalizzanti di rappresentazione del mondo, di normaliz‐

zazione e riduzione del linguaggio. Nella consapevolezza postmoderna che lo 

scrittore non è più in grado di rivestire il ruolo di interprete dell’esistere, sia at‐

traverso  l’abbandono visionario alla creazione, sia grazie a una mimetica ade‐

renza alla realtà, ciò che resta alla narrazione è la sua funzione testimoniale, la 

                                                           

3 In questo  senso possiamo  affermare  che  la narrativa di Diamela Eltit  si  sviluppa nel  solco 

dell’insegnamento di Foucault e delle sue riflessioni su sapere e potere. Le posizioni antistorici‐

ste e antiumaniste dell’autore, che attestano la “morte” del soggetto, negandone la condizione 

autonoma, non più capace di articolare il proprio destino né costituirsi come fondamento della 

propria  coscienza,  vengono  tradotte  dall’autrice  attraverso  un  peculiarissimo  sovvertimento 

delle pratiche discorsive. Si vedano, in particolar modo, le riflessioni contenute nei saggi lette‐

rari “Il linguaggio all’infinito” e “I  pensiero del di fuori” in M. Foucault, Scritti letterari, pp. 73‐

86 e 111‐133. 
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4 D. Eltit, “Errante, errática”, p. 21. 
5 Ibi, p. 20. 
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sua capacità di caricare su di sé l’esperienza, mediante la diretta esibizione del‐

le sue zone più recondite.  

Ed Eltit non si propone nemmeno una semplice operazione di decostruzione 

del  linguaggio,  tesa  a mostrarne  il  funzionamento,  vuole  andare  alle  origini 

dello stesso, recuperandone il “grado zero”6, unico luogo all’interno del quale 

la  scrittura  si  converte  in movimento  continuo  verso  l’ignoto,  tensione della 

lingua fino alla realtà come limite dialettico. La narrazione diviene solco, aper‐

tura, movimento verso l’altro7.  

Detto in altre parole, l’opera di Diamela Eltit combatte ogni forma di espres‐

sione tesa a dare visibilità al reale, poiché nel movimento verso  la visibilità si 

inscrivono una, cento, mille  invisibilità:  fare  luce significa, al  tempo stesso, o‐

scurare  chi  non  ne  viene  illuminato,  condannandolo  alla  cancellazione  e 

all’oblio8. L’autrice, grazie a un linguaggio che si articola nei vuoti mostrati dai 

significanti più che nella positività del segno, problematizza i dispositivi di ar‐

ticolazione del potere per postulare  la possibilità di una storia differente, una 

storia più inclusiva, capace di riscattare i soggetti del margine, che non trovano 

luogo nell’agenda politica e che, di conseguenza, invisibilizzano le loro istanze, 

insieme ai loro corpi. 

Voci del margine e dal margine quelle di Diamela Eltit, che si incarnano nelle 

sue principali opere: Lumpérica, del 1983, emblema della decostruzione del ver‐

bo  in una piazza pubblica, attraverso  il corpo di L.  Iluminada e celebrazione 

del caos come nuovo metro di ordinamento del mondo; Por la patria (1986), po‐

sta  in scena di uno spazio di  resistenza ai poteri e ai discorsi ufficiali,  in una 

sorta di epica della marginalità; El cuarto mundo (1988), Vaca Sagrada (1991), Los 

trabajadores de la muerte (1998) e Los vigilantes (1994), romanzi nei quali l’attenta 

riflessione  sulla  condizione  della  soggettività  femminile  e  il  questionamento 

dell’integrità dell’individuo,  in  sorta di  inno all’”aperto”,  si accompagna alla 

decostruzione  delle  relazioni  familiari  ordinariamente  accettate  attraverso  il 

tema dell’incesto, della problematizzazione delle  figure genitoriali, dello scar‐

dinamento dei normali vincoli affettivi; Jamás el fuego nunca (2007), che tocca il 

tema molto delicato e controverso, delle responsabilità delle organizzazioni di 

sinistra nel complesso scenario della dittatura. E ancora, Mano de obra del 2002, 

che da voce a un nuovo spazio eterotopico, dopo  la piazza e  la casa:  il super‐

mercato, cittadella del consumismo – e di qui è chiaro che l’autrice sta lavoran‐

do con e contro le logiche del neoliberalismo –. Di grandissimo interesse anche 

                                                           

6 Cfr. Parte prima di R. Bart es, Il grado zero della scrittura. h
7 La  fattura  testuale dei suoi romanzi,  infatti, si appella a quei criteri di “scrivibilità” che Ro‐

land Barthes espone in S/Z.  
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8 Si veda anche  l’argomentazione  foucaultiana sulla dialettica visibile/invisibile e  la  relazione 

vedere/potere. M. Foucault, Sorvegliare e punire, pp. 118‐224. 



 

 

Impuesto a la carne 

la produzione  che  si  inserisce nel genere  testimoniale9, attraverso  la posta  in 

discussione e  il superamento del suo canone. Un esempio si  trova  in El padre 

mío  (1989)  letterale  trascrizione  della  parola  di  uno  psicotico  senza  tetto  dei 

sobborghi di Santiago, strutturata a partire da una serie di frasi sincopate e ri‐

petitive che obbediscono ad associazioni foniche e ritmiche a livello di signifi‐

cante e, al  tempo stesso, oscurano  il piano della referenzialità e della  trasmis‐

sione del senso, generando una paradossale testimonianza illeggibile, testo che 

non dice, forma di resistenza alla lettura intesa come capitalizzazione del sen‐

so. Oppure El  infarto del alma  (1994),  intensissimo dialogo  (o meglio,  testimo‐

nianza di un dialogo) narrativo‐fotografico sorto dalla relazione con Paz Errá‐

ruriz e ambientato nell’ospedale psichiatrico di Putaendo e Puño y letra (2005), 

lucida  trascrizione di un processo  nel  quale  emergono  tutte  le perversioni  e 

ambiguità della giustizia di stato.  

Fino  ad  arrivare  al  romanzo oggetto della mia  analisi,  assunto  a  emblema 

dell’esercizio poetico di Diamela Eltit. Si tratta di Impuesto a la carne, scritto nel 

2010 e vincitore del premio iberoamericano de letras José Donoso10. 

 

 

1. Le gesta ospedaliere di due corpi bicentenari 

 

La trama dell’opera è riassumibile in poche battute. Una madre e una figlia, u‐

nite  in un  solo  corpo,  sono  rinchiuse nelle  asettiche  stanze di un  ospedale  e 

vengono  ripetutamente  sottoposte  a ogni genere di  cura  e medicamento. Un 

gran numero di sedicenti medici, insieme a un esercito di fans, si occupano del 

loro “benessere” fisico, controllano le loro analisi cliniche, intervengono sui lo‐

ro corpi e, attraverso complesse operazioni, estraggono  il  loro sangue. La ma‐

dre e la figlia vorrebbero liberarsi da questo inferno medicalizzato ma non sono 

in grado di decidere del loro destino, nemmeno nell’atto finale, la morte. Vivo‐

no  lì  da  duecento  anni,  mostrando  la  loro  carne  bicentenaria,  in  attesa 

dell’Anniversario patrio; esibiscono  il  funzionamento dei  loro organi, sotto  lo 

sguardo attento del corpo medico, ma di contro nessuno sembra  interessato a 

raccogliere  la  loro storia,  il racconto dell’ospedale,  in aperto contrappunto con 

la consistenza clinica della Storia che si ripete. Eppure le due donne sono inin‐

                                                           

9 Ho approfondito il discorso sulla produzione testimoniale di Diamela Eltit in “La narrativa de 

Diamela Eltit y los límites del testimonio hispanoamericano”. 
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10 Il romanzo è l’unica opera dell’autrice disponibile in lingua italiana, nella bella traduzione di 

Natalia Cancellieri. Una prima approssimazione alle osservazioni contenute nel presente sag‐

gio si riconduce alle riflessioni avviate nella mia postfazione. D. Eltit, Imposta alla carne, pp. 171‐

176. 
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terrottamente pronte  a donarne  testimonianza,  con  la  loro presenza, per non 

dimenticare.  

Già da questi primi  indizi,  si  inizia  a delineare  l’obiettivo dell’autrice  che, 

anche questa volta,  torna a occuparsi del problema del Cile, un paese grave‐

mente malato, nonostante l’apparente coltre di prosperità economica. Un paese 

che, solo negli ultimi cinquant’anni, è stato afflitto da una tragica dittatura e da 

un corrosivo sistema neoliberale, capace di escludere gli ultimi, gli emarginati, 

sempre più soli e dimenticati. Ma il discorso tessuto da Eltit va ancora più in‐

dietro nel  tempo,  incaricandosi di  fare  il punto  su duecento anni della  storia 

dell’America di lingua spagnola, un bilancio sulla complessissima relazione di 

subalternità  rispetto all’Occidente, per cui  il  territorio è stato da sempre  letto 

come “altro”, avamposto d’Oltremare, copia imperfetta di un originale irripeti‐

bile11.  

Di qui l’indicativo titolo che apre a una pluralità di significazioni. L’ambigua 

imposizione/imposta può  richiamare  simbolicamente una vessazione,  fisica  e 

morale, ma anche, più letteralmente, un preciso episodio della storia cilena: nel 

1905, a causa di un nuovo dazio sulla carne di provenienza argentina ebbero 

origine una serie di proteste popolari che culminarono  in una manifestazione 

di  fronte  al  palazzo  della Moneda,  residenza  di  Germán  Riesco  Errázuriz, 

l’allora presidente della Repubblica. Il movimento di contestazione fu messo a 

tacere nel sangue provocando più di 200 morti12. Il resoconto di una ribellione 

frustrata, nella  cornice del Bicentenario  fa da  specchio  alla  condizione  cilena 

contemporanea, ancora impegnata nella difficoltosa elaborazione della dittatu‐

ra di Pinochet nonché scenario di profonda disparità sociale. 

Le protagoniste di Eltit  incarnano  l’eccezione  anarchica  al  rigido  controllo 

degli anni della dittatura (metaforizzato nel corpo medico, unitamente alle in‐

fermiere e ai  fans, che ricordano  il  terrore dell’Estadio Nacional de Chile, uti‐

lizzato come campo di tortura). Un potere disciplinare capace di  intervenire e 

condizionare la vita dei cittadini, nei gesti, nelle azioni e nei pensieri, deciden‐

do chi è degno o meno di formare parte della Nazione.  

                                                           

11 Come affermano tra gli altri Pastén e Pino, la metafora dell’organismo a simboleggiare la na‐

zione, non è di certo nuova. La saggistica ispanoamericana, dall’Indipendenza in poi, è costel‐

lata di morbi e malattie attribuite alle diverse latitudini del Continente e ricette per poterle sa‐

nare.  Si  pensi  ad  esempio  ai  discorsi  di  Domingo  Faustino  Sarmiento,  per  cui  il  male 

dell’Argentina consiste nell’estensione rappresentata dalla pampa, oppure al corpo eterogeneo 

della nazione cubana immaginato da José Martí in “Nuestra América”, per arrivare alle teorie 

igieniste della  fine del XIX secolo. Si veda  J. A. Pastén, “Radiografía de un pueblo enfermo”, 

pp. 88‐123 e Mirian Pino, “Ficción y crónica anarcobarroca en  Impuesto a  la carne  (2010) de 

Diamela Eltit”. 
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12 Per maggiori  informazioni  sul  tale  sciopero  si veda: G.  Izquierdo Fernández,  “Octubre de 

1905. Un episodio en la historia social chilena”, pp. 55‐96. 
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L’ordine pervasivo e assoluto della dittatura è ben rappresentato dall’asettica 

squadra  dell’ospedale  eltitiano,  pronta  a  plasmare  il  corpo  sociale  a  propria 

immagine  e  somiglianza, vigilandolo, manipolandolo,  intossicandolo, dissan‐

guandolo:  

 
Empezó justo cuando el primer médico se hizo presente. Un médico blanco, frío, 

metálico, constante. Blanco. […] Mi pobre mamá se sentía morir molercularmente 

y ese médico provisto de todo su poderoso instrumental le arruinó el peregrinaje 

ambiguo del presente y toda la esperanza que había depositado en su futuro13. 

 

Secondo Eltit,  l’uso  clinico del potere  fa  vivere  e  fa morire,  catalogando  e 

classificando, stabilendo chi è degno di essere salvato e chi può essere sommer‐

so,  identificando  corpi  utopici,  perfetti  e  puri,  in  grado  di  definire  la  spe‐

cie/nazione, e corpi abietti, materiali di scarto, inutili e fallaci. Questo potere e‐

stensivo  controlla  persino  l’ultimo  simulacro  di  libertà  lasciato  all’uomo, 

l’intimità della morte, convertitasi in un processo espropriato da pratiche pub‐

bliche e politiche14.  

Il corpo della madre/figlia, un corpo basso, brutto, deforme, un corpo  fem‐

minile, duale, che spezza ogni unità, regola ed esemplarità, deve essere neces‐

sariamente confinato e manipolato, recluso in un ospedale eterno, deve essere 

reso  invisibile per non macchiare con  la sua presenza  l’immagine  immacolata 

dello stato cileno:  

 
Así  le dijo  a mi mamá: Bajas/feas/seriadas  […] El médico primero o  el médico 

fundador  (del  territorio),  como  prefiere  identificarlo  de manera  burocrática  y 

grandilocuente mi mamá, quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de 

permitir la vida y decidir la muerte) para favorecerse a sí mismo e imponer antes 

que nada  su presencia médica en nosotras  (que éramos  todo el mundo para el 

médico)15. 

 

Questi  corpi  impossibili da  ricondurre  a unità,  questi  corpi  che  sfidano  la 

simmetria e  l’ordine  con  la  loro presenza deforme e  spuria,  con  i  loro orifizi 

                                                           

13 Il riferimento al medico, Blanco (scritto, nella sua seconda apparizione, con la maiuscola) può 

ben  rappresentare un richiamo diretto a Manuel Blanco Encalada, primo presidente della re‐

pubblica cilena nel 1826. In questo modo Eltit è ritesse negli anni del regime le tracce di modelli 

politici ben più antichi, cercando di  indagare sulle cause storiche e sociali che hanno portato 

alla  repressione e, al  tempo  stesso, proponendo una  lettura alternativa della Storia  cilena,  la 

storia – questa volta con s minuscola – della marginalità, della subalternità, dell’alterità. Cfr. Z. 

Capote, “Cuerpos bicentenarios (saqueados pero resistentes)”.  
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14 È evidente l’attinenza con le teorie biopolitiche di Foucault. Si veda R. Esposito, Bíos. Biopoli‐

tica e filosofia. 
15 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 25‐26. 



 
 
Laura Scarabelli 

grondanti, continuano a resistere, a manifestare uno spirito  irrimediabilmente 

anarchico, a ribellarsi alle regole, a esserci, a dialogare, malgrado tutto. 

 
Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores que 

nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrófico podríamos, 

sí, podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede 

anarquista  para  contener  la  sangre  del  país  o  de  la  nación. De  la  patria. Mi 

madreórgano ahora se abre paso a  través de mis arterias y entona una  inédita 

canción nacional16. 

 

Le misurazioni, le manipolazioni, gli assalti agli organi interni, le cicatrici, il 

sangue versato nel nome della Patria non sono sufficienti a fermare madre e fi‐

glia, pronte a levare il proprio grido anarchico, non una ma due, insieme contro 

l’indifferenza dello Stato, dolorosamente tese in una battaglia che dura da più 

di duecento anni e che vede la storia ripetersi, escludendo i deboli, gli oppressi, 

gli emarginati:  

 
La patria se ríe (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas históricas que no 

cesan  de  sangrar  y  la  nación  no  va  a  reconocer  nunca  la  magnitud  de  las 

infecciones que se deslizan por los metales de nuestras camas”17 . 

 

Persino la morte, lungi da riscattare le ferite e le cicatrici di un’intera vita, di‐

viene  costrizione ultima  e definitiva. Non  c’è  futuro possibile  in grado di  ri‐

comporre  i  corpi, mutilati  e  abietti, delle due donne. Anche  l’ultimo viaggio 

non riconduce nel cuore della  terra/patria, al contrario, è sintomo di un esilio 

eterno, di un’espulsione radicale e definitiva dell’ultimo alito di resistenza,  in 

nome del progresso neoliberale capace di svendere ciò che resta del corpo ur‐

bano e sociale (identificato con il rame, risorsa fondamentale dell’economia ci‐

lena):  

 
Ya  es  tarde  para  nosotras.  El  territorio  puso  en  marcha  un  operativo  para 

decretar  la demolición y  la expatriación de nuestros cuerpos. Minas. Minerales. 

Nuestros huesos cupríferos serán molidos en la infernal máquina chancadora. El 

polvo  cobre  del  último  estadio  de  nuestros  huesos  terminará  fertilizando  el 

subsuelo de un remoto cementerio chino18. 

 

 

 

                                                           

16 Ibi, p. 186.
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18 Ibi, p. 187. 
17 Ibidem. 
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2. Portare il testimone della madre(patria) 

 

Da queste prime riflessioni, possiamo affermare che Impuesto a la carne si edifica 

come una grande  allegoria dello  spazio  clinico/politico,  costruito per portare 

una cura estensiva del mondo, ai fini della cancellazione di ogni traccia di di‐

versità e di imperfezione. Il romanzo presenta il susseguirsi di una scena sem‐

pre  identica  a  se  stessa:  il  resoconto  della  tragica  vita  ospedaliera  della ma‐

dre/figlia e,  insieme, della  loro volontà di evasione, del  loro spirito anarchico, 

memoria di una (bicentenaria) resistenza. 

Dopo aver presentato i principali attori del teatro testuale (l’io narrante della 

figlia, la madre, l’ospedale) e la sintesi del nucleo argomentativo (la lotta epica 

delle due donne contro l’assedio ospedaliero, che non è altro che azione e resi‐

stenza allo scorrere della storia patria), Eltit apre la strada a una vera e propria 

narrazione testimoniale in prima persona: la figlia inizia a raccontare la genesi 

delle sue gesta ospedaliere, condotte sempre in compagnia e in dialogo con la 

madre.  

 
Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar 

una minúscula  huella  de  nuestro  recorrido  (humano)  nos  parece  una  abierta 

ingenuidad. Hoy,  cuando  nuestro  ímpetu  orgánico  terminó  por  fracasar  sólo 

conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi 

madre  y  la  mía.  Moriremos  de  manera  imperativa  porque  el  hospital  nos 

destruyó duplicando cada uno de los males.  

Nos enfermó de muerte el hospital. 

Nos encerró. 

Nos mató. 

La historia nos infligió una puñalada por la espalda19. 

 

La  figura della madre‐figlia  rappresenta  la  testimonianza  in  carne  viva  di 

duecento anni della storia cilena, non la Storia ufficiale, trasparente e canonica, 

ma una storia minore, anarchica, una storia inaudita di isolamento e resistenza: 

 
Desde que nacimos mi madre y yo  fuimos maltratadas por  los médicos y  sus 

fans. El aislamiento se  instaló como  la condición más común o más normal en 

nuestras vidas. Recuerdo, con una obsesión destructiva, en cuánto nos sentimos 

despreciadas  y  relegadas  cuando  se  desencadenó  una  impresionante  manía 

hospitalaria fundada en la pasión por acatar los síntomas más obropiosos de las 

enfermedades.  La  costumbre  de  ensalzar  y  hasta  glorificar  las  enfermedades 

(como parte de una tarea científica) marcó el clímax de  la medicina y coincidió 

con nuestro precario nacimiento.  
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De  inmediato  la  nación  o  la  patria  o  el  país  se  pusieron  en  contra  de 

nosotras. 

En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿Unos doscientos años? 

Sí doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá.20 

 

Ho già sottolineato come  la riflessione sul corpo sia una costante dell’opera 

dell’autrice.  Eltit  traccia  una  dettagliata  ricognizione  della  genealogia  della 

(bio)politica  cilena degli ultimi duecento anni, mediante  la decostruzione dei 

meccanismi di controllo del potere: soggettivazione, immanentizzazione e pro‐

duzione21. Nonostante ritenga altamente produttivo lo sviluppo di questa pista 

interpretativa, che rintraccia nell’immagine dell’ospedale il locus di produzione 

della categoria immunitaria e dei suoi dispositivi, capaci di creare una relazio‐

ne minacciosa tra la sfera della vita e del diritto, in questa sede mi limiterò uni‐

camente all’analisi della costruzione dei corpi delle due donne e della loro fun‐

zione di  “testimoni” della  storia  cilena  e, per  estensione,  americana, del  loro 

modo di incarnare il ruolo di testimone.  

Ispirata dalle riflessioni di Hirsh sul concetto di postmemoria e sulla funzio‐

ne dei  testimoni  secondi o  testimoni vicari22 e dalla  traiettoria etimologica di 

Emilia Perassi che, attraverso la disamina di alcuni significati latenti del termi‐

ne testimonium, rintraccia una nuova vocazione della pratica testimoniale, non 

basata sull’esperienza diretta ma sulla citazione (e citazione della citazione) di 

fonti reali e simboliche23, mi sento di affermare che Impuesto alla carne possa es‐

sere  considerata  una  allegoria  dei  nuovi modi  e  forme  del  ‘portare  testimo‐

nianza’, del caricarsi sulle spalle (e nel proprio corpo) la memoria di un passato 

comune. Detto in altre parole Eltit edifica una mitologia sperimentale, un mito 

al  secondo grado24,  che  contiene  in  sé,  sovrapposte  e  incrostate,  tutte  le voci 

“contro”  che  si  sono  levate  a  denunciare  soprusi  e  sofferenze, 

                                                          

20 Ibi, p. 10. 
 

21 Secondo la lettura di Roberto Esposito del pensiero biopolitico di Foucault. Si veda R. Esposi‐

to, Bíos. Biopolitica e filosofia.  
22 Con il concetto di postmemoria, Marianne Hirsh riflette sulle modalità attraverso le quali un 

evento traumatico può essere trasmesso ad altre generazioni.  
23 Si veda E. Perassi, “Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana 

y la dictadura argentina”, pp. 23‐32.  
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24 Quando parlo di “secondo grado” non  faccio  riferimento a una presunta mediazione della 

testimonianza che vede l’autore come testimone indiretto dei fatti narrati o rielaborati attraver‐

so  la  finzione. Mi  riferisco alla  terminologia di Roland Barthes, nelle  sue  riflessioni  sul mito 

come sistema semiologico. Le protagoniste di Impuesto a la carne rappresentano una sorta di ri‐

costituzione della mitologia della testimonianza, simbolo dell’insieme dei contro‐discorsi posti 

in atto negli ultimi duecento anni della storia del Cile e dell’America latina, tracciando il solco 

di un nuovo modo di essere  testimoni nel nostro  tempo, attraverso  la presenza,  il corpo, più 

che la parola. Si veda R. Barthes, I miti d’oggi, pp. 212‐218. 
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dall’Indipendenza ai giorni nostri. Queste voci, emblema di una militanza e di 

una dissidenza, divengono la forma di un nuovo sistema semiologico atto a ce‐

lebrare il genere testimoniale e, al tempo stesso, a problematizzarlo, aprendolo 

a nuove significazioni. L’obiettivo dell’autrice non è quello di incaricarsi di re‐

digere il racconto, o il racconto del racconto, di un testimone, vuole operare un 

poderoso affresco del “farsi  testimone” nel nostro  tempo. Un meta‐testimone, 

quello di Eltit, che assomiglia molto all’unico  testimone possibile  secondo A‐

gamben, quel  testimone  che parla unicamente  in nome di un non poter dire, 

quel  testimone  che,  attraverso  il  suo  farsi,  riesce  a dare  voce  a  quel  resto,  a 

quello scarto, a quella fessura di senso che abita l’indicibilità25. 

Ci sono molti  indizi  testuali che avvalorano questa  intuizione e che,  in una 

sorta di contrappunto, sovrappongono le caratteristiche canoniche della lettera‐

tura  testimoniale  al  paradosso  stesso  della  testimonianza,  nelle  parole  di A‐

gamben, «potenza che si dà realtà attraverso una impotenza di dire e impossi‐

bilità che si dà esistenza attraverso una possibilità di parlare» 26.  

Prima di  tutto  troviamo un narratore  omodiegetico  che,  in  apertura  al  ro‐

manzo, afferma di voler dare voce al ricordo e incomincia a raccontare la pro‐

pria  storia  in una  lacerata prima persona. Questa prima persona non  riflette 

l’unità dell’io tipica dei domini dell’autobiografico27, l’atto del raccontare è già 

di per sé collettivo, l’io è divenuto noi. Siamo di fronte alla storia di due donne, 

madre e figlia, dissidenti, anarchiche, sole al mondo. Una storia esemplare, non 

eccezionale,  una  storia  capace  di  contenere  tutte  le  storie  di  sottomissione, 

marginalità e soprusi: 

 
No tenemos a nadie, sólo cuentas conmigo, murmuró mi mamá. 

Gritó: Solas las dos. 

Su grito resonó y se expandió por el canal más sensible e histerizado de mi oído 

y después de herir mi audición, ella susurró de manera consistente: Solas en el 

mundo. 

Su murmullo  asoló mi  espalda  y  luego  repasó  el milimétrico  contorno de mi 

cara. Mi madre reiteró sus palabras mientras ensayaba una medición completa a 

mi cuerpo. Y así, en medio de una escalofriante simetría, hoy nos pertenecemos: 

rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. Ahora mismo deambulamos entumecidas y 

                                                           

25 È proprio in questo paradigma del ‘resto’ che risiede l’originalità dell’interpretazione agam‐

beniana. Tale impossibilità che si apre, facendosi parola, riscatta e sovverte l’apparente silenzio 

a cui sembra condannato per sempre il testimone. La parola del testim ne è viva nella sua par‐

zialità, imperfezione e trasmissibilità. 
o

26 G. Agamben, Quel che resta di Aushwitz. L’archivio e il testimone, p. 136. 
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27 Sulla problematizzazione di tale unità si veda il classico P. de Man, “Autobiography as De‐

facement. Paul de Man”, pp. 919‐930. 
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hasta frígidas por los bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e 

invasivo. […]  

Parecemos dos viejas pirámides. 

Nos presionan una cantidad adictiva de años28.  

 

Eltit disegna due corpi aperti, fusi l’uno nell’altro, due corpi che spezzano e 

sfidano l’integrità del soggetto solamente attraverso l’esibizione della loro car‐

ne imperfetta, tumefatta, scura, logorata. Attraverso un curioso ribaltamento di 

quel particolarissimo stadio fusionale del soggetto nel quale la madre si trova a 

contenere in sé una creatura, ancora sua e già altra (questa volta è la figlia che 

contiene la madre), Eltit compie un atto altamente sovversivo, scardina la logi‐

ca dell’uno, dell’identico e pone  in scena  la molteplicità, regredendo  fino alle 

radici indifferenziate dell’essere: 

 
Mi madre  ahora mismo  está  prohijada  dentro  de mi  pecho,  enroscada  en  un 

segmento húmedo de mis bronquios. […] Mi mamá está absolutamente callada 

dentro  de  mi  pecho,  pequeñita,  encogida  como  un  retazo  antropológico  mi 

madre. Una especie o sombra de la especie. Una submujer. […] 

Sí, ella siempre ha vivido adentro de mí, agarrada con  todas sus  fuerzas a mis 

costillas.  En  la  enfermedad,  en  cada  tramo  orgánico,  en  cualquier  matriz 

biológico, mi madre tuvo la presencia y la fortaleza de cargar conmigo29.  

 

Le due donne, insieme, rappresentano l’eccedenza, l’esuberanza, l’estraneità, 

rispetto ai disegni di algida perfezione di un potere individualista e monolitico; 

rappresentano una resistenza che dura da più di duecento anni, sono la sintesi 

del pensiero  “contro”,  in  grado di  edificare una  storia  alternativa del Cile  e 

dell’America latina intera: 

 
Mi  programa  (humano)  es  apelar  a  un  escrito  sin  pretensiones, 

escalofriantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria que no se 

termine  de  comprender  del  todo  y  que,  sin  embargo,  nos  permita  hacer  un 

milímetro de historia.  

Una  gesta  encabezada  por  nosotras,  unas  mujeres  solas  en  el  mundo.  Dos 

ancianas  que  ya  hemos  cumplido  ¿cuánto?,  no  sé,  ¿doscientos  años?  Y  que 

luchamos para que el terrible y hostil transcurso del tiempo nos garantice que en 

los próximos doscientos años que se avecinan va a empezar a circular nuestro 

legado30.  

 

                                                           

28 D. Eltit, Impuesto   la carne, pp. 10‐11. 
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29 Ibi, pp. 4 , 47, 95. 6
30 Ibi, p. 31. 
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Nonostante le vessazioni che si trovano a subire, il loro obiettivo è quello di 

testimoniare: sanno che  la  loro vita può  trovare un senso, un unico senso, at‐

traverso il racconto di una storia, della loro storia che è implicitamente storia di 

una resistenza, collettiva e sovversiva, storia alternativa, mai detta, mai scritta, 

apparentemente inenunciabile e inarchiviabile: 

 
No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La nación 

o  la patria o el país van a aplastar  la revuelta de  la sílaba. Ni en cuatrocientos 

año más, insiste mi madre. Ni siquiera en cuatrocientos. 

Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis afirmaciones 

porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a 

un fragmento irrisorio de la humanidad uno de los testimonios más concretos o 

certeros acerca de nuestra historia31. 

 

Non importa che questa storia trovi una reale circolazione e si integri al cen‐

tro del sistema socio‐culturale, le stesse protagoniste mettono in dubbio questa 

possibilità,  l’importante  è  l’azione  del  veicolare  la  testimonianza,  la  prassi, 

l’atto che recupera  lo scarto, che  ‘porta’  il silenzio. Il  loro silenzio, un silenzio 

denso,  fatto  di  corpo  e  di  carne,  diviene  resto  presente  e  tanto  più  potente 

quanto più incarna l’impossibilità di affermazione, è un silenzio che fa memo‐

ria. 

È evidente da queste riflessioni quanto il racconto della vicenda ospedaliera 

sottenda una missione eminentemente politica: 

 
Tenemos la misión que acompaña a las sobrevivientes de unos ¿cuántos?, no sé, 

¿doscientos años? Nosotras debemos dar cuenta de  la historia y detenernos en 

cada  uno  de  los  episodios  turbios  o  en  aquellos  que  portan  una  metafísica 

falsificada.  Porque  nos  proponemos  enfrentar  un  tiempo  colmado  de  datos 

inciertos  o  definitivamente  silenciados.  Queremos  resumir,  repensar,  repeler 

ciertas versiones impropias. Somos testigos de una cantidad tan significativa de 

años que podríamos oficiar como las más confiables historiadoras inorgánicas de 

nuestro tiempo32. 

 

Le due donne si propongono di riscrivere la storia della militanza, tutta intera, 

fatta di narrazioni frammentate, sovrapposte, sedimentate. Storie che non sono 

più successione lineare di eventi ma frutto di un tempo inorganico, di un tem‐

po che non è passato né presente, di un tempo restante.  

Se  il senso ultimo del fare testimonianza risiede nel  ‘portare’  la stessa, farla 

transitare nel proprio corpo e nella propria carne, ecco che la potente allegoria 
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che ci ha accompagnato per l’intero racconto trova una possibile rivelazione. La 

madre‐figlia, la madre‐organo, non è altro che la fallace e precaria memoria de‐

gli  ultimi  o meglio  la  prassi  di  letterarizzazione  che  rende  la  testimonianza 

memoria. Non una memoria  individuale, peculiarità psichica del  singolo ma 

memoria  collettiva,  traccia del patrimonio di un gruppo33. Questa  interpreta‐

zione  rende  forse meno criptiche  le continue accuse della madre  (ipotizzo,  la 

storia  della  resistenza  nel  suo  tragico  divenire)  nei  confronti  della  figlia  (la 

prassi letteraria capace, malgrado tutto, di ricordare questa stessa resistenza): 

 
Así es mi madre. 

Una madre que todo el tiempo pensó que yo estaba totalmente equivocada en lo 

que decía y aun  en  lo que no decía. Mi mamá que ahora  está a mi  lado y de 

manera simultánea dentro de mí, medio muerta o un poquito viva, en algo viva, 

levemente o lentamente viva […] 

Es fácil decir eso de mí después de ¿cuánto?, ¿doscientos años?, ¿no?, aferrarte a 

los  fans  e  inventar  un  cúmulo  de  tonterías,  culparme  a mí,  tu mamá,  de  tus 

propias  deficiencias  y  de  tus  errores,  miles  de  errores  porque  no  querías 

entender qué pasaba con nosotras, no estoy segura si entiendes hoy mismo a tu 

madre,  si  me  respetas  siquiera,  si  aprecias  cómo  escamoteo  la  potencia 

anarquista  de  mis  ideas  ante  la  patria  médica,  si  consigues  entender  la 

dimensión del  sacrificio  feroz de mis  ideas y  la manera  en que me mantengo 

viva por ti, sólo por ti34. 

 

La relazione tra madre e figlia potrebbe rappresentare la tensione tra la forza 

della storia, che enfatizza  lo scorrere del tempo, che  impedisce  l’isolamento  in 

un presente informe e costringe a fare i conti con la realtà, e il fare letterario, che 

rompe la barriera del silenzio, rendendosi portatore di un messaggio destinato 

all’intera comunità. Di qui che il penoso caricarsi sulle spalle il corpo della ma‐

dre/storia sia l’emblematica figurazione del legame indissolubile tra estetica ed 

etica, tra creazione e azione: 

 
Pero nunca voy a permitir que los fans, las barras futboleras y la patria resuelvan 

sus graves problemas a costa del cuerpo de mi mamá. 

Un halo anarquista atraviesa mi mente y renueva parte de mis viejas células. 

Se trata de una verdad irrefutable: mi cuerpo y el de mi madre están recostados 

levemente en el  revés más agujereado de  la patria o de  la nación o del país o 

como se llame ahora mismo. 

Agotadas. Geométricas35. 

                                                           

33 Per una definizione di memoria collett va si veda M. Halbwachs, La memoria collettiva, pp. 61 ss. 
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Impuesto a la carne 

 

Il richiamo a un corpo spurio e imperfetto inaugura una nuova forma del fa‐

re testimonianza, una testimonianza che si rende carne, integralmente posta al 

servizio della comunità. La voce della madre/figlia rinchiusa da duecento anni 

nelle algide mura dell’ospedale nazionale diviene presenza viva,  riuscendo a 

esibire, grazie alla materialità di un corpo bicentenario, un nuovo archivio, di‐

namico e flessibile: 

 
Los  cuerpos,  los  nuestros,  portan  los  signos más  confiables  para  establecer  el 

primer archivo del desastre. El más celebre y el más confiable. 

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista. 

A lo largo de toda nuestra vida. 

Pensó  de  manera  brillante  o  iluminada  o  afortunada  que  nuestros  órganos 

podían ser los voceros de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos 

era el mejor mecanismo para develar la exacta posición que vinimos a ocupar en 

la  vida  bicentenaria  que  hemos  llevado  y  en  la  tricentenaria  que  vamos  a 

enfrentar.  Una  vida  contraria  a  los  fans  que  están  allí,  ah,  ah,  ah,  ah, 

produciendo  unos murmullos  armoniosos  en  los  que  se  sostiene  el  horizonte 

médico36.  

 

La madre (patria) che la figlia assume dolorosamente su di sé è simulacro del 

dovere etico della testimonianza che, attraverso l’atto immaginativo reso in es‐

sere dalla prassi letteraria, acquisisce un innovativo volto. In questo viene po‐

sto in essere nel testo un superamento della tesi d’irrealtà posta a fondamento 

dell’attività immaginante denunciata da Sartre, in contraddizione con la teoria 

dell’impegno e dell’azione concreta nel mondo37. Proprio attraverso un atto ra‐

dicalmente creativo (addirittura postulato nella forma del mito al secondo gra‐

do)  la madre/figlia/Eltit riesce ad aprire uno squarcio nelle canoniche rappre‐

sentazioni dei dispositivi del potere, sigillando la prassi estetica all’azione etica.  

Nelle pagine di Impuesto a la carne, dunque, prendono forma gli interstizi del‐

la pratica del genere testimoniale attraverso una profonda meditazione sui suoi 

modelli. Solo mediante l’ascolto delle pieghe di senso intrappolate nelle imma‐

gini bicentenarie delle due protagoniste,  ‘meta‐testimoni’, si possono sfiorare, 

seppur mai definitivamente, i meandri del testo. Una madre/figlia, due corpi in 

contatto  rei di aver definitivamente  rotto  la glaciale unità delle  categorie del 

pensiero occidentale; una madre‐nazione e una  figlia‐memoria della nazione, 

apparato  frammentato e  interrotto, silenziato e alterato, una madre‐figlia con‐
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tro un ospedale e  la sua classe medica, pronta ad assumere  il processo vitale 

della società, desumendo regolarità e proiettando previsioni.  

Attraverso la libera fruizione di tali visionari quadri si potrà tentare di dare 

un senso, mai ultimo e univoco, alla parola di Diamela Eltit. Una parola dove il 

significante sovverte  il significato, parola che è denuncia e proclama,  linea di 

fuga dai discorsi canonici, sfida alla dicibilità dei  linguaggi del potere, parola 

che problematizza  e  che  sconvolge, parola‐performance  che porta  la  testimo‐

nianza, che si fa testimonianza. 
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1. Il quadro storico 

 

A partire dal XVI secolo che l’esigenza della difesa costiera negli stati mediter‐

ranei  della monarchia  ispanica  si  fa  più  pressante.  La  ripresa  dell’avanzata 

dell’Impero ottomano, l’imperversare delle potenze barbaresche legate alla Su‐

blime Porta  e  la  contemporanea  contrapposizione della  Francia  all’Impero di 

Carlo V fanno anche del Mediterraneo un terreno di scontro ideale; e la frontie‐

ra di questo terreno di scontro, di questa guerra, si avvicina, in maniera sempre 

più minacciosa, al Regno di Sardegna2. 

Dopo  la conquista di Costantinopoli  (1453)  l’Impero Turco continuò  la pro‐

pria espansione mediterranea e orientale, occupando anche  l’Africa settentrio‐

nale, oltre i territori del medio oriente e la penisola balcanica e arrivando a mi‐

nacciare anche il Regno di Napoli con la conquista di Otranto del 1480. È quello 

ottomano un’Impero solido ‐ fondato sull’eredità islamica unita alla tradizione 

amministrativa bizantina ‐, vasto e ricco, per i tributi che raccoglie nelle provin‐

ce soggette e le prede di guerra. 

Per  gli  Stati  della monarchia  ispanica,  per  l’Impero  di Carlo V  e  per  tutta 

l’Europa  esso  rappresentava pertanto una  seria  e  costante minaccia  tanto più 

che con Solimano I il Magnifico (1520‐66) riprendeva la sua spinta espansionisti‐

ca  nel Mediterraneo  centro‐occidentale. Nel  1522  il  sultano  sottraeva Rodi  ai 

Cavalieri di San Giovanni;  in nord‐Africa poneva sotto  la sua protezione  i po‐

tentati barbareschi,  lasciando alla monarchia  ispanica solo poche e  isolate basi 

dopo aver perso Algeri, controllata da un capo  locale,  il  famoso Khair‐ad‐din, 

                                                           

1 Il presente contributo è stato elaborato in collaborazione dai tre autori; tuttavia, il primo para‐

grafo è stato redatto da Maria Grazia Mele e Giovanni Serreli, il secondo da Luigi Serra. 
2 Contra Moros y Turcos. 
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meglio conosciuto come Barbarossa, che  la  trasformò  in un centro di pirateria 

organizzata3. 

Da questo momento  l’aggressività  ottomana  tenderà  a  rafforzarsi. Carlo V, 

nonostante l’impegno sostenuto in questo settore, nel quale è messo in gioco il 

suo prestigio di  imperatore e di difensore della  cristianità, dovrà  registrare  le 

prime gravi difficoltà, anche perché, contestualmente, dovrà guardarsi le spalle 

dal suo rivale Francesco I re di Francia «ambicioso al imperio …enemigo capital 

y perpetuo de nuestro  invictisimo Carlo V». Ancora  il De Vico,  icasticamente 

con  una  sola  locuzione  descrive  i  numerosi  fronti  nei  quali  è  coinvolto 

l’Imperatore «Carlos, maximo con su valor; Francisco el francés, con su emula‐

cion y el turco con su poder y a todos estorbe Lutero con su malicia»4. France‐

sco I di Francia,  in funzione antimperiale, si avvicinerà sul piano politico e di‐

plomatico all’Impero Turco, in modo palese dal 1536 (compensando in tal modo 

il passaggio della Genova di Andrea Doria dalla parte della monarchia ispanica 

e quindi dell’Impero)5. Questa presa di posizione di alto pragmatismo politico 

susciterà non pochi imbarazzi di fronte alla cristianità europea e al pontefice, al‐

larmati e scandalizzati per questa “turpe alleanza anticristiana”. Accordi più o 

meno palesi con l’Impero ottomano verranno stretti dai vari Stati italiani, anta‐

gonisti fra loro, in funzione di conquistare una supremazia nella penisola. E lo 

stesso Imperatore, difensore della cristianità, non disdegnerà di cercare la colla‐

borazione dei persiani in funzione anti turca. 

Per tener lontano o quanto meno arginare il pericolo turco dall’area del Medi‐

terraneo centro‐occidentale e dagli Stati della monarchia ispanica che vi si affac‐

ciavano,  era  quindi  indispensabile  organizzare  una  barriera  difensiva  che  a‐

vrebbe richiesto ingenti risorse finanziarie ed umane. 

Nelle strategie messe in atto da Carlo prima, e successivamente da Filippo II, 

per rintuzzare ogni tentativo turco di espansione verso le terre bagnate dal Me‐

diterraneo  centrale  e occidentale, un  ruolo di  rilevante  e  straordinaria  impor‐

tanza svolgeranno soprattutto Malta e il Regno di Sicilia che, dopo la caduta di 

Rodi e il progressivo abbandono degli avamposti veneziani nell’Egeo e nel Pe‐

loponneso, accentuerà ancor più  il  suo  ruolo di  frontiera  soprattutto militare, 

trasformandosi progressivamente in un’unica grande fortezza e in un immenso 

porto nel quale si raccoglieranno le flotte delle potenze cristiane; non a caso sarà 

                                                           
3 «Elogiò Dios para castigo de la cristianidad y su perseguidor dos hermanos que llamaron Bar‐

barojas»: F. de Vico, Historia general de la isla y Reino de Sardeña, Quinta parte, p. 468. 
4 Ibi, pp. 425, 429. 
5 Per le motivazioni economiche della scelta di campo di Andrea Doria, personaggio magnetico 

della storia genovese, si veda G. Petti Balbi, Una città e il suo mare, pp. 138‐144. Sulla politica an‐

tibarbaresca di Carlo V, cfr. J.H. Elliot, La Spagna imperiale, pp. 186‐190. 

 206 



 
 

Coast View 

a Messina che si radunerà la flotta della Lega Santa al comando di don Giovan‐

ni d’Austria, prima della battaglia vittoriosa di Lepanto nel 1571. 

Intorno alla metà del XVI secolo il Regno di Sicilia e quello di Napoli si dote‐

ranno di un  sistema di  fortificazioni  costiere assai avanzato  coordinato  con  il 

pattugliamento delle coste e del territorio.  

La monarchia ispanica, nei limiti delle risorse finanziarie e dei numerosi fron‐

ti nei quali è  impegnata, prosegue  in quegli anni anche una politica di stabili‐

mento di  presidios  che  avranno una  funzione neutralizzatrice  rispetto  ai porti 

che ospitavano le flotte barbaresche (El Peñon rispetto a Algeri e La Goletta ri‐

spetto a Tunisi) i cui rifornimenti erano a carico del Regno di Sicilia. 

Seguiranno la vittoriosa impresa di Tunisi nel 1535, che allenterà per qualche 

tempo  la pressione  sulle  isole  e  coste del Mediterraneo  e  che venne  sfruttata 

dall’imperatore e dal suo entourage come strumento di propaganda politica at‐

traverso l’arte6, e la sfortunata disfatta di Algeri (1541), preceduta dalla “sconfit‐

ta” di una flotta cristiana al comando di Andrea Doria battuta dal Barbarossa il 

28 settembre 1538 a Prevesa. 

Fu solo dopo la “vittoria senza conseguenze” di Lepanto (1571) e dopo la ca‐

pitolazione  del  presidio  de  La Goletta  nel  1574  che,  con  l’arretramento  della 

frontiera difensiva, si giunse a una tregua tra la monarchia ispanica e l’Impero 

ottomano e si stabilizzò la frontiera che divideva il mondo ottomano da quello 

cristiano; anche se va  ridimensionata, con Braudel,  la portata storica di questi 

avvenimenti perché i vincitori non furono in grado di affondare i colpi e di so‐

praffare definitivamente il nemico. 

In  questo  contesto,  calato  l’interesse  ottomano  per  una  conquista  diretta  e 

quindi venute meno le grosse imprese belliche, si moltiplicano le azioni di corsa 

e pirateria. È  in questo contesto che  il Regno di Sardegna venne pian piano a 

trovarsi  in prima  linea e a subire  le conseguenze delle azioni di guerra ma so‐

prattutto delle incursioni corsare e piratesche. E, del resto, l’alleanza franco tur‐

ca dei primi decenni del XVI secolo metterà il Regno sardo, al centro del Medi‐

terraneo centro‐occidentale, tra due fuochi7! 

«Infestaban  las costas de Sardeña galeras de turcos y … saquearon un  lugar 

llamado Cabra»8; Cabras nel 1509, Siniscola nel 1514, Uras nel 15159, Carbonara, 

l’isola di Sant’Antioco e Pula nel 1520 e poi nel 1525 e 1526, Porto Pino nel 1534, 

Quartu nel 1535, assedio di Castellaragonese nel 1537, il Sarrabus nel 1539, an‐

                                                           
6 M. A. de Bunes Ibarra, M. Falomir Faus, Carlos V, Vermeyen y la conquista de Túnez, pp. 243‐257. 
7 M. G. R. Mele, Il regno di Sardegna come realtà di frontiera nel Mediterraneo del secolo XVI, pp. 139‐

150. 
8 F. de Vico, Historia general de la isla y Reino de Sardeña, p. 420. 
9 M. G. R. Mele, I fratelli Barbarossa e la Sardegna ai tempi di Ferdinando il Cattolico, pp. 73‐82. 
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cora il Sarrabus con il Sulcis nel 1551 e nel 1552, Terranova nel 1553, l’isola dei 

Cavoli nel 1566, Quartu nel 1582 sono soltanto alcune fra le tante azioni di corsa 

che  le coste della Sardegna dovettero subire nella prima metà del XVI secolo, 

quando ancora non era stato predisposto nessun piano di organizzazione difen‐

siva, sebbene furono frequenti le richieste presentate dagli stamenti nelle assise 

parlamentari del Regno, di prendere qualche provvedimento: 

‐ nel Parlamento de Cardona (1544‐45) richiesta del Braccio Militare di far forti‐

ficare Cagliari, Alghero, Castellaragonese, Oristano e  suppliche dei  sindaci di 

Oristano, Castellaragonese,  Iglesias,  Sassari  (ancora  tragicamente  spopolata  a 

causa dei fatti del 1527 e della sosta del terçio di Napoli nel 1535)10; il sindaco di 

Alghero chiedeva che fossero presi provvedimenti per maggior protezione dei 

corallari, onde evitare ciò che era accaduto pochi anni prima ai pescatori di co‐

rallo presso le isole di San Pietro e Sant’Antioco11; 

‐  nel  Parlamento  de  Heredia  (1553‐54)  il  reggente  l’arcidiocesi  di  Oristano, 

l’agostiniano Ludovico De Cotes proponeva l’adeguamento degli armamenti in 

dotazione ai sardi: la sostituzione delle balestre con i più moderni archibugi; ma 

soprattutto preponeva la costruzione di nuove torri litoranee e la formazione di 

una milizia a cavallo. Il tenore delle richieste ci delinea, per logica deduzione, lo 

stato di disordine e  impreparazione delle difese mobili e statiche del Regno, a 

cui si penserà in maniera incisiva solo alla fine del secolo. Inoltre veniva chiesta 

una maggiore regolamentazione per quanto riguarda  la cattura di corsari bar‐

bareschi durante gli assalti, onde evitare ingiuste appropriazioni da parte degli 

ufficiali regi12. Sono gli anni, questi, dell’assalto e della distruzione di Terranova 

(1553) da parte del famigerato Dragut, che già nel 1537 aveva assediato, invano, 

l’imprendibile Castellaragonese13. 

Nella prima metà del Cinquecento le risposte, comunque, non sono mai det‐

tate da un piano organico ma,  casomai, dall’emergenza: nel  1514  il viceré de 

Rebolledo, su ordine del sovrano, disponeva che si desse licenza a quanti lo vo‐

lessero di combattere per mare e per terra «turchi, mori e infedeli» potendo trat‐

tenere eventuali prede, eccezion fatta per il versamento all’erario del 10%; addi‐

rittura i cittadini di Sassari ottengono da Carlo I la possibilità di catturare i pira‐

ti che erano  soliti  fare  sosta nell’isola dell’Asinara,  senza nessuna percentuale 

dovuta all’erario, in quanto territorio di loro pertinenza14. Nel 1527 viene richie‐

                                                           
10 V. Angius, Memorie dei Parlamenti, pp. 500, 523‐31. 
11 M. Marini e M. L. Ferru, Il corallo. Storia della pesca e della lavorazione, p. 66. 
12 G. Casalis, Memorie dei Parlamenti, pp. 543; G. Sorgia, La Sardegna spagnola, p. 47. 
13 A. Argiolas ‐ A. Mattone, Ordinamenti portuali e territorio costiero, pp. 185, 213‐214, 216, 231. 
14 S. Casu ‐ A. Dessì ‐ R. Turtas, Le piazzeforti sarde, pp. 226‐227. Nel Regno di Valenza, ad esem‐

pio, già dal 1528 era stata creata una Junta especial per reclutare truppe e finanziamenti per la di‐

fesa delle coste valenzane (cfr. Ll.G. Marin, Defensa de la costa, concordancies, p. 126). 
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sto un contributo ai corallari genovesi per  l’edificazione di una  torre  lungo  le 

coste del territorio di Bosa. 

Sono provvedimenti disorganici e presi per iniziativa delle singole città, o dei 

vari operatori economici, perché le prime risposte al problema della difesa delle 

coste sono legate essenzialmente alla tutela delle principali attività economiche 

della costa e dei commerci, soprattutto di Cagliari, Alghero, ma anche di Castel‐

laragonese, Oristano e Sassari attraverso Porto Torres15. 

L’esigenza di predisporre un articolato sistema di torri per garantire la difesa 

statica del Regno, fu sentita, quindi, solo a partire dagli anni Settanta del Cin‐

quecento16. Infatti, fra la fine del 1571 e il principio dell’anno successivo, il vice‐

ré Giovanni Coloma incaricò il ventinovenne Marco Antonio Camos17, capitano 

e castellano di Villa di Chiesa (Iglesias), di compiere il periplo dell’isola di Sar‐

degna al fine di individuare i punti dove si sarebbero dovute innalzare le torri 

litoranee necessarie per la difesa dell’isola dai nemici esterni. 

Il capitano compì il periplo dell’isola dall’ultimo giovedì di gennaio del 1572 al‐

la sera del mercoledì 26 aprile dello stesso anno, accompagnato dal disegnatore 

Raxis, dal maestro maggiore Pixela e dal nocchiero Vincenzo Corso. 

La relazione di questo viaggio è attualmente custodita nell’Archivio Generale di 

Simancas, è composta da varie carte redatte  in due periodi diversi: una prima 

parte, che comprende 77 facciate, risale al 1572 e una seconda, in 21 carte, non 

datata, è posteriore al 1573; venne pubblicata tra il 1959 e il 1960 da Evandro Pil‐

losu nel Nuovo Bollettino Bibliografico Sardo18. 

La relazione del Camos è, non solo un’opera geografica, ma di una prima si‐

stematica analisi sulle necessità di difesa statica dell’isola19. 

Infatti il rapporto propone l’edificazione di 73 posti di guardia, precisamente 

63 torri (delle quali 9 già esistenti) e 10 posti di guardia non fortificati; vengono, 

inoltre, forniti anche dei suggerimenti sul tipo di torri da edificare (distinguen‐

dole  in  semplici  e gagliarde),  sulle  spese  relative  alla  costruzione di  ciascuna 

torre e sugli stipendi del personale addetto alla guardia. 

Questa  importantissima  fonte merita  ormai  una  riedizione,  anche  alla  luce 

delle nuove acquisizioni storiografiche e cartografiche. L’idea progettuale di va‐

lorizzazione del collega Luigi Serra, inserita nel più vasto contesto del progetto 

                                                           
15 G. Serreli, Le opere di difesa delle attività produttive nel Regno di Sardegna nel XVI secolo. 
16 M. G. R. Mele, Il regno di Sardegna come realtà di frontiera. 
17 A. Mattone, Il Regno di Sardegna e il Mediterraneo nell’età di Filippo II, pp. 147‐222.  
18 E. Pillosu, Un inedito rapporto cinquecentesco sulla difesa costiera della Sardegna di Marco Antonio 

Camos. 
19 I. Zedda Macciò, Cartografia e difesa nella Sardegna del Cinquecento, pp. 633‐684 e S. Nocco, Le 

torri costiere nella cartografia, pp. 685‐710. 
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dell’Istituto “Torri Multimediali. La Torre come  interfaccia”20, sarebbe un otti‐

mo complemento per la riedizione del rapporto di Marco Antonio Camos.  

 

 

2. Coast View 

 

Ricollegandomi  alla premessa  e  considerata  l’utilità di  ripubblicare una delle 

più antiche fonti storico‐geografiche della nostra isola, ho ritenuto interessante 

l’utilizzo  di  nuove  tecnologie  e metodologie  oggi  disponibili,  che  diventano 

complementari a quelle tradizionali ormai convenzionalmente consolidate. Nei 

progetti in essere e in quelli futuri che riguardino attività di ricerca sul territo‐

rio,  si potrebbero  impiegare  con  successo  soluzioni di uso  ormai  sempre più 

frequente, rese disponibili dall’innovazione e soprattutto dall’informatica.  

Confrontandomi  con  i  colleghi dell’Istituto  su alcune delle varie attività da 

loro  svolte e  le modalità di divulgazione  tradizionale dei contenuti  scientifici, 

ho trovato stimolante l’impiego di tecnologie tra le più innovative. Mi riferisco 

principalmente a due ambiti: la visualizzazione virtualizzata del territorio e dei 

monumenti. 

Benché  la  connotazione  delle  attività  di  ricerca  dell’Istituto  sia  prevalente‐

mente storica, nell’ultimo decennio si sono acquisite competenze sul patrimonio 

culturale  e  la  sua  valorizzazione21.  In  riferimento  alla  cartografia  storica,  alla 

conservazione delle  coste e alle  torri  costiere, ma non  limitatamente a queste, 

l’idea di portare dentro  le case degli utenti  i monumenti stessi esplorabili con 

un browser  internet dando  la possibilità di muoversi nel  loro  intorno, o diret‐

tamente al loro interno utilizzando la tecnologia di Google Street View™, costi‐

tuisce un complemento di facile consultazione al materiale cartaceo, fotografico 

e multimediale già realizzato o in realizzazione. In altre parti del mondo grandi 

monumenti sono stati oggetto di ripresa e digitalizzazione con questa tecnica e 

anche in Italia è stata promossa qualche iniziativa per valorizzare il nostro ab‐

bondante patrimonio storico culturale. Questa tecnologia interattiva che preve‐

de la vista “in soggettiva” da remoto di ambienti mai visitati prima, consente di 

esplorare sempre più siti mediante tecnologia Google Street View™ attraverso 

l’applicativo Google Earth™ o Google Maps™ direttamente sul web o mediante 

applicativi dedicati per tablet e smartphone. Il numero di siti, località e ambienti 

                                                           
20 F. Casu ‐ O. Merone, La torre come interfaccia, pp. 839‐843 e G. Serreli, Il progetto “Torri Multi‐

mediali”, pp. 449‐455. 
21 Nel 2005 è stato creato il modulo “Politiche e sistemi di difesa negli stati dell’Europa mediter‐

ranea” nell’ambito dell’allora Dipartimento Patrimonio Culturale. Attualmente il Dipartimento 

è denominato “Dipartimento Scienze umane e sociali, patrimonio culturale”. 

 210 



 
 

Coast View 

ripresi continua a crescere ogni giorno. Viste le ricadute commerciali, tali ripre‐

se sono sempre più utilizzate anche a fini pubblicitari privati. 

L’Istituto  intende  avviare  la  produzione  di  documentazione  multimediale 

avvalendosi di tale tecnica pionieristica, facendo da apripista per ulteriori pro‐

getti di valorizzazione del patrimonio ambientale e culturale. A particolare ri‐

guardo delle torri costiere e delle coste stesse, tale applicazione sposa integral‐

mente  le  finalità del progetto “Torri Multimediali. La Torre  come  interfaccia” 

che mira a valorizzare le torri costiere, messe in rete tra loro, trasponendo meta‐

foricamente l’originaria funzione di comunicazione reciproca tra torri adiacenti 

e costituendone un’evoluzione.  Inizialmente si potrebbe avviare  l’acquisizione 

di una sequenza di  foto sferiche seguendo una direttiva equidistante dalla co‐

sta, circumnavigando  la Sardegna con visite mirate, esterne ed  interne  in sog‐

gettiva, per ciascuna torre costiera. Il tutto seguendo  l’itinerario di Don Marco 

Antonio  Camos,  che  nel  1572  percorse  in  barca  le  coste  sarde  proprio  per 

l’individuazione dei siti maggiormente adatti alla loro costruzione. Realizzando 

una vista dal mare che riproponga la visuale che lo stesso Camos ebbe lungo il 

periplo della costa sarda, in cui il gioco di trasposizione alternata tra la sua rile‐

vazione, al tempo in cui non c’erano ancora le torri, e la nostra vista attuale in 

cui tali torri sono presenti. Esperienza che ci fa rivivere il periodo storico in cui 

la difesa dei luoghi prevaleva sulla mera conservazione allo stato selvaggio dei 

luoghi  stessi.  Tale  ricognizione  della  fascia  litoranea,  inoltre,  potrà  utilmente 

servire a “fotografare” la situazione attuale con un sistema di acquisizione delle 

immagini  panoramiche  tecnologicamente  avanzato, ma  paradossalmente  più 

vicino e  facilmente consultabile dall’utente  inesperto. Rilevamento utile anche 

al tecnico che certamente lo integrerà avvalendosi di sistemi propri per la geore‐

ferenziazione, scientificamente più oggettivi e maggiormente precisi.  

Riguardo  all’equipaggiamento,  attualmente Google™ mette  a  disposizione 

diversi dispositivi: camera su automobile, su zaino, su  trolley e motoslitta per 

neve. Per  tale particolare utilizzo, ho pensato all’adattamento di uno di questi 

dispositivi:  la  ripresa  dal mare  potrebbe  realizzarsi  con  una  camera  simile  a 

quelle delle Street View™ car, ma installata e stabilizzata con sistemi opportuni 

su un motoscafo. L’imbarcazione procede lungo la costa seguendo un itinerario 

predefinito prossimale al perimetro costiero, eseguendone la ripresa panorami‐

ca in tutta la fascia. Inoltre nei punti terrestri distali potrebbe utilizzarsi la stessa 

tecnica  di  ripresa, ma  con  apparecchiatura  a  zaino  denominata  Street  View 

Trekker™ per  le  riprese  intorno alle  torri o  lungo  i  sentieri per  raggiungerle. 

Questo dispositivo portatile viene attualmente utilizzato per tutti i sentieri non 

carrabili e percorribili solamente a piedi. Si potrebbe  installare  la stessa appa‐

recchiatura,  opportunamente  stabilizzata,  su un drone  volante per  le  viste  in 

soggettiva dei monumenti costieri più importanti, sorvolandoli nel loro intorno, 
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realizzando così delle riprese reali piuttosto che simulazioni software interpola‐

te, come ad esempio  la “cockpit view”, ovvero  la vista dalla cabina del pilota, 

già disponibile  in Google Earth™. Tutto  il materiale  ripreso  sarà  fruibile me‐

diante  siti web  tematici  gestiti  dal  fornitore  della  tecnologia  o  direttamente 

dall’ISEM e suoi controllati. 

Le  “street view”  esistono ormai per molti  ambienti  e  soprattutto dal piano 

stradale, ma ancora pochissime dal punto di vista del mare e dal livello del ma‐

re. Questo è un utilizzo innovativo di una tecnologia che dal 2007 è entrata nella 

disponibilità collettiva attraverso il web.  

Un esempio di questo particolare adattamento lo possiamo vedere in alcune 

zone costiere del Giappone, paese sempre all’avanguardia e a  forte vocazione 

tecnologica. Esistono anche produzioni simili, sempre create con tecnologia Go‐

ogle™, per la navigazione subacquea della barriera corallina australiana, di altri 

tratti costieri, di fiumi o di laghi. 

Nel nostro caso le viste al livello del mare integrerebbero quelle già disponi‐

bili dal satellite e, opportunamente correlate, fornirebbero una visuale ancor più 

dettagliata  dell’ambiente  circostante.  Personalmente  ritengo  che  un  lavoro  di 

ripresa dalla  superficie marina,  sia utile anche all’Amministrazione Regionale 

che da  tempo monitorizza  l’erosione delle coste e  l’incalzante antropizzazione 

dei litorali. Essa, oltre che essere interessata agli abusi sulle coste, potrebbe es‐

serlo per l’acquisizione storica temporizzata del loro stato. Non ultimo, le ripre‐

se dal mare, a  livello orizzonte e non satellitari, sarebbero di sicura utilità per 

tutti i turisti e visitatori che vogliano esplorare preventivamente, o a posteriori, 

le nostre meravigliose coste, come se  le vedessero da un’imbarcazione. Da qui 

materiale utile che potrà integrare le numerose informazioni di pertinenza nau‐

tica per i diportisti che già sfruttano le informazioni dei “portolani” e pubblica‐

zioni analoghe.  

La  ricognizione  fotografica  e  cartografica,  pur  essendo  prevalentemente  di 

competenza dei geografi, con questa modalità di consultazione diviene reperto 

per gli storici che disporrebbero così di stati “congelati” di un ambiente in con‐

tinua mutazione. Esiste  infatti uno  strumento di  storicizzazione delle  riprese, 

fruibile  grazie  ai  servizi  geografici  proprietari  di  Google™  o  personalizzati 

dall’utente finale, che consente confronti sulle riprese effettuate in tempi diversi 

dei medesimi luoghi.  

Ripensando alle attività di rilevamento sul campo dei reperti e dei monumen‐

ti,  esse  richiedono  un  approccio  metodologico  sistematico  al  quale  segue 

l’elaborazione delle  informazioni e  il confezionamento di un prodotto  fruibile 

dall’audience per il quale è destinato. La carta e la sua consistenza, nonostante i 

tempi siano cambiati repentinamente, rimangono sempre insostituibili. Tuttavia 

l’enorme mole di  informazioni  e  le nuove  tecnologie di produzione di docu‐
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mentazione  digitale  e multimediale,  hanno  stravolto  le modalità  di  fruizione 

delle  stesse,  facendo  raggiungere  risultati  impensabili  senza  l’ausilio  e  il  sup‐

porto sia delle nuove tecnologie sia dell’informatica. 

Questa  tecnologia, utilizzata  in modo crescente e con successo  in altre parti 

del mondo, potrà applicarsi ai tanti filoni di ricerca attivi presso il nostro ed al‐

tri istituti, con un’applicazione limitata solo dalla nostra creatività. Produrre e‐

splorazioni e acquisizioni ambientali, affiancate dai contenuti storico‐scientifici 

elaborati dalle competenze dei nostri ricercatori, darebbe un ulteriore contribu‐

to alla divulgazione del nostro patrimonio culturale al mondo anche per nostro 

tramite. Google™ stessa, per fini probabilmente differenti dai nostri, è  interes‐

sata all’acquisizione delle riprese ambientali. In questo contesto sono fiducioso 

che il punto di incontro tra interessi privati della multinazionale da una parte e 

pubblici  di  ricerca  del  nostro  Ente  dall’altra,  consenta  comunque  di  rendere 

fruibile un patrimonio altrimenti visitabile solamente di persona. 

Esplorare in anticipo da casa o da qualsiasi parte del mondo, da un PC, tablet 

o smartphone, un nostro nuraghe “entrandoci” dentro in soggettiva, oppure os‐

servare particolari o falesie della costa dal mare e non dall’alto come siamo o‐

ramai abituati con Google Earth™, avrebbe un’importante ricaduta e un’ampia 

visibilità, da una prospettiva nuova, del nostro patrimonio. 

I gesti che  inconsapevolmente  ripetiamo  tutti  i giorni navigando  su Google 

Maps™ utilizzando Google Street View™, conciliano utilità e divertimento nel‐

le visite virtuali. Sarebbe bello immaginare che le riprese già disponibili al solo 

click del mouse per le vie note o ancora sconosciute delle città, possano essere 

arricchite da visite  “in prima persona” di percorsi  reali virtualizzati dei  tanti 

contesti  ambientali, ma  anche  dei monumenti  simbolo  come  Barumini,  Losa, 

Santu Antine, Anthas, un museo, una cattedrale o una semplice chiesa, una tor‐

re  costiera,  una  miniera,  una  grotta,  sentieri  rurali  di  interesse  storico‐

ambientale o qualsiasi monumento/struttura  fino ad ora  raggiungibile  solo di 

persona e fruibile mediante foto “statiche” o filmati non interattivi. 
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