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Presentazione

Marzia Rosti
(Universita degli Studi di Milano)

Il Fascicolo Le Due Americhe, dalla morte di JFK al golpe in Cile!, che ho avuto il
piacere di curare, raccoglie alcune relazioni presentate all’omonimo Congresso
celebratosi a Milano nel 2013, il cui filo conduttore e stato riflettere sul peculiare
periodo storico 1963-1973, vissuto dagli Stati Uniti e dall’America latina, e sulle
relazioni fra le due aree. Benché il decennio di riferimento fosse delimitato da
due importanti eventi, quali I'assassinio di Kennedy e il golpe in Cile che mise
fine alla presidenza di Allende, dei quali nel 2013 ricorrevano — rispettivamente
— il cinquantesimo e il quarantesimo anniversario, il proposito del Convegno,
prima, e della pubblicazione, ora, e stato quello di riunire contributi che
andassero oltre i due eventi densi di significato e sui quali esistono gia ampi
studi e sterminate bibliografie, per proporre nuovi percorsi di ricerca ed
evidenziare aspetti originali o sino ad oggi poco esplorati, in un arco
cronologico ricco di eventi per le ‘Due Americhe’.

Gli Stati Uniti furono infatti caratterizzati negli anni Sessanta da movimenti
di protesta, mentre il mito del sogno americano era attaccato da piu parti alla
luce delle disuguaglianze razziali e sociali sempre piu evidenti. La nazione
visse 'esperienza dei movimenti di piazza per i diritti civili interrazziali che,
emersi per combattere la segregazione nel Sud, si trasformarono — in breve
tempo — nella pit ampia sfida al razzismo nell'intera nazione, ma si
frammentarono su identita, valori, obiettivi e tattiche, passando dalla linea
pacifica e favorevole a una integrazione democratica a quella piti aggressiva,
separatista e di aperta ribellione dei sostenitori del Black Power. Col movimento
per i diritti civili s’intreccido la protesta studentesca: un tipo di rivolta
sconosciuta sino ad allora e che vedeva protagonisti i giovani che rifiutavano gli
elementi autoritari, conservatori, puritani ed anche violenti della societa
costruita dai loro genitori per preferire l'alternativa dell’egualitarismo, del
pacifismo e della liberta sessuale:

111 Convegno e stato organizzato insieme al collega Marco Sioli, si € svolto presso la Facolta di
Scienze politiche, economiche e sociali dell’Universita degli Studi di Milano, il 21 e 22 novembre
2013, e per il programma si rinvia a <http://www.intgiurpol.unimi.it/ecm/home/aggiornamenti-
e-archivi/tutte-le-notizie/content/le-due-americhe-dalla-morte-di-jfk-al-golpe-in-cile.0000.UNI
MIDIRE-17735> (20 aprile 2015).
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La musica, 'uso di droghe psichedeliche, 1’adozione di stili di abbigliamento
profondamente diversi, la popolarita delle religioni orientali, i tentativi di vivere
in comunita furono altrettanti modi per sfidare il mondo della razionalita che li
circondava?.

Infine, si aggiunse il movimento per la liberazione della donna:
continuazione di quello ottocentesco e sopito dagli anni Venti, si risveglio con
nuove richieste in termini di rispetto, giustizia e democrazia, ispirandosi al
movimento per i diritti civili, da cui riprese i modelli di cambiamento sociale e
alcuni aspetti del linguaggio relativo a uguaglianza e diritti, che avrebbero
trasformato poi il discorso pubblico®.

A rendere tumultuosi gli anni Sessanta negli Stati Uniti non furono solo i
movimenti studenteschi e di piazza, l'affermazione del femminismo e delle
droghe, ma anche gli eventi traumatici come la guerra del Vietnam — con le
proteste in patria che assunsero le forme piu disparate, coagulandosi dal 1965
nelle tipologie delle manifestazioni di strada* e nella renitenza alla leva — e gli
omicidi politici di John F. Kennedy, nel 1963, e di Robert Kennedy e di Martin
Luther King, nel 1968, che traghettarono il paese negli anni Settanta della
‘disillusione’, della profonda crisi politica, economica, sociale e morale. A
un’economia stagnante, con un tasso di disoccupazione in crescita e le difficolta
generate dallo spettro della crisi energetica che pareva irrisolvibile, si
sovrappose lo scandalo Watergate, che porto alle dimissioni di Nixon nel 1974 e
apri una crisi politico-istituzionale con profonde ricadute in termini di sfiducia
della popolazione verso le istituzioni pubbliche e private. La fine della guerra in
Vietnam nel 1975 con l'ingresso a Saigon delle truppe del Nord - che sanciva
'unificazione del paese sotto la bandiera comunista, mentre gli ultimi americani
lasciavano la capitale in una ‘fuga disordinata’ — appanno l'immagine degli
Stati Uniti a livello internazionale, gia coinvolti nel colpo di stato in Cile del
settembre del 1973 che aveva rovesciato il governo di Allende, le cui
responsabilita sarebbero state confermate, sempre nel 1975, dalla commissione
Church del Senato.

La prospettiva adottata dalla maggior parte dei contributi qui pubblicati
rende necessario un riferimento alla rivoluzione cubana, sebbene si collochi
fuori dall’arco cronologico considerato. La sua carica dirompente, infatti, oltre a

2 E. Vezzosi, Mosaico, p. 52.

3 Ibi, p. 74.

4 Ad esempio, nel 1967 la mobilitazione primaverile per la fine della guerra a New York e a San
Francisco raccolse piu di 250.000 persone, Ibi, p. 57.
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cogliere impreparati gli Stati Uniti, offri alle sinistre latinoamericane un
esempio di presa del potere e mise in discussione l'effettiva volonta delle varie
forze d’opposizione esistenti — partiti marxisti inclusi — di trasformare in
maniera radicale le rispettive societa. E dunque, mentre la Casa Bianca cercava
una politica estera vincente per fronteggiare il problema di Cuba e per definire
le relazioni con il governo castrista e con I'Unione Sovietica, negli anni Sessanta
in America latina proliferavano movimenti di protesta e guerriglie rurali —
prima — e urbane — poi — destinate pero a scomparire gia agli inizi degli anni
Settanta, soprattutto, per la maggior capacita di risposta delle Forze Armate e il
venir meno del fattore sorpresa rispetto alla rivoluzione castrista, oltre alle
divisioni interne ai guerriglieri, che ne avevano indebolito le strategie.

Se dunque gli anni Sessanta e Settanta per 1"’America latina furono «colmi di
venti rivoluzionari» — per usare l'espressione di Loris Zanatta — «lo furono
altrettanto, o forse di piu, di venti opposti: quelli controrivoluzionari»®. Alla
parola ‘rivoluzione’, invocata da tutti coloro che aspiravano a cambiare quelle
societa che avevano vissuto regimi oligarchici, conservatori, autoritari e poi — in
alcuni casi - l'esperienza dei populismi o alcuni esperimenti di
democratizzazione, si contrapposero infatti progetti ‘controrivoluzionari’,
incarnati da governi autoritari che emersero in quegli anni nell’area e che non
possono venire interpretati come una semplice reazione alle guerriglie sorte
sulla scia del mito della rivoluzione cubana o alla minaccia del comunismo o
del nemico interno nascosto nella societa. Piuttosto, 1'ascesa dei militari al
potere fu il risultato di una mutata consapevolezza delle Forze Armate in
merito al proprio ruolo istituzionale, non piti inteso come limitato all’ambito
militare e alla difesa nazionale, ma esteso all’attivita di governo.

Non tutte le esperienze autoritarie furono pero uguali: accanto ai classici
modelli dittatoriali come il regime di Stroessner in Paraguay® (1954-1989),

5 L. Zanatta, Storia dell’America latina, p. 169.

¢ ]l colpo di Stato del 4 maggio 1954 del generale Adolfo Stroessner chiuse un periodo di crisi
economica e sociale e d’instabilita politico-istituzionale che si trascinava sin dalla fine della
Guerra del Chaco (1932-1935). Stroessner realizzo un incontrastato dominio personale per
trentacinque anni, sino al 1989, dando origine al cosiddetto stronato, cioe una combinazione di
una dittatura personale esercitata con una dura repressione e con una gestione di governo che
vide la compenetrazione tra Forze Armate e Partido Colorado. Quest'ultimo fu lo strumento sia
per il sostegno politico del dittatore stesso sia per la formazione dei quadri: era in sostanza un
vero partito di Stato, al quale era necessario aderire per beneficiare delle prebende che il regime
offriva in cambio di consenso. Negli anni della guerra fredda il regime si presentd come fedele
alleato degli Stati Uniti nella lotta al comunismo e zelante interprete della dottrina della
Sicurezza nazionale, in nome della quale giustifico la repressione di ogni forma di dissenso e
permise alle Forze Armate di raggiungere un notevole sviluppo tecnologico alla fine degli anni



bisogna distinguere fra regimi militari ‘rivoluzionari’” e “burocratico-autoritari’.
I primi — come ad esempio quelli dei generali Juan Velasco Alvarado in Peru
(1968-1975) e Omar Torrijos a Panama (1972-1978)% — furono espressione di un
militarismo nazionalista e riformista sul piano economico, con progetti
d’integrazione delle classi sociali emarginate, di modernizzazione e di
trasformazione dei rispettivi paesi nel tentativo di erodere il potere politico,
economico e sociale delle élites.

I regimi denominati «burocratico-autoritari»® furono invece espressione di
un’alleanza fra tecnocrazia civile e la corrente conservatrice e reazionaria
dell’istituzione militare e si realizzarono in Brasile’® nel 1964, in Cile! e
Uruguay'? nel 1973 e, infine, in Argentina'® nel 1976. In questi regimi — forse i

Settanta. Nella logica degli scambi di favori, gli Stati Uniti offrirono sostegno economico e
finanziario al regime, ricambiato — oltre dalla citata fedelta all'ideologia — anche da concessioni
a multinazionali nordamericane.

7 Nel senso di governi che attuarono ‘rivoluzioni dall’alto’, senza una vera e propria
partecipazione popolare.

8 Dal 1972 al 1978 assunse i poteri straordinari come Jefe de gobierno, ma la sua influenza nella
vita politica ando dal 1968 al 1981, anno della sua morte.

9 R. Nocera, Stati Uniti e America latina, p. 160.

10 JI 1° aprile 1964 i militari rovesciarono il presidente Joao Goulart, «per liberare il paese dalla
corruzione e dal comunismo e per restaurare la democrazia» (B. Fausto, Storia del Brasile, p. 347).
Al Presidente, al potere dal settembre 1961, si rimproverava infatti un’amministrazione di
stampo populista e di generare un clima di disgregazione sociale, che avrebbe portato il paese
verso la deriva comunista. Il regime fu il pit1 longevo fra le dittature di quell’epoca, poiché duro
ventuno anni, cioe sino al 1985, e vide il susseguirsi al potere cinque militari, che governarono
attraverso decreti chiamati Atti Istituzionali (Al) e che furono giustificati come «esercizio del
Potere Costituente, inerente a tutte le rivoluzioni», Ibidem.

I militari furono: Humberto de Alencar Castelo Branco (15 aprile 1964 - 15 marzo 1967); Arthur
da Costa e Silva (15 marzo 1967 — 31 agosto 1969); Emilio Garrastazu Médici (30 ottobre 1969 -
15 marzo 1974); Ernesto Geisel (15 marzo 1974 - 15 marzo 1979); Joao Battista Figueiredo (15
marzo 1979 — 15 marzo 1985). Il ritorno alla democrazia avvenne nel 1985 con l’elezione di
Tancredo Neves, che mori prima di assumere l'incarico, e dunque gli succedette il
vicepresidente José Sarney.

11 Al Cile e al golpe dell’11 settembre 1973, che pose fine alla presidenza di Salvador Allende,
sono dedicati alcuni dei saggi del presente Fascicolo e pertanto si rinvia ad essi.

12 In Uruguay il 27 giugno 1973, il Presidente Juan Maria Bordaberry, in carica dal 1971, sciolse il
Parlamento e creo il Consejo de Estado, composto da 25 membri per lo pit militari, cui attribui le
funzioni legislative, di controllo amministrativo e lincarico di redigere una riforma
costituzionale per ‘riaffermare i principi democratici e repubblicani’. Inoltre, alle Forze Armate
Bordaberry affido il controllo dei servizi pubblici principali, mentre imponeva la censura.
Nell’agosto — dunque un mese prima del golpe in Cile — furono poi dichiarati illegali i sindacati,
che avevano risposto con alcuni scioperi e proteste alle misure del giugno, e i partiti politici di
sinistra. Ebbe cosl inizio la lenta penetrazione dei militari nello Stato e nella politica, cui sino ad
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piu noti — le Forze Armate assunsero il potere con I’ambizione d’intervenire per
‘guarire” una societa malata, ‘rigenerare” le rispettive nazioni e salvare le ‘forze
sane’, con la convinzione di essere l'unica istituzione in grado di guidare i
propri paesi, garantendo un ritorno alla pace, alla stabilita politica, all’ordine
sociale, alla produttivita e alla prosperita, di contribuire al rilancio
dell’economia e poi — ovviamente — alla lotta al comunismo.

Questo ‘nuovo autoritarismo” che si delineo dal golpe brasiliano del 1° aprile
1964 in poi, dal punto di vista ideologico si fondo sulla dottrina della Sicurezza
nazionale, che assimilo la sovversione interna al complotto comunista
internazionale e dunque annullo ogni distinzione fra guerriglia, opposizione
politica ed esercizio del diritto di manifestazione del pensiero e di critica, e
inauguro la stagione del terrorismo di Stato, con un elevato bilancio di torture,
esecuzioni sommarie, arresti arbitrari e sparizioni forzate (intere generazioni di
giovani, intellettuali, sindacalisti e militanti politici vennero sacrificate), mentre
con varie strategie e differenti sfumature furono messe a tacere le varie forme di
opposizione e di protesta (cioe i partiti politici e i sindacati, le organizzazioni
studentesche e sociali, le associazioni intellettuali) e posti sotto un rigido
controllo la stampa e gli altri mezzi di comunicazione di massa. A cio si
aggiunse la sottomissione o lo scioglimento degli organi legislativi (Parlamento
o Congresso), con una simmetrica concentrazione o spostamento delle loro
prerogative all’esecutivo o in un organo distinto, ma legato ad esso per nomina
dei membri e per controllo. Anche l'autonomia e l'indipendenza del potere
giudiziario vennero intaccate, con la rimozione o la sostituzione dei suoi
membri e la sottrazione di alcuni reati alla giustizia penale o civile ordinaria a
vantaggio dei tribunali militari, avvalendosi dell'indeterminatezza del concetto

allora erano rimasti estranei; ma in quel momento si era diffusa in ampi strati della societa la
convinzione che le Forze Armate fossero l'unico rimedio per riportare la tranquillita nel paese,
per eliminare le contraddizioni, i contrasti e le proteste sociali sempre maggiori che lo stesso
governo civile e i partiti non riuscivano a ricomporre. La dittatura ‘civico-militare” vide come
Presidente della Repubblica Bordaberry sino al 1976, quando fu sostituito da Aparicio Méndez.
Nel 1980 inizio la transizione alla democrazia, che si concluse con le elezioni del 1984 vinte da
José Maria Sanguinetti.

13 In Argentina il 24 marzo 1976 fu rovesciato il debole governo di Isabelita Perén ed assunse il
potere la Junta militar composta dai rappresentanti delle tre armi: Jorge Rafael Videla per
I'Esercito, Emilio Eduardo Massera per la Marina e Orlando Ramoén Agosti per 1’ Aeronautica,
poi sostituiti negli anni da altri esponenti delle Forze Armate. La Junta dichiaro di voler
realizzare il Proceso de Reorgamizacion Nacional senza limiti temporali e vincoli politico-
istituzionali ed il regime duro sino al 1982, quando fu obbligato, per la perdita di consenso
soprattutto dopo la sconfitta subita nella guerra delle Falkland/Malvinas, a indire le elezioni che
portarono alla presidenza, nel dicembre 1983, il radicale Raudl Alfonsin.



di sovversione. Nacquero poi i corpi di sicurezza e la polizia segreta; mentre le
Forze Armate destinavano sempre maggiori quote del bilancio nazionale a loro
favore, occupavano le piu alte cariche istituzionali (ad eccezione dell’Uruguay)
e ricoprivano ruoli dirigenziali nella pubblica amministrazione e nelle imprese.
Infine, le scelte di politica economica favorirono il liberismo, aprendo i paesi ai
capitali stranieri, favorendo le privatizzazioni e la riduzione della presenza
dello Stato nell’economia, ma i risultati non furono quelli tanto attesi e sperati
(soprattutto in Argentina e Uruguay, mentre in Brasile e Cile furono migliori).

Agli elevati costi in termini di diritti umani violati, si aggiunsero cosi una
involuzione dei progressi politico-sociali e wuna accentuazione delle
sperequazioni a vantaggio delle classi medio-alte, mentre la Chiesa con
differenti sfumature si pronunciava in difesa dei diritti umani, denunciando il
terrorismo di Stato, in maniera piti marcata in Cile e in Brasile, piu debole in
Argentina e in Uruguay.

Solo negli anni Ottanta tali regimi si conclusero'* e ciascuna nazione — con
differenti tempi e dinamiche — si avvio sulla strada della transizione alla
democrazia: un valore quest'ultimo che emerse come irrinunciabile,
fondamentale e di cui si avvertiva l'effettiva necessita, dopo le pii o meno
lunghe esperienze autoritarie che ne avevano fatto comprendere il profondo
significato.

Nel quadro delle ‘Due Americhe’ cosi tratteggiate nelle pagine che
precedono, senza alcuna pretesa di esaustivita né quella di formulare nuove
ipotesi di ricerca o di offrire nuovi spunti di riflessione, si collocano i saggi
pubblicati nel Fascicolo, la cui lettura rivela invece intrecci, dinamiche e contesti
interessanti.

Agli Stati Uniti sono dedicati i primi tre saggi e, in particolare, una finestra
sul movimento dei pacifisti e offerta dal contributo di Cristina Scatamacchia che
prende spunto dalla storia della rivista Liberation, fondata nel 1956 da un
piccolo gruppo di pacifisti radicali, per ripercorrere il filo dei rapporti — a volte
conflittuali — fra i suoi tre principali fondatori e direttori — Muste, Dellinger e
Rustin — e soffermarsi su due anni cruciali, cioe il 1963 e il 1967 che videro

14 QOltre alle specifiche cause che determinarono la fine di ciascun regime, in linea generale, si
ricordano le divisioni interne alle stesse Forze Armate, il venir meno del sostegno della societa
civile per la crescente condanna per le violazioni dei diritti e per la convinzione delle stesse
classi dominanti che la repressione fosse alla fine controproducente; inoltre, anche il contesto
internazionale stava mutando, soprattutto con la fine del mondo bipolare, facendo venir meno
le ragioni offerte dalla guerra fredda.

10
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Dellinger e Rustin acquisire una «grande visibilita»!®, in quanto furono scoperti
dai media dopo decenni di militanza svolta quasi nell’anonimato. Nel 1963
Rustin organizzo infatti la Marcia su Washington per i diritti civili e, nel 1967,
Dellinger assunse il ruolo di coordinatore nazionale della coalizione contro la
guerra del Vietnam, che «rappresento uno dei piu grandi movimenti di protesta
della storia americana»!®. Con Il'analisi delle loro posizioni, strategie e
ripensamenti, l'autrice ricostruisce in dettaglio l’evoluzione della linea
editoriale e politica di Liberation, col proposito di aggiungere un altro tassello
all'interpretazione delle vicende del pacifismo radical del secondo dopoguerra.

Daniela Vignati e Pier Francesco Galgani dedicano i loro saggi, invece, alla
politica estera del presidente Kennedy nei confronti — rispettivamente —
dell’'Unione Sovietica e di Cuba. La studiosa Vignati considera l'intero arco
temporale della presidenza, ovvero I’arco dei mille giorni, cioé prima, durante e
dopo le crisi di Berlino e dei missili, e attingendo al dibattito storiografico in
continua evoluzione — lo e «la storiografia [...] per sua natura [...] — tanto
quanto lo e 'oggetto dei suoi studi, la storia»'” —, ricostruisce i passaggi della
politica estera kennediana proponendo il rafforzamento storiografico della
categoria di ‘doppio binario’, in cui «competizione e dialogo con 1'Unione
Sovietica coesistevano su piani diversi»'®, e che Kennedy attuo sin dal suo
insediamento e per tutta la durata della presidenza.

Pier Francesco Galgani si concentra sul periodo immediatamente successivo
alla crisi dei missili e tutto il 1963, per mettere in luce anch’egli una doppia linea
d’azione decisa dalla Casa Bianca verso Cuba che prevedeva, oltre a una serie di
misure per indebolire o addirittura eliminare fisicamente Castro, quella di
tentare la strada di un possibile riavvicinamento Stati Uniti-Cuba, sfruttando la
crescente insoddisfazione dello stesso lider mdximo nei confronti di Mosca,
deluso dalla decisione di Kruscev di ritirare i missili senza consultarlo, cui si
aggiungevano le notevoli difficolta economiche dell'isola, soffocata
dall’embargo commerciale americano — difficilmente risolvibili dalle deboli
finanze sovietiche. Kennedy indicava due condizioni: I’eliminazione sia di ogni
legame con Mosca sia di ogni sostegno alla sovversione comunista in America
latina, per riuscire cosi a trasformare Castro nel «Tito dei Caraibi»?, il cui
regime socialista, senza legami diretti con 1'Unione Sovietica, avrebbe potuto
ricevere gli aiuti economici necessari.

15 C. Scatamacchia, “I pacifisti della rivista Liberation”, p. 22.
16 [bidem.

17 D. Vignati, “Kennedy e la Nuova Frontiera”, p. 41.

18 Ibi, p. 54.

19 P. F. Galgani, “One Hell of a Gamble”, p. 73.
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Ci conduce in America latina il contributo di Luigi Guarnieri Calo Carducci
che, partendo proprio dalla rivoluzione cubana e dalla sua diffusione,
ricostruisce il percorso personale e intellettuale di Mario Vargas Llosa,
inserendolo nell’ampio processo di trasformazione dell'intellettualita
latinoamericana che va dall’avvento di Castro a Cuba al golpe in Cile. Dello
scrittore peruviano lo studioso delinea le linee guida e individua l'originale
riflessione politica su molteplici temi, quali la rivoluzione cubana e il ruolo
degli intellettuali nella comunita internazionale (che da un appoggio
incondizionato a ogni forma insurrezionale in America latina passarono alla
riflessione critica), la censura e la dissidenza in Unione Sovietica, 1'invasione
della Cecoslovacchia, la presa di distanza da Castro e la delusione nei confronti
del socialismo realizzato e, infine, la critica dell’intellettuale conformista.
L’originalita del percorso offerto dal collega € quella di andare oltre le
polemiche in cui e stato spesso coinvolto 'intellettuale a causa delle sue prese di
posizione provocatrici e spesso precorritrici dei tempi.

Al tema dei regimi ‘burocratico-autoritari’, instauratisi in America latina nel
decennio considerato, ci accosta Benedetta Calandra, che considera 'ampio arco
temporale che va dal 1964, anno della proclamazione della dottrina Mann
(marzo) e del golpe in Brasile (1° aprile) al 1974-75, quando il Dipartimento di
Stato americano lancio un programma di accoglienza «in parte generato da
esigenze cosmetiche»? per i rifugiati politici provenienti dal Cile e poi esteso,
nel 1976, ai rifugiati politici argentini e uruguaiani. Di quegli anni la studiosa
analizza le reti di solidarieta (denuncia, informazione e lobby politica) create
negli Stati Uniti da diversi attivisti laici e religiosi e che, osserva la studiosa,
costituiscono una parte minoritaria ma molto vivace della societa statunitense,
il cui ruolo e stato poco approfondito dalla storiografia perché tradizionalmente
oscurato dalle politiche governative, ma che si rivela un utile e originale
tassello, per ricostruire un quadro pitt completo e soprattutto sfumato delle
relazioni interamericane di quel decennio.

Alla solidarieta e dedicato anche il saggio di Tiziana Bertaccini, che ripercorre
le relazioni fra Messico e Cile in un arco temporale piu ridotto, cioe dal 1970 al
1973 durante le presidenze di Luis Echeverria e di Salvador Allende, e che
culminarono nelle visite dei rispettivi capi di Stato nel 1972: in aprile in Cile e in
dicembre in Messico. La studiosa inserisce quegli anni nel pitt ampio progetto
di politica estera messicana, volta alla solidarieta e alla cooperazione con
I"’America latina e i paesi del Terzo Mondo, e nella ricerca dello stesso Messico
di un ‘cammino riformista” per rinnovare un modello rivoluzionario ormai in

20 B. Calandra, “We Cannot Remain Silent”, p. 115.
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crisi. La solidarieta messicana con il Cile si tradusse anche in misure concrete di
sostegno durante il difficile 1973, per prendere poi una diversa direzione dal
golpe dell’ll settembre e giungere, nel 1974, alla rottura delle relazioni
diplomatiche con la giunta di Pinochet.

Attraverso l'intreccio di «storia e memoria»?! Maria Rosaria Stabili
ricostruisce la personalita di Salvador Allende con una sintetica ed esauriente
biografia intellettuale e politica, per passare poi all’analisi dell’esperienza di
Unidad Popular e del suo progetto politico e per riflettere, infine, sulle
responsabilita politiche della brutale interruzione dell’esperienza di governo e
sul profondo significato della sua fine traumatica. L’autrice riporta alcuni stralci
del suo ultimo discorso pronunciato poco prima della morte, che commuove
ancora oggi e che ha trasformato Allende in «un’icona, profondamente umana,
della memoria collettiva»?: «l’atto di dar la vita per altri & probabilmente la
chiave principale che spiega I'impatto che ancora oggi ha su un gran numero di
cittadini cileni e di stranieri, certamente molto pitt numerosi di quelli che, nel
1970, lo votarono per la presidenza della Repubblica»?.

La studiosa si sofferma poi sulle forti tensioni presenti in Unidad Popular, cui
si aggiunsero altri fattori (una politica economica sbagliata, una deliberata
strategia di alcuni settori di governo e delle forze reazionarie e la complicita di
alcuni paesi stranieri, Stati Uniti in primis), che portarono alla «violenta rottura
della democrazia in Cile»*. Cio che pero Stabili vuole evidenziare e che gli
elementi di crisi del sistema politico fossero «gia in atto prima dell’avvento al
governo della UP»? e che, dunque, nel processo di disgregazione del sistema
politico cileno le responsabilita non possano solo essere attribuite all’intervento
statunitense, ma debbano anche venire ricercate nella collettivita nazionale.

Chiudono il Fascicolo i contributi di Claudia Borri e Laura Scarabelli che,
partendo dal golpe dell’ll settembre 1973, propongono l'analisi di alcuni testi
cileni riconducibili - rispettivamente — alla “memorialistica politica’ e al ‘nuovo
genere testimoniale’.

La studiosa Borri ripercorre alcune opere di giornalisti, diplomatici, prelati
cattolici e militanti di Unidad Popular che furono testimoni del golpe - come
Carlos Jorquera, Osvaldo Puccio, Raul Silva Henriquez, Armando Uribe,
Cristian Opazo, Patricia Verdugo e Max Marambio - e che nei loro scritti misero
in rilievo l'intreccio fra il tragico evento del golpe e della morte di Allende — il

21 M. R. Stabili, “Cile 1970-1973”, p. 138.
22 Jpi, p. 155.

2 [bidem.

24 Jbi, p. 152.

2 Jbi, pp. 152-153.

13



cui cadavere fu definito da Neruda «immortale»? — e le interferenze degli Stati
Uniti nella politica cilena. L’originalita del saggio sta nell’aver selezionato i
contributi di personaggi di dichiarata fede allendista, che pero non ricoprirono
ruoli di primo piano o di potere, oppure di personalita cattoliche non dissidenti
oppure apolitiche, che non poterono dunque essere accusati di parzialita a
favore di Unidad Popular.

Infine, il contributo di Laura Scarabelli dedicato all’analisi del nuovo genere
testimoniale offerto dalla scrittrice Diamela Eltit della quale, dopo aver tracciato
una panoramica della traiettoria artistica, analizza il romanzo Impuesto a la carne
(2010) che si edifica come un’allegoria dei nuovi modi e forme del ‘fare
testimonianza’: attraverso il corpo della madre-figlia, la Eltit traccia il ritratto di
un metatestimone, emblema del legame tra memoria, letteratura e storia. La
Eltit infatti si propone di costruire forme innovative del “portare testimonianza’
e, da sempre critica dei modelli autorizzati di rappresentazione, esibisce i
dispositivi di funzionamento del linguaggio per operare una profondo
questionamento del suo tempo e per postulare la possibilita di una storia
differente, capace di riscattare la voce del subalterno.

Desidero ringraziare gli autori dei saggi pubblicati che, dopo aver partecipato
al Convegno nel 2013, hanno mantenuto l'impegno di contribuire alla
realizzazione del presente Fascicolo. Un ringraziamento va alla Redazione della
rivista RiMe, che ci ha accolto come sede di pubblicazione, e in particolare al
dottor Luciano Gallinari per 'ampia disponibilita (e amicizia) dimostrata, oltre
a tutti coloro che hanno contribuito alla sua realizzazione attraverso riletture,
consigli, indicazioni e suggerimenti.

Infine, si ringrazia il Rettore Gianluca Vago dell’Universita degli Studi di
Milano, che ha approvato la mia richiesta di un contribuito economico, che ha
consentito I'organizzazione del Convegno Le Due Americhe, dalla morte di JFK al
golpe in Cile e 1a pubblicazione degli Atti.
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Liberation fu una rivista politica e culturale
fondata nel 1956 da un piccolo gruppo di
militanti pacifisti. I suoi principali direttori
— AJ. Muste, B. Rustin e D. Dellinger — pur
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Cristina Scatamacchia

1. La nascita della rivista

Liberation fu una rivista politico-culturale fondata nel 1956 da un piccolo gruppo
di militanti pacifisti che erano stati attivi politicamente fin dagli anni Trenta e
facevano capo ad Abraham Johannes Muste, il “grande vecchio” del pacifismo
americano. La rivista ebbe una linea politica radical, una tiratura limitata, una
cadenza mensile e una direzione collegiale: i suoi direttori furono Abraham
Johannes Muste, Bayard Rustin, Dave Dellinger e altri pacifisti che si
alternarono nel corso degli anni. Nel clima di conformismo imperante durante
la presidenza di Eisenhower, Liberation cerco di tenere in vita e di sviluppare la
critica politica e culturale, dando voce sia alla disillusione nei confronti della
Vecchia Sinistra degli anni Trenta sia ad istanze precorritrici della Nuova
Sinistra degli anni Sessanta. Le vicende della rivista coincisero con la graduale
rinascita del movimento del dissenso negli Stati Uniti.

Muste, che all’epoca aveva 71 anni, era un pastore protestante con un passato
politico radical. Dal 1940 al 1953 era stato segretario nazionale della Fellowship of
Reconciliation (For), un’associazione pacifista legata alle chiese cristiane,
diventandone poi il presidente emerito. Durante il secondo conflitto mondiale
era entrato in contatto con Dave Dellinger e Bayard Rustin, i futuri principali
cofondatori di Liberation. Anch’essi erano militanti pacifisti che non soltanto si
erano rifiutati di combattere il nazi-fascismo, ma avevano preferito andare in
prigione per resistenza alla leva piuttosto che ottenere lo status di obiettori di
coscienza e collaborare anche indirettamente allo sforzo bellico. La decisione di
Dellinger e Rustin era stata condivisa da altri pacifisti che in seguito sarebbero
diventati collaboratori di Liberation.

Alcuni di questi war resisters, incluso Dellinger, avevano studiato teologia
mentre altri, come Rustin, erano quaccheri. Erano dunque tutti cristiani, pero
agivano al di fuori del contesto religioso istituzionale, prediligendo una forma
di cristianesimo sociale strettamente legato ai principi della nonviolenza
gandhiana. E durante la loro detenzione avevano organizzato coraggiose
proteste e scioperi della fame contro la segregazione razziale vigente negli
istituti di pena!. Riferendosi alle azioni di questo piccolo gruppo di pacifisti
radical, Michael T. Kaufman ha scritto nel 2004, in occasione della morte di
Dellinger, che egli inizi0 la sua militanza politica «in una delle piu piccole
correnti della sinistra americana, il movimento pacifista del pastore A. J. Muste
durante la Seconda guerra mondiale, un movimento basato su valori cristiani e
su istinti vagamente anarchici. Nessuna persona razionale, osservando il

1 M. Mollin, Radical Pacifism, pp. 8-21.
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movimento durante gli anni Quaranta, avrebbe potuto prevedere che potesse
avere successo, eppure durante i successivi due o tre decenni Dellinger e i suoi
alleati pacifisti trasformarono intere aree della vita americana»?.
Nell'immediato dopoguerra questi pacifisti collaborarono con Muste alla
creazione di nuove organizzazioni radical che si battevano contro la corsa agli
armamenti e gli esperimenti nucleari. Opponendosi alla guerra fredda,
proposero come alternativa il disarmo unilaterale e la creazione di un Terzo
Campo che auspicavano nonviolento e smilitarizzato. Speravano, infatti, che i
paesi in via di sviluppo confluissero in un movimento internazionale che
controbilanciasse le due maggiori potenze mondiali, Stati Uniti e Unione
Sovietica, e si sviluppasse secondo linee nonviolente seguendo 1'esempio di
Gandhi in India. Nello stesso tempo alcuni di loro, incluso Rustin che era un
afroamericano, parteciparono gia dal 1947 alle prime azioni di protesta
nonviolenta contro la segregazione razziale che furono organizzate dal Congress
of Racial Equality (Core) — un’associazione che derivava dalla For — gettando le
basi del movimento dei diritti civili.

Liberation venne fondata per dare voce alle idee di questi «radicali
indipendenti e non allineati» che rifiutavano sia il marxismo sia il liberalismo.
La rivista mirava a rifondare la sinistra su valori etici e aveva un carattere
antidogmatico, «aperto» e sperimentale3. Pur rifiutando le ideologie, i suoi
direttori e redattori si riconoscevano in una serie di istanze politiche ben
definite che costituivano un vero e proprio paradigma radical-pacifista: Terzo
Campo, pacifismo cristiano e gandhiano, antimilitarismo, anarchismo,
socialismo  libertario, antiautoritarismo, decentramento, = democrazia
partecipativa e interesse per esperimenti di vita comunitaria. In particolare,
consideravano la nonviolenza come uno strumento potenzialmente
rivoluzionario per la trasformazione della societa americana, in vista
dell'instaurazione di nuovi rapporti sociali basati sulla giustizia e sulla
fratellanza: la cosiddetta beloved comunity.

2. I tentativi di superare il paradigma radical-pacifista. Un problema irrisolto

Il presente saggio non ripercorre tutta la storia della pubblicazione, che ho gia
analizzato nel mio libro Politics e Liberation. Il dissenso intellettuale negli Usa

2M. T. Kaufman, “Dave Dellinger”, p. B9.
3 A.J. Muste, “Proposal for a Bimonthly Magazine”, cit. in A. E. Hunt, David Dellinger, p. 112, e
in J. Tracy, Direct Action, pp. 165-166, nota 27; e “Tract for the Times”, p. 3.
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durante la guerra fredda. Tale studio si e fondato sulla tesi che esista una
continuita del radicalismo americano nell’intero arco del Novecento, e che negli
anni Quaranta e Cinquanta, quando le tradizionali organizzazioni della sinistra
praticamente scomparvero, questa continuita sia stata assicurata da una serie di
piccole riviste politico-culturali — le little magazines — attorno alle quali si
raccolsero intellettuali e militanti radical. In particolare, dapprima la rivista di
Dwight Macdonald politics (1944-1949) e in seguito Liberation, mantennero vivo
il dissenso durante la Seconda guerra mondiale e la guerra fredda, rifacendosi
alla tradizione radicale americana di disobbedienza civile risalente a Thoreau.
Un filo rosso collega le due riviste: Liberation fu l'erede di politics e sostenne
posizioni politiche simili, in primis il Terzo Campo.

In passato gli storici ritenevano che tali pubblicazioni fossero prive di
importanza, perché avevano espresso le idee di minoranze molto ristrette di
militanti pacifisti che si erano ritrovati isolati. Per quanto riguardava Liberation,
la sua rilevanza appariva marginale e la sua influenza sembrava assolutamente
poco significativa. Negli ultimi anni, invece, si e registrato un crescente
interesse per i pacifisti radical che avevano animato la pubblicazione e che nel
frattempo sono quasi tutti deceduti. Per quanto riguarda i direttori di Liberation,
Muste € morto nel 1967, Rustin nel 1987 e Dellinger nel 2004. Mentre erano
ancora in vita alcuni di loro avevano pubblicato le proprie autobiografie e
successivamente sono uscite numerose biografie che li riguardano: I'ultima in
ordine di tempo ¢ la biografia di Muste pubblicata da Leilah Danielson nel
2015*. La ricostruzione storica e ancora in fieri ma sta diventando sempre piu
completa perché, parallelamente alle biografie, continuano a uscire nuovi studi
sul pacifismo radical del secondo dopoguerra, che appare agli occhi di molti
storici come un elemento particolarmente rilevante per la comprensione dei
successivi movimenti di sinistra in America®.

Tutte le opere sopracitate possono essere considerate come i tasselli di un
quadro piu generale, che mira a rappresentare 1'esperienza collettiva di questo
gruppo di intellettuali e militanti pacifisti. Va sottolineato pero che molti degli
autori di tali lavori appartengono a organizzazioni pacifiste oppure vi hanno
preso parte in passato. Di conseguenza, le loro interpretazioni sono
dichiaratamente favorevoli al movimento. In altri termini, forniscono resoconti
“dall’interno” narrando eventi ai quali, nella maggior parte dei casi, hanno
partecipato personalmente. I loro resoconti sono completi e accurati, ma privi di
quel distacco critico che € uno dei presupposti della ricostruzione storica.

4 L. Danielson, American Gandhi.
5 Vedi per es. S. Scalmer, Gandhi in the West; e D. S. Lucks, Selma to Saigon.
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Con il mio saggio intendo aggiungere un altro tassello all’interpretazione
delle vicende del pacifismo radical del secondo dopoguerra, fornendo un
contributo originale che evidenzia uno dei nodi problematici che tale
movimento non fu in grado di risolvere. Poiché l'obiettivo del saggio e
chiaramente interpretativo, esso non e corredato da un’ampia bibliografia, per
la quale si rimanda al mio libro precedentemente citato. Qui e stata riportata
solo la bibliografia strettamente pertinente al tema in questione.

Lo studio prende come periodo di riferimento il decennio 1963-73 e concentra
I’analisi su due momenti cruciali della storia della rivista, che ebbero luogo nel
1963 e nel 1967 e videro come protagonisti rispettivamente i suoi direttori
Rustin e Dellinger. L’angolo visuale & puntato quasi esclusivamente su questi
due pacifisti e sull’evoluzione della linea editoriale e politica della rivista
determinata dalle loro scelte strategiche, che vengono ricostruite
dettagliatamente.

La mia tesi e che i direttori e i collaboratori di Liberation fondarono le loro
azioni su un particolare insieme di idee, un paradigma radical-pacifista (al quale
ho accennato in precedenza) che si basava su istanze morali prima ancora che
politiche e si incentrava sul concetto di beloved community. Questo paradigma
non ebbe la sua genesi unicamente nella loro pubblicazione. Al contrario fu
preesistente alla rivista e venne condiviso da altri gruppi e minoranze della
societa americana. Tuttavia dalla seconda meta degli anni Cinquanta all’inizio
degli anni Sessanta Liberation divento 1'organo privilegiato per il dibattito e la
riflessione su di esso. Cio diede i suoi frutti finché i pacifisti furono un’esigua
minoranza, perché permise loro di organizzare “azioni dirette nonviolente”
originali e fortemente simboliche che attirarono l’attenzione dell’opinione
pubblica. Operando largamente al di fuori della politica convenzionale Muste,
Rustin, Dellinger e i loro amici pacifisti — che si raccoglievano intorno a
Liberation, alla Fellowship of Reconciliation e ad associazioni antimilitariste come
la War Resisters’ League — organizzarono gran parte delle manifestazioni contro
gli esperimenti atomici e si impegnarono personalmente nel movimento dei
diritti civili. Secondo Judith Stiehm, la rivista Liberation svolse un’importante
funzione di collegamento tra le varie organizzazioni dei movimenti per la pace
e per i diritti civili, diventando un punto di riferimento per i loro militanti®.

Negli anni Sessanta lo stesso paradigma radical-pacifista venne accettato e
rielaborato dalla Nuova Sinistra e, a quel punto, divento influente poiché fu
condiviso da migliaia di persone. Non intendo affermare che ci fu una
transizione lineare e diretta dalla rivista alla Nuova Sinistra. Quest'ultima

¢ J. Stiehm, Nonviolent Power, p. 12.
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ricalco molte delle posizioni di Liberation, ma fu un fenomeno in gran parte
spontaneo. Come ha notato Staughton Lynd, fu l'azione, non la teoria, che
determino la rottura con gli anni Cinquanta’. Tuttavia, pur escludendo un
rapporto diretto di causa-effetto, e innegabile che i pacifisti di Liberation
anticiparono istanze, temi, strategie e stili di vita dei giovani della Nuova
Sinistra. Alla ricerca della dimensione etica e spirituale della politica,
sperimentarono prassi politiche che non soltanto vennero riprese dalla Nuova
Sinistra, ma che in seguito avrebbero influenzato anche altri movimenti di
protesta, incluso Occupy Wall Street?.

Nel corso degli anni Sessanta, parallelamente al consolidamento della New
Left, Rustin e Dellinger acquistarono una grande visibilita: furono “scoperti” dai
media dopo decenni di militanza svolta quasi nell’anonimato. Infatti, pur
essendo esponenti di spicco del movimento del dissenso, fino ad allora erano
conosciuti solo da pochi militanti. All'improvviso ottennero una grande
popolarita e diventarono figure pubbliche in grado di esercitare una
considerevole influenza politica, il primo sul movimento dei diritti civili e il
secondo sul movimento contro la guerra del Vietnam. Per Rustin questa
trasformazione avvenne nel 1963 quando organizzo la piu importante
manifestazione per i diritti civili: la Marcia su Washington. Invece per Dellinger
si verifico nel 1967 quando, dopo la morte di Muste, assunse il ruolo di
coordinatore nazionale della coalizione contro la guerra del Vietnam, che
rappresento uno dei pit grandi movimenti di protesta della storia americana.

Tuttavia, qualche tempo dopo questi risultati positivi, Rustin e Dellinger
diventarono consapevoli dei limiti di un’azione politica basata unicamente sulla
protesta. Si resero conto dei limiti del paradigma radical-pacifista e lo
rinnegarono sul tema cruciale della nonviolenza che era alla base della beloved
community, cessando di essere pacifisti. Nel tentativo di andare al di la del
paradigma iniziale scelsero alternative politiche divergenti. Nel 1965 Rustin
dichiaro che la protesta non era sufficiente perché i neri ottenessero 'effettiva
parita politica, sociale ed economica. Adotto lo slogan «from protest to politics»
e rinuncio sia al radicalismo sia al pacifismo, auspicando un’alleanza politica
con i liberal e con il presidente Johnson in vista del varo di grandi riforme
sociali. Da parte sua, Dellinger sostenne nel 1967 che la protesta non fosse
sufficiente per fermare la guerra del Vietnam e abbraccio la strategia della
resistenza secondo lo slogan «from protest to resistance». Tale strategia fu
I'esatto contrario della proposta riformatrice di Rustin, perché implico il rifiuto

7S. Lynd, “Prospects for the New Left”, p. 14.
® C. Scatamacchia, “Dave Dellinger’s Political Legacy to Occupy Wall Street”.
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di ogni tipo di compromesso politico, specialmente con i liberal. Abbandonando
de facto il pacifismo, Dellinger rinuncio al Terzo Campo e si schiero a favore
delle lotte armate antimperialiste e dell'uso della violenza come autodifesa da
parte degli afroamericani.

Dunque Rustin e Dellinger si ritrovarono su sponde opposte, ma furono
accomunati dal medesimo ripensamento riguardo al pacifismo e alla
nonviolenza, che fino a quel momento erano stati i cardini del loro agire
politico: entrambi rinnegarono una parte delle idee che appartenevano al loro
passato comune. Si trattd di un cambiamento eclatante rispetto alle posizioni
che avevano assunto durante la Seconda guerra mondiale. In seguito pero
ambedue scoprirono che le alternative politiche che avevano prescelto non
erano praticabili: la grande coalizione politica riformatrice che Rustin
immaginava non si materializzo mai; d’altro canto, la strategia della resistenza
favorita da Dellinger si rivelo un serio limite all’azione politica, perché impedi
di accettare qualunque soluzione di compromesso. Sotto la sua direzione,
infatti, i collaboratori di Liberation tentarono di costruire cio che Michael Kazin
ha recentemente definito «una cultura della ribellione» ma non furono in grado
di «fare il salto dalla protesta visionaria alla politica concreta»®.

Dal punto di vista ideologico, Rustin e Dellinger compirono una parabola in
direzioni opposte ma simmetriche, poiché porto allo stesso risultato: quando
cessarono di credere nella beloved community, tutti e due finirono con
I’abbandonare la rivista, Rustin nel 1966 e Dellinger nel 1973. La loro uscita da
Liberation ebbe dirette conseguenze sulla pubblicazione. Nel primo caso
produsse una radicalizzazione della sua linea politica, mentre nel secondo caso
determino la fine stessa di Liberation, che coincise con gli accordi di Parigi e la
fine della guerra del Vietham - una guerra che i pacifisti della rivista
contribuirono a fermare grazie a un impegno militante durato dieci anni, dal
1963 al 1973.

3. Dalla protesta alla politica. Bayard Rustin e il futuro del movimento dei diritti civili

Nel 1963 due avvenimenti cruciali contribuirono a modificare le strategie dei
pacifisti di Liberation, introducendo nuovi obiettivi e priorita politiche. Il
movimento antinucleare, al quale avevano partecipato attivamente, tramonto
dopo la firma del trattato sulla messa al bando degli esperimenti nucleari
nell’atmosfera che fu sottoscritto il 5 agosto da Stati Uniti, Unione Sovietica e

® M. Kazin, American Dreamers.

23



Cristina Scatamacchia

Gran Bretagna!?. Alla ricerca di una nuova direzione e sotto la guida di Muste, i
redattori e collaboratori della rivista convogliarono le loro energie
nell’opposizione alla guerra del Vietnam, utilizzando gli stessi metodi di
“azione diretta nonviolenta” che avevano sperimentato in precedenza. Come
ebbe a ricordare Dellinger molti anni dopo, «il movimento contro la guerra del
Vietnam non nacque dal nulla. Fu il figlio dei movimenti precedenti per la
giustizia e la pace»!!. I pacifisti di Liberation si impegnarono personalmente fin
dalle dimostrazioni iniziali e ben presto emersero tra i leader del nuovo
movimento, influenzandone in modo significativo lo stile e le tattiche. Le prime
manifestazioni avvennero nel 1963 e si ripeterono 1’anno successivo, ma furono
di dimensioni assai ridotte poiché la partecipazione non supero mai i 200-250
militanti!?. Solo dopo I'escalation militare decisa dal presidente Johnson nel
febbraio 1965 il movimento contro la guerra del Vietnam decollo.

Un altro evento chiave fu la grande Marcia su Washington del 28 agosto 1963,
che rappresentd la piu grande manifestazione dei diritti civili della storia
americana: infatti vi presero parte 250.000 persone. La manifestazione fu
sostenuta da un’ampia coalizione di forze — che comprendeva le organizzazioni
dei diritti civili, le chiese, i liberal e i sindacati — ed ebbe come obiettivo “lavoro e
liberta”, ovvero la lotta contro la discriminazione razziale e in favore di posti di
lavoro per i neri®. Liberation venne coinvolta direttamente nella marcia, dato
che il suo principale organizzatore fu Rustin'‘. Il suo ideatore fu invece A.
Philip Randolph, il leggendario fondatore e segretario del sindacato nero
Brotherhood of Sleeping Car Porters, che negli anni Quaranta era stato 1'artefice di
due progetti simili ai quali lo stesso Rustin aveva collaborato?®.

La marcia fu un grande successo grazie alle straordinarie capacita
organizzative di Rustin, che per la prima volta ottenne una notorieta nazionale.
Egli era il piu abile stratega del movimento dei diritti civili e a partire dal
boicottaggio degli autobus di Montgomery del 1956 svolgeva il ruolo di
consigliere fidato di Martin Luther King. Per0 non era mai stato a capo di
un’organizzazione dei diritti civili e aveva mantenuto per anni un basso profilo
perché era un gay ed un ex-comunista’®. Ora invece sui principali giornali

10 A.J. Muste, “Testing the Ban”, pp. 3-5.

1 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 189.

12 “Pacifists, Socialists, Liberals Protest ‘Dirty War’ in Vietnam”, p. 10.

13 Gli studi dedicati alla Marcia su Washington (e le sue rievocazioni) sono talmente numerosi
che in questa sede non & possibile fornire indicazioni bibliografiche esaurienti.

14 P. Dreier, “The Man Behind the March”.

15“A. Phillip [sic] Randolph Calls for March on Washington”, p. 8.

16 J. Tracy, Direct Action, pp. 93-94, 97.
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comparvero articoli e interviste che fecero conoscere a milioni di americani la
sua vita e le sue precedenti azioni di protesta nonviolenta'”.

Tutto cio si ripercosse positivamente sulla rivista della quale era condirettore,
cosicché Liberation accrebbe la propria visibilita e amplio il numero dei propri
lettori, anche se le tirature rimasero sempre limitate. Nel 1963 arrivo a stampare
circa 8500 copie e negli anni successivi, all’apice della popolarita, avrebbe
raggiunto le 10.000 copie. I suoi lettori si differenziarono rispetto agli anni
Cinquanta: se allora avevano costituito un pubblico variegato di pacifisti adulti
— in prevalenza insegnanti, professori e intellettuali — ora inclusero anche tanti
giovani che militavano in organizzazioni dei diritti civili come lo Student
Nonviolent Coordinating Committee (Sncc) e nell’associazione universitaria
Students for a Democratic Society (Sds)'®. In tal modo Liberation riusci a fare da
tramite tra due generazioni differenti di radical, diventando un’influente
pubblicazione della nascente Nuova Sinistra.

Non tutti pero all'interno dello staff editoriale furono soddisfatti degli esiti
della Marcia su Washington. Dellinger, pur riconoscendo in un editoriale i
meriti di Rustin, espresse alcune riserve riguardo al tono moderato della
manifestazione®. I suoi commenti evidenziarono la presenza di due diverse
posizioni presenti all'interno della rivista riguardo alla futura strategia del
movimento dei diritti civili e all’atteggiamento da assumere nei confronti
dell’amministrazione Kennedy. Rustin sosteneva che il movimento avesse
bisogno di alleati politici per riuscire ad esercitare pressioni adeguate su
Kennedy, che era «l'uomo politico piu brillante che abbiamo avuto da lungo
tempo»?. Invece Dellinger e Muste escludevano ogni collaborazione con il
presidente, nei confronti del quale avevano un atteggiamento molto meno
favorevole. La loro posizione divenne ancora piu palese quando giunse in
redazione la notizia dell’assassinio di Kennedy, avvenuto il 22 novembre 1963.
In quel momento il numero di dicembre di Liberation era gia stato stampato
quasi interamente. Dellinger vi aggiunse un breve necrologio, in cui si limito a
dire che i membri della redazione erano sotto choc per l'accaduto, esprimevano
simpatia alla vittima, ma continuavano ad essere critici nei confronti del suo
operato?!. Infatti Liberation pubblico anche altri due editoriali, scritti in
precedenza, che avevano toni molto duri riguardo alle politiche di Kennedy e

17 Vedi per es. “Picket-Line Organizer”, intervista a Rustin pubblicata sul New York Times.

18 R. Finch, “The Liberation Poll,” pp. 14-17; e “Statement of Ownership, Management and
Circulation”, p. 31.

19 D. Dellinger, “Freedom Now”, p. 4.

20 B. Rustin, “The Meaning of the March on Washington”, pp. 11-13.

21 D. Dellinger, “The President’s Assassination”, pp. 6-7.
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portavano le firme di Muste e di Staughton Lynd — un giovane professore di
storia dell’Universita di Yale — amico di Dellinger e destinato a svolgere un
ruolo centrale nella rivista?.

Nel corso del 1964 vi fu un’ulteriore divaricazione tra la posizione di Rustin e
quella degli altri direttori di Liberation. Nel mese di giugno il Congresso
finalmente approvo il Civil Rights Act, che era stato presentato 13 mesi prima da
Kennedy e aveva dovuto superare ben 83 giorni di ostruzionismo al Senato?.
La legge segno il coronamento di anni di lotte da parte del movimento dei
diritti civili, ma Liberation ritenne che fosse solo il punto di partenza verso
I'uguaglianza economica, politica e sociale degli afroamericani. Durante 1’estate
la rivista pubblico un editoriale di Lynd — che dirigeva le Freedom Schools
all'interno del Mississippi Summer Project organizzato dallo Sncc — in cui affermo
che la legge doveva essere seguita da azioni di protesta. Secondo lui «liberta,
lavoro e pace» erano inscindibili, cosicché le lotte dei neri dovevano collegarsi a
quelle contro la guerra del Vietnam?. Questa divenne la linea politica della
maggioranza dei direttori e collaboratori di Liberation.

Con l'approssimarsi delle elezioni presidenziali di novembre 1964 la
redazione si divise nuovamente. Di fronte al rischio di una vittoria del
candidato repubblicano conservatore Barry Goldwater, uno dei redattori piu
assidui della rivista, David McReynolds decise di votare per Johnson, pur
continuando a criticare le sue politiche in Vietnam. Al contrario Dellinger
sostenne che le elezioni erano «una trappola» e si rifiutd di votare®. Rustin,
invece, non espresse ufficialmente la sua posizione sulle pagine di Liberation, ma
comunico privatamente ai membri della redazione che anch’egli avrebbe votato
per Johnson, suscitando lo stupore e la disapprovazione degli altri membri
dello staff editoriale: i pacifisti di Liberation, infatti, erano diffidenti nei confronti
del processo elettorale e non si recavano mai alle urne®.

Le relazioni tra Rustin e gli altri direttori e collaboratori della rivista si
deteriorarono definitivamente nel 1965. Ne nacque una polemica interna alla
redazione che si allargo fino a coinvolgere altre pubblicazioni ed ebbe una vasta
eco nel movimento pacifista. La causa scatenante della controversia fu una
nuova Marcia su Washington organizzata sotto gli auspici dell’associazione

2 AJ. Muste, “Mr. Civil Rights”, pp. 3-4; e 5. Lynd, “An American Dilemma”, p. 5.

2 Per I'approvazione della legge, vedi T.S. Purdum, Two Presidents, Two Parties; e C. Risen, The
Bill of the Century.

2 S, Lynd, “The Lesson of Labor,” pp. 3-4.

% D. McReynolds, “A Referendum”, pp. 3-4, 23-26; e D. Dellinger, “A Trap”, pp. 5-6, 27-28. Vedi
anche M. Duberman, A Saving Remnant, pp. 89-90.

2 J. D’Emilio, Lost Prophet, pp. 393-394.
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universitaria Sds, che avrebbe dovuto svolgersi il 17 aprile 1965 per protestare
contro la guerra del Vietnam. Alla marcia intendevano partecipare, oltre alle
organizzazioni pacifiste, anche alcune piccole formazioni marxiste che non
chiedevano solo la fine della guerra, ma auspicavano una vittoria dei
nordvietnamiti. Tuttavia la loro partecipazione era osteggiata da diverse
organizzazioni pacifiste, come il Committee for a Sane Nuclear Policy (Sane) e
Turn Toward Peace (Ttp).

Rustin e il direttore esecutivo di Ttp, Robert Gilmore, che condividevano tale
posizione, redassero un documento di condanna e invitarono diversi leader del
movimento della pace a firmarlo. In realta il documento era cosi generico che
anche Muste, che era favorevole alla marcia, lo sottoscrisse. Tra gli altri
firmatari ci furono Norman Thomas e i socialdemocratici che facevano capo alla
rivista Dissent. Ma 1’11 febbraio 1965 il presidente Johnson annuncio I'inizio dei
bombardamenti sul Vietnam del nord. Di fronte all’escalation della guerra, molti
di coloro che avevano firmato il documento, tra i quali Muste, cambiarono
parere dichiarando pubblicamente che ora sostenevano la manifestazione. Cio
produsse una spaccatura all'interno della redazione di Liberation. Da un lato
Muste e Dellinger appoggiarono senza riserve la marcia, mentre Lynd divenne
addirittura uno dei suoi organizzatori. D’altro lato Rustin continuo ad opporsi
alla partecipazione dei gruppi marxisti, che avrebbero potuto trasformare la
dimostrazione in un rally antiamericano; e la sua posizione venne condivisa da
Robert Pickus, un altro direttore di Ttp e redattore di Liberation?. Alla fine la
maggior parte dei collaboratori della rivista si schiero con Muste, Dellinger e
Lynd, partecipando personalmente alla marcia, che segno l'inizio delle grandi
manifestazioni contro la guerra del Vietnam.

Il mese seguente intervennero alcuni cambiamenti nello staff di Liberation, che
furono il risultato di questa polemica?. Fino ad allora il comitato di redazione
era stato una struttura collettiva e paritaria costituita da alcuni direttori che
venivano coadiuvati da un gruppo di redattori. Ora invece Rustin si dimise
dalla carica di direttore pur continuando a mantenere quella di redattore,
mentre Muste divento il presidente della rivista e Dellinger il suo unico
direttore.

Tuttavia le polemiche all'interno della redazione della rivista non si
placarono e proseguirono nei mesi successivi. Cio dipese dal fatto che
I'opposizione di Rustin alla partecipazione dei gruppi marxisti alla marcia era
collegata ad alcune scelte politiche che egli aveva compiuto nei mesi precedenti.

7 R. Pickus, “Political Integrity and Its Critics”, pp. 36-40.
2% “Changes in the Editorial Board”, p. 2.
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Gia dopo la conclusione della Marcia su Washington del 1963 Rustin aveva
sostenuto che agli afroamericani occorrevano degli alleati, e con I'approvazione
del Civil Rights Act tale convinzione si era rafforzata, spingendolo ad
affermare: «I neri sono una minoranza le cui richieste minime necessitano di
cambiamenti istituzionali di base che nessuna minoranza puo mettere in atto da
sola»?.

Nel febbraio 1965, quasi contemporaneamente alla marcia contro la guerra,
Rustin pubblico sulla rivista Commentary un manifesto politico intitolato “From
Protest to Politics. The Future of the Civil Rights Movement” che ebbe una
notevole risonanza¥®. In esso sostenne che il movimento dei diritti civili doveva
entrare in una nuova fase, passando «dalla protesta alla politica» al fine di
creare una grande coalizione di forze progressiste — che includeva i liberal, i
sindacati e le chiese — in grado di modificare in senso riformista i rapporti di
forze all'interno del partito democratico e di sostituirsi ai Dixiecrats razzisti
negli Stati del Sud. Solo mediante questa grande coalizione politica i problemi
degli afroamericani avrebbero potuto essere affrontati in maniera adeguata. Per
lavorare in vista della nascita di tale coalizione Rustin assunse la carica di
segretario esecutivo del nuovo A. Philip Randolph Institute (Apri), un istituto di
ricerca sui problemi degli afroamericani fondato dallo stesso Randolph e
finanziato dalla confederazione sindacale Afl-Cio.

Il progetto riformatore di Rustin implicava una diminuzione dell’attivismo
dei neri nelle proteste contro la guerra del Vietham. Da un punto di vista
politico, infatti, risultava piu vantaggioso non opporsi apertamente al
presidente Johnson. Inoltre solo un posizione moderata in politica estera
avrebbe permesso la nascita della grande coalizione politica progressista che
Rustin prefigurava. Di conseguenza, egli aveva cessato di essere un pacifista e
gia nel mese di gennaio 1965 aveva dato le dimissioni dalla War Resisters’
League, un’organizzazione antimilitarista e pacifista della quale era stato
segretario esecutivo per dodici anni®'.

I componenti dello staff editoriale di Liberation reagirono male alla nuova
impostazione politica di Rustin: lo considerarono un traditore. Al contrario di
lui, non si fidavano né dei liberal né dei sindacati e guardavano con sospetto a
un’eventuale coalizione nel partito democratico. Pur non menzionando
esplicitamente Rustin, Dellinger pubblicOo un commento dai toni caustici
riguardo agli «equivoci e le contraddizioni di alcuni leader pacifisti

2 B. Rustin, “Nonviolence in Perspective”, p. 6.

% B. Rustin, “From Protest to Politics”, pp. 25-31. Il saggio & stato ristampato svariate volte, tra
cui in B. Rustin, Down the Line, pp. 111-122.

31 ]. D’Emilio, Lost Prophet, p. 396.
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tragicamente compromessi dalla loro devozione per una coalizione liberal-labor
all'interno del partito democratico»*. Ritenne inoltre, d’accordo con Muste, che
questo riferimento indiretto a Rustin non fosse sufficiente e che la rivista
dovesse pubblicare un articolo di denuncia della sua posizione. Tuttavia, poiché
esistevano legami di amicizia pluriennali con Rustin — e quest’ultimo aveva gia
subito ripetuti torti a causa della sua omosessualita — Muste e Dellinger decisero
che sarebbe stato Lynd a redigere tale articolo di denuncia.

I1 19 aprile, ovvero due giorni dopo la marcia di protesta, Lynd aveva gia
scritto a Rustin una lettera sprezzante, ma al tempo stesso accorata, in cui gli
aveva rinfacciato la sua «apostasia riguardo al Vietham» e gli aveva chiesto:
«Perché Bayard? Nel profondo del tuo cuore devi sapere che la tua posizione
tradisce i fondamentali principi morali che nel corso degli anni hai insegnato a
te stesso e agli altri»®. Ora Lynd pubblico un attacco durissimo contro Rustin,
sostenendo che la coalizione da lui auspicata implicava l’accettazione della
politica estera americana in Vietnam e dunque era «una coalizione con i
marines». Lo accuso di essere un «venduto» che «si era ritirato dalla lotta» e
concluse dicendo: «Dobbiamo coltivare la disobbedienza».

L’articolo di Lynd suscitd reazioni contrastanti che innescarono ulteriori
polemiche sia allinterno di Liberation sia tra i pacifisti moderati e i
socialdemocratici della rivista Dissent, che si schierarono con Rustin e firmarono
una lettera aperta indirizzata ai direttori di Liberation®. Anche Muste intervenne
nella controversia, difendendo Lynd e criticando Rustin, sebbene in termini piu
pacati®. Nella redazione di Liberation McReynolds fu 1'unico che prese le difese
di Rustin, sottolineando come il tono offensivo dell’articolo di Lynd e del
precedente testo di Dellinger fosse intenzionale (visto che i due avevano
rifiutato i suggerimenti di moderare il loro linguaggio). Tale tono era in
contrasto con lo spirito di tolleranza che aveva animato fino ad allora la
rivista¥. Intanto la polemica si ripercosse sull'intero movimento ed ebbe
strascichi pluriennali®. Quasi tutti i protagonisti della vicenda, infatti, ne
parlarono diffusamente nelle loro memorie®.

32 D. Dellinger, “The March on Washington and Its Critics”, pp. 6-7, 31.

3 S. Lynd, “Staughton Lynd to Rustin”, pp. 301-303.

3 8S. Lynd, “Coalition Politics or Nonviolent Revolution?”, pp. 18-21.

% 1. Howe et al., “Letter to the Editors”, p. 29.

% A.J. Muste, “Crisis in the World and in the Peace Movement", pp. 30-35.

% D. McReynolds, “Transition”, pp. 5-10, 39. Per un’interpretazione critica degli articoli di
Dellinger e Lynd vedi anche C.C. Miller, No Easy Answers, pp. 139-140.

% La fama di Rustin come “traditore” e “venduto” perduro a lungo negli ambienti di sinistra,
fino a una successiva, recente rivalutazione. Oggi Rustin ¢ considerato un eroe — soprattutto dai
gay e dalle lesbiche — e il presidente Obama gli ha conferito nel 2013 la Medal of Freedom
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L’episodio che simboleggio il divorzio in corso tra Rustin e la redazione di
Liberation avvenne il 6 agosto 1965 quando, in occasione della cerimonia della
firma del Voting Rights Act, il presidente Johnson invito alla Casa Bianca vari
leader del movimento, incluso Rustin®’. Quello stesso giorno Muste, Dellinger,
Lynd e gli altri collaboratori della rivista, pur riconoscendo che la legge
rappresentava una “vittoria significativa”, ne sottovalutarono la portata reale e
ci tennero a sottolineare la propria opposizione nei confronti di Johnson. A tal
fine organizzarono una manifestazione contro la guerra del Vietnam davanti
alla Casa Bianca. Cosi, mentre Rustin si trovava dentro le stanze del potere, i
suoi ex amici erano fuori dell’edificio a protestare.

Durante quest’ultima parte della controversia Rustin decise di non replicare
alle accuse e per alcuni mesi continuo ad essere un redattore di Liberation. Poi
scrisse a Muste una lettera di dimissioni in cui affermo: «Il mio impegno nel
movimento dei diritti civili non mi lascia il tempo per sostenere il mio punto di
vista che e realmente differente da quello degli altri direttori su un gran numero
di temi»*'. Le sue dimissioni furono accettate nel maggio 1966 e da allora
Rustin, alla guida dell’Apri, si prodigo per diffondere il Freedom Budget, un
progetto ideato dall’economista Leon Keyserling, che prevedeva massicci
investimenti pubblici al fine di promuovere il pieno impiego, abolire gli slum e
creare scuole di qualita per i neri*?. In una conferenza stampa indetta
nell’ottobre 1966 Rustin e Randolph presentarono ufficialmente tale progetto,
dimostrandosi fiduciosi. Invece il Freedom Budget stentd ad essere recepito dal
governo e poi venne definitivamente accantonato, cosi come non si materializzo
mai la grande coalizione progressista che Rustin sognava.

4. Dalla protesta alla resistenza. Dellinger e il movimento contro la guerra del Vietnam

Dopo i cambiamenti intervenuti nello staff editoriale di Liberation, Muste e
Dellinger, che avevano assunto il pieno controllo della pubblicazione, diedero
la priorita assoluta alla protesta contro la guerra del Vietnam e decisero di

(postuma) per i suoi meriti eccezionali nella lotta contro la segregazione razziale. Vedi P. Dreier,
“Obama Awards Bayard Rustin”.

% Per esempio, D. McReynolds, We Have Been Invaded by the 215t Century; e D. Dellinger, More
Power than We Know, pp. 11-12. Per il punto di vista di Lynd vedi C. Mirra, The Admirable
Radical, pp. 78-83.

4], Podair, Bayard Rustin, p. 80.

41 Per la lettera di dimissioni, vedi “In This Issue”, p. 2; e ]. D’Emilio, Lost Prophet, p. 416.

2] D’Emilio, Lost Prophet, pp. 430-435.
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organizzare un movimento che avesse la piu ampia base sociale possibile®. La
loro posizione venne riassunta in una dichiarazione che Dellinger fece
successivamente: «La mia strategia fu di lavorare per un movimento “dal
basso” contro la guerra e in favore della democrazia che costringesse non
soltanto i tribunali, ma anche il Congresso e il potere esecutivo a fornire una
risposta adeguata»*. A tal fine, nel novembre 1966 essi crearono assieme ad
altri pacifisti lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam —
divenuto poi National Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Mobe) —
che comprendeva 150 organizzazioni locali per un totale di 100.000 persone.
Questi gruppi avevano impostazioni ideologiche differenti, ma condividevano
tutti 1'obiettivo di porre fine al conflitto; e il principio del nonexclusionism
permetteva di includere nel Mobe anche i comunisti, i trotskisti e il Black
Power.

Grazie al Mobe, Muste e Dellinger organizzarono grandi manifestazioni di
protesta, impegnandosi a tempo pieno nel movimento per la pace. Dopo la
scomparsa di Muste — morto d’infarto all’eta di 82 anni nel febbraio 1967 —
Dellinger assunse il ruolo di coordinatore nazionale della coalizione contro la
guerra del Vietnam, che rappresento uno dei piu grandi movimenti di protesta
della storia americana®. Fino al 1966 egli aveva operato ancora all’'ombra di
Muste ed era quasi sconosciuto al di fuori dei circoli pacifisti e radical.
All'interno della redazione di Liberation aveva svolto un ruolo importante, ma
era stato solo uno dei vari direttori della rivista. Ora invece acquistd ampia
visibilita e notevole influenza politica nella doppia veste di principale
coordinatore del Mobe e direttore unico di Liberation. Attraverso il Mobe
Dellinger stabili un rapporto di stretta collaborazione con i giovani che
facevano parte della Nuova Sinistra, tanto che un esponente di spicco della Sds,
Tom Hayden, divento redattore di Liberation e vari altri leader studenteschi
(come Carl Oglesby, Todd Gitlin e Paul Booth) scrissero articoli per la
pubblicazione. Dellinger si ritrovo cosi nella condizione paradossale di essere
uno dei leader di un movimento che rifiutava i leader e diffidava di coloro che
avevano piu di trent’anni. In seguito avrebbe commentato tale situazione
dicendo: «In un certo modo io fui proiettato nel ruolo di fratello maggiore» dei
giovani che protestavano contro la guerra®.

# A J. Muste, “The Movement to Stop the War in Vietnam”, pp. 34-38.
# D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 190.

4 D. Dellinger, “The Death of A.]. Muste”, p. 3.

4 Hunt, David Dellinger, pp. 278-279.

4 D. Dellinger, From Yale to Jail , p. 189.
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Dal punto di vista ideologico, la morte di Muste accelero il processo di
radicalizzazione della linea politica ed editoriale di Liberation, che sfocio in un
riesame critico della nonviolenza come strategia rilevante in vista del
mutamento sociale. Gia a partire dalla nascita del Mobe nel 1966 Muste e
Dellinger, pur rimanendo pacifisti, si erano mostrati molto cauti nel criticare i
giovani radical con i quali collaboravano e che stavano abbandonando la
nonviolenza. Cio aveva provocato reazioni negative da parte di alcuni pacifisti
che facevano parte della redazione di Liberation fin dalla sua nascita. Pero
Muste, che era dotato di una grande capacita di mediazione ed era
profondamente rispettato dagli altri pacifisti, era riuscito a tenere insieme le
varie componenti presenti all’interno della rivista, impedendo defezioni. Dopo
la sua morte le tensioni interne si aggravarono, perché le idee di Dellinger
subirono un’evoluzione e sotto la sua direzione Liberation cambio atteggiamento
nei confronti della nonviolenza.

Contribui a questa svolta la promozione di Lynd da redattore a membro
dell’editorial board, che gli permise di accrescere la sua influenza all’interno della
rivista®. Se Lynd rinuncio pubblicamente al pacifismo in rapporto alla guerra
del Vietnam, Dellinger e diversi altri redattori e collaboratori di Liberation non
compirono mai apertamente il medesimo passo, ma cessarono de facto di essere
pacifisti: si mostrarono sempre piu solidali con i movimenti di liberazione che
facevano ricorso alla lotta armata e giustificarono la violenza come strumento di
autodifesa da parte degli afroamericani®. Approvarono, infatti, il processo di
radicalizzazione intervenuto in alcune organizzazioni dei diritti civili — come il
Congress of Racial Equality (Core) e lo Student Nonviolent Coordinating Committee
(Sncc) — che ora sostenevano le idee del Black Power e avevano estromesso i
militanti bianchi. Cio fu alquanto paradossale, visto che alcuni di questi
attivisti, in particolare Jim Peck, erano stati i protagonisti delle lotte contro la
segregazione fin dagli anni Quaranta e avevano collaborato a Liberation a partire
dalla sua nascita®. Di fronte alla nuova linea politica della rivista diversi
veterani pacifisti, che per decenni avevano militato accanto a Muste, diedero le
dimissioni abbandonando la pubblicazione.

Nel corso del 1967 Liberation adotto ufficialmente lo slogan “dalla protesta
alla resistenza” che era stato ideato nel 1966 dal leader studentesco Greg
Calvert (con un riferimento pii o meno esplicito alla frase di Rustin “dalla

4 S, Lynd, “Radical Politics and Nonviolent Revolution”, pp. 13-19.
# D. Dellinger, “Nonviolence and the Black Rebellion”, pp. 3-5.
% Per la reazione addolorata di Peck, cfr. J. Peck, “Black Racism”, pp. 31-32.
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protesta alla politica”) e che stava prevalendo nel Mobe®'. La strategia della
resistenza, basata sul rifiuto di qualunque compromesso politico, richiese un
atteggiamento di sfida aperta al governo mediante aggressive manifestazioni di
protesta. Dellinger in seguito spiego chiaramente quali fossero gli obiettivi di
tali dimostrazioni: «Volevamo fermare la guerra e ottenere i cambiamenti
politici che permettessero a tutta la gente di partecipare su un piano di parita
alle decisioni riguardanti le loro vite. (...) La chiamavamo democrazia
partecipativa».

Il Mobe ottenne alcuni risultati positivi, visto che nel 1968 il presidente
Johnson pose fine all’escalation militare in Vietnam e annuncio di non
ricandidarsi alle elezioni. Perd la guerra continu0 e parallelamente
proseguirono le manifestazioni di massa. Esse culminarono nei disordini
avvenuti a Chicago nell’agosto 1968 durante la Convenzione del partito
democratico, dando il via al piu celebre processo politico di quel periodo che
duro cinque mesi (da settembre 1969 a febbraio 1970) ed ebbe ampia risonanza
nei media. Dellinger fu uno degli imputati del processo di Chicago, che vennero
accusati di cospirazione in quanto organizzatori delle manifestazioni di
protesta. Oltre al direttore di Liberation, gli altri imputati erano il leader del
Black Panther Party Bobby Seale, gli yippies Jerry Rubin e Abbie Hoffman, gli
esponenti della Sds Rennie Davis e Tom Hayden, e altri due attivisti®.

I processo — conclusosi con la condanna di tutti gli imputati, successivamente
assolti in appello — segno un punto di svolta per il movimento, per Liberation e
per lo stesso Dellinger. Al momento egli ottenne una grande celebrita e anche la
rivista che dirigeva raggiunse il massimo della visibilita. Tuttavia il processo
rappresento anche l'inizio della parabola discendente di Liberation, in
conseguenza alla crisi che investi I'intero movimento del dissenso. Sul piano
politico, infatti, nel biennio 1969-70 emersero i limiti della Nuova Sinistra e la
situazione precipito rapidamente: il settarismo porto alla dissoluzione della Sds
e alla fine del Mobe.

Di fronte a questa situazione, anche Liberation entro in crisi e apri un dibattito
sui limiti del movimento del dissenso, che equivalse a un’autocritica ma giunse
troppo tardi. Gia dal 1965 McReynolds aveva rimproverato a Dellinger e a Lynd
il loro «acritico sostegno della Nuova Sinistra», perd non aveva ottenuto alcun
risultato, cosicché nell’estate del 1967 egli si era dimesso dalla redazione

51 “The American Resistance”, numero speciale di Liberation. In particolare vedi D. Dellinger,
“Resistance: Vietnam and America”, pp. 3-8.

%2 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 6.

5 ]1 migliore dei numerosi libri dedicati al processo e D. Farber, Chicago '68. Per un resoconto
personale del direttore di Liberation, vedi Dellinger From Yale to Jail, pp. 5-6, 321-408.
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trasformandosi in semplice collaboratore®. Sotto la direzione di Dellinger
Liberation si era identificata totalmente con la Nuova Sinistra e aveva condiviso
I'illusione che le grandi manifestazioni contro la guerra potessero dar vita
“automaticamente” anche a un reale mutamento sociale. Invece si era registrata
I'assenza di qualunque proposta concreta per una strategia costruttiva che
andasse al di la della semplice resistenza, e il movimento era diventato preda di
gruppi politici sempre piu violenti e settari.

Nell’autunno 1970 Dellinger pubblico un articolo di fondo fortemente
autocritico, in cui esamino i limiti della democrazia partecipativa senza pero
individuare alcuna possibile soluzione né alla crisi del movimento né all’impasse
in cui si trovava Liberation. Poi, stanco e deluso, annunci0 una nuova
riorganizzazione della redazione, in base alla quale egli cesso di essere il
direttore unico della pubblicazione e venne affiancato da un collettivo in cui
comparvero diversi nuovi collaboratori. Successivamente i membri del
collettivo variarono piut volte e Liberation usci in modo irregolare. Questi
cambiamenti costituirono i prodromi dell’'uscita di Dellinger dalla rivista, che
avvenne alla fine del 1973. Liberation sopravvisse per qualche anno sotto
un’altra direzione, ma divenne irrilevante®.
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1. Cold warrior vs peacemaker

Gli anni della presidenza di John Fitzgerald Kennedy coincisero con la fase in
cui la guerra fredda tocco 'apogeo. La drammatica e per taluni versi repentina
escalation provocata dal rapido susseguirsi della crisi di Berlino e di quella dei
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missili nel 1961-1962 fu infatti seguita da una non meno repentina de-escalation
che condusse nel luglio 1963 alla firma di un accordo con cui le due
superpotenze (e la Gran Bretagna) si impegnavano a limitare la corsa agli
armamenti nella quale si erano misurate dalla meta degli anni Cinquanta. Il
fatto che Kennedy fosse alla guida degli Stati Uniti e della loro politica estera’
in un periodo cosi complesso contribuisce certo a spiegare l'interesse che la sua
figura continua a suscitare, ma si riflette anche nella persistenza di due
immagini antitetiche di Kennedy: egli e sia il cold warrior (difficile trovare una
definizione in italiano altrettanto efficace e intuitivamente evocativa)
ossessionato dalla minaccia del comunismo e di Castro, sia il campione del
disgelo e il promotore di una tregua nella guerra fredda.

Attorno a questa dicotomia si e polarizzato il dibattito storiografico nei primi
decenni successivi alla scomparsa di Kennedy. La “letteratura di Camelot”
ispirata ai lavori pubblicati negli anni Sessanta anzitutto da coloro che di
Kennedy erano stati consiglieri e collaboratori — Theodore Sorensen e Arthur
Schlesinger — restituisce infatti 'immagine agiografica di un leader pragmatico
e alieno dai condizionamenti ideologici che seppe difendere la causa del mondo
libero ma anche far recedere I'umanita dall’armageddon; al contrario, gli studi —
quasi aprioristicamente critici — della corrente revisionista emersa nel decennio
successivo delineano il profilo di un cold warrior dogmatico e incosciente che,
provocando inutilmente I'Unione Sovietica, ebbe la responsabilita di portare il
mondo sulla soglia dell'olocausto nucleare?.

Tracciando un bilancio sugli sviluppi di un dibattito tanto animato, e
nell’intento di contribuire a costruire una proposta di lettura sine ira ac studio

! interesse di Kennedy per le questioni internazionali risaliva agli anni Trenta, quando, ancora
studente ad Harvard, aveva assistito alla crisi europea sfociata nella seconda guerra mondiale
dall’'osservatorio privilegiato dell'ambasciata degli Stati Uniti a Londra, dove suo padre era stato
inviato da Franklin D. Roosevelt come rappresentante del governo americano. Da li aveva
osservato il dibattito sull’appeasement, che in seguito approfondi nella tesi di laurea, pubblicata
con perfetto tempismo alla vigilia del coinvolgimento statunitense nella seconda guerra
mondiale con il titolo Why England Slept. Da Senatore fu membro a partire dal 1957
dell’autorevole Committee on Foreign Relations, allora presieduto da J. William Fulbright, e in
quella veste prese posizione sulle principali scelte di politica estera dell’amministrazione
Eisenhower, in particolare esprimendo perplessita a proposito della strategia incentrata sulla
massive retaliation, sull’assenza di una politica nei confronti del Terzo Mondo e sul mancato
sostegno alla ribellione in Algeria. Dopo la vittoria su Nixon, la scelta di Dean Rusk come
segretario di Stato e il modo in cui Kennedy strutturd il processo decisionale interno
all'amministrazione erano chiare indicazioni della sua intenzione di essere il “segretario di Stato
di se stesso” e di avere un ruolo centrale nella formulazione della politica estera. Cfr. S.G. Rabe,
John F. Kennedy, pp. 20-26.

2 Cfr. B.I. Kaufman, “John F. Kennedy as World Leader” .
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della politica kennediana, Mark White ipotizzava nel 1998 che una sintesi tra
posizioni cosi dialetticamente distanti stesse emergendo in uno schema inter-
pretativo che poneva l'accento sulla cesura temporale individuabile nell’azione
di Kennedy tra la fine del 1962 e l'inizio del 1963. Pienamente consapevole del
rischio concreto della distruzione reciproca e del reciproco annichilimento dopo
la crisi dei missili, rafforzato ed “educato” dall'esperienza maturata nei primi
due anni di governo, Kennedy avrebbe secondo questa interpretazione «modi-
ficato significativamente» le priorita della sua amministrazione e impresso una
svolta alla politica estera degli Stati Uniti. Il Kennedy cold warrior degli esordi si
sarebbe quindi progressivamente trasformato nel Kennedy artefice del disgelo
con I"'Unione Sovietica®.

Poiché pero la storiografia € per sua natura in costante evoluzione — tanto
quanto lo e 'oggetto dei suoi studi, la storia — la sintesi interpretativa individua-
ta poco piu di quindici anni fa da White appare oggi almeno in parte superata.
La letteratura ha infatti da allora ricostruito fatti e messo in luce dati che con-
sentono una lettura piu sfumata, e al contempo pitt complessa e articolata, della
politica di Kennedy. Lavori prodotti dalla fine degli anni Novanta in poi — tra
gli altri, quelli di Aleksander Fursenko e Timothy Naftali, Marc Trachtenberg,
Lawrence Freedman o Arne Hofmann — hanno orientato il dibattito storiografi-
co in direzioni apparentemente opposte: da un lato hanno posto 1'accento sulla
svolta del 1963 come tornante decisivo nella storia della guerra fredda, che pose
le premesse per la distensione o addirittura la precorse; dall’altro hanno sottoli-
neato la permanenza durante l'intera durata della presidenza Kennedy di una
politica in cui la determinazione a rilanciare la competizione con 1'Unione So-
vietica si coniugava con la propensione al dialogo®.

In questa cornice si inscrive il presente contributo che, attingendo ai risultati
del dibattito storiografico, vuole essere una riflessione critica a proposito degli
elementi di continuita rinvenibili nella politica di “doppio binario” attuata
dall’amministrazione Kennedy nei confronti dell’'Unione Sovietica nell'intero
arco dei mille giorni, prima, durante e dopo le crisi di Berlino e dei missili.

2. «Bear any burden»

Fin dal discorso pronunciato in una Washington assolata e gelida nel giorno in
cui giuro come 35° Presidente degli Stati Uniti, il 20 gennaio 1961, Kennedy non

3M.]. White, “A New Synthesis for the New Frontier”, pp. 12-13.
¢ A. Fursenko - T. Naftali, One Hell of a Gamble;, M. Trachtenberg, A Constructed Peace; L.
Freedman, Kennedy’s Wars; A. Hofmann, The Emergence of Détente in Europe.
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fece mistero della volonta di raccogliere la sfida lanciata dall’'Unione Sovietica
di Nikita Khrushchev: «Let every nation know, whether it wishes us well or ill,
that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any
friend, oppose any foe to assure the survival and the success of liberty>».

I messaggio veicolato attraverso la prosa elegante non poteva essere piu
chiaro. Khrushchey, i sovietici e gli alleati non erano pero i soli destinatari cui
quel discorso era indirizzato; la platea ideale cui si rivolgeva comprendeva i
Paesi del Terzo Mondo, i popoli impegnati nel processo di decolonizzazione che
I"'Unione Sovietica poteva tentare con la promessa di progresso e sviluppo e che
invece avrebbero dovuto da quel momento in poi guardare con fiducia agli Stati
Uniti e al modello da loro rappresentato.

To those peoples in the huts and villages of half the globe struggling to break the
bonds of mass misery, we pledge our best efforts to help them help themselves,
for whatever period is required — not because the communists may be doing it,
not because we seek their votes, but because it is right. If a free society cannot
help the many who are poor, it cannot save the few who are rich®.

Il discorso di insediamento, che per taluni versi appartiene a un genere
letterario a sé stante, era in questo caso un manifesto programmatico piuttosto
cogente. E nei mesi seguenti le iniziative diedero concretezza agli annunci. Fin
dai suoi esordi la nuova amministrazione impresse una notevole accelerazione
alla corsa agli armamenti sottoponendo al Congresso — e ottenendone
I'approvazione — una serie di misure volte ad ampliare significativamente tanto
lI'arsenale nucleare quanto quello convenzionale’; propugno all'interno della
Nato il progetto di Forza Multilaterale per la creazione di una flotta dotata di
ordigni nucleari e promosse la revisione della dottrina strategica dell’alleanza
per adeguarla alla nuova politica di difesa statunitense?®; istitui il corpo dei
Berretti Verdi come parte di una piu ampia politica tesa a estendere il ventaglio
dei mezzi utilizzabili per contrastare i movimenti insurrezionali’;
parallelamente lancio l'iniziativa dei Peace Corps, destinati a divenire uno
straordinario strumento di soft power ante litteram nei Paesi in via di sviluppo,

5].F. Kennedy, “Inaugural Address”, in The American Presidency Project.

6 Ibidem.

7S.G. Rabe, John F. Kennedy, pp. 28-29.

8 Una sintesi elaborata ed esaustiva sulla strategia e sulla politica di difesa adottate
dall'amministrazione Kennedy ¢ offerta da L. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 92-111.

o Ibi, pp. 287-291.
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nonché una delle eredita pit durature dell’lamministrazione!’; annuncio e
implemento il programma spaziale con l'obiettivo dichiarato di far atterrare
I'uomo sulla luna e con quello implicito di affermare la superiorita tecnologica
degli Stati Uniti''; avvio I’Alleanza per il Progresso allo scopo di rinsaldare i
legami con l'emisfero occidentale, favorire una migliore distribuzione delle
risorse, dare impulso a un processo di riforme e in tal modo ridurre i margini
per l'espansione del comunismo in America Latina'?; coltivo l'apertura nei
confronti dei Paesi del Terzo Mondo, e dei non allineati in particolare,
attraverso una politica che coniugava diplomazia personale del Presidente e
assistenza economica'?; intensifico gli sforzi a sostegno del Vietnam del Sud e
della sua campagna di contenimento dell’infiltrazione comunista'*. In questo
quadro maturdo anche la decisione di attuare il progetto, elaborato
dall’amministrazione Eisenhower, di inviare a Cuba esuli addestrati dalla CIA
per promuovere un’insurrezione che avrebbe dovuto spodestare il regime di
Fidel Castro®.

Se dunque tutte queste iniziative avvalorano l'interpretazione secondo cui
prima della crisi dei missili Kennedy adottd una politica aggressiva che
concorse a inasprire sensibilmente la contrapposizione con I'Unione Sovietica,
vi sono due ordini di considerazioni in ragione delle quali tale politica acquista
una diversa portata.

In primo luogo, va osservato come le azioni intraprese dall’amministrazione
Kennedy non possano che essere analizzate alla luce del contesto di quegli anni,
della natura della guerra fredda e degli equilibri ereditati. Quando Kennedy si
candido alla presidenza, nel 1960, era assai diffusa la sensazione che gli Stati
Uniti stessero progressivamente perdendo terreno nella guerra fredda.
L'amministrazione di Eisenhower — condizionata dai legami con le potenze
europee ex coloniali — non sembrava in grado di formulare una risposta
adeguata alla politica inaugurata da Khrushchev alla meta degli anni Cinquanta
per estendere l'influenza sovietica nel Terzo Mondo; dopo il lancio in orbita
dello Sputnik e la sperimentazione del primo missile intercontinentale, la

10°Sul tema, e pil in generale sui progetti ispirati alla teoria della modernizzazione attuati
dall'amministrazione Kennedy, si veda M.E. Latham, Modernization as Ideology.

11 R. Reeves, President Kennedy, pp. 138-140.

12 Un’analisi di genesi, obiettivi, attuazione e contraddizioni del progetto si trova in S.G. Rabe,
The Most Dangerous Area in the World e in ].E. Taffet, Foreign Aid as Foreign Policy.

13 Per una trattazione sistematica della politica dell’amministrazione Kennedy nei confronti dei
Paesi non allineati si veda R.B. Rakove, Kennedy, Johnson, and the Nonaligned World.

141.. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 307-413.

15 A. Fursenko - T. Naftali, One Hell of a Gamble, pp. 77-97.

43



Daniela Vignati

conseguente — apparente — superiorita strategica dell’'Unione Sovietica
pregiudicava profondamente la politica di difesa statunitense fondata sulla
deterrenza, ormai privata di credibilita dalla vulnerabilita degli Stati Uniti a un
attacco nucleare; infine, la presenza a Cuba di un regime — quello di Castro —
sempre piu orientato verso Mosca alimentava la percezione di una crescente
debolezza degli Stati Uniti. Kennedy aveva abbondantemente - e
spregiudicatamente — cavalcato questi temi durante la campagna elettorale per
avvantaggiarsi contro il suo concorrente, Richard Nixon, che di Eisenhower era
stato vice Presidente, ma anche per sottrarsi alle accuse di essere soft on
communism, cui era esposto nel sistema politico statunitense dell’epoca chi,
come lui, era etichettabile come liberal'®. Date queste premesse, ¢ evidente come
la natura del confronto con 1'Unione Sovietica e le “regole del gioco” della
guerra fredda, combinate con le pressioni e le dinamiche proprie del sistema
politico statunitense, rendessero difficilmente eludibile una politica quale quella
“muscolare” attuata da Kennedy una volta giunto alla Casa Bianca.

3. «Arm to parley»

La politica “muscolare” non era peraltro — ed e questa la seconda riflessione che
concorre a ridimensionarne la natura “esclusiva” — necessariamente da
considerarsi in antitesi rispetto alla volonta di coltivare il dialogo con Mosca. Di
nuovo un passaggio del discorso di insediamento e utile a chiarire questo
punto:

Finally, to those nations who would make themselves our adversary, we offer not
a pledge but a request: that both sides begin anew the quest for peace, before the
dark powers of destruction unleashed by science engulf all humanity in planned
or accidental self-destruction. We dare not tempt them with weakness. For only
when our arms are sufficient beyond doubt can we be certain beyond doubt that

16 In una campagna elettorale che rischiava di essere dominata dalla polemica innescata da
quanti ritenevano che un cattolico non potesse essere un buon Presidente, Kennedy scelse di
privilegiare i temi di politica internazionale. In particolare, fece leva sul cosiddetto missile gap
per criticare le scelte dell'amministrazione Eisenhower, cui imputava la responsabilita di aver
permesso all’'Unione Sovietica di sopravanzare gli Stati Uniti sul piano strategico e al regime
filosovietico di Castro di insediarsi a 90 miglia dalle coste della Florida (ovvero «a 8 minuti di jet
dalla Florida»); rimproverava inoltre all'amministrazione uscente, coerentemente con le
posizioni assunte da Senatore del Massachusetts, 'incapacita di instaurare un dialogo proficuo
con il Terzo Mondo. Cfr., tra gli altri, R. Dallek, Unfinished Life, pp. 274-296.
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they will never be employed?”.

Queste frasi riflettono una convinzione che Kennedy aveva tratto dalla
lezione della storia degli anni Trenta e che ben si attagliava alla logica che
dominava la guerra fredda: profondo ammiratore di Churchill, era solito citarne
la massima «We arm to parley»'8. In questa visione rafforzamento militare e
dialogo, lungi dall’essere alternativi l'uno rispetto all’altro, risultavano
complementari; meglio ancora, il rafforzamento militare, e l'attitudine da cold
warrior che vi era associata, diventavano premesse indispensabili del dialogo. E,
proprio mentre intensificava la corsa agli armamenti ed attuava una nuova
strategia nei confronti del Terzo Mondo allo scopo di sottrarre terreno
all’'Unione Sovietica, Kennedy si preoccupava di gettare le fondamenta per
reimpostare il rapporto con Mosca. Gia all'indomani della vittoria elettorale su
Nixon, nel novembre 1960, il Presidente-eletto e il Primo ministro sovietico
Khrushchev avviarono una corrispondenza privata, che dall'ottobre 1961
concordarono di tenere segretal. Pit1 volte Kennedy ricevette alla Casa Bianca
Aleksei Adzhubei, direttore della Izvestia e genero di Khrushchev, al quale
concesse — primo caso nella storia per un Presidente statunitense — un’intervista
che fu pubblicata nel novembre 19612%; in seguito avallo gli incontri — segreti e
frequenti — del ministro della Giustizia, suo fratello Robert F. (Bob) Kennedy,
con Georgi Bolshakov, che nella capitale statunitense risiedeva formalmente
come corrispondente della TASS, ma in effetti come responsabile dell’intelligence
militare presso l'ambasciata®’. Il senso di questa ricerca di canali di
comunicazione alternativi o paralleli a quelli istituzionali — che peraltro rivelava
una scarsa fiducia negli apparati che accomunava, anche se con sfumature
diverse, Kennedy e Khrushchev — e ben descritto in uno scambio che risale
all'autunno del 1961. Scrivendo a Kennedy per la prima volta dalla costruzione
del muro di Berlino, Khrushchev spiegava di voler condividere con il
Presidente americano «in maniera puramente informale e personale» le proprie
idee: la segretezza del canale epistolare avrebbe garantito a entrambi la
possibilita di esprimersi al riparo da preoccupazioni circa eventuali reazioni

17 ].F. Kennedy, “Inaugural Address”, in The American Presidency Project.

18 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 33.

19 Letter From President Kennedy to Chairman Khrushchev, in Foreign Relations of the United
States (d’ora in avanti FRUS), Kennedy-Khrushchev Exchanges, doc. n. 22. Il volume raccoglie
'intero scambio epistolare.

20 ML.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 341-348.

21 Ibi, pp. 154-157; L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 53.

45



Daniela Vignati

della stampa?. Piu articolata e argomentata era la replica di Kennedy:
assicurando che non solo del contenuto ma anche dell’esistenza stessa della
corrispondenza sarebbero stati messi al corrente solo pochi, fidati, collaboratori,
osservava che coltivando quella linea di comunicazione informale si aspettava
di poter avere un confronto «franco», «realistico» e scevro delle «polemiche del
dibattito legato alla guerra fredda»?.

Di questi canali segreti, oltre che di quelli ufficiali, Kennedy si servi per
esplorare, fin dai primi mesi della sua presidenza, la possibilita di accordi con
I"'Unione Sovietica in merito alle due questioni da tempo aperte — Berlino e la
limitazione degli esperimenti nucleari — e alla situazione che si andava
deteriorando in Laos. Confinante con il Vietnam, il Laos sembrava destinato a
subirne la medesima sorte, esposto com’era all'azione di un movimento
comunista che minacciava il governo filoccidentale allora al potere. Kennedy ne
fece una priorita della sua politica estera ma, contrariamente a quanto gli aveva
suggerito Eisenhower e a quanto raccomandavano i vertici delle forze armate,
escluse l'opzione militare in favore di un negoziato con i sovietici che
consentisse di disinnescare la crisi. Se Khrushchev avesse accettato di moderare
i comunisti, Kennedy era disposto a far pressioni sul governo in carica perché
cedesse il potere a una coalizione rappresentativa di tutte le forze politiche del
Paese?. La prospettiva di un accordo per la limitazione dei test nucleari, che
aveva impegnato la Gran Bretagna e le due superpotenze dalla fine degli anni
Cinquanta, si era arenata sulla spinosa questione delle ispezioni, indispensabili
per dare credibilita ed efficacia all’eventuale intesa. L'amministrazione di
Eisenhower aveva richiesto che ogni Paese firmatario dell’accordo ammettesse
un minimo di venti ispezioni annuali (oltre ad altre forme di controllo) e
I"'Unione Sovietica, tradizionalmente avversa al sistema delle ispezioni, che
considerava lesive della sovranita e che sospettava mascherassero operazioni di
spionaggio, l'aveva respinta. Kennedy si impegno nella ricerca di una
mediazione percorribile, nella convinzione che un accordo sul tema avrebbe
consentito di frenare, se non arrestare, la corsa all’atomica della Cina. A tre mesi
dall'insediamento, la sua amministrazione presento una proposta compiuta di
trattato che prevedeva un limite minimo di 10 ispezioni e accoglieva alcune
delle istanze avanzate da Mosca®. Ancor pit drammatica era l'impasse su
Berlino, che dalla fine del 1958 era bersaglio di un’offensiva di Khrushchev e

2 Letter From Chairman Khrushchev to President Kennedy, in FRUS, Kennedy-Khrushchev
Exchanges, doc. n. 21.

2L etter from President Kennedy to Chairman Khrushchev, ibi, doc. n. 22.

L. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 294-304.

%5 B.]J. Firestone, “Kennedy and the Test Ban”, pp. 69-77.
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della sua minaccia di firmare un trattato di pace con la Germania Est: se cio
fosse avvenuto, la DDR avrebbe avuto facolta di negare a Francia, Gran
Bretagna e Stati Uniti i diritti di accesso a Berlino, frutto di un accordo
sottoscritto tra questi ultimi e I'Unione Sovietica. Sulla questione, mentre non
intendeva recedere dalla difesa della presenza occidentale a Berlino Ovest,
Kennedy era disposto a negoziare senza alcuna preclusione pregiudiziale a
proposito del riconoscimento della DDR e dei suoi confini orientali, che avrebbe
significato l'accantonamento della prospettiva — fonte di apprensione per
I"'Unione Sovietica e il suo alleato — della riunificazione tedesca?. Rientrava
inoltre nel “pacchetto negoziale” sulla Germania la ferma opposizione
dell’amministrazione Kennedy alle ambizioni nucleari di Bonn, che ugualmente
alimentavano le preoccupazioni di Mosca e Pankow?.

Per discutere di questi temi di comune interesse, Kennedy accolse la proposta
di Khrushchev di un incontro al vertice, che si svolse a Vienna nel giugno 1961.
Nella capitale austriaca, approfitto di quello che si sarebbe rivelato il suo unico
incontro con Khrushchev per illustrargli schiettamente la sua visione della
guerra fredda e del modo in cui si sarebbero dovuti auspicabilmente sviluppare
i rapporti tra le due superpotenze. Gli Stati Uniti e I'Unione Sovietica erano
impegnati in quella che defini una «battaglia di idee», una competizione per
affermare la superiorita ognuno del proprio modello di sviluppo. Di
fondamentale importanza era tuttavia che tale battaglia si svolgesse in aree e in
settori non suscettibili di danneggiare gli interessi nazionali e il prestigio delle
due superpotenze. Lui e Khrushchev avevano pertanto il dovere di trovare il
modo e gli strumenti per scongiurare il pericolo che i due sistemi che essi
rappresentavano fossero coinvolti in iniziative tali da mettere a repentaglio i
rispettivi interessi di sicurezza, e dunque la pace?.

4. Flexible Response
Khrushchev pero non si era recato a Vienna con l'intenzione di negoziare.

Pressato dai cinesi e dai militari, criticato per aver sospeso l'ultimatum del 1958,
convintosi dopo il fiasco della Baia dei Porci che Kennedy non fosse in grado di

% M. Trachtenberg, A Constructed Peace, pp. 320-322. A proposito dell’apertura di Kennedy
rispetto a un possibile riconoscimento del confine Oder-Neisse, di cui parlo all’allora sindaco di
Berlino Ovest Willy Brandyt, in visita negli Stati Uniti nella primavera del 1961, cfr. A. Hofmann,
The Emergence of Détente in Europe, pp. 16-17.

2 M. Trachtenberg, A Constructed Peace, pp. 305-322.

28 “Memorandum of Conversation”, in FRUS, Soviet Union, doc. n. 83.
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contrastare efficacemente un’offensiva su Berlino o, a seconda delle
interpretazioni, messo in difficolta dall’accelerazione nella corsa agli armamenti
da lui voluta®, si risolse a provocare uno showdown. A Vienna reitero la
minaccia di concludere un trattato di pace con la Germania Est e il mese
successivo annuncio la ripresa dei piani di riarmo. Gli Stati Uniti reagirono con
nuove e ulteriori misure tese a incrementare la capacita militare e — elemento
eloquente a proposito della drammaticita del momento — adottando un vasto
piano per la costruzione di rifugi antiatomici®*. Anche dopo la costruzione del
muro di Berlino nell’agosto 1961, che retrospettivamente e considerata la
chiusura della crisi, la tensione scemo solo molto gradualmente; in una ripresa
del braccio di ferro, a fine agosto Khrushchev sospese la moratoria sui test
nucleari in vigore dal 1958 e nei mesi successivi gli scienziati sovietici fecero
esplodere piu di cinquanta ordigni, tra cui uno da 58 megatoni, il pit potente
mai sperimentato fino ad allora. Seppur riluttante, Kennedy riprese le
sperimentazioni nucleari®, ma soprattutto rispose alla prova di forza ingaggiata
da Khrushchev lasciando trapelare attraverso dichiarazioni ufficiose di
esponenti della sua amministrazione i dati relativi alla capacita nucleare
statunitense, da cui emergeva l'esistenza di un missile gap che, a differenza di
quanto egli stesso aveva sostenuto durante la campagna elettorale solo un anno
prima, era nettamente a vantaggio degli Stati Uniti*2. La superiorita strategica
statunitense — e la sua pubblica ostentazione — la vulnerabilita del regime di
Castro a eventuali nuove azioni coperte della CIA e le perduranti critiche nei
confronti di Khrushchev allinterno del campo comunista indussero infine
quest'ultimo a installare i missili a Cuba.

Cosi come sin dai suoi esordi 'amministrazione Kennedy aveva impostato
una politica di “doppio binario”, in cui la competizione e la ricerca del dialogo
coesistevano, la flessibilita oltre che la fermezza contraddistinse la linea
americana nella gestione delle crisi. Anche nella fase culminante del confronto
scaturita dalla crisi di Berlino e da quella dei missili, la rete di comunicazione
che era stata pazientemente tessuta nei mesi precedenti si rivelo
straordinariamente utile ed efficace. Quando, su decisione dei vertici militari Ii
presenti, carri armati sovietici e statunitensi si trovarono gli uni di fronte agli
altri al checkpoint Charlie nell'ottobre 1961, Kennedy ricorse a Bolshakov per far
sapere a Khrushchev di esser disposto a dare ordine di far arretrare i mezzi
statunitensi immediatamente dopo la retromarcia di quelli sovietici. Cio

2 Cosi M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 66, 232-233.

3 Cfr., fra gli altri, L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 71.

31 C. Kaysen, “The Limited Test-Ban Treaty of 1963”, pp. 102-105.
32 M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 329-332.
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avrebbe reso possibile — concludeva il messaggio affidato a Bob Kennedy
perché fosse trasmesso a Khrushchev tramite Bolshakov — un proficuo scambio
di opinioni tra i due leader (allusione tutt’altro che velata alla disponibilita a
negoziare un accordo su Berlino)3. Senza che fosse necessaria alcuna ulteriore
iniziativa ufficiale, Khrushchev acconsenti. Analogamente, la crisi dei missili si
risolse grazie a un accordo negoziato in totale segretezza da Bob Kennedy con
I'ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin: a parte il segretario di Stato Dean
Rusk, il segretario alla Difesa Robert McNamara, il consigliere per la sicurezza
nazionale McGeorge Bundy, Theodore Sorensen e ovviamente il ministro della
Giustizia, nessuno nell’lamministrazione statunitense fu informato del fatto che
Kennedy aveva accettato la richiesta sovietica che gli Stati Uniti rimuovessero i
missili installati in Turchia, comunicando tramite Bob a Dobrynin che, se quei i
missili erano il solo ostacolo, non riteneva vi fossero «insormontabili difficolta
per la soluzione della questione»34.

Di fondamentale importanza si riveld inoltre, negli stessi frangenti, la
disponibilita dimostrata dall'amministrazione statunitense ad abbandonare
rivendicazioni e posizioni negoziali consolidate. In questo senso, piu ancora che
I'accoglimento della richiesta sovietica di disinstallare i missili dalla Turchia,
frutto di una decisione estemporanea, e significativa la linea assunta durante la
fase piu acuta della crisi di Berlino, che era invece l'esito di un profondo
ripensamento e di un ampio confronto interno all'amministrazione. In
proposito, Kennedy aveva maturato la convinzione che, pur di anestetizzare la
ferita rappresentata dalla questione, gli Stati Uniti dovessero correre il rischio di
accettare la formalizzazione dello status quo (e dunque riconoscere l'esistenza di
due Germanie). Su Berlino in particolare, mentre pendeva la minaccia di
Khrushchev di lasciare che gli occidentali fossero costretti ad abbandonare il
loro avamposto nel cuore della DDR, Kennedy ridimensiono gli obiettivi vitali
per gli Stati Uniti. Laddove I'amministrazione Eisenhower si era attestata sulla
rivendicazione per le tre potenze occidentali occupanti del libero accesso a tutte
le zone della citta (compresa Berlino Est), Kennedy ritenne che quel diritto fosse
sacrificabile. Mentre affermava l'intenzione del suo governo di ricorrere a tutti i
mezzi a disposizione pur di garantire la presenza occidentale a Berlino (e con le
misure militari adottate tra il gennaio e il luglio 1961 rendeva credibile la
minaccia di scatenare un conflitto nel caso tale presenza fosse stata messa in
discussione), le dichiarazioni ufficiali della sua amministrazione contenevano
riferimenti attentamente formulati alla difesa dei diritti occidentali su Berlino

3 L. Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 89-91.
3 Cfr. rispettivamente M.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 535-536 e A. Fursenko - T. Naftali,
One Hell of a Gamble, p. 282.
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Ovest. Kennedy stesso, nel discorso del 25 luglio in cui annuncio nuovi piani di
rafforzamento militare e la costruzione di nuovi rifugi antiatomici e in cui
avvertiva il popolo americano che un periodo di duri sacrifici lo attendeva,
ribadi la ferma determinazione a preservare la presenza occidentale a Berlino
Ovest®. Cosi facendo, Kennedy implicitamente lasciava intendere che gli Stati
Uniti non avrebbero obiettato qualora 1'Unione Sovietica avesse assunto
I'iniziativa di sigillare i passaggi tra le due zone di Berlino per impedire
quell'emorragia di fuggitivi verso 1'Occidente che minava dalle fondamenta la
solidita del regime della DDR. Qualche giorno dopo — il 30 luglio 1961 - a
esprimersi esplicitamente nello stesso senso fu il Senatore J. William Fulbright
(«Non capisco perché i tedeschi orientali non chiudano il confine, perché penso
che abbiano il diritto di farlo»)3. Oltre che Presidente del Committee on Foreign
Relations del Senato e influente esponente del Partito Democratico, Fulbright era
persona notoriamente molto vicina a Kennedy, che addirittura aveva preso in
considerazione di nominarlo segretario di Stato®: cid induce a ritenere che
dietro le sue parole si celasse il suggerimento da parte dei vertici
dell'amministrazione di chiudere la vertenza su Berlino con la costruzione del
muro. E stato addirittura ipotizzato che un simile suggerimento fosse stato
formulato in termini ancor piu espliciti attraverso i canali riservatissimi con
Mosca®; al di Ia delle modalita con cui Kennedy fece conoscere la posizione del
suo governo, cio che rileva e quanto quella posizione si discostasse dalla linea
tradizionalmente mantenuta dagli Stati Uniti e segnalasse l'intenzione di
trovare pragmaticamente un punto di mediazione che consentisse di preservare
il prestigio e gli interessi vitali delle superpotenze e al contempo scongiurasse la
guerra.

Il drammatico confronto e l'escalation della tensione che senza soluzione di
continuita perdurarono tra il luglio 1961 e l'ottobre 1962 non impedirono inoltre
a Stati Uniti e Unione Sovietica di proseguire i negoziati. Quelli sul Laos
sfociarono nel giugno 1962 in un accordo — per quanto effimero — per la
neutralizzazione del Paese e la costituzione di un governo di coalizione®; a un
livello piu informale, a partire dallautunno 1961, le due superpotenze
avviarono colloqui per raggiungere un modus vivendi per Berlino e le due
Germanie, che non approdarono ad alcun risultato ma contribuirono a

% A. Hofmann, The Emergence of Détente in Europe, p. 25. 1l testo del discorso di Kennedy,
trasmesso via radio e televisione, si trova in The American Presidency Project.

% M.R. Beschloss, The Crisis Years, p. 264.

37 ] K. Duncan, John F. Kennedy. The Spirit of Cold War Liberalism, p. 88.

3 ML.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 280-281.

% L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 350.
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derubricare il problema da possibile motivo di scontro a questione di “ordinaria
amministrazione”#; infine, continuarono regolarmente i negoziati a tre sulla
limitazione degli esperimenti nucleari. Lo scoglio insormontabile rappresentato
dal problema delle ispezioni fu infine aggirato dalla proposta congiunta di Gran
Bretagna e Stati Uniti di escludere dalle fattispecie di test coperte dal trattato gli
esperimenti sotterranei. I 25 luglio 1963, dunque, i rappresentanti dei tre
governi a Mosca sottoscrissero il trattato per la limitazione parziale degli
esperimenti atomici (Limited Test Ban Treaty, LTBT)*, che per la prima volta
dall'inizio della guerra fredda vedeva le due superpotenze convergere nello
sforzo di porre un freno alla corsa agli armamenti.

Poche settimane prima, il 20 giugno 1963, era stato firmato da Stati Uniti e
Unione Sovietica il celebre accordo del telefono rosso, che stabiliva una
complessa rete di comunicazione tra Mosca e Washington*>. L’accordo
rappresentava la risposta alla constatazione della pericolosa lentezza con cui le
comunicazioni si erano sviluppate durante la crisi dei missili; era perd anche
I'approdo di quella ricerca di strumenti e canali di collegamento informali
rispetto alla quale Khrushchev e Kennedy avevano mostrato una comune
sensibilita e in cui si erano cimentati gia all'indomani delle elezioni del
novembre 1960.

I due accordi (il LTBT piu significativamente di quello sul telefono rosso)
segnarono una svolta negli equilibri della guerra fredda aprendo una fase che,
impropriamente, si potrebbe definire il disgelo, 0 meglio un’anticipazione della
distensione che avrebbe costituito la cifra dei rapporti tra Stati Uniti e Unione
Sovietica negli anni Settanta; pitt che come l'esito di una nuova visione maturata
da Kennedy (e da Khrushchev) a seguito della crisi dei missili, alla luce delle
considerazioni sin qui svolte, tali accordi appaiono come la compiuta
realizzazione di un processo avviato sin dal 1961, perseguito con maggiore
vigore e in un contesto piu favorevole.

5. «We've never had to put a wall up»

La prossima conclusione degli accordi con 1'Unione Sovietica fu solennemente
annunciata il 10 giugno 1963, quando Kennedy pronuncio il discorso alla
American University di Washington che comunemente viene indicato come
peace speech. In esso Kennedy suggeriva l'opportunita di non cadere nella

% A. Hofmann, The Emergence of Détente in Europe, pp. 43-45.
4 L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 87.
2 ML.R. Beschloss, The Crisis Years, p. 602.
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trappola di fraintendere i sovietici e di non lasciarsi ingannare dalle
affermazioni roboanti e bellicose dei vertici del Cremlino; rendeva omaggio al
contributo dell’Unione Sovietica alla seconda guerra mondiale; suggeriva che la
pace era un interesse — non un‘aspirazione ideale né un obiettivo remoto —
comune a Stati Uniti e Unione Sovietica; informava della prossima riunione a
Mosca dei delegati delle due superpotenze e della Gran Bretagna e comunicava
la decisione del governo americano di sospendere i test nucleari in atmosfera
fintanto che le altre potenze non ne avessero ripresi®*. L'intento “didascalico”
era evidente: Kennedy si rivolgeva all’'opinione pubblica statunitense, abituata a
pensare all’'Unione Sovietica come al male assoluto da contenere, per prepararla
alla prospettiva che con I’'Unione Sovietica era possibile concludere accordi. In
questo senso, piu che il sintomo di una svolta, il discorso alla American
University era la prima iniziativa di una intensa campagna a favore della
ratifica del LTBT che vide nei mesi successivi 'amministrazione Kennedy
impegnata in una sistematica azione di lobbying sui Senatori e lo stesso
Presidente ricorrere a mezzi al confine del lecito pur di ottenere l'avallo di
Eisenhower*.

Se quanti sottolineano la cesura nella politica kennediana a cavallo tra la fine
del 1962 e la prima meta del 1963 individuano la manifestazione della svolta nel
peace speech e nel discorso in cui, il giorno successivo, Kennedy annuncio il
sostegno ai diritti civili, il parallelismo tra il peace speech e un altro discorso
tenuto da Kennedy nello stesso periodo aiuta invece a cogliere come
mediazione e competizione continuassero a compenetrarsi nella politica estera
della sua amministrazione. Poco piu di due settimane dopo il peace speech,
Kennedy volo in Europa, in un viaggio che aveva la Germania Federale come
prima tappa. A Berlino fu accolto trionfalmente dalla popolazione che solo due
anni prima aveva manifestato rumorosamente il proprio disappunto per
lI'incapacita del governo statunitense di impedire la costruzione del muro, e che
ancor piu rumorosamente avrebbe manifestato se avesse saputo che Kennedy
non solo non aveva mai avuto intenzione di adottare misure diverse dalla mera
protesta diplomatica contro la decisione della DDR, ma addirittura la
considerava una soluzione accettabile. Del muro, Kennedy aveva subito colto
sia I'immediata utilita per disinnescare la crisi sulla questione tedesca ed evitare
uno scontro militare («A wall is a hell of a lot better than a war»), sia lo

# J.F. Kennedy, “Commencement Address at American University in Washington, June 10,
1963”, in The American Presidency Project.

# Cfr. rispettivamente B.]. Firestone, “Kennedy and the Test Ban”, pp. 89-93 e M.R. Beschloss,
The Crisis Years, pp. 634-636.

52



Kennedy e la Nuova Frontiera

straordinario potenziale per gli Stati Uniti sul piano della propaganda“. Il muro
era la dimostrazione piu eloquente della manifesta superiorita del sistema
occidentale su quello comunista, e gia il giorno dopo la sua costruzione, in un
memorandum diretto al segretario di Stato, Kennedy aveva osservato: «mi
sembra che ci offra un‘arma di propaganda che, se la situazione fosse ribaltata,
verrebbe usata per colpirci duramente»*. E a Berlino due anni dopo, parlando
di fronte a una folla festante, a pochi metri dalla porta di Brandeburgo che le
autorita della DDR avevano coperto con un drappo scuro per impedire alla
popolazione di Berlino Est di assistere a quanto avveniva nella parte libera della
citta¥’, sfrutto appieno quell’arma. Il celebre discorso «Ich bin ein Berliner» era
certo un omaggio alla citta divenuta il simbolo stesso del mondo libero e ai suoi
abitanti che da piu di quindici anni coraggiosamente convivevano con la
presenza dell’Armata Rossa e del regime di Walter Ulbricht. Ma quel discorso
era anche, o forse soprattutto, un guanto di sfida — una sfida provocatoria se si
vuole — lanciata all’'Unione Sovietica.

There are many people in the world who really dont understand, or say they
don’t, what is the great issue between the free world and the Communist world.
Let them come to Berlin.

There are some who say that communism is the wave of the future.

Let them come to Berlin.

And there are some who say in Europe and elsewhere we can work with the
Communists. Let them come to Berlin.

And there are even a few who say that it is true that communism is an evil
system, but it permits us to make economic progress.

Lass’ sie nach Berlin kommen. Let them come to Berlin.

Freedom has many difficulties and democracy is not perfect, but we have never
had to put a wall up to keep our people in, to prevent them from leaving us*.

Proprio nel momento in cui sul piano interno Kennedy stava avviando una
decisa azione a favore dei diritti civili che avrebbe rimosso un’evidente
contraddizione nel sistema statunitense®, rinnovava il confronto — serrato — con
I"'Unione Sovietica, ponendolo pero sul piano di una competizione tra modelli

45 Ibi, pp. 278-281.

4 “Memorandum from President Kennedy to Secretary of State Rusk, Washington, August 14,
1961”, in FRUS, Berlin Crisis, doc. n. 109.

4 A. Hofmann, The Emergence of Détente in Europe, p. 83.

8 J.F. Kennedy, “Remarks in the Rudolph Wilde Platz, Berlin, June 26, 1963”, in The American
Presidency Project.

4 Cfr. ] K. Duncan, John F. Kennedy. The Spirit of Cold War Liberalism, pp. 153-154.
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economici, sociali e politici piuttosto che su quello della corsa agli armamenti.

Considerando in prospettiva il discorso sulla pace, quello di Berlino e gli
accordi con 1'Unione Sovietica stipulati nel 1963, emerge come l'azione
statunitense fosse coerente con la concezione della guerra fredda che Kennedy
aveva descritto due anni prima a Vienna e con una politica di “doppio binario”
— in cui competizione e dialogo con 1'Unione Sovietica coesistevano su piani
diversi — che aveva attuato sin dall’insediamento; era inoltre in linea con una
strategia in cui corsa agli armamenti e ricerca di un’intesa contro la
proliferazione nucleare erano complementari. Dopo la conclusione delle crisi di
Berlino e dei missili, tale azione e tale strategia poterono dispiegarsi
compiutamente e incontrando minori ostacoli anzitutto in ragione dei
mutamenti che proprio quelle due crisi avevano provocato.

La consapevolezza del rischio corso durante le crisi di Berlino e dei missili
ebbe certo un peso, ma non fu il solo fattore, né quello decisivo (del resto, porre
l'accento esclusivamente su questo elemento significa implicitamente
ammettere che, prima di quelle crisi, al Cremlino o alla Casa Bianca si
sottovalutassero gli effetti e le letali conseguenze che un eventuale conflitto
avrebbe potuto scatenare) nel determinare 1'accelerazione del binario negoziale.
Piuttosto, le due crisi resero evidente il pericolo che in circostanze tanto delicate
e in momenti di cosl acuta tensione i vertici politici potessero non essere in
grado di esercitare un pieno controllo sulle burocrazie civili e militari, e che
pertanto una crisi potesse degenerare in conflitto per effetto di iniziative non
ascrivibili ai governi. Il gia citato episodio dei carri armati al checkpoint Charlie
ne era un chiaro esempio, ma non il solo: durante la crisi dei missili, nonostante
Kennedy avesse dato ordine di sospendere i voli di ricognizione degli U2 su
territori diversi da quello cubano per evitare inutili provocazioni, uno di quegli
aerei non solo condusse una perlustrazione di routine, ma oltrepasso lo spazio
aereo sovietico, sconfino sulla Siberia e fu intercettato da velivoli sovietici che lo
scortarono fino in Alaska; esattamente nelle stesse fatidiche ore un U2 che stava
sorvolando il suolo cubano — in questo caso su ordine del Presidente — al fine di
raccogliere maggiori informazioni sullo stato di avanzamento della costruzione
delle rampe missilistiche, fu abbattuto per iniziativa di due vicecomandanti
sovietici di stanza a Cuba, che agirono senza interpellare il Cremlino®.

Un’altra conseguenza delle due crisi che concorse a favorire il coronamento
dei negoziati sulla limitazione dei test puo essere pienamente apprezzata
considerando la dimensione interna al sistema politico americano. La fermezza

% ML.R. Beschloss, The Crisis Years, pp. 530-532.
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dimostrata durante le fasi conclusive della crisi di Berlino, l'inappuntabile
gestione della crisi dei missili e il successo ottenuto con lo smantellamento delle
armi sovietiche (si ricordi che era e rimase a lungo segreto l'accordo che
prevedeva la speculare rimozione dei missili statunitensi dalla Turchia)
rafforzarono notevolmente il consenso di cui Kennedy godeva presso 'opinione
pubblica, I'elettorato e il Congresso. Come tutti i Presidenti della guerra fredda,
ma piu di Eisenhower o Nixon, Kennedy era chiamato a dare prova di essere
risoluto a opporsi strenuamente al comunismo; solo una volta dimostrato di
saper tenere testa all’'Unione Sovietica, avrebbe guadagnato la credibilita
necessaria per perseguire con convinzione il dialogo. Doveva in altri termini
superare un test, e la crisi di Berlino e quella di Cuba costituirono per Kennedy
quei test che, una volta superati, gli conferirono la forza politica di cui si servi
per negoziare e poi per far ratificare dal Congresso il LTBT.

Le crisi del 1961-1962 avevano inoltre provocato un riassestamento del
delicato equilibrio della guerra fredda che determino le condizioni ottimali
perché le tensioni si allentassero e la distensione si affacciasse nei rapporti tra le
due superpotenze, per poi affermarsi come tratto dominante le relazioni
internazionali dieci anni piu tardi.

Gli elementi “strutturali” su cui poggio la Détente del 1969-1979 emersero
proprio per effetto di tale riassestamento, ed € questa una delle ragioni che
spiega il crescente peso attribuito in sede storiografica alla svolta del 1963. Il
primo di questi elementi strutturali e il fattore Germania. La fine della crisi di
Berlino e plasticamente la costruzione del muro avevano definitivamente
portato a conclusione il processo, avviatosi dalla meta degli anni Cinquanta, di
progressivo congelamento dello status quo in Europa; contribuendo al
consolidamento del regime della DDR e rimuovendo la piu grave fonte di
instabilita in quello che era stato il primo teatro della guerra fredda, il muro
consentiva di considerare superato il confronto tra i due blocchi in quello
scenario. E, come nel decennio successivo la Ostpolitik di Willy Brandt avrebbe
anticipato gli accordi sulla limitazione degli armamenti strategici, la
cristallizzazione della questione tedesca creo il contesto favorevole per il
rilancio del dialogo tra Mosca e Washington nel 1962-1963. I timori dei sovietici
che la Germania Federale intendesse perseguire l'obiettivo di un proprio
deterrente atomico e la volonta degli statunitensi di opporsi a un simile
progetto fecero il resto, creando un terreno di convergenza che favori il LTBT,
considerato dagli uni e dagli altri uno strumento utile per contrastare la
proliferazione nucleare.

Un altro fattore accomuna la situazione in cui la distensione prese avvio
all’inizio degli anni Sessanta e quella in cui giunse a pieno compimento dieci
anni dopo: il ruolo della Cina nella politica statunitense. La rottura tra i due
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colossi comunisti, che sarebbe stata conclamata platealmente alla fine decennio
con il breve conflitto lungo il fiume Ussuri, era infatti gia una realta all’inizio
degli anni Sessanta. Come quella propriamente detta di Nixon e Kissinger,
anche la “diplomazia triangolare” di Kennedy sfrutto il contrasto sino-sovietico
in funzione dell’obiettivo di un accordo con I’'Unione Sovietica sul nucleare. Si
fondava pero su una geometria opposta: mentre Nixon e Kissinger si servirono
di Pechino come di uno strumento di pressione per spingere il Cremlino sulla
strada del negoziato per la limitazione delle armi strategiche, Kennedy fece leva
sulla comune preoccupazione per la prospettiva che la Cina si dotasse
dell'atomica per trovare un punto di incontro con i sovietici. Nonostante i
sovietici rifiutassero di sviluppare una piu attiva collaborazione per contenere
le ambizioni nucleari di Pechino, la “carta cinese” fu attentamente usata
governo statunitense per guadagnare il consenso di Mosca a favore dell’accordo
del luglio 1963°!.
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Washington 22 ottobre 1962, 7.00 pm.

«Buona sera cari concittadini». John Kennedy fisso la telecamera. Il viso tirato.
«Questo governo» pausa «come promesso» altra pausa «ha mantenuto una
stretta sorveglianza sulle manovre sovietiche a Cuba. «Nelle scorse settimane»
pronuncio “scorse” con la cadenza nasale di Boston, «prove inoppugnabili han-
no mostrato che in quell’isola prigione sono state allestite rampe di missili pron-
ti a essere lanciati verso gli Usa». L’Ufficio Ovale era uno studio televisivo. Fili
elettrici ovunque, i mobili spostati per far spazio alle telecamere e alle luci. Uno
sfondo scuro, insieme alla bandiera presidenziale, era dietro JFK. Allertati da
ore di annunci che ricordavano l'orario del discorso, piu di 100 milioni di ame-
ricani, I'audience piu elevata mai registrata, accesero la televisione. L’ansia pal-
pabile, tutti sapevano cosa accadeva e, soprattutto, temevano potesse accadere.
Kennedy parlava in modo pacato e niente lasciava trasparire i dubbi e ripensa-
menti dell’'ultima settimana. Suo obiettivo era l'appoggio degli americani per
mettere all’angolo il rivale al Cremlino, Nikita Kruscev. La crisi poteva termina-
re solo se i missili fossero stati ritirati. «Sara politica di questa nazione conside-
rare ogni missile nucleare, lanciato da Cuba, contro qualsiasi nazione
dell’emisfero occidentale come un attacco dell’Urss agli Stati Uniti e, come tale,
comportera una risposta contro 1'Unione Sovietica». Iniziavano i tredici giorni
della crisi di Cuba, il momento di maggior tensione della Guerra Fredda.
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1. L’accordo per la conclusione della crisi

Ma come termino la crisi iniziata cosi drammaticamente? Con un accordo tra
John Kennedy e Nikita Kruscev per il ritiro dei missili a Cuba e I’analogo sman-
tellamento di missili americani Jupiter, in Turchia, operativi solo da aprile 1962.
All’epoca, il do ut des tra Mosca e Washington non fu rivelato: dallo scambio di
lettere, reso noto, emerse un accordo di natura diversa: il ritiro dei missili in
cambio dell'impegno americano a non invadere l'isola. Come disse il ministro
della Giustizia Robert Kennedy all’ambasciatore sovietico, Anatoly Dobrynin, la
sera del 27 ottobre, gli Usa non potevano impegnarsi pubblicamente a ritirare i
missili Jupiter in Turchia, perché erano il risultato di un accordo Nato, ma, la
questione avrebbe potuto essere discussa in seguito. Cosi avvenne. Lo scambio
non fu pero il risultato di una decisione presa sull’onda dell’emozione, ma fu il
punto di arrivo di una valutazione iniziata in agosto, quando l'intelligence ap-
prese dell’invio di aiuti militari sovietici a Cuba, non esclusi missili a corto e
medio raggio. Il 23, alla Casa Bianca, di fronte a JFK, al segretario alla Difesa
Robert McNamara, al segretario di Stato Dean Rusk, al consigliere per la Sicu-
rezza McGeorge Bundy, il direttore della Cia, John McCone, menziono il possi-
bile scambio tra missili sovietici e missili Jupiter in Turchia e Italia. Per McNa-
mara erano poco utili (e potevano rientrare in uno scambio) ma la loro rimozio-
ne creava problemi politici con gli alleati'. Nella direttiva presidenziale, NSAM
1812, JFK chiese ai collaboratori di studiare 1’eliminazione degli Jupiter dalla
Turchia. Ma torniamo alla crisi. Il giorno del colloquio Kennedy-Dobrynin, Wa-
shington, in risposta ad una lettera sovietica, invio una nota in cui si impegnava
a non invadere Cuba, in cambio del ritiro dei missili. Ma, in chiusura, offriva la
disponibilita ad un percorso per ridurre le tensioni tra Mosca e la Nato, aprendo
allo smantellamento reciproco dei missili.

2. L'impegno a non invadere Cuba

L’impegno non fu mai ufficializzato in una intesa formale. A inizio novembre,
la Casa Bianca rifiuto la proposta dell’ambasciatore all’'Onu, Adlai Stevenson, di
concludere un accordo in Consiglio di Sicurezza per metterlo nero su bianco*.

1 “Meeting with President Kennedy”, 23 agosto 1962, in Foreign Relations of the United States,

1961-1963, Volume X, in <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v10/d385> (16

giugno 2015).

2 “National Security Action Memorandum No. 181”7, 23 agosto 1962, <https://www2.gwu.edu-

/~nsarchiv/nsa/cuba_mis_cri/620823%20Memorandum%20No.%20181.pdf> (1° giugno 2015).

3 “Telegram From the Department of State to the Embassy in the Soviet Union”, 27 ottobre 1962,
<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v06/d67> (16 giugno 2015).

+ 5. Rabe, “After the Missiles of October: John F. Kennedy and Cuba, November 1962 to No-

vember 1963”7, pp. 714-726, <http://www jstor.org/stable/27552142> (16 giugno 2015).
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Perché? Lo spiego JFK il 20 novembre®. Annuncio che, dopo aver rimosso i mis-
sili, Mosca aveva acconsentito ad eliminare anche i bombardieri Iliuscin 28, ot-
tenendo la rimozione della quarantena navale a Cuba, decisa dopo il 22 ottobre.
Poi, ad una domanda sulla possibilita di una invasione dell’isola, JFK non as-
sunse un obbligo preciso. Preciso che se Mosca e 1’Avana desideravano che gli
Usa si impegnassero a non attaccare Cuba, questa avrebbe dovuto sottostare ad
alcune condizioni: in primis, dal suo territorio doveva essere eliminata ogni ar-
ma offensiva e poi I'isola non doveva essere base di esportazione della sovver-
sione comunista nell’emisfero occidentale. Il giorno dopo, in una riunione del
National Security Council (Nsc), Kennedy fu piu esplicito: gli Usa si sarebbero
riservati il diritto di invadere Cuba se fosse stata fonte di azioni di guerriglia
comunista in altre nazioni dell’America Latina e se vi fossero state reintrodotte
armi offensive. Quel giorno, in una lettera a Kruscev, ribadi che se le condizioni
poste a Cuba fossero state rispettate, non si doveva temere una nuova invasio-
ne®. I1 29 novembre, JFK incontro Anastas Mikoyan, vice di Kruscev, e anche al-
lora si rifiuto di impegnarsi in un accordo formale. Gli Usa non volevano attac-
care Castro, ma non "avrebbero messo nero su bianco per tutelare i propri inte-
ressi difensivi e geopolitici. Chi avrebbe assicurato Washington che, dopo aver
accettato missili sovietici, Cuba non avrebbe permesso di fare lo stesso a Pechi-
no? E poi, I'isola restava sempre una pericolosa fonte di sovversione comunista
nell’emisfero’ e gli Usa non potevano restare inerti. Pur di evitarlo, Kennedy
era disposto ad accettare truppe sovietiche a Cuba. Prima di vedere Mikoyan,
JFK, all’'Ex Comm (il comitato ristretto dell’Nsc che aveva discusso le modalita
per superare la crisi), aveva sostenuto che in mancanza di un impegno a non
invadere Cuba, era inevitabile che Mosca lasciasse le sue truppe per protegger-
la. E questa, secondo il presidente, era una soluzione migliore di un “non inva-
sion pledge”, firmato con Castro. Anche perché, cosi facendo, gli Usa ne avrebbe-
ro rafforzato il morale e la capacita di resistenza®. La presenza di soldati sovieti-
ci a Cuba era il male minore. Cio che era necessario scongiurare era che Cuba
tornasse a essere un pericolo per Washington sia in termini di missili, sia come
trampolino per la sovversione comunista in America Latina. In sostanza, mal-
grado i pericoli corsi, I'amministrazione Kennedy voleva mantenersi libera di
agire contro Cuba ogni volta lo ritenesse necessario. Non solo, pur se, come ve-

5 J. FE. Kennedy, “The Presidents News Conference”, 20 novembre 1962,
<www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=9020&st=&st1=> (16 giugno 2015).

¢ J. F. Kennedy, “Message From President Kennedy to Chairman Khrushchev”, 21 novembre
1962, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d202#fn3> (16 giugno 2015).
7 “Memorandum of Conversation”, 29 novembre 1962, <http://history.state.gov/historicaldo-
cuments/frus1961-63v11/d218>, (16 giugno 2015).

8 D. Coleman, The Fourteenth Day, p. 164.
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dremo piu avanti, JFK, nell'ultimo anno di vita, avvio importanti iniziative di-
plomatiche anche con Castro (dal trattato per la messa al bando degli esperi-
menti nucleari, alla linea rossa con Mosca etc.), volte a ridurre le tensioni della
Guerra Fredda, non esito, con grande cinismo, a pensare di usare Cuba come
una spina nel fianco di Mosca, cosi come questa aveva sempre fatto con Berlino.
Ne parlo con il primo ministro Harold Macmillan® e poi il 22 gennaio 1963,
all’'Nsc: gli Usa dovevano essere pronti ad agire di nuovo a Cuba. Poteva essere
utile sfruttarla, come i russi avevano fatto, in passato, con Berlino. Anzi, usare
tale leva poteva permettere di ottenere risultati migliori di una risposta nuclea-
re. Cuba poteva essere uno strumento per limitare le opzioni di Mosca'’.

3. JFK e Cuba prima della crisi: la Baia dei Porci, I’Alleanza per il Progresso e
I"operazione Mongoose

Con l'avvento di Fidel Castro, i rapporti Usa-Cuba subirono un graduale peg-
gioramento. Dopo un periodo di attesa e quasi simpatia verso il giovane ribelle
e gli uomini che combattevano contro Fulgencio Batista, dittatore impopolare,
ben presto Casa Bianca e opinione pubblica cambiarono atteggiamento. Man
mano che le scelte del nuovo governo mettevano in pericolo gli interessi ameri-
cani, il presidente Dwight Eisenhower assunse adeguate contromisure. Il punto
di non ritorno fu la riforma agraria che, nel maggio 1959, comporto I'esproprio,
in cambio di indennizzi, di possedimenti di multinazionali americane come la
United Fruit (gia implicata nel colpo di stato in Guatemala del 1954). Washin-
gton critico la decisione con una nota dell’l1 giugno e, secondo quanto scrisse
I'ex vice presidente Richard Nixon, in “Six Crises”, fu da allora che gli Usa ini-
ziarono a organizzare complotti per abbattere il nuovo governo con
I'addestramento di esuli anticastristi’!. L’anno dopo, Cuba si avvicino all’Urss
per ottenere aiuti economici, essenziali allo sviluppo, che Washington negava.
Inizialmente, Mosca rispose con cautela, per timore di guastare il clima di coo-
perazione, seguito all'incontro di Camp David tra Eisenhower e Kruscev, ma, il
fallimento del vertice di Parigi del maggio 1960, dopo ’abbattimento dell’U2
americano, indusse il sovietico ad allacciare relazioni diplomatiche con Cuba.
La Casa Bianca rispose bloccando le importazioni di zucchero cubano e poi, a
fine agosto, impose un blocco commerciale.

Da parte sua, John Kennedy, all'inizio, ebbe un atteggiamento possibilista
verso la rivoluzione cubana. Era affascinato dall'immagine di “romantici guer-

° L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 227.
10 Notes of Kennedy's Remarks at the 508th Meeting of the Nsc, 22 gennaio 1963).
1 L. Waldron, Ultimate Sacrifice, p. 317.
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rieri della liberta” di Castro e del suo compagno Ernesto Che Guevara. Nel suo
Strategia di Pace, del 1960, descrisse il leader cubano come «parte dell’eredita di
Bolivar», chiedendosi se questi si sarebbe comportato in modo piu razionale,
qualora gli Usa non avessero appoggiato Batista «per tanto tempo e in modo a-
critico e se lo avessero accolto con piu calore nell’ora del trionfo»!2. In privato
disse:

Non so perché non abbiamo abbracciato Castro quando nel 1959 venne qui a
chiedere aiuto...ce lo siamo inimicato e adesso ci scandalizziamo se i russi danno
ai cubani cio di cui hanno bisogno e fanno cio che noi non abbiamo fatto.

Nell’apertura a Castro vi era anche altro. In particolare la sua attenzione verso i
paesi che, dopo lunghe lotte, si liberavano dal giogo coloniale e riacquistavano
la liberta. Due anni prima, in un discorso in Senato, il 2 luglio 1957, aveva esal-
tato la lotta per 'indipendenza dalla Francia dell’Algeria. Sostenne che la forza
piu dirompente era il desiderio dell'uomo di vivere libero e indipendente!s. In
Fidel e nei suoi vedeva proprio questo spirito. Man mano che le elezioni del ‘60
si avvicinavano cambio idea. In ottobre, a Cincinnati, attacco la Casa Bianca per
aver ignorato gli avvertimenti sulla presenza di elementi comunisti nella cer-
chia di Castro. Questi aveva tradito la rivoluzione e intendeva trasformare
I'isola in base per infiltrazioni comuniste in America Latina. Sempre in ottobre,
si appello agli esuli cubani per chiedergli di rovesciare Castro. Temeva una “Oc-
tober Surprise”, una invasione di Cuba, lanciata da Eisenhower, prima delle ele-
zioni, che avrebbe estromesso il cubano, permettendo al rivale Richard Nixon di
conquistare la Casa Bianca. L’amministrazione dell’ex generale non ebbe il
tempo di attuare i suoi piani, ma essi erano in pieno svolgimento quando, a di-
cembre, JFK, gia eletto, incontro Eisenhower. Questi gli confermo cio che sape-
va: gli Usa fornivano aiuti a esuli anticastristi e ne addestravano un gruppo in
Guatemala'. Nel lungo termine - disse Ike — Washington non puo tollerare che
Castro resti al potere®.

Da presidente, in nessun luogo Kennedy era deciso a creare una immagine
positiva degli Usa piu che in America Latina. I continui appelli di Castro ai po-
poli locali perché si liberassero dal giogo americano lo sfidavano a competere
proponendo un messaggio di speranza che smentisse le accuse di imperialismo.
I1 28 gennaio 1961, ebbe il primo briefing su Cuba. JFK, conscio del meccanismo
avviato in Guatemala, chiese al capo di Stato Maggiore, Lyman Lemnitzer, le

12M. Beschloss, Guerra Fredda, p. 105.

13]. Stoll, JFK Conservative, p. 46.

14 ], Castaneda, Compaiiero, p. 209.

15 R. Dallek, JFK, una vita incompiuta, p. 338.
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probabilita di successo di una invasione’. Questi rispose che, date le forze di
Castro, le probabilita di successo erano ridotte. Intervenne il direttore Cia, Allen
Dulles, che si disse piu ottimista. L’incontro si concluse con l'intesa che il go-
verno avrebbe agito per evitare che Cuba divenisse base per la penetrazione
comunista nell’emisfero, tuttavia doveva essere chiaro che gli Usa non erano
contrari alle rivoluzioni democratiche volte a riforme sociali ed economiche nei
paesi meno sviluppati. Un punto ribadito da Kennedy nel suo messaggio sullo
Stato dell’Unione. JFK aveva molte remore all’abbattimento di Castro con una
operazione coperta, perché avrebbe contraddetto le promesse della campagna
presidenziale, secondo cui, in linea con il discorso del 1957, gli Usa intendevano
stare al fianco delle nazioni emergenti. Ma, non poteva prescindere dai piani in
essere. L'11 febbraio, Arthur Schlesinger gli ricordava i temi del 1960 e gli sug-
geriva di spiegare con un discorso ai latinoamericani cosa intendeva per solida-
rieta interamericana e per un comune progresso per liberta e giustizia sociale.
Solo cosi era possibile contrastare la propaganda castrista e permettere lo svi-
luppo dell’emisfero'”.

Sottoposto a pressioni contrastanti, JFK segui una duplice strategia. Da una
parte, il 13 marzo, lancio il programma dell’Alleanza per il Progresso, per pro-
muovere un entente tra Usa e America Latina e garantire lo sviluppo economi-
co, le istituzioni democratiche e la giustizia sociale, giocando sullo stesso piano
ideologico del castrismo. Dall’altra, il 17 marzo, diede il la all’'Operazione Zapa-
ta, ultima versione dell’invasione di Cuba con esuli anticastristi. Si raccomando
che non partecipasse nessun americano, per negare ogni coinvolgimento ed evi-
tare critiche e accuse di tradimento degli ideali “terzomondisti”.

Entrambe le iniziative non ebbero gli effetti sperati. L'invasione di Cuba, il 17
aprile, alla Baia dei Porci, fu un fallimento: la volonta di evitare I'intervento U-
sa, per negarne il coinvolgimento, indusse JFK a respingere la richiesta di una
efficace copertura aerea e gli invasori furono sopraffatti da Castro.

Anche I’Alleanza per il Progresso, impostata come nuovo Piano Marshall per
I’ America Latina, incontro ostacoli: non riuscl né a creare una reale solidarieta
interamericana, né a limitare 1'influenza ideologica comunista di Cuba. Lo spie-
ga bene un telegramma dell’ambasciatore in Messico Thomas Mann del 19 otto-
bre 1961'8: le resistenze dei governi locali, non intenzionati a realizzare pro-
grammi progressisti (in cambio di finanziamenti americani), come la riforma

16 Memo on Cuba, 28 gennaio 1961, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-
63v10/d30> (31 maggio 2015).

17 Memorandum to President Kennedy, 11 febbraio 1961, <http://history.state.gov/historical-
documents/frus1961-63v10/d43> (31 maggio 2015).

18 “Telegram From the Embassy in Mexico to the Department of State”, 19 ottobre 1961,
<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v12/d34> (16 giugno 2015).
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agraria, l'opposizione delle classi benestanti, pronte ad etichettare spinte per lo
sviluppo dei piu poveri come troppo radicali, i comunisti e simpatizzanti castri-
sti, prevenuti contro ogni mossa americana.

Nei mesi successivi, 'amministrazione sarebbe stata assorbita da altri pro-
blemi, dall’incontro a Vienna tra JFK e Nikita Kruscev, da cui scaturi la crisi di
Berlino, alla successiva costruzione del Muro. Ma, il problema di Cuba e della
penetrazione comunista rimase sottotraccia. Il 5 maggio, un incontro dell’Nsc
decise, malgrado la Baia dei Porci, di continuare gli sforzi contro Castro, con a-
zioni coperte, senza escludere un nuovo intervento, isolando Cuba dal consesso
delle nazioni latinoamericane, tramite 1'Organizzazione degli Stati Americani
(Oas) e provando a favorire lo sviluppo dell’Alleanza.

I1 13 giugno, la commissione sulla Baia dei Porci, consegno a JFK il suo rap-
porto concludendo che con Castro non era possibile convivere. In agosto, a Pun-
ta del Este, Richard Goodwin, consigliere per gli affari latinoamericani, ebbe un
colloquio con Ernesto Che Guevara, ministro dell'industria di Cuba . Pur criti-
cando I’Alleanza — strumento per incanalare risorse economiche verso le nazio-
ni a sud del Rio Bravo e prevenire inevitabili esplosioni rivoluzionarie - il Che
ebbe accenti concilianti. Costretto dalle difficolta economiche del suo paese, of-
fri a Washington un sostanziale modus vivendi: in cambio dello stop alle azioni
contro L’Avana, Guevara propose per Cuba una soluzione “finlandese”: com-
pleta liberta di scelte in abito domestico con limitazioni in politica estera, in par-
ticolare, no all’alleanza politica e militare con Mosca e limiti agli aiuti alla diffu-
sione della rivoluzione comunista nelle Americhe. Kennedy non accetto temen-
do che, dopo la Baia dei Porci, avrebbe accresciuto il prestigio di Castro e
I'esempio della sua rivoluzione. Nei mesi successivi, con la crisi di Berlino in
stasi, e a fronte delle difficolta dell’Alleanza, il problema del contagio comuni-
sta di Cuba si fece piu pressante e la necessita di agire contro Castro condusse
I'amministrazione ad inaugurare un nuovo programma di azioni coperte.
All'inizio del 1962, l'intelligence evidenziava che, grazie all’esempio di Cuba,
I’America Latina sembrava sull’orlo di una rivoluzione. La Casa Bianca aveva il
terrore di quello che poteva accadere e temeva che la situazione potesse sfuggir-
le di mano?!. Anche per I'Economist I’esempio di Castro era pericoloso: molti la-
tinoamericani guardavano a Cuba come ad un’isola in cui un leader, bello come
un attore, era riuscito a dare la terra ai poveri, aveva messo in riga le classi agia-

19 “Record of Actions at the 4839 Meeting of the Nsc”, 5 maggio 1961,
<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v10/d205> (16 giugno 2015).

20 "Memorandum From the President's Assistant Special Counsel (Goodwin) to President Ken-
nedy”, 22 agosto 1961, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v10/d256#fn-
ref4> (16 giugno 2015).

2P, Gleijeses, Conflicting Missions, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002.
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te, costringendo i gringos, gli americani, a stare al loro posto?. Il 30 novembre,
con un memo per Bob Kennedy e il nuovo direttore Cia, John McCone, JFK i-
naugurava nuove azioni per abbattere Castro: I'Operazione Moongose?- Affida-
ta al generale Ed Lansdale, voleva creare le condizioni per una sollevazione
contro Fidel, entro fine 1962%%. A partire da marzo, Moongose contemplava va-
rie iniziative per sabotare il regime da azioni di guerriglia alla distruzione delle
piantagioni di canna da zucchero etc., fino a creare le basi, entro le prime setti-
mane di ottobre, di una rivolta contro Castro per sostituirlo con un governo
gradito. Tuttavia, come con 'Operazione Zapata, anche con Mongoose, i fratelli
Kennedy furono prudenti. Intendevano organizzare una sommossa, ma doveva
essere pianificata in modo da essere negata, se scoperta. L'intera operazione si
sarebbe pero rivelata una delusione. Un”psychological salve for inaction”, la defini
Bundy®. Fu la peggior combinazione di politica estera: aggressiva, rumorosa e
inefficace: vi era sufficiente sostanza per allarmare Castro e Mosca, ma non tan-
to da minacciarne il potere. Nei mesi tra estate e autunno 1962, Iattivita militare
americana, era cosl elevata che la possibilita di una invasione, non appariva im-
probabile. Di qui la successiva decisione sovietica di inviare i missili.

4. L’infiltrazione comunista in America Latina: il caso cubano e brasiliano

Se I'Operazione Moongose si rivelo pitt un problema che una soluzione, indu-
cendo Kruscev a inviare i missili, il problema del contagio comunista, grazie
all’esempio cubano era uno dei principali motivi di preoccupazione per Ken-
nedy. Come sarebbe accaduto a Henry Kissinger con il Cile di Salvador Allen-
de, JFK temeva che in America Latina potesse emergere una nuova Cuba. Il 1
agosto 1962, 'intelligence evidenziava che, sebbene 1'isola fosse preda di una
grave crisi economica, favorita dall’embargo commerciale, il regime riteneva “i-
nevitabile” una rivoluzione comunista nell’emisfero®.

Vi erano prove di focolai in Guatemala e Venezuela, fomentati da L’Avana e
I'esempio cubano poteva avere successo se fossero mancate riforme per lo svi-
luppo sociale ed economico dei popoli latinos. L’ Alleanza per il Progresso era lo

22 R. Ruiz, Cuba’s shadow over the Americas.

2 “Memorandum from President Kennedy”, 30 novembre 1961, <http://history.state.gov/histori-
caldocuments/frus1961-63v10/d278> (16 giugno 2015).

2 M. Dobbs, One Minute to Midnight, p. 11 e “Program Review by the Chief of Operations, Op-
eration Mongoose (Lansdale)”, in <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-
63v10/d291> (16 giugno 2015).

% ]. Castaneda, Compariero, p. 239.

2% “National Intelligence Estimate 85-2-62 — Situation and prospects in Cuba”, 1° agosto 1962,
<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v10/d363> (16 giugno 2015).
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strumento con cui Kennedy intendeva contrastare tale pericolo. Tuttavia, come
detto, il progetto fu ostacolato da vari elementi. Di conseguenza, JFK non esclu-
se di nuovo l'uso di azioni coperte per combattere ovunque la diffusione del
morbo comunista. Fu cosi per Cuba, quando, dopo la crisi dei missili, volle la-
sciarsi le mani libere sull’'uso della forza, fu cosi anche per il Brasile del presi-
dente Joao Goulart. Secondo recenti documenti, ben due anni prima del colpo
che, il 1 aprile 1964, lo avrebbe deposto, con laiuto determinante
dell’amministrazione di Lyndon Johnson, Washington discuteva come contra-
starlo. Questi, durante la crisi dei missili, aveva ricoperto il ruolo di canale se-
greto di comunicazione tra JFK e Castro, ma era apparso poco collaborativo
quando si era trattato di isolare Cuba. In vari interventi pubblici, Goulart rigetto
I'idea che la forza potesse risolvere i problemi internazionali e che era necessa-
ria la coesistenza tra regimi politici diversi. Il suo paese avrebbe sempre soste-
nuto il diritto di Cuba a condurre il suo esperimento e non avrebbe aiutato
quelli che ne avrebbero messo in pericolo il diritto all’autodeterminazione.?”
Kennedy era preoccupato anche dal fatto che nel governo Goulart vi fossero e-
sponenti comunisti. Un memo dell’ll dicembre 1962% sosteneva che gli Usa
dovevano scegliere se abbattere Goulart o spingerlo a rifiutare il progressivo
spostamento a sinistra dei suoi orientamenti. Come disse JFK all’ex presidente
Kubitschek, il 13 dicembre, la situazione nel suo paese lo preoccupava piu di
Cuba. Dopo aver tentato di convincere Goulart a mitigare le sue tendenze di si-
nistra (anche con un incontro, il 17 dicembre 1962, con Robert Kennedy), il 7
marzo 1963, I’ambasciatore in Brasile Lincoln Gordon scrisse un memo a JFK in
cui prospettava la possibilita di sostituirlo con un governo piu attento alle ri-
chieste americane?. L8 ottobre, nell’Ufficio Ovale, JFK, insieme a Gordon e a
McNamara, sostenne la necessita di accelerare i preparativi per un intervento
contro Goulart, in modo da sottrarre il governo all'influenza di elementi comu-
nisti®.

27 R. Ruiz, Cuba’s shadow over the Americas.

28 “US short term policy toward Brasil”, 11 dicembre 1962, <http://nsarchive.gwu.edu/NSAEB-
B/NSAEBB465/docs/Document %202 %20US%20short%20term %20policy %20toward %20brazil.p
df> (1° giugno 2015).

» “Memorandum to Mr. McGeorge Bundy. The White House. Political Coinsiderations Affect-
ing to U.S. Assistance to Brasil”, 7 marzo 1963, <http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEB-
B/NSAEBB465/docs/Document%?205%20political %20considerations %20affecting %20us%?20assist
ance%?20to%?20brazil.pdf> (16 giugno 2015).

30 “Excerpts from John F. Kennedy's conversation regarding Brazil with U.S. Ambassador to Bra-
zil Lincoln Gordon on Monday”, 7 ottobre 1963, <http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NS-
AEBB465/docs/Document%209%20brazil-jtk %20tapes-100763-revised.pdf> (16 giugno 2015).
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5. JFK e Cuba — novembre 1962/novembre 1963. Tra complotti e negoziati

Al termine della crisi, ottenuta la rimozione dei bombardieri sovietici I1-28, in
cambio del blocco di Cuba, JFK, di fatto, non accetto di impegnarsi a non inva-
dere (condizione essenziale nell’accordo con Kruscev) per garantirsi piena liber-
ta. Temeva che Castro potesse approfittarne per stimolare fiammate rivoluzio-
narie nell’emisfero. Il 14 dicembre invio una lettera a Kruscev in cui chiedeva la
garanzia che Cuba non tentasse atti aggressivi contro altre nazioni per favorire
la sovversione comunista. Il 3 novembre, quando Rusk, all'Nsc, evidenzio che
in Venezuela si erano registrati sabotaggi attribuibili a gruppi pro Castro o ispi-
rati dai cubani, JFK disse che, in quei casi, Washington doveva rispondere in
modo spietato®. Il 29 dicembre, si reco a Miami per ricevere gli ex prigionieri,
reduci dalla Baia dei Porci, liberati da Castro dopo lunghe trattative. Qui,
all’'Orange Bowl, preso dall’entusiasmo degli esuli anticastristi, assunse impe-
gni importanti per la liberazione di Cuba.

A riprova dei timori statunitensi, il 16 gennaio 1963, in un discorso, Fidel so-
stenne la necessita della sovversione comunista in America Latina, come mezzo
per la sopravvivenza della rivoluzione cubana. Dopo la crisi dei missili, mal-
grado il terrore della sovversione comunista, la consapevolezza del pericolo
corso, indusse sia Washington, sia Mosca a impegnarsi per evitare che simili si-
tuazioni potessero ripetersi. Tra Kennedy e Kruscev ripresero le comunicazioni
dirette con l'obiettivo di giungere ad accordi piu ampi perché, come disse il
presidente il 20 novembre, se si era riusciti a risolvere la questione di Cuba, era
possibile aspettarsi progressi in altre aree di tensione Usa-Urss®. Confortato
dall’apprezzamento dell’opinione pubblica per la conclusione della crisi, JFK
non piu assillato dal pericolo di essere accusato di appeasement con 1'Urss, si sen-
tiva politicamente piut sicuro nel perseguire quella distensione con i sovietici
che forse avrebbe avviato gia nel 1961%. Il 9 gennaio, con Dobrynin, reitero
l'intenzione di migliorare le relazioni con 1'Urss. Non vi era motivo che tra Mo-
sca e Washington si sviluppassero attriti. Vi era pero un problema: gli oltre
17.000 soldati sovietici a Cuba, lasciati a protezione di Castro. Cio creava ten-
sioni. L’opinione pubblica statunitense era molto sensibile: vi ravvisava una
lampante violazione della dottrina Monroe, secondo cui nessuna nazione fuori
del continente americano avrebbe potuto penetrarvi. Per capire I'imbarazzo sta-

31 “Summary Record of the 19t Meeting of the Executive Committee of the National Security
Council”, 3 novembre 1962, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d138>
(16 giugno 2015).

2], F. Kennedy, “The President's News Conference”, 20 novembre 1962.

3 M. Beschloss, Guerra Fredda, p. 573.
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tunitense, Mosca avrebbe dovuto paragonare tale situazione a truppe americane
in numero simile in Finlandia3*. JFK ribadi che non aveva intenzione di invade-
re Cuba, ma le cose sarebbero migliorate se i sovietici si fossero ritirati. Le rela-
zioni Usa-Urss erano piu importanti ed era ansioso di raggiungere accordi in al-
tri ambiti. A questo scopo, anche Cuba poteva essere un possibile campo di spe-
rimentazione.

Un primo segnale di cambio di atteggiamento di Washington verso L’ Avana
vi fu il 4 gennaio 1963, con un memo di Bundy a JFK%. Qui, alla luce della crisi,
il consigliere evidenziava come I'Operazione Moongose fosse ad un punto mor-
to e fosse quindi necessario ripensare alle operazioni contro Cuba. Tuttavia,
partendo dal dialogo avviato con L”Avana per il rilascio dei prigionieri della Ba-
ia dei Porci, Bundy rilevava che era necessario esplorare alternative, ad esempio
canali per comunicare con dissidenti del regime, anche con Castro. Al riguardo
era possibile utilizzare James Donovan, che aveva trattato per i prigionieri della
Baia dei Porci. JFK, conscio di non aver ottenuto nulla con la destabilizzazione
del regime, accolse il suggerimento. Il 7 gennaio John McCone notava come il
presidente spingeva perché Donovan dialogasse con Castro per tutelare gli inte-
ressi americani®.

Restava pero irrisolto il problema delle truppe e il pericolo della rivoluzione
comunista in America Latina. Subito dopo la fine della crisi, I'opposizione re-
pubblicana aveva sottoposto JFK a continui attacchi per non aver eliminato i
sovietici da Cuba. La loro presenza minava la Dottrina Monroe e rafforzava la
penetrazione comunista nel continente. Conversando con Ben Bradlee, Kennedy
si disse convinto che la questione delle truppe poteva far diventare Cuba come
la Cina al tempo di Harry Truman. Come questi, dopo 'avvento del comunista
Mao, era stato accusato di aver “perso la Cina”, cosi, se lui non avesse risolto il
problema dei sovietici nell’isola e della sovversione in America Latina, sarebbe
stato accusato di aver “perso Cuba”. A fine marzo 1963, il suo indice di gradi-
mento era sceso dal 76 al 66% perché 1'opinione pubblica non apprezzava il
modo in cui trattava il problema di Cuba. Importanti repubblicani, da Kenneth
Keating a Barry Goldwater, lo accusavano di aver perso ogni iniziativa e lo de-
finivano debole e incoerente. In aprile, I'ex vicepresidente Nixon lo attacco per
aver permesso a Mosca di mantenere una “testa di ponte” comunista a Cuba e

3 “Memorandum of Conversation”, 9 gennaio 1963, <http://history.state.gov/historicaldo-
cuments/frus1961-63v11/d266> (16 giugno 2015).

% “Memorandum from the President's Special Assistant for National Security Affairs (Bundy) to
President Kennedy”, 4 gennaio 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-
63v11/d261> (31 maggio 2015).

% “Meeting for the Record. Subject: Meeting of DCI with James B. Donovan”, 7 gennaio 1963,
<http://static.history.state.gov/frus/frus1961-63v10-12mSupp/pdf/d591.pdf> (16 giugno 2015).
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per aver aiutato i sovietici ad “insinuare i loro stivali nel cortile di casa degli
Usa”%.

Il problema di Cuba andava risolto, anche per evitare che diventasse un tema
della campagna presidenziale del 1964. Il 28 febbraio, JFK discusse con i capi di
Stato Maggiore i piani di una possibile invasione. Mentre i militari gli espone-
vano il pericolo che Castro approfittasse delle armi fornite da Mosca, per espor-
tarle in altri paesi latinoamericani e accendere la scintilla rivoluzionaria, Ken-
nedy si mostrava interessato a creare le condizioni di una rivolta contro
Castro®. Era necessario favorire misure, anche in collaborazione con gli
anticastristi di Miami, per indebolire il regime con sabotaggi all'industria della
canna da zucchero, principale risorsa del paese, assalti pirata di navi dirette
verso i porti cubani etc. Lo scopo? Abbattere Castro con una rivolta capeggiata
da esponenti del regime, esasperati dalla crisi economica e dall’eccessiva
dipendenza da Mosca. In tale ottica vanno inquadrati i raid contro due navi
sovietiche che portavano rifornimenti all’isola, operati da Alpha 66, un gruppo
anticastrista, tra il 18 e il 27 marzo 1963. Due giorni dopo, il 29 marzo, JFK,
parlando all’Ex Comm, li critico. Temeva potessero peggiorare le relazioni Usa-
Urss. Gli fece eco Rusk: i raid non avrebbero danneggiato Castro, ma avrebbero
aggravato il problema della presenza sovietica a Cuba perché Kruscev poteva
essere indotto ad aumentare la capacita militare cubana®. Kennedy, per coprirsi
dalle critiche dell’opposizione repubblicana e degli esuli anticastristi, era
disposto ad accettare i raid ma che colpissero navi cubane, non sovietiche.
McCone gli rispose che bloccarli avrebbe suscitato dure prese di posizione®.
Malgrado cio, due giorni dopo, JFK assunse misure per limitarli. La sua scelta
fu criticata. Miro Cardona, leader degli esuli di Miami si dimise. Il 18 aprile, sul
New York Times, usci un articolo in cui gli anticastristi denunciavano quello
che, secondo loro, era un tentativo di coesistere con Castro*. L'11 aprile JFK
scrisse a Kruscev per annunciargli il blocco dei raid. La volonta di accordi con
Mosca era un fattore da tenere sempre presente. Questi pero non si sarebbero
mai interrotti del tutto per tutto il 1963. Perché? Per la Casa Bianca era
necessario mantenere una continua pressione su L’Avana. I raid, come i
sabotaggi all’economia, servivano a soddisfare «the President’s desire for some
noise level and for some action in the immediate future»*. Se non fosse stato fatto
37 D. Coleman, The Fourteenth Day, p. 205.

3 “Memorandum for the Record. Subject: Meeting of the Joint Chiefs of Staff with the Presi-
dent”, 28 febbraio 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d289> (16
giugno 2015).

¥ L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 231.

“ “Summary Record of the 424 Meeting of the Executive Committee of the National Security
Council”, 29 marzo 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d303>
(16 giugno 2015).

4], Douglass, JFK and the Unspeakble, p. 59.

71


http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d289
http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d303

Pier Francesco Galgani

future»*2. Se non fosse stato fatto nulla, Castro si sarebbe rafforzato e gli opposi-
tori, interni a Cuba, ma anche esterni (esuli a Miami) si sarebbero demoralizzati.
Kennedy non voleva far estinguere la fiamma dell’opposizione interna ed e-
sterna, ma non farla crescere fino a perderne il controllo, soprattutto se cio aves-
se comportato la necessita di una invasione. Il fuoco avrebbe dovuto essere ali-
mentato, ma doveva restare non troppo evidente per farlo apparire, in modo
credibile, come una azione di ribelli anti-Castro, senza collegamento con gli U-
sa®3. Una scelta analoga alla Baia dei Porci e all'Operazione Moongose.

Nel contempo, la Casa Bianca non trascurava il dialogo. Un documento del 4
marzo evidenzia l'estremo interesse di Kennedy verso i contatti Donovan-
Castro. A suo giudizio, per discutere con il cubano era necessario agire con fles-
sibilita, non imponendo come precondizione la rottura delle relazioni Urss-
Cuba*. 11 7 aprile Castro parlo con Donovan e le sue parole sembravano andare
incontro alle preoccupazioni americane. Avrebbe tentato di sottrarsi ad una ec-
cessiva sudditanza verso Mosca e non aveva intenzione di esportare la sovver-
sione comunista nell’emisfero.** Qualche giorno dopo, I'amministrazione ne
prese atto e inizio a definire una strategia differente dalla pura e semplice de-
stabilizzazione. Un memo per Bundy dell’11 aprile evidenziava che, in contem-
poranea con le azioni per abbattere Castro poteva essere utile esplorare alterna-
tive#e, Tenendo conto di cio che aveva riferito a Donovan, un riavvicinamento
Usa-Castro avrebbe neutralizzato due dei principali motivi di preoccupazione
di Washington (gli stessi esposti da JFK nella conferenza stampa del 20 novem-
bre): la reintroduzione di armi offensive nell’isola e la sovversione comunista.
Solo cosi sarebbe stato possibile ridurre la minaccia di nuove armi offensive a
Cuba e limitare la presenza sovietica. Qualche giorno dopo, McCone, in un col-
loquio con Kennedy a Palm Beach, sollevo l'ipotesi di affiancare ai tentativi di
indebolire Castro anche incentivi a rompere l'alleanza con Mosca e ottenere la
dipartita delle truppe sovietiche, riorientando anche le politiche cubane verso
I'emisfero. Kennedy, consapevole di quanto maturava nel governo, scelse una
duplice strategia: continuare con le azioni coperte anche con sabotaggi e azioni
violente, ma abbinandovi la ricerca del dialogo (sempre tramite Donovan) per

£ “Memorandum From Gordon Chase of the National Security Council Staff to the President’s
Special =~ Assistant for National Security Affairs (Bundy)’, 11 aprile 1963,
<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d313> (16 giugno 2015).

# L. Freedman, Kennedy’s Wars, p. 232.

# “Memorandum For the Record. Subject: Mr Donovan’s trip to Cuba”, 4 Marzo 1963,
<http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB103/630304.pdf> (16 giugno 2015).

4 R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, pag. 723.

4 “Memorandum For Mr. Bundy. Subject: Cuba Policy, 11 aprile 1963, <http://www2.gwu.edu-
/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB103/630411.pdf> (16 giugno 2015).
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convincere Castro a rompere con I'Urss e farlo rientrare nell’orbita americana?®’.
Bundy, il 21 aprile, ribadiva la linea del presidente. Era necessario perseguire
qualche forma di accomodamento per rendere Castro il nuovo “Tito dei Carai-
bi”, alludendo alla scelta del maresciallo yugoslavo di separare le sue sorti da
Mosca e sviluppare strategie nazionalistiche autonome®. Di tali sviluppi, di
fronte all’opinione pubblica e per proteggersi dalle critiche dell’opposizione,
JFK non faceva parola. Consapevole che gli esuli anticastristi avevano stretto
legami con gruppi legati al partito repubblicano e potevano essere una minaccia
alla sua amministrazione, in pubblico esponeva una sola faccia della medaglia
con cui affrontava il problema cubano. Ad esempio, il 19 aprile, a Fort Benning,
disse di non accettare che di li a cinque anni Castro fosse ancora a Cuba. Non
poteva indicare vie per il cambiamento, ma queste dovevano esservi perché i
cubani dovevano essere liberi. Negli stessi giorni, Fidel dava una intervista alla
giornalista Lisa Howard. In sintesi, nell’intervista, trasmessa dall’ABC il 10
maggio, il cubano espresse posizioni simili a quelle auspicate dalla Casa Bianca
nel dibattito interno. Si disse convinto della possibilita di un reale riavvicina-
mento Washington - L’Avana e si disse pronto a discutere sia della presenza
delle truppe Urss, sia di Cuba come base di sovversione comunista
nell’emisfero®. A indurre Castro a pitt miti consigli avevano contribuito molti
elementi. In primo luogo le crescenti difficolta economiche di Cuba, minata sia
dai sabotaggi favoriti da Washington, sia dagli effetti deleteri del blocco com-
merciale imposto all’isola sin dall’ottobre precedente (come notava il vice di
McCone, Richard Helms®). In secondo luogo, I’ardore rivoluzionario di Castro
sarebbe stato notevolmente ridimensionato dal successivo viaggio a Mosca. Il 14
giugno l'intelligence scriveva che la volonta di Kruscev di perseguire la coesi-
stenza pacifica con gli Usa, favorita anche dal pericolo corso con la crisi dei mis-
sili, non contemplava il sostegno alle insurrezioni in America Latina favorite da
Castro®. Quindi, chiosava Helms, Kruscev aveva chiesto a Castro di adottare
una politica pit1 conciliante con gli Usa.

Kennedy approfondi quindi il dialogo, pur preservando la destabilizzazione del
regime fino ad abbatterlo con una rivolta di dissidenti. Non mancavano, nel go-

¥ “Memorandum of a Conference With President Kennedy”, 15 aprile 1963,
<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d315> (16 giugno 2015).

48 “Memorandum From the President's Special Assistant for National Security Affairs (Bundy)
to the Standing Group of the National Security Council”, 21 aprile 1963,
<http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d320> (16 giugno 2015).

# T. Clarke, JFK’s Last Hundred Days, p. 191.

% “Memo for McCone”, 1 maggio 1963, <http://static.history.state.gov/frus/frus1961-63v10-
12mSupp/pdf/d671.pdf> (16 giugno 2015).

51 “National Intelligence Estimate. Situation and prospects in Cuba”, 14 giugno 1963,
<http://static.history.state.gov/frus/frus1961-63v10-12mSupp/pdf/d687.pdf> (16 giugno 2015).
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verno, quelli in disaccordo con Castro. Come notava Bundy il 10 maggio,
I'opposizione era tra i contrari all’eccessivo sostegno di Mosca e al graduale av-
vicinamento alle posizioni comuniste. Per questi, un golpe, era la naturale con-
tinuazione della rivoluzione del 1959. Un documento Cia dell’8 giugno eviden-
ziava gli obiettivi della Casa Bianca: creare divisioni all’interno del regime per
indurre un colpo che avrebbe portato all'uscita di scena di Castro e al ritiro del-
le forze sovietiche®. Un approccio definito Fidelismo sin Fidel, fondato cioe su
seguaci del lider maximo, disincantati e pronti a fondare un nuovo governo rivo-
luzionario, senza elementi comunisti (come Che Guevara o il fratello Raul). In
alcuni documenti, elaborati dal segretario all’esercito Cyrus Vance, fu indicata
una data per l'azione, 1 dicembre 1963.

I1 19 giugno, JEK approvo nuove operazioni di sabotaggio contro Cuba. An-
che se, pragmaticamente, apprezzava l'idea di convivere con un regime sociali-
sta a Cuba con a capo Castro o chi per lui, a patto che non tentasse di esportare
la rivoluzione in altre nazioni latinoamericane o dimostrasse di essere libero
dallinfluenza sovietica, in modo simile a Tito in Yugoslavia (che incontro a me-
ta ottobre 1963), Kennedy restava un cold warrior. Doveva rispondere alle pres-
sioni per abbattere Castro, provenienti dall’amministrazione, ma anche da quel-
li preoccupati dalla sovversione comunista in America Latina (non a caso, in
quel periodo si parlava di una nuova recrudescenza delle azioni cubane
nell’emisfero). E poi, a un anno dalla rielezione, le conseguenze politiche di uno
scoperto tentativo di riavvicinamento a Castro erano ben piu di cio che potesse
rischiare®.

Dopo alcuni mesi di stallo, le trame del dialogo ripresero a svilupparsi. Il 26
agosto, William Atwood, ex ambasciatore in Guinea, conoscente di JFK, ebbe un
colloquio con Seydon Diallo, rappresentante della Guinea a Cuba. Diallo riferi
che Castro era insoddisfatto della sua posizione di satellite sovietico. L’embargo
commerciale lo indeboliva, ma non a sufficienza per metterne in pericolo la
leadership. Avrebbe voluto avviare Cuba sulla via dei paesi non-allineati, ma i
raid degli esuli non facevano che rafforzare le posizioni dei falchi, contrari a
normalizzare la realta cubana.

Il 18 settembre, Atwood, in base alle affermazioni di Castro, scriveva che era
possibile eliminare il problema di Cuba dalla campagna del 1964, perseguendo
sia I'evacuazione del personale militare Urss, sia la fine della sovversione co-
munista in America Latina. Come? Instradando Cuba su una politica di non al-
lineamento. Per farlo, Atwood si offriva di iniziare contatti con il capo della di-

52 “Paper Prepared by the Central Intelligence Agency for the Standing Group of the National
Security Council”, 8 giugno 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-
63v11/d346> (16 giugno 2015).

% R. Dallek, JFK, Una vita incompiuta, p. 724.
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plomazia cubana all’'Onu, Carlos Lechuga. Solo cosi era possibile neutralizzare
il problema di Cuba in modi convenienti agli interessi Usa®.

I1 20 settembre, Atwood ottenne da Adlai Stevenson 1’accordo di JFK ad avviare
contatti con Lechuga. Privare 1'opposizione repubblicana della questione cuba-
na, neutralizzando il problema secondo gli interessi Usa, era una prospettiva af-
fascinante per Kennedy. Sarebbe anche finito l'imbarazzo per 'immagine di
una superpotenza prevaricatrice, gli Usa, che angariava una piccola isola. Se il
riavvicinamento avesse permesso di raggiungere gli obiettivi indicati, JFK era
convinto di riuscire a portare dalla sua l'opinione pubblica americana®. Con
I'ok ai negoziati Kennedy intendeva ottenere una Cuba neutrale®, con o senza
Castro.

Iniziarono vari colloqui tra Atwood e Lechuga con alti e bassi. In un memo
del 21 ottobre, si evidenziava come Atwood fosse un po’ scoraggiato perché se
Castro e Lechuga sembravano interessati, erano pero isolati nelle loro azioni da
esponenti della linea dura come Che Guevara®.

I1 7 ottobre, Adlai Stevenson, alle Nazioni Unite, suggeri che se Castro avesse
voluto raggiungere accordi con Washington avrebbe dovuto fare tre cose: stac-
carsi da Mosca, bloccare la sovversione in America Latina e rispettare gli obiet-
tivi della sua rivoluzione in termini di rispetto dei diritti umani®. Il 24 ottobre,
su richiesta di Bradlee e Atwood, JFK accetto di parlare con Jean Daniel, editore
del socialista Nouvel Observateur®.

Nell'intervista, JFK fu franco riguardo Cuba. Riconobbe le colpe che aveva
avuto il suo paese nel sostenere Batista. Castro e la sua rivoluzione era una
chiara risposta. Personalmente comprendeva le ragioni cubane e aveva ammira-
to le dichiarazioni che Fidel aveva fatto sulla Sierra Maestra in favore della giu-
stizia e contro la corruzione. Ma, era convinto anche che, avvicinatosi a Mosca,
Castro avesse rinnegato le posizioni originarie. Non solo, con la sua spregiudi-
catezza aveva rischiato di condurre il mondo ad un conflitto nucleare. Sostenne

3 “Memorandum by William Attwood”, 18 settembre 1963, <http://history.state.gov/historical-
documents/frus1961-63v11/d367> (16 giugno 2015).

% R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, p. 725.

% T. Sorensen, Counselor, p. 353.

57 “Memorandum From Gordon Chase of the National Security Council Staff to the President's
Special Assistant for National Security Affairs (Bundy). Subject: Accomodation with Castro)”,
21 ottobre 1963, <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d372> (16 giugno
2015).

% “Memorandum From William Attwood to Gordon Chase of the National Security Council
Staff”, 8 novembre 1963 <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d374> (16
giugno 2015).

9 T. Clarke, JFK’S Last Hundred Days, p. 251; R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, p. 726; J. Doug-
lass, JEK and the Unspeakable, p. 72.
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che I'embargo americano sarebbe continuato finché Fidel non avesse bloccato la
sua attivita di sovversione in America Latina. Concluse citando come esempi
per Castro quelli di Tito in Yugoslavia e del leader marxista della Guinea Sekou
Toure. L’accordo che stava proponendo era chiaro: se Fidel avesse smesso di
esportare la sovversione comunista in America Latina e fosse divenuto un nuo-
vo “Tito dei Caraibi”, avrebbe potuto ottenere il riconoscimento e l’aiuto statu-
nitense®.

I1 5 novembre, JEK parlando con Bundy dell'invito di Castro ad Atwood per
colloqui diretti, probabilmente favoriti dall’intervista a Daniel, sostenne che
perché il dialogo fosse possibile, era necessario togliere Atwood dal libro paga
del governo cosi che se si fosse saputo dell'incontro, la Casa Bianca avrebbe po-
tuto negare di esserne a conoscenza.®!

Un ulteriore segnale a Castro, JFK lo diede parlando a Miami il 19 novembre,
tre giorni prima di morire. In esso, riaffermo le condizioni per la normalizza-
zione: eliminare i legami con 1'Urss e bloccare i tentativi di destabilizzare le re-
pubbliche americane. Questi due elementi e solo quelli dividevano gli Usa da
Cuba. Con essi nulla era possibile, senza, tutto lo era®.

Alla comunita cubana di Miami non sfuggi I'implicita disponibilita di JFK a un
nuovo inizio nei rapporti con Cuba. Gli anticastristi lo considerarono espressio-
ne della volonta di accettare il fidelismo sin Fidel.

6. Conclusioni

Dopo la crisi dei missili, nell'ultimo anno di vita, JFK gesti i rapporti con
L’Avana con pragmatismo e spregiudicatezza. Il suo scopo era sottrarre la que-
stione di Cuba, con tutti i suoi corollari, dai temi della campagna presidenziale
del 1964. Per farlo non esito a percorrere strade inesplorate e spesso contraddit-
torie. Se da una parte tento di sfruttare le divisioni nel governo cubano, favorite
dalle cattive condizioni economiche, per fomentare un golpe contro Castro,
dall’altra, intavolo inediti negoziati. Trattative volte a indurre il cubano a rom-
pere I’abbraccio sempre piu soffocante con Mosca per trasformarlo nel “Tito dei
Caraibi”: autonomo dall’Urss, senza truppe sovietiche e con la possibilita di ri-
cevere aiuti economici necessari a consolidarne il governo. Perché sin dai primi
giorni della crisi dei missili, come evidenziato da documenti dell’archivio di
Robert Kennedy, resi noti nel 2012, solo due elementi non erano negoziabili nei

6 Clarke, p. 252, Dallek, p. 726; Douglass, p. 72.

o1 “JFK to Bundy”, 5 novembre 1963, <http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB269/doc04-
audio.mp3> (1° giugno 2015).

62 R. Dallek, JFK. Una vita incompiuta, p. 727.
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rapporti Washington-L’Avana: i legami militari con Mosca e la tendenza del
governo castrista a sovvertire i governi latinoamericani per diffondere la rivo-
luzione comunista®. Se Castro vi avesse rinunciato, come disse Kennedy a
Miami, il 19 novembre 1963, tutto era possibile: la sua amministrazione avrebbe
potuto convivere con un regime comunista a sole 90 miglia dalle coste della Flo-
rida. Un vero e proprio one hell of a gamble, un gioco d’azzardo, nel contesto del-
le tradizionali logiche della Guerra Fredda, per usare un’espressione di JFK du-
rante la crisi dei missili.
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Il periodo che va dall’avvento di Fidel Castro a Cuba al colpo di stato in Cile
segna un’epocale trasformazione dell’intellettualita latinoamericana, che passe-
ra dall’appoggio massiccio e incondizionato a ogni tentativo insurrezionale in
America latina alla riflessione critica nei confronti delle conseguenze della rivo-
luzione cubana e dei metodi della guerriglia. Mi pare interessante seguire il
percorso personale, assai significativo della realta e dei dialoghi del tempo, del-
lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, in un tentativo di delinearne le linee
guida, al di la delle polemiche in cui spesso e stato coinvolto a causa delle sue
prese di posizione provocatorie e spesso precorritrici dei tempi, alla luce del fat-
to che la sua originale riflessione politica inizia proprio in quegli anni, in riferi-
mento ai seguenti temi: la rivoluzione cubana e il ruolo degli intellettuali nella
comunita internazionale; la censura della dissidenza in Unione Sovietica,
I'invasione della Cecoslovacchia; la presa di distanza da Castro e la delusione
nei confronti del socialismo realizzato; la critica dell’intellettuale conformista.
L’interesse dello studio dell’opera di Mario Vargas Llosa non e dato solo dalla
sua identificazione con la figura di intellettuale pubblico, ma anche perché le
sue posizioni, come la difesa dell’autonomia di giudizio o la necessita della par-
tecipazione dello scrittore al processo politico, derivano da tradizioni che ap-
partengono al progressismo liberale e a quello della sinistra latinoamericana ed
europea.

Durante gli anni Sessanta si stabili una rete di scrittori latinoamericani, uniti
dall’appoggio alla rivoluzione cubana, che si distinse sul piano internazionale
grazie alla partecipazione a una serie di congressi (1960, I Incontro, Concepcidn,
Chile; 1962, Congresso degli Intellettuali, Concepcidn, Chile; 1965, Incontro di
Genova, si costituisce la Cle, Comunidad Latinoamericana de Escritores; 1966, 1
Incontro di Cle, Arica, Chile; 1967, II Congresso Latinoamericano degli scrittori,
Ciudad de México, Guanajuato y Guadalajara; 1969, Incontro Latinoamericano
degli scrittori, Concepcion, Santiago e Valparaiso; 1970, III Congresso Latinoa-
mericano degli scrittori, Puerto Azul, Venezuela). Le idee maggiormente condi-
vise e diffuse della rete furono: lo sviluppo dell’integrazione culturale latinoa-
mericana; I’aumento dell’impegno politico-sociale dello scrittore; la difesa della
rivoluzione cubana e la promozione di cambiamenti rivoluzionari in altre realta
del continente; ’antimperialismo e 1’antiamericanismo, inteso quest'ultimo co-
me posizione critica nei confronti della politica statunitense. Alcuni dei nomi
piu noti di questa rete furono Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Roberto Ferndndez Retamar, Mario Benedetti, Angel Rama, José Maria Ar-
guedas, Ernesto Sdbato, Alejo Carpentier. Il ruolo esercitato da Cuba rivoluzio-
naria e dalla Casa de las Américas, I'istituzione culturale creata a Cuba, fu fon-
damentale, ma anche l'attivita dei centri culturali e universitari cileni durante il
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governo di Eduardo Frei Montalva ebbero un ruolo decisivo per lo sviluppo
della comunita’.

La rivoluzione cubana, dunque, e il suo consolidamento nella prima meta de-
gli anni Sessanta, provocarono un’ondata di simpatia e solidarieta tra gli scritto-
ri latinoamericani, che iniziarono a discutere su come atteggiarsi di fronte
all’evento. La posizione preminente fu quella dell’intellettuale impegnato, ossia
che appoggiava la rivoluzione.

Per il governo rivoluzionario cubano, 'esistenza di una rete di scrittori lati-
noamericani connessi a loro volta con gli intellettuali dei paesi dell’Europa oc-
cidentale, in cui molti dei primi gia risiedevano, significo un ampliamento della
possibilita di propaganda all’estero dell’esperienza cubana.

Dopo l'avvento pressoché generalizzato delle dittature militari nell’area lati-
noamericana, il piu delle volte spalleggiate dagli Usa, il fenomeno degli scrittori
residenti fuori dal proprio paese, non per scelta libera ma per sfuggire alla re-
pressione, quindi in esilio, diventd massiccio. La permanenza in Europa, in
Francia e Gran Bretagna, come in paesi dell’Europa settentrionale, di consolida-
te tradizioni democratiche, provoco il passaggio dall’intellettuale impegnato nel
difendere la rivoluzione al riformista. Le esperienze fatte all’estero come osser-
vatore si tramutarono, in alcuni casi, in assunzioni di responsabilita, una volta
tornati in patria, a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, a livello istitu-
zionale o governativo?.

Negli anni Settanta, ma anche nei decenni successivi, il testo piti noto prove-
niente da uno scrittore latinoamericano sull’America latina, testo divenuto una
specie di Bibbia saggistico-letteraria, in cui il continente era rappresentato come
la vittima di secoli di colonizzazione, sfruttamento e subalternita, senza solu-
zione di continuita, dalla dominazione iberica all’egemonia britannica, al pre-
dominio statunitense, e Las venas abiertas de América latina, dell"'uruguaiano Edo-
ardo Galeano, del 1971.

La critica del conformismo rivoluzionario, quando non la scelta di posizioni
avverse a Cuba, considerata una dittatura, e I’aperto abbraccio di posizioni libe-
rali, non hanno giovato ai suoi fautori, soprattutto nell’ambito politico-
culturale. Le traiettorie di personaggi, pure di riconosciuto rilievo saggistico e
letterario a livello planetario, come Octavio Paz e Mario Vargas Llosa, testimo-
niano questo ostracismo, durato ben oltre il disfacimento del fronte d’appoggio
alla rivoluzione cubana?®.

1 G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los afios sesenta”.

2N. Werz, “América latina-Europa: intelectuales en un mundo multipolar”, pp. 124-135.

3 G. Alburquerque Fuschini, “El pensamiento politico de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa:
América latina en el mundo polarizado”, pp. 261-265. Altri personaggi, meno noti, ma ugual-
mente acuti nell’analisi e caustici soprattutto sull’inanita delle classi dirigenti latinoamericane,
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1. Gli intellettuali latinoamericani e I’Urss

Negli anni Sessanta, come si e detto, gli intellettuali latinoamericani costituiva-
no una rete internazionale, erano ben integrati nelle comunita culturali delle piu
influenti societa occidentali — Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti. Questi movi-
menti contribuirono, oltre alla circolazione delle loro idee e a un confronto su
argomenti vari, a una riflessione sul proprio ruolo, alla ricerca di soluzioni e
tematiche congiunte su scala continentale. La scelta progressista della
stragrande maggioranza degli scrittori degli anni Sessanta fu polarizzata non
solo dalla rivoluzione cubana, ma anche dall’aumento delle prese di posizione
di critica, e di indignazione internazionale, verso la politica aggressiva degli
Usa in varie parti dal mondo, tra cui il Vietnam, nell’ambito del contesto
internazionale segnato dalla Guerra fredda, e dallirruzione del concetto di
Terzo Mondo, che divenne una prospettiva da cui analizzare la politica
internazionale*.

Octavio Paz condanno per la prima volta I'URSS nel 1951, quando pubblico
sulla rivista argentina Sur un articolo sui campi di prigionia sovietici, giacché in
Messico non era riuscito a pubblicarlo. L’analisi che Paz condusse durante molti
anni sull'URSS, in cui evidenzio non solo gli orrori del socialismo reale, ma an-
che lo strapotere della casta burocratica di partito sulla stragrande massa di
persone costituenti il mitico proletariato e che nulla avevano, a suo parere, gua-
dagnato dalla rivoluzione bolscevica, non pare avessero fatto breccia
nell’intellettualita latinoamericana. Secondo Paz, il capitalismo statunitense, pu-
re con i suoi enormi difetti, almeno si dibatteva nel dilemma democrazia-
impero, tra la voglia di esercitare la sua egemonia incontrastato, a cominciare
dal continente americano, e le campagne per la liberta e i diritti civili che si con-
trapponevano sul piano interno alle tendenze imperiali del governo, mettendo-

comprese gli intellettuali, sono stati spesso accusati di essere reazionari, per avere sostenuto tesi
diverse dalle posizioni assunte inizialmente. Mi riferisco al venezuelano Carlos Rangel, che nel
saggio Del buen salvaje al buen revolucionario, del 1976, criticava la postura terzomondista,
“antiyankee” e pseudo progressista delle classi dirigenti latinoamericane che si autorappresen-
tavano come illuminate. Nel 1993 il saggio di Jorge Castafieda La utopia desarmada ricevette un
trattamento simile, a causa delle critiche espresse alla sinistra politica del continente. Pit1 fortu-
na ebbe, forse anche per il titolo accattivante e che si prestava a variazioni regionali, Manual del
perfecto idiota latinoamericano, di Alvaro Vargas Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza e Carlos Alberto
Montaner, del 1996. Da posizioni liberali, gli autori affermavano che, ancora negli anni Novan-
ta, parti importanti dei settori politici e intellettuali latinoamericani esprimevano una mentalita
al contempo nazionalista-terzomondista che da un lato sfociava in una sorta di vittimismo pa-
triottico, dall’altro presentava il capitalismo come il principale colpevole dei mali dei paesi po-
veri e, in particolare, dell’America latina.

+ G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los afios sesenta”, pp.
338-340.
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lo in crisi, come nel caso del Vietnam. L’appoggio dato in Cile agli oppositori di
Allende che poi contribui al successo del golpe di Pinochet del 1973, secondo Paz
fu il punto piu basso dell'interventismo statunitense sul continente americano.
Una decina di anni dopo, le sue prese di posizione contrarie al regime sandini-
sta insediatosi in Nicaragua gli procurarono enormi critiche dalla comunita in-
ternazionale di scrittori, nonché 1’accusa di avallare un possibile futuro inter-
vento statunitense nel paese centroamericano®.

Diversa la traiettoria di Mario Vargas Llosa. Il suo lavoro offre, nella sua dif-
ferenziazione in romanzi, racconti, saggi, articoli, un ricco percorso che mette
’autore in una posizione speciale nel panorama letterario latinoamericano e in-
ternazionale. Vargas Llosa espresse negli anni Sessanta una letteratura caratte-
rizzata da innovazioni stilistiche e una grande abilita narrativa, affronto alcuni
dei problemi piu tipici della societa latino-americana come I'’educazione bor-
ghese, il militarismo, la violenza, il falso eroismo, la menzogna®.

Vargas Llosa ha sempre ribadito la sua contrarieta alle dittature, di destra
come di sinistra. Un’altra caratteristica del suo pensiero e stato il rifiuto di solu-
zioni semplicistiche riguardo il ritardo economico dell’America latina. Alle cri-
tiche che gli sono state indirizzate, negli ultimi quarant’anni, di essere schierato
con il capitalismo e la superpotenza degli Usa, lo scrittore ha sempre risposto
rinnovando la sua presa di posizione contro tutte le dittature. La democrazia
statunitense, pur con tutti i difetti del capitalismo, e da lui considerata il miglior
sistema esistente, perché permette I’accumulazione di beni materiali; inoltre, nei
paesi in cui c’e un’economia di mercato che permette in una certa misura
I'iniziativa privata, la democrazia e la liberta sono piu diffuse e piu garantite”.

Per quanto riguarda la politica statunitense verso 1I’America latina, egli ha af-
fermato che gli Usa avrebbero dovuto appoggiare la democrazia anziché com-
battere il comunismo con l'avallo delle dittature o favorire regimi dispotici a li-
vello locale solo perché d’accordo con i loro interessi. La situazione esplosiva
del Nicaragua negli anni Ottanta era la prova della mancanza di una vera poli-

5 G. Alburquerque Fuschini, “El pensamiento politico de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa”,
pp- 265-274. Alcuni dei saggi in cui Octavio Paz ha espresso la sua visione delle due superpo-
tenze sono contenuti in Tiempo nublado, Barcellona, Seix Barral, 1983, in particolare pp. 29-58 e
59-83.

¢ Sulla figura e I'opera di Mario Vargas Llosa: J.]. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir;
J.M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad. Sul suo percorso intellettuale, anche
in relazione con la produzione letteraria, passata e recente: B. Omafia, “Ideologia y texto en
Vargas Llosa: Sus diferentes etapas”’; W. Corral, “Vargas Llosa y la historia de las ideas:
avatares de un esquema”; M. Canfield, “La saggistica di Vargas Llosa”.

7 Si veda, a tale proposito, gli articoli contenuti in Desafios a la libertad, in particolare, pp. 11-15,
49-54, 103-107.
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tica statunitense nei confronti dell’America latina. Nondimeno, il sistema politi-
co nordamericano continuava a costituire un modello, pur con i suoi difetti,
giacché era meno lontano dagli interessi latinoamericani di quello sovietico®.
Nei confronti dell’Urss, I’allontanamento progressivo, inesorabile, inizio nella
seconda meta degli anni Sessanta con la condanna del trattamento subito dagli
scrittori Andrei Siniavski e Juli Daniel. Nello scritto del marzo 1966 intitolato
“La insurreccion permanente”, 1'autore si chiedeva come fosse possibile che
I'Urss, potenza leader in quel periodo, anche grazie al programma di viaggi
spaziali che sopravanzava quello statunitense, si sentisse in pericolo a causa di
alcuni libri di racconti fantastici e per un saggio ostile al realismo socialista:

Todo indica que Siniavski y Daniel son un pretexto, que su condena tiene un
caracter de escarmiento preventivo, que, a través de ellos, se trata de frenar, o
cuando menos moderar, la tendencia notoriamente critica y anticonformista que
desde hace algunos afios se manifiesta en la literatura soviética. Pero esto es mas
grave todavia®.

Non c’e creazione artistica senza anticonformismo e ribellione. La ragione
d’essere della letteratura e la contraddizione e la critica della realta circostante.
Nessuno che sia soddisfatto della realta che lo circonda si darebbe la pena di
inventare delle realta verbali:

La vocacién literaria nace del desacurdo de un hombre con el mundo, de la
intuicion de las deficiencias, blancos, vicios, equivocos o prejuicios a su alrededor
(...) la literatura es una forma de insurrecciéon permanente y ella no admite las
camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza
discola fracasaran. La literatura puede morir pero no serd nunca conformista'®.

L’uso del termine “insurrezione” risulta provocatorio, se si pensa che era uti-
lizzato soprattutto per definire le forme d’opposizione al capitalismo e
all'imperialismo statunitense nel mondo occidentale e nei paesi colonizzati
dell’Africa e dell’Asia, lotte che I'Urss, campione mondiale del socialismo, aiu-
tava e sosteneva.

Una distinzione altrettanto innovativa per quei tempi di utopia egualitaria, e
la precisazione del fatto che la censura era una caratteristica delle societa alfabe-
tizzate: nei paesi del Terzo Mondo

8 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 53-57.
® M. Vargas Llosa, Contra viento y marea (da qui in avanti: CVM), p. 85.
10 Ibi, p. 86.
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el grueso de las presuntas victimas estd inmunizado contra el mal de la literatura
porque no sabe leer. Alli, la literatura se tolera porque carece de lectores; alli
basta con matar de hambre a los autores y conferirles un estado social
humillante, entre el loco y el payaso!!.

Lo scritto si conclude con una sorta d’appello ad aprire gli occhi, rivolto ai
propri colleghi. In Occidente, i partiti comunisti italiano e francese ammetteva-
no la compatibilita del socialismo con la liberta di stampa e i partiti
d’opposizione: gli scrittori desideravano che il socialismo, ossia la sua realizza-
zione terrena, 1'Urss, accettasse la letteratura che, per sua natura, sara sempre
d’opposizione!?.

L’anno successivo, lo scrittore peruviano torno sulla questione trattando il ca-
so che riguardava Alexander Solzenitsyn. Il romanziere russo aveva inviato una
lettera al congresso degli scrittori sovietici in cui metteva in discussione alcuni
aspetti della politica culturale del governo di Mosca, in particolare la censura.
L’occasione dello scritto di Vargas Llosa fu la notizia della conversione al siste-
ma democratico e al liberalismo di Svetlana Stalin, conversione di cui Vargas
Llosa poneva in dubbio I’autenticita, giacché ricordava troppo da vicino i casi
torbidi che:

proliferaron durante los afios criticos de la guerra fria, de personajes que “elegian
la libertad”, se refugiaban en Occidente y escribian autobiografias envenenadas
de ataques a la URSS que repetian escrupulosamente (...) los slogans, ucases y
diatribas de la prensa anticomunista mas reaccionaria y chticara'4.

Il tono della critica rivolta all’Urss era ancora benevolo, anche se non lasciava
spazio ad illusioni, in quanto il socialismo aveva apportato enormi benefici al
popolo sovietico, gli stessi che si augurava potessero giungere con l'avvento di
un governo socialista in altri paesi’®. Altri scrittori russi avevano chiesto pubbli-
camente che venisse sottoposto a dibattito il contenuto della lettera di Solze-
nitsyn. La lettera di quest’ultimo accusava I'Unione degli scrittori sovietici di
non aver difeso negli anni precedenti gli intellettuali inviati da Stalin nei campi
di prigionia; sollecitava I'Unione degli scrittori a chiedere 1’abolizione della cen-
sura del governo. Inoltre, Solzenitsyn raccontava i patimenti e le restrizioni per-
sonali cui era stato sottoposto: confisca del proprio archivio personale, pubbli-
cazione in edizione ridotta e a tiratura limitata dei propri scritti in una cerchia

11 Ibi, p. 87-88.

12 Ibi, p. 88.

13 Ibi, pp. 126-132.
14 Ibi, p. 126.

15 [bidem.
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ristretta di funzionari letterari; undici anni d’esilio per avere criticato Stalin,
nessun contatto con i lettori, nessuna possibilita di difendersi pubblicamente. La
speranza che Vargas Llosa esprimeva era che le autorita sovietiche capissero
che il socialismo non era in contraddizione con la liberta creativa e permettesse-
ro ai cittadini maggiori d’eta e in grado di giudicare, di leggere liberamente cio
che gli scrittori scrivevano, valutando cosi da soli, senza intermediari, cio che
era buono o cattivo, vero o falso, giusto o ingiusto. L’esempio di Cuba, in cui
I'edificazione di una societa socialista andava di pari passo con la liberta
d’espressione, era sotto gli occhi di tutti'e.

La prospettiva da cui si poneva Vargas Llosa per valutare i fatti era non quel-
la di uno scrittore peruviano che viveva gia da molti anni in Europa, ma di un
intellettuale latinoamericano che apparteneva a una realta continentale e che
cercava di vedere in questa prospettiva I'esempio piu consono al progresso del-
le nazioni componenti la propria area culturale d’appartenenza, quella latinoa-
mericana. Nel 1967 egli ricevette a Caracas il prestigioso premio intitolato a
Romulo Gallegos. Il suo discorso di ringraziamento fu pubblicato con il titolo
significativo “La literatura es fuego”, in cui affronto il tema, trattato in piu occa-
sioni precedenti e successive, della vocazione dello scrittore e delle ragioni dello
scrivere. Queste ultime andavano sempre rintracciate nel dissenso dalla realta
circostante e, nel suo caso, nella denuncia delle ingiustizie imperanti in America
latina. In particolare si soffermo sugli stimoli — le ingiustizie sociali, lo sfrutta-
mento, la miseria — che la situazione latinoamericana forniva alla letteratura, in
attesa che I'esempio della rivoluzione cubana trovasse modalita di esplicitazio-
ne anche altrove, ma sempre nella piena liberta d’espressione.

Nuestra vocacion ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del
descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los
rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables
abogados del diablo (...) Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o
aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguira
arrojandoles a los hombres el espectaculo no siempre grato de sus miserias y
tormentos?’.

In questo modo, il contenuto di “La literatura es fuego” diveniva una riven-
dicazione della vocazione di scrittore come essenziale alla sua identita, superio-
re a tutti gli altri temi, anche alla stessa politica.

In quegli anni la sua presenza a Cuba fu frequente, essendo egli, tra 'altro,
membro della giuria del premio letterario istituito da Casa de las Américas e

16 Ibi, p. 131.
17 Ibi, pp. 135-136.
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della redazione della rivista omonima. La sua difesa della situazione dell’isola
dagli attacchi che giungevano da piu parti e 1'esortazione a rompere, quanto
meno dal punto di vista culturale, 'embargo che il regime cubano stava suben-
do, sono appassionate e al contempo lucide. Lo scritto “Los intelectuales rom-
pen el bloqueo” del febbraio 1967 constatava che, nonostante le privazioni di
beni materiali che soffriva la popolazione cubana, conseguenza dell’embargo
imposto dall’Organizzazione degli Stati Americani, e le rappresaglie condotte
da molti governi latinoamericani nei confronti dei propri cittadini che si reca-
vano sull’isola caraibica, o ne ritornavano, in campo culturale ogni tentativo di
boicottaggio era stato un fallimento clamoroso: artisti e scrittori giungevano
sull’isola da ogni paese, e partecipavano alle manifestazioni organizzate, in as-
soluta liberta. Nonostante la presenza di molti problemi della vita sociale anco-
ra da risolvere e che vi fossero aspetti del processo rivoluzionario discutibili e
degni di critica, in campo culturale la rivoluzione aveva centrato i suoi obiettivi:
I’analfabetismo era stato praticamente sconfitto e tutti gli studenti, scolari o u-
niversitari, erano sostenuti e muniti di tutto 1’occorrente necessario allo studio,
contrariamente a cio che accadeva negli altri paesi latinoamericani. Inoltre,

Lo notable, en el caso cubano, es que esta politica cultural no se ha visto viciada
(como ocurrié en los paises socialistas y sigue, por desgracia, ocurriendo en
muchos de ellos) por el espiritu sectario y el dogma. En Cuba no ha habido
“dirigismo estético”, los brotes que surgieron de parte de funcionarios ineptos
fueron sofocados a tiempo. Ni en la literatura, ni en las artes pldasticas, ni en el
cine, ni en la musica los dirigentes cubanos han tratado de imponer un tipo de
modelo oficial'®.

In un articolo dello stesso periodo, in cui si riporta la conversazione avuta da
un gruppo di scrittori stranieri con Fidel Castro, I'appoggio al regime e assolu-
tamente incondizionato, cosi come il rifiuto delle critiche che tendevano a evi-
denziare solo i problemi. Tuttavia, si scorge la preoccupazione per il regime di
partito unico vigente a Cuba e la speranza che la liberta di stampa e
I'opposizione politica, possano essere presto riammesse, dato che erano pur
sempre «las mejores armas con que cuenta un pueblo para fiscalizar a sus go-
bernantes e impedir los abusos del poder»®.

18 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 101-106.
19 Ibi, pp. 107-115.
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2. 111968, 'anno decisivo

L’invasione della Cecoslovacchia e I’occupazione di Praga ad opera dell’esercito
sovietico provocarono condanne e proteste da parte di molti scrittori europei e
latinoamericani. Questi eventi segnarono una svolta nell’atteggiamento della
comunita internazionale degli scrittori, ancora bendisposta nei confronti del so-
cialismo reale, anche se, dopo la vicenda di Solzenitsyn, con sempre piu difficol-
ta.

Nel caso di Mario Vargas Losa, fu I'anno della svolta. Il primo fattore che
contribui a questo risultato fu il suo viaggio in Unione Sovietica, durante il qua-
le, secondo la sua stessa testimonianza, si rese conto di quanto 1'Urss fosse un
regime inesorabilmente autoritario. La grande delusione fu accentuata dalla
constatazione che esisteva una casta, quella dei funzionari di partito che, a dif-
ferenza del resto della popolazione, godeva di benefici inimmaginabili, dalla li-
berta di circolazione interna al possesso di un’autovettura, alla possibilita di re-
carsi all’estero. L’invasione di Praga lo indusse a mettere sullo stesso piano
I'imperialismo statunitense e quello sovietico, invitando i propri colleghi e so-
stenitori del socialismo a riconoscere questa equiparazione. In “El socialismo y
los tanques”, del 1968, Vargas Llosa condanno l'invasione sovietica in Cecoslo-
vacchia, al pari dell’intervento statunitense del 1965 a Santo Domingo. La viola-
zione sovietica della sovranita cecoslovacca era stata meno sanguinosa, ma non
meno grave di quella degli Usa nell’isola caraibica: in entrambi i casi, il percorso
interno intrapreso dal governo locale non pareva conveniente agli interessi stra-
tegici di ognuna delle due grandi potenze che avevano poi deciso I'intervento®.

In Cecoslovacchia non era in discussione il governo, quindi non era minaccia-
to il socialismo, piuttosto il controllo diretto di Mosca: «la censura de prensa, el
abuso policial, la falta de critica interna y una burocracia cancerosa que habia
sofocado toda iniciativa individual y a cuya sombra proliferaba la inmorali-
dad»?'. Il vero scopo di Mosca era impedire che I'esempio di Praga potesse co-
stituire il modello di un cambiamento interno anche ai propri confini, cosi come
nei paesi aderenti al Patto di Varsavia, mentre non c’erano prove che
I'intenzione di Dubcek, il leader cecoslovacco dapprima intimidito e poi esauto-
rato, fosse quella di abbandonare il campo del socialismo. Inoltre, I'invasione
avrebbe avuto la conseguenza a medio termine di rafforzare la volonta
d’indipendenza nazionale sorta in Cecoslovacchia, mentre nell'immediato, oltre
che dare un’arma in piu alla propaganda occidentale antisovietica, avrebbe di-
viso drammaticamente il campo della sinistra internazionale, giacché i partiti

2 CVM, pp. 160-163.
21 [bi, p. 161.
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comunisti occidentali avevano gia manifestato la loro contrarieta all’invasione.
L’unico effetto positivo era la fine del manicheismo: 'adesione al socialismo
non poteva piu essere intesa come adesione incondizionata alla politica sovieti-
ca. Infine, I'articolo criticava, per la prima volta apertamente, Fidel Castro, giac-
ché il leader cubano aveva difeso la decisione di Mosca, contraddicendo quello
che lui stesso aveva sostenuto fino ad allora, ossia il diritto dei singoli paesi a
realizzare la propria politica senza intromissioni da parte di potenze straniere:

¢No comprende acaso el maximo lider cubano que si reconoce a URSS el derecho
a decidir el tipo de socialismo que conviene a los demas paises y el de imponerles
su eleccion por la fuerza, lo ocurrido en Praga hoy podria ocurrir mafana en la
Habana??.

Di fronte alla decisione di Castro di difendere 1'Urss, la fede di Vargas Llosa
nel socialismo cubano e nella sua capacita di porsi a modello per I’America lati-
na inizio a traballare. Inoltre, a suo avviso, con gli interventi delle superpotenze
in situazioni interne di paesi sovrani, era tutto il Terzo Mondo in pericolo, giac-
ché non sembrava rimanere altra prospettiva che quella di vivere continuamen-
te alla mercé delle grandi potenze, a seconda delle rispettive sfere d’influenza,
in forme che in sostanza perpetuavano la servitu coloniale. Da questo punto di
vista, la responsabilita del fatto che nei paesi del Terzo Mondo regnasse
I'ignoranza, la denutrizione, la miseria, ricadeva anche sulle classi dirigenti lo-
cali che si appoggiavano ai militari e sugli stessi intellettuali che dimostravano
in questo modo di non essere all’altezza della situazione, ossia di non esprimere
un giudizio da posizioni autonome?.

3. Il caso Padilla e 'allontanamento dalla prospettiva rivoluzionaria

La Casa de las Américas, l'istituto culturale fondato a La Havana all'indomani
della rivoluzione con lo scopo precipuo di sviluppare le relazioni culturali con
gli altri paesi latinoamericani, costitul uno dei principali punti di riferimento
mondiali della sinistra negli anni Sessanta. Il primo scontro tra il regime cubano
e l'intellettualita si ebbe nel 1961 a seguito della produzione di un documentario
intitolato PM — Post meridien di Saba Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal
che mostrava la vita notturna a La Havana, con scene nei locali della citta ed e-
pisodi di marginalita sociale, come la presenza di prostitute e una rissa tra u-
briachi. La cosa non fu gradita agli intellettuali provenienti dal PSP, il partito

2 [bi, p. 163.
% Ibi, p. 160.
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socialista cubano, in cui militavano i comunisti piu legati all’Urss. L’Icaic,
l'istituto cubano di arte e produzione cinematografica, creato anch’esso nel 1959
dopo la presa del potere da parte di Castro, vieto la diffusione del documenta-
rio, per la ragione che si trattava di materiale controrivoluzionario.

Alla fine di uno degli incontri tra governo e intellettuali convocati per risolve-
re il caso e riaffermare la decisione presa, Fidel Castro pronuncio il discorso, no-
to come “Palabras a los intelectuales”, in cui erano contenute le testuali parole
«Dentro de la revolucion todo. Fuera de la revolucion nada». Il nocciolo era che
la rivoluzione doveva consolidarsi e non indugiare in dibattiti che potevano ar-
restarne il corso. Bisogna anche ricordare che era il periodo incandescente del
tentativo d’invasione dell’isola nella baia dei Porci, appoggiato dalla CIA?.

Pochi anni dopo, un altro episodio avrebbe destabilizzato il sistema di con-
trollo del regime sulla produzione artistica e culturale e i rapporti con gli intel-
lettuali dentro e fuori dall’isola, questa volta in maniera piu dirompente: il caso
Padilla. Nel 1968, il poeta Heberto Padilla era uno dei piu noti scrittori cubani.
Diverse sue poesie erano state pubblicate nel 1967 sulla rivista Casa de las Améri-
cas, in un numero dedicato al poeta nicaraguense Ruben Dario. Il suo libro Fuera
del juego che aveva invece suscitato critiche, era in lizza per ottenere il premio
Julian del Casal nella categoria poesia. La giuria era composta dai cubani José
Lezama Lima, José Tallet e Manuel Diaz Martinez, dall'inglese John Michael
Cohen e dal peruviano César Calvo. Prima della proclamazione, i giurati cubani
furono contattati dai dirigenti dell’'Uneac, 'unione degli scrittori cubani, e solle-
citati a non premiare il libro del poeta. Manuel Diaz fu escluso dalla giuria; fu
riammesso dopo che la notizia della sua esclusione si era si diffusa, per evitare
proteste internazionali. Il premio fu in effetti conferito a Padilla, con una moti-
vazione in cui era ben evidenziata la postura critica, ma non per questo sleale,
del poeta nei confronti della rivoluzione. Nei giorni successivi, la Uneac emano
una nota in cui si riaffermava la critica, questa volta in termini molti piu accusa-
tori, nei confronti di Padilla e si considerava esplicita I’autoesclusione del poeta
dalla vita cubana. Padilla aveva vissuto due anni in Urss come corrispondente
dei giornali Revolucién e Prensa Latina e la sua esperienza gli aveva dato la con-
sapevolezza del pericolo che la stessa mancanza di liberta presente nel paese
guida del socialismo potesse diffondersi a Cuba.

La mancanza d’entusiasmo per il corso che stava prendendo la rivoluzione,
I'ironia, il distacco, il pessimismo, I'implicita esortazione alla disobbedienza dei
dettami della leadership rivoluzionaria (Castro aveva negli ultimi tempi parlato
di «necessita di ottimismo») furono gli elementi riscontrati nell’opera di Padilla
e stigmatizzati dalla dirigenza cubana che lo condannavano all’emarginazione.

2 R. L. Marques, “O papel dos intelectuais na revolucao cubana”, pp. 107-112.
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Il poeta fu dapprima allontanato dall’Universita dell’Havana, dove insegnava;
nel 1971, il 20 marzo, fu arrestato insieme a sua moglie, la poetessa Belkis Cuza
Malé, e accusato di attivita sovversive. La prigionia di Padilla ebbe una grande
eco internazionale e divise i collaboratori di Casa de las Américas, giacché so-
prattutto i membri stranieri non accettarono il suo arresto e chiesero la libera-
zione immediata del poeta, pena la rottura delle relazioni con I'istituzione cul-
turale. Nonostante che la tensione montasse anche all’interno dell’isola, i colle-
ghi di Padilla continuarono a manifestare il loro appoggio al regime. Il governo
cubano preparo una cerimonia all’'Uneac e annuncio la presenza dello stesso
Padilla. Nell’occasione, il 27 aprile 1971, il poeta fece una pubblica autocritica
per avere scritto l'opera Fuera del Juego, nonché per lindisciplina e
lI'ingratitudine dimostrata nei confronti della rivoluzione. L’autocritica ebbe una
valutazione assai negativa, soprattutto fuori dall’isola, giacché si dava per scon-
tato che Padilla, preoccupato anche dello stato di salute della moglie, fosse stato
costretto dalle autorita alla pubblica autoflagellazione, pratica in uso, era risa-
puto, proprio in Unione Sovietica®.

La vicenda ebbe conseguenze nella comunita internazionale di scrittori vicini
al regime cubano. Innanzitutto provoco la pubblicazione di una lettera di prote-
sta rivolta a Fidel Castro. Lo scritto, datato 20 maggio 1971, redatto a Barcellona
in casa di Mario Vargas Llosa, da lui stesso e da un gruppo di scrittori, poi tra-
smesso ad amici e sostenitori della rivoluzione, manifestava sentimenti di ver-
gogna e rabbia per la confessione di Heberto Padilla, in quanto ritenuta il risul-
tato di metodi coercitivi che negavano la legalita e la giustizia rivoluzionaria,
causavano una penosa sceneggiata d’autocritica e ricordavano i momenti piu
sordidi dello stalinismo, come i giudizi prefabbricati e la caccia alle streghe; ci si
augurava, inoltre, che in futuro a Cuba fosse evitato 1’oscurantismo dogmatico,
la xenofobia culturale e il sistema repressivo che lo stalinismo aveva imposto
nei paesi socialisti. La lettera era firmata da piu di sessanta uomini e donne
d’arte e di cultura, tra cui Italo Calvino, Giulio Einaudi, Carlos Fuentes, Simone
de Beauvoir, Pier Paolo Pisolini, Alain Resnais, Susan Sontag, Mario Vargas
Llosa, Alberto Moravia, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre. Il documento criticava la
messinscena dell’autocritica, che aveva coinvolto anche altri scrittori cubani, e si
concludeva, tuttavia, con un sostanziale e ribadito appoggio alla rivoluzione e
la fiducia nelle capacita di emendarsi del regime cubano?.

% G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 314-
315. Padilla non sarebbe piu stato riabilitato. Dopo avere lavorato in biblioteca, nel 1980 espatrio
negli Usa, dove avrebbe continuato a insegnare all'universita e a pubblicare poesie, fino alla
morte, avvenuta nel 2000.

2 CVM, pp. 166-168. Fino ad allora, il peruviano, pure da posizioni autonome e sospette, per al-
cuni, di eccessiva disinvoltura, non aveva smesso di confrontarsi con le diverse voci che, in ma-
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I fronte unitario che aveva sostenuto Cuba fino a quel momento andava in
frantumi. Innanzitutto perché si scateno l'offensiva del governo. Casa de las
Américas si fece promotrice di una campagna d’attacchi nei confronti degli in-
tellettuali firmatari, accusandoli di essere dei colonizzatori, e di lavorare, piu o
meno consapevolmente, contro la rivoluzione e per I'imperialismo nordameri-
cano. A sostegno di questa posizione, quindi nello schieramento a favore di Ca-
stro e Cuba, furono pubblicate sulla rivista dell’istituto numerose dichiarazioni
di scrittori, cubani e di vari paesi latinoamericani, tra cui spiccano i nomi di Ale-
jo Carpentier, Alberto Ferndndez Retamar, Nicolas Guillén, Mario Benedetti,
Juan Carlos Onetti?.

Il caso Padilla, in questo modo, segno un punto di non ritorno nella rivolu-
zione cubana e nelle relazioni del governo dell’isola con la comunita interna-
zionale di scrittori che la sosteneva. Il 1971, tra l'altro, € considerato anche
I'inizio del Quinquenio Gris, ossia il periodo in cui, con Luis Pavon Tamayo a
capo del Consiglio nazionale della cultura, si inizio la censura su larga scala del-
le espressioni culturali e artistiche nell’isola, con una sistematicita che ricalcava
il modello di repressione sovietico.

Sul piano internazionale, la presa di distanza da Castro coinvolse esponenti
noti e meno noti e trovo sponde favorevoli in Messico. Octavio Paz, alla cui po-
sizione critica nei confronti del socialismo reale si e gia accennato, fondo la rivi-
sta Plural che inizio le pubblicazioni proprio nel 1971, al tempo del caso Padilla.
Negli anni successivi la rivista ospitod interventi che espressero un distanzia-
mento sempre pitt marcato da Cuba. Tra le personalita i cui scritti trovarono
spazio sulle due riviste ci furono il cubano Guillermo Cabrera Infante, gia dalla
meta degli anni Sessanta in rotta con Castro, e il cileno José Edwards, scrittore
che risiedette sull’isola nel 1970 come diplomatico inviato del governo di Allen-
de e che, a causa della sue critiche, era stato dichiarato dalle autorita cubane
“persona non grata” e costretto ad abbandonare la missione diplomatica. Le vi-
sioni critiche sulla rivoluzione cubana, cosi come su altre situazioni di repres-
sione della liberta d’espressione diffuse negli anni Settanta in America latina a
seguito delle dittature, pubblicate su Plural, e su Vuelta, altra testata fondata e
diretta da Octavio Paz nel 1976, fecero si che il regime castrista ne proibisse la

niera pili ortodossa rispetto ai dettami di Castro, sollecitavano e svolgevano un articolato dibat-
tito sul ruolo dell’intellettuale nel mondo rivoluzionario: si veda il confronto a tre di Oscar Col-
lazos, Julio Cortazar e Mario Vargas Llosa contenuto in Literatura en la Revolucion y Revolucion en
la literatura, México, Siglo XXI, 1970.

27 G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 316-
319.
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circolazione, in questo al pari dei regimi militari di Cile, Argentina e Uruguay,
ugualmente criticati sulle due riviste messicane?.

In singoli casi, si concretizzo in una netta presa di distanza dalla rivoluzione e
dalla politica culturale cubana. Mario Vargas Llosa, il 5 aprile 1971, annuncio la
sua uscita dal comitato di redazione della rivista Casa de las Américas, organo
dell’omonima istituzione culturale diretta da Haidée Santamaria, cosi come la
rinuncia a tenere un corso universitario, adducendo in sostanza le stesse moti-
vazioni contenute nella summenzionata lettera collettiva di protesta?.

Per la verita, le prese di distanza dell’autore peruviano da situazioni in cui si
vedeva compromessa la liberta d’espressione si erano gia manifestate in prece-
denza, anche al di fuori delle vicende cubane. In una lettera a Unidad, organo di
stampa del partito comunista peruviano, I’autore nel 1967 aveva smentito posi-
zioni, che gli erano state attribuite a seguito di un’intervista da lui rilasciata, di
assoluto assoggettamento alle esigenze della rivoluzione socialista. Posizioni
che, egli ribadi, non gli appartenevano giacché lo scrittore doveva sentirsi «sicu-
ramente solidale con le vittime di una societa e tuttavia uno scrittore profon-
damente motivato dalla sua vocazione, deve amare la letteratura piu di ogni al-
tra cosa, cosi come il rivoluzionario ama la rivoluzione piu di tutto». Nello stes-
so documento affermava che se si fosse instaurato in Pert1 un regime socialista,
avrebbe dovuto ammettere la liberta di stampa e I'opposizione politica organiz-
zata®.

Un’occasione propizia a riaffermare la sua critica ai risvolti illiberali presi da
Castro a Cuba, fu I'articolo scritto a proposito della pubblicazione del libro di
Jorge Edwards Persona non grata, nel 1974. Edwards, scrittore e diplomatico ci-
leno, era stato inviato a Cuba dal governo di Unidad Popular di Salvador Allen-
de per riannodare e cementare le relazioni tra Cuba e Cile, interrotte dal 1962,
ossia dal tempo della sospensione di Cuba dall’Organizzazione degli Stati A-
mericani, per volere del governo statunitense. Secondo Vargas Llosa, il libro di
Edwards partiva da un’adesione alla rivoluzione e al socialismo e dal ricono-
scimento che i benefici che aveva avuto Cuba erano maggiori che gli inconve-
nienti. Il periodo di permanenza di Edwards nell’isola, tra la fine del 1970 e
I'inizio del 1971, era stato denso di decisioni e di eventi fondamentali. Dopo
I'appoggio dato all’invasione sovietica della Cecoslovacchia, Castro aveva scel-
to una linea ortodossa, rinunciando alla ricerca di un socialismo piu propria-
mente cubano. Sul piano interno, dopo il fallimento dell’obiettivo del raggiun-

28 S, Cezar Miskulin, “La Revolucién Cubana y el caso Padilla, en las revistas Plural y Vuelta”.
Sul caso Padilla vedasi anche: J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, pp. 153-159, M.
Diaz Martinez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”.

2 CVM, pp. 164-165.

30 Jbi, pp. 138-140.
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gimento dei dieci milioni di tonnellate di raccolta della canna da zucchero,
I'isola viveva una forte crisi economica, con scarsita di beni e razionamenti ali-
mentari. Il periodo era quindi di crisi, e il regime aveva risposto con una irreg-
gimentazione piu stretta delle masse e la diffusione di notizie di possibili sabo-
taggi da parte dei nemici del sistema. Nel libro del diplomatico cileno si coglie-
vano i risvolti quotidiani proprio di questo periodo cruciale, con commenti e
descrizioni che erano il frutto delle sue frequentazioni, in cui risaltavano le po-
sizioni di alcuni esponenti gia ritenuti sospetti dal governo cubano, poiché ave-
vano sollevato critiche al sistema del socialismo sovietico, tra cui lo stesso He-
berto Padilla, prima del suo arresto3!.

Il libro non poteva diventare un vessillo della destra, poiché Pinochet aveva
gia espulso Edwards dalla carriera diplomatica per aver denunciato il colpo di
stato contro Allende. Il merito di Edwards, secondo lo scrittore peruviano, era
proprio quello di criticare profondamente un regime, quello cubano, nel quale
erano state riposte tante speranze di liberazione, mentre altrove si affermavano
regimi totalitari e di stampo fascista, correndo in questo modo il rischio di divi-
dere il fronte di sinistra: «;Un relato de esta naturaleza, destinado a la polémica,
no iba a fomentar la division de la izquierda cuando era mds necesaria que
nunca la unidad contra el enemigo comtin?»32. In realta lo scritto sfidava la sini-
stra latinoamericana e internazionale a rompere 'omerta e denunciare le viola-
zioni della liberta di critica in un paese considerato modello di progresso socia-
le:

La sola existencia del libro formula una propuesta audaz: que la izquierda
latinomaericana rompa el circulo del secreto, su clima confesional de verdades
rituales y dogmas solapados, y coteje en manera civilizada la diferencia que
alberga en su seno. En otras palabras, que desacate ese chantaje que le impide ser
ideoldgicamente original y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo
a quien, precisamente, nada puede convenir mas que la civilizacion intelectual de
la izquierda®.

Lo scritto conteneva, in nuce, un tema che diventera nei decenni successivi
uno degli argomenti piu polemici utilizzati dallo scrittore contro l'intellettuale
conformista del continente:

La libertad irrestricta con que reflexiona sobre las cosas que le suceden (o cree
que le suceden) es reconfortante y del todo insolita en los escritos politicos

3t A. Trento, Castro e Cuba dalla rivoluzione a oggi, pp- 41-53.
32 CVM, p. 203.
3 Ibi, p. 204.

98



“La insurreccion permanente”

latinoamericanos, en los que han sido practicamente abolidos el matiz, el tono
personal y la duda®*.

La vera disgrazia, non era, in fin dei conti, lo scritto di Edwards, ma la
reazione politica che aveva suscitato, reazione che evidenziava l'impossibilita,
all'interno di una societa socialista, di potersi porre al margine, o di fronte al
potere, senza essere travolti:

Entre fines de 1970 y comienzos de 1971, en Cuba, el campo de la literatura, que
hasta entonces habia gozado de prerrogativas especiales de flexibilidad, entrd
también dentro del orden, y el funcionario pas6 a substituir al escritor como
personaje principal de la vida literaria®.

Vargas Llosa, dunque, registro a Cuba l'inizio di un processo gia accaduto al-
trove, in Europa e Asia, dove si era affermato il socialismo reale. Gli scrittori,
ignorati se non disprezzati in societa sostanzialmente incolte e semianalfabete,
ossia in molte societa del Terzo Mondo e negli stessi paesi latinoamericani, con
I’affermarsi delle rivoluzioni diventavano figure chiave dell’affermazione rivo-
luzionaria, vedendosi aprire le porte di tutte le istituzioni culturali e dei mezzi
di comunicazione. Poi, per generosita, per ingenuita, ma in alcuni casi anche
per arrivismo, capitolavano uno dopo l'altro, sovrapponendo allo scrittore il
funzionario:

Que el mismo sistema que arranca al obrero de la condicion de nimero y lo hace
hombre, que dignifica al campesino y hace realidad los derechos esenciales del
ser humano a la educacién, a la salud, al trabajo, ponga a los escritores en la
alternativa de ser turiferarios o zombies, sirvientes o réprobos, es una de las
contradicciones mas desconcertantes del socialismo, y que, por desgracia, es mas
antigua que Stalin®.

Dopo aver manifestato la sua totale disillusione per la graduale attenuazione
della liberta artistica e intellettuale che aveva registrato ogni qual volta era tor-
nato a Cuba, Vargas Llosa concludeva che Edwards non era contro Cuba, ma
anzi, a favore della riconciliazione della liberta di giudizio con il potere sociali-
sta. Inoltre, Persona non grata riconosceva a Fidel Castro la capacita di porsi co-
me protagonista delle realta cubana e il coraggio di fare delle scelte anche dolo-
rose, in linea con il suo immenso senso della realta e pragmatismo:

34 Ibidem.
% Ibi, p. 208.
% Jbi, p. 210.
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El duro imperio de las realidades econdmicas, los recursos escasos de una
pequena isla subdesarollada y el gigantesco y salvaje bloqueo impuesto por el
imperialismo para ahogarla, no podian permitir que prosperara ese “socialismo
en libertad” del principio. Puesto ante la alternativa de mantener un socialismo
abierto, pero huérfano de apoyo internacional, que podia significar el asesinato
de la revolucion y el regreso del viejo sistema neocolonial y explotador, o salvar
la revolucion ligando su suerte al patrén socialista sovietico, Fidel eligio, con su
famoso espiritu pragmatico, el mal menor®.

Vargas Llosa, alla fine dello scritto, asseriva che, qualora costretto a scegliere,
avrebbe scelto anche lui di stare dalla parte del socialismo. Ma senza piu le illu-
sioni, I'allegria e I’ottimismo che la parola “socialismo” gli avevano per anni su-
scitato. In questo senso, il libro di Edwards spiegava esattamente anche il moti-
vo della sua personale disillusione?.

4. Epilogo: da Sartre a Camus

Le vicende cubane e le polemiche che ne seguirono tra chi, nonostante tutto,
continuo a sostenere Castro e chi invece, come Varga Llosa, se ne distanzio in
maniera netta e inesorabile, segnarono linizio della delusione totale di
quest'ultimo rispetto alle ideologie collettiviste e socialiste. Le motivazioni
principali di questo distacco erano tre: la prova che il sistema socialista, cosi
come era stato realizzato fino ad allora, al pari di tutti i sistemi ispirati da ideo-
logie totalitarie, non rispettava la liberta individuale, anzi contribuiva alla nasci-
ta di nuove forme di privilegio e di corruzione legate alla presenza dilagante
della burocrazia statale; la constatazione che diverse nazioni erano uscite, o sta-
vano uscendo, dall’arretratezza e dal sottosviluppo grazie all’adozione di pro-
grammi di tipo capitalista e d'ispirazione liberale; la scoperta a livello personale
di scrittori di stampo liberale.

Da questo momento, con il graduale allontanamento dalla sinistra interna-
zionale, Vargas Llosa inizio una lunga fase di riflessione. La sua attivita saggi-
stica s’intensificO, con una trattazione continua e accurata dei temi principali

7 Ibi, p. 211.

3 Una parte della sua produzione si concentra sulla critica dell’intellettuale conformista e della
morale del fine che giustifica i mezzi. Un esempio di questa polemica e contenuta nella serie di
tre articoli intitolati “El intelectual barato”, pubblicati sulla rivista peruviana Caretas, nel giugno
e nel luglio 1979, in cui disegno un profilo dell’intellettuale medio latinoamericano: CVM, pp.
332-344. Sull’argomento, vedasi L. Guarnieri Calo Carducci, “Storia e critica della societa latino-
americana”, pp. 165-173.
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della politica internazionale, accompagnata da una esplicita, progressiva, dimo-
strazione della perdita del gusto per le utopie politiche, e dall'individuazione
del senso comune come virtu politica di maggior valore. Deluso dalle conse-
guenze pratiche delle ideologie totalitarie, alla ricerca di sistemi che combinas-
sero liberta e la giustizia sociale, lo scrittore inizio negli anni Settanta la lettura
di Karl Popper, Isaiah Berlin e Friederick Von Hayek.

Per la verita, un lungo lasso di tempo intercorse tra I'abbandono definitivo
della prospettiva socialista e 'avvicinamento ideale ai pensatori liberali. Ad aiu-
tare Vargas Llosa nel passaggio da una visione del mondo all’altra venne in
soccorso 1'opera di Albert Camus. Gia negli anni parigini Vargas Llosa si era in-
teressato alla polemica tra Sartre e Camus che aveva portato alla fine
dell’amicizia tra i due scrittori. Nel 1952, Jean Paul Sartre, di fronte al disvela-
mento dei crimini commessi durante 1’epoca di Stalin in Urss, aveva invocato
I'impegno politico e la sospensione del giudizio, in nome di un presunto senso
della storia, del futuro trionfo della rivoluzione proletaria e, nonostante tutto, di
una sostanziale solidarieta con la patria del socialismo mondiale. Albert Camus,
al contrario, aveva espresso la convinzione che la morale non poteva sottoporsi
alla strategia politica né farsi abbindolare da coloro che, in nome della presunta
liberazione, piantavano i semi del totalitarismo. Il realismo spalancava le porte
al cinismo politico, alla giustificazione dell'uso di ogni mezzo per un fine consi-
derato giusto. A lungo le due posizioni avevano rappresentato per Vargas Llosa
i due modelli, opposti, ma entrambi densi di significato, per uno scrittore come
lui, interessato all'impegno a favore di una maggiore giustizia sociale e, al con-
tempo, convinto della liberta della vocazione letteraria da schemi precostituiti®.

Nel 1975 il peruviano pubblico su Plural, la rivista diretta da Octavio Paz, un
appassionato saggio intitolato “Albert Camus y la moral de los limites”, in cui
ripercorreva la vita e le opere dello scrittore franco-algerino, rivalutandone, an-
che rispetto a suoi giudizi precedenti, la traiettoria intellettuale®. Il pensiero di
Camus fu ripreso per trovare un appoggio alla scelta, anch’essa giudicata etica,
di non scegliere:

Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los limites del mundo y
del hombre: Camus postula esta propuesta en plena guerra fria, cuando el
mundo entero era escenario de una pugna feroz entre fanatismos de distinto
signo, cuando las ideologias de derecha y de izquierda se enfrentaban con el
declarado proposito de conquistar la hegemonia y destruir el adversario (...) Este
horror del dogma, de todos los dogmas, es un fuego que llamea en el corazon
mismo del pensamiento de Camus, el fundamento de su concepcion de la

% J.M. Oviedo, Vargas Llosa entre Sartre y Camus, pp. 85-96.
4 CVM, pp. 231-252.
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libertad. Su conviccion que toda teoria que se presenta como absoluta acaba tarde
o temprano por justificar el crimen y la mentira, lo llevé a desarrollar esa moral
de los limites, que es, sin duda, la mas fértil y valiosa de sus ensefianzas*'.

Tra le due opzioni che il piu delle volte la prassi storica presenta come mag-
gioritarie, divergenti e in opposizione I'una con I'altra, si poteva sfuggire alla
logica della contrapposizione a tutti i costi, atteggiamento questo che aveva ca-
ratterizzato gli anni della Guerra fredda, la lotta politica durante gli anni Ses-
santa e il panorama ideologico europeo e latinoamericano, imponendosi di non
parteggiare per nessuna delle due posizioni e cercandone una autonoma. Var-
gas Llosa riconobbe che Camus, con tre decenni d’anticipo, aveva affrontato il
problema della cecita di giudizio cui conduce una visione totalitaria dell'uomo
e della societa, nonché la sua conseguenza piu tragica, la violenza fanatica. Sono
i temi che Vargas Llosa trattera da allora in avanti non solo nella saggistica ma
anche, a piu riprese, nella produzione artistico-letteraria®.
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vivace della societa statunitense, il cui ruolo
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perché tradizionalmente oscurato dalle
politiche governative, ma che riteniamo
utile riscattare per ricostruire un quadro
pit completo e soprattutto sfumato delle
relazione interamericane di quel decennio.
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The article is focused on the solidarity
network in the US (active for complaints,
information and political lobby), that
different activists, laic and religious, built
starting from the coup d’etat in Brazil, until
the first refugees coming from Chile and
Argentina. This solidarity network was a
very active minority, whose role has been
poorly researched by current
historiography, = because  traditionally
hidden by governmental politics. However,
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subject and allows us to delve into Inter-
American relations during that time in
more complex, nuanced terms.
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Questo saggio propone una riflessione sulle reti di solidarieta (denuncia,
informazione, lobby politica) che diversi attivisti, laici e religiosi, intessono
negli Stati Uniti a partire dal colpo di stato in Brasile, fino all’arrivo dei primi
rifugiati politici dal Cono Sud latinoamericano. Si tratta di una parte minoritaria
ma molto vivace della societa statunitense, il cui ruolo e stato poco
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approfondito dalla storiografia perché tradizionalmente oscurato dal ruolo
delle politiche governative durante le amministrazioni Johnson, Nixon, Ford,
ma che riteniamo utile riscattare per ricostruire un quadro piu completo e
soprattutto sfumato delle relazioni interamericane di quel decennio.

Il periodo prescelto in questo lavoro, che coincide quasi per intero con quello
adottato nell’ottica complessiva di questo volume (1963-1973), ha preso infatti
come termini temporali due eventi che si ritengono particolarmente
significativi. Il primo e il 1964, anno del golpe brasiliano, che segna la prima,
timida e disarticolata reazione presso la societa civile statunitense, poi sempre
piu strutturata, e la proclamazione della Dottrina Mann per quanto riguarda
invece le politiche governative nei confronti della regione latinoamericana. Il
secondo e il 1975, anno in cui un documento dell’allora segretario di Stato
Henry Kissinger mostra — se non altro come parte integrante di un arsenale
retorico — I'avvio di un primo programma per rifugiati politici provenienti dalle
dittature del Cono Sud latinoamericano; questi verranno accettati negli Stati
Uniti, anche grazie alla lobby esercitata proprio dalle sopradette associazioni di
attivisti, laici e religiosi, afferenti alla societa civile statunitense!.

1. “Non possiamo starcene in silenzio”. La reazione al colpo di stato brasiliano

Nel Marzo del 1964, il sottosegretario di Stato per gli Affari latinoamericani,
Thomas Mann, annuncio la nuova linea dell'amministrazione, in seguito
conosciuta come "dottrina Mann" e basata su quattro punti fondamentali:
promozione della crescita economica regionale; protezione degli investimenti
privati statunitensi; indifferenza per il tipo di regime al potere (cioe
democratico-rappresentativo o autoritario); opposizione al comunismo. Mann
non espresse alcuna riserva politica o morale alla cooperazione con i governi
militari. Anzi, poiché essi ponevano al centro della loro agenda politica la lotta
al comunismo, Washington non nascose di preferirli ai regimi democratici.

La dottrina Mann trovo, di fatto, immediata applicazione in Brasile dove, il 1°
Aprile 1964, i militari rovesciarono il governo di centro-sinistra di Joao Goulart.
La presa del potere da parte di tutti e tre i rami delle Forze armate rappresento
il primo esempio di quel modello di Stato burocratico-autoritario che verra
applicato in seguito anche nei paesi vicini, Argentina, Cile e Uruguay 2.

1 Per una riflessione estesa sul tema, anche se limitata ai soli casi di Cile e Argentina, cfr. B.
Calandra, L’America della solidarieta; per una sintesi in inglese B. Calandra, “The ‘Good
Americans’”, pp. 21-35.

2R. Nocera, Stati Uniti e America Latina dal 1945 ad 0ggi, p. 69.
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Nei successivi quattro anni di governo, il generale Castelo Branco ricevera
dall’amministrazione Johnson, oltre a un riconoscimento ufficiale, aiuti
economici e militari pari a 1,5 miliardi di dollari. Washington inaugura cosi una
stagione di esplicito sostegno ai regimi autoritari che di li sarebbero seguiti,
primo tra i quali quello del generale argentino Juan Carlos Ongania (Giugno
1966).

Negli Stati Uniti, dove la percezione ufficiale rispetto al Brasile rimaneva
quella di un colpo di stato senza vittime, che aveva evitato 1'espansione del
comunismo, la protesta fu tenue e di nicchia.

Come ci ricorda James N. Green, autore dell'imponente monografia We
Cannot Remain Silent. Opposition to the Brazilian Military Dictatorship — da cui
appunto questo contributo trae il titolo — anche personalita di spicco del mondo
della politica che sul caso Vietham avevano fortemente criticato la linea di
Johnson, come il senatore dell’Oregon Wayne Morse, si congratularono col
presidente per il riconoscimento al nuovo regime del Cono Sud, negandone al
contempo la natura stessa di dittatura®; tantomeno la stampa statunitense
dedico grande spazio all’evento.

Eppure, nei successivi cinque anni, e proprio a partire del caso del Brasile che
si articolera un nuovo linguaggio della protesta, che invochera la difesa dei
diritti umani relativamente alle altre dittature latinoamericane, prime tra le
quali il Cile dopo il golpe dell’11 Settembre 1973. Un evento simbolo a riguardo
sara una performance artistica nella quale Joan Baez, Bob Dylan e il Living
Theatre, nella primavera del 1974, raduneranno migliaia di persone in uno dei
luoghi simbolo di New York, Madison Square Garden. Il canto degli attori del
Living Theatre, tutti rigorosamente vestiti di nero, unito ad alcune posture
assunte a simboleggiare le tecniche di tortura utilizzate nei campi di detenzione
di Santiago del Cile, toccheranno il cuore di una moltitudine di cittadini, primi
tra i quali gli attivisti che pochi anni prima si erano mossi in occasione delle
proteste contro la guerra del Vietnam®.

La partecipazione sentita e numerosa a quell’evento, contrariamente alla eco
ridotta che ebbe la reazione alla svolta autoritaria di Castelo Branco, € solo uno
degli indizi del fatto che nel decennio intercorso tra il 1964 e il 1974 si costituisce
una rete della solidarieta e della protesta di consistenza ed efficacia crescente.
Importante e sottolineare dunque che le tattiche e le strategie utilizzate proprio
in reazione al golpe brasiliano hanno costituito la base delle future campagne
condotte negli Stati Uniti nei confronti di tutta la regione latinoamericana.

3]. N. Green, We Cannot Remain Silent, p. 4.
4 Ibi, pp. 7-8.
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Il caso piu rilevante per la potenza a stelle e strisce e stato sicuramente il Cile,
per motivi che si possono facilmente intuire: il coinvolgimento del governo, dei
servizi segreti e delle grosse compagnie statunitensi (come la ITT, Anaconda
Copper Mine, etc.) riguardo al golpe di Pinochet, non ha avuto paragoni rispetto
ad altri casi paese del Cono Sud. Gli interessi economici e socio-politici erano
enormi, e ben documentato il grado di partecipazione degli Stati Uniti, come ci
ha provato ampiamente il dossier della commissione parlamentare avviata dal
senatore Frank Church?®, e prima ancora di lui, alcuni cittadini progressisti che
si trovavano a Santiago a seguire il singolare esperimento della Unidad Popular
del socialista Salvador Allende®.

Tuttavia le numerose iniziative condotte tra East e West Coast in omaggio
alla fallita rivoluzione socialista condotta per via parlamentare — caso unico al
mondo che aveva affascinato le sinistre europee e terrorizzato il Dipartimento
di Stato — si spiegano concretamente solo se viste in prospettiva all'interno del
delicato lavoro condotto nel decennio precedente da una costellazione di
molteplici attori della ‘disobbedienza civile’.

2. I primi a intervenire: la “lobby’ religiosa

Tra gli attori sociali che, stando alle fonti provenienti da diversi archivi’, si sono
mobilitati nel creare informazione e raccolta fondi sin dal golpe brasiliano del
1964, emergono in particolare diverse congregazioni religiose. Le prime testate
a creare un vero e proprio vocabolario dei diritti umani, che trasmetteranno in
seguito ad altri mass media, sono quelle appartenenti a gruppi di quaccheri,
metodisti, luterani e altre associazioni minori come Christianity and Crisis o
Christianity Today8; un ruolo importante di coordinamento in questo senso 1'ha
rivestito William (Bill) Wipfler, ex missionario nei Caraibi, leader della branca
statunitense del Consiglio Mondiale delle Chiese (World Council of Churches-
WCC).

5 Cfr. Covert Action in Chile. 1963-1973.

¢ L. Birns, The End of Chilean Democracy; E Farmsworth - R. Feinberg - E. Leenson, “The Invisible
Blockade: the United States reacts”, S. Chavkin, Storm over Chile. The Junta under Siege. Altro
esempio molto noto rimane quello del cittadino statunitense Charles Horman, poi desaparecido a
Santiago del Cile, la cui vicenda é stata narrata nel film Missing, del regista Costa Gavras, nel
1982.

7 Gli archivi da cui provengono le fonti primarie utilizzate per questa riflessione sono elencati in
appendice al testo.

8]. N. Green, “Clerics, Exiles, Academics”, pp. 88-119.
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Anno chiave che precede il golpe cileno e il 1968, nel quale la chiusura del
Congresso in Brasile e 1'uso diffuso e prolungato della pratica della tortura sono
oramai risaputi. In questo momento convulso, che in Europa vede le proteste
studentesche e operaie, negli Stati Uniti 'omicidio di Martin Luther King e di
Bobby Kennedy, la Chicago National Democratic Convention, in Asia 1'offensiva
del TET e l'intensificarsi della guerra del Vietnam, anche la dottrina sociale della
Chiesa genera ripercussioni profonde in tutto il continente americano, condensate
nell'evento simbolo della conferenza di Medellin®. L’azione dei gruppi
statunitensi pilt progressisti puo essere dunque contestualizzata in questo
processo di profonda riforma, e, in termini ancora pit complessivi, sia negli echi
generati dalle nuove tendenze inaugurate con il Concilio Vaticano II, sia in
quell’humus di disobbedienza civile di cui tutti i movimenti degli anni Sessanta si
sono nutriti'.

Se il golpe brasiliano inaugura una prima forma di nuovo linguaggio della
protesta, della solidarieta e della controinformazione da parte di diversi
soggetti religiosi e tuttavia la brusca ascesa del generale Pinochet al potere in
Cile a sancire un definitivo spartiacque, sia in termini quantitativi che
qualitativi. Attorno ai postumi di quel tragico 11 Settembre 1973 si mobilitano
infatti a) nuove risorse finanziarie, b) una denuncia pubblica collettiva c) una
prima azione di lobby a livello parlamentare.

Per quanto riguarda il primo aspetto si prenda ad esempio la Emergency
Task Force on the Chilean Situation, lanciata dal quartier generale del Consiglio
Mondiale delle Chiese a Ginevra a meno di due mesi dal golpe. Alcuni
documenti d’archivio mostrano come nell'arco di poche settimane si
susseguono due appelli di raccolta fondi rivolti a tutte le branche della
congregazione; il primo ha l'obiettivo di raggiungere 575,000 dollari, il secondo,
di poche settimane dopo, alza la posta a 1,200,000 dollari, tutti destinati a
sostegno del Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados (CONAR) cileno. A
livello di pubblica denuncia vale invece la pena menzionare una lettera aperta
che circa un anno piu tardi, nell'Ottobre del 1974, una quindicina di gruppi
dirige direttamente al presidente Gerald Ford. Il Consiglio Mondiale delle
Chiese, le Suore di Carita, i Gesuiti, le Sorelle e i Fratelli di Maryknoll, la Chiesa
Metodista, la Chiesa Luterana d’America, le Suore Domenicane, la Chiesa
Presbiteriana e i Padri Cappuccini definiscono esplicitamente le politiche

® E. Dussel, “The Catholic Church in Latin America since 1930”, pp. 550-575.

10 P. Hollander, Anti-Americanism; C. Mecosin, With Clumsy Grace; J. Hadden - A. Shupe, The
Politics of Religion and Social Change; E. S. Gaustad, A Religious History of America.

11 Per un’analisi dettagliata del coinvolgimento del Dipartimento di Stato, in base agli ultimi
documenti desecretati cfr. P. Kornbluh, The Pinochet File.
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statunitensi in America Latina come ‘immorali e indifendibili’. In questa
durissima lettera stabiliscono un nesso tra politica interna ed estera, entrambe
inquinate dall’azione scorretta dei servizi segreti, entrambe causa di una
profonda crisi di consenso tra i cittadini'2.

Nello stesso anno, il 1974, viene ufficialmente fondato da Joe Eldridge, ex
missionario metodista in Cile, il Washington Office on Latin America (WOLA).
Questa istituzione segna una svolta qualitativa importante nelle azioni della
solidarieta, perché riesce di fatto a far breccia nei luoghi del potere istituzionale.
WOLA identifica senatori e deputati sensibili alla causa latinoamericana,
rintraccia testimoni oculari dei brutali eventi cileni, organizza udienze, esercita
una specifica azione di lobby presso il Congresso, raccoglie documentazione
accurata dei fatti denunciati®®. Sinserisce in un percorso consolidato, inaugurato di
fatto fin dagli anni Trenta da gruppi quaccheri, ed entra a far parte di «una specie
unica: i lobbisti religiosi»'*: un gruppo scelto di circa 130 individui la cui unica arma a
disposizione e la forza della persuasione morale. Come diversi studiosi del ‘fattore
religioso’ nella politica statunitense inquadrano per esteso'®, la loro azione si rivela
piuttosto incisiva proprio perché cerca di far leva sull'importanza di un
comportamento eticamente corretto nella sfera pubblica, tema molto caro alla
retorica politica statunitense.

Diversi parlamentari hanno mantenuto corrispondenza con Eldrige,
ringraziandolo per la precisione delle informazioni ottenute!®. Molti di questi
provenivano dalle fila dei cosiddetti “Watergate babies’, eletti dopo il clamoroso
scandalo che sancisce con le dimissioni del presidente Nixon un’evidente crisi
di consenso; erano politici che volevano segnare uno spartiacque, sia in politica
interna sia estera, e che anche per questo si erano resi particolarmente empatici
nei confronti della situazione cilena, a sancire ancor piu un distacco con il

2 Ap open Letter to President Gerald Ford, 7 Ottobre 1974, archivio del NACLA presso la New
School for Social Research, New York City, d’ora in avanti NACLA NY, Chile-Roll 49, File 263,
frame 0500 e ss.

13 T. Quigley, “WOLA, from the Start”, pp. 1-2.

14 L. Diuguid, “Lobbying for Human Rights”, p. 10.

15 D. Leege - L. Kellstedt, Rediscovering the Religious Factor; A. ]. Reichley, Faith in Politics; S.
Johnson - J. B. Tamney, The Political Role of Religion in the United States.

16 La seguente documentazione proviene dall’archivio privato dello stesso Joe Eldrige, a
Washington D.C.: lettera di Mark Schneider, Deputy Assistant Secretary for Human Rights,
Department of State, 9 January 1978, scrap files, WOLA; lettera di Don Bonker, Chairman of the
Subcommittee on International Organizations, Congress of the United States, Committee on
Foreign Affairs, House of Representatives, a Joe Eldridge 9 Maggio 1979, unclassified documents
1978-1979, WOLA,; lettera del senatore Edward Kennedy, United States Senate, a Joe Eldridge,
29 Agosto 1980.
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precedente capo del governo, notoriamente coinvolto nella destituzione del
presidente Allende.

Con la presidenza di Jimmy Carter, nella seconda meta degli anni Settanta, in
un contesto decisamente piu favorevole al rispetto dei diritti umani in ambito
internazionale (si ricordi ad esempio la creazione del Bureau of Human Rights
and Humanitarian Affairs, con a capo Patricia Derian), emerge anche il caso
argentino. In seguito al golpe del 1976 sono molti i rifugiati, in particolare ebrei,
che beneficiano dell’attenzione di due grandi associazioni ebraiche statunitensi,
la Anti-Defamation League (ADL), e I’ American Jewish Committee (AJC). La ADL in
particolare compila liste precise di desaparecidos, organizza campagne di
informazione, rintraccia testimoni e documentazione per la Commissione
Interamericana per i Diritti Umani'”. Tra i vari attori della solidarieta nei
confronti dell’America Latina — stando alla documentazione d’archivio reperita
— i gruppi religiosi sono forse quelli che con piu frequenza, e con una discreta
efficacia, son riusciti a dialogare con le istituzioni governative nel proprio
paese. Tuttavia, non sono stati gli unici.

3. America Latina, la nuova frontiera del movimento pacifista

Come il gia citato evento simbolo della primavera del 1974 a Madison Square
Garden sta a testimoniare, artisti come Joan Baez o Bob Dylan ‘sposano’ la
causa latinoamericana rendendosi volti simbolo negli Stati Uniti e facendo
breccia nei cuori di individui e attivisti gia sensibilizzati dalla turbolenta
stagione del dissenso degli anni Sessanta, sintetizzata da Gitlin nell’efficace
formula di Years of Hope, Days of Rage'. Il gruppo forse piu attivo nel
disseminare informazioni sul grado di coinvolgimento del proprio governo nei
confronti delle svolte autoritarie in America Latina proviene infatti in buona
parte da quel tipo di ‘humus’ sociopolitico.

Nel Novembre del 1966, mentre i primi gruppi religiosi iniziavano a
coordinarsi sul caso Brasile, un meeting a Chicago di docenti, giornalisti, ex
attivisti dello Students for Democratic Society (SDS), dell’University Christian
Movement e volontari rientrati dall’esperienza dei Peace Corps nel sotto-
continente davano vita al North American Congress on Latin America

17 Archivio della Anti-Defamation League Of B'nai B'rith (ADLA), New York City, Argentinean
Jews in Danger, «ADL Bullettin», November 1976; V. Mirelman, “Las organizaciones
internacionales judias”, pp. 239-271.

8 T. Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage.
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(NACLA)®. E un centro di ricerca indipendente volto alla diffusione di
pubblicazioni periodiche volte a denunciare le azioni statunitensi, e
specialmente le operazioni segrete dei servizi, dal Caribe fino alla Terra del
Fuoco. In parte gia coordinati attraverso il precedente significativo della
denuncia dell'invasione di Santo Domingo?, i membri dello staff di NACLA
s'impegnavano a monitorare circa 45 quotidiani locali e a fornire analisi
sociopolitica, improntata in buona misura sulla metodologia analitica del
sociologo C. Wright Mills. Tali riflessioni-denuncia venivano poi diffuse a un
pubblico piti ampio attraverso un bollettino a uscita regolare, pamphlets e
talvolta monografie. Il tono di tali articoli e sempre stato fortemente polemico e
in alcuni casi non ha persino risparmiato un campo di studi da cui in parte si
sono anche tratte informazioni importanti, gli Studi Latinoamericani, definiti
una forma di ‘guerra subliminale’, dati i copiosi finanziamenti ricevuti da
istituzioni private e governative a partire dalla rivoluzione cubana del 1959%.
Altro oggetto di forte critica sono stati i programmi universitari di
Counterinsurgency, o lotta controrivoluzionaria, nei quali, proprio a partire
dalla meta degli anni Sessanta, s’'insegnavano tecniche per sconfiggere la
guerriglia precedentemente sperimentate in estremo oriente.

Diverse pubblicazioni dimostrano effettivamente come molti fossero i
paralleli tracciati tra il caso Vietnam e il caso latinoamericano, accomunati, nella
prospettiva dello staff di NACLA, dalla medesima politica aggressiva e
imperialista. Significativo e ad esempio il fatto che un intero numero
monografico del bollettino Viet-Report del 1968, conservato appunto nel loro
archivio californiano, fosse interamente dedicato al sotto-continente, come
dimostra il seguente editoriale:

La guerra in Vietnam ha sollevato il coperchio del vaso di Pandora sul Pentagono
e sul Dipartimento di Stato. Ma abbiamo imparato presto che il Vietham non era
un caso isolato. Dopo c'e stato Santo Domingo [...]. L’alternativa democratica al
comunismo in Vietnam, Ngo Dinh Diem, ha visto ben presto le sue controparti al

19 NACLA NY, volantino inedito, 1967; F. Rosen, “NACLA: A 35 Year Retrospective”, p. 12.

20 Cfr. La lettera aperta al president Johnson del University Committee on the Dominican Republic,
dal titolo Letter of Latin American Specialists to President Johnson on the Dominican Crisis, «The New
York Times», 23 Maggio 1965, p. E6.

2t Subliminal Warfare. The Role of Latin American Studies, «North American Congress on Latin
America», 1970, Southern California Library for Social Studies and Research- SCALSSR, Box
Latin American Files (archivio personale di Nora Hamilton), Los Angeles, CA. Per una
riflessione su finanziamenti e finalita degli Studi Latinoamericani negli Stati Uniti cfr. M. T.
Berger, Under Northern Eyes.
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sud: Costa e Silva in Brasile, il colonnello Peralta in Guatemala e cosi Joaquin
Balaguer. [...].

Sul Vietnam ci hanno tagliato fuori. Per mantenere i nostri lettori aggiornati
sugli eventi, questa volta, pubblichiamo in questo numero un breviario sulla
penetrazione statunitense in America Latina, comprendente una Insurgents’
Guide to the Care and Feeding of U.S. Capital in Latin America, oltre a importanti
studi di caso e approfondimenti. [...].

Opporci alla guerra in Vietnam ha significato rivalutare profondamente la
versione ufficiale sugli interessi della politica estera americana in Asia. Quanti
ragazzi americani dovranno morire ancora, prima che gli analisti politici
decidano di rivisitare la storia latinoamericana? Ignorare i parallelismi tra
Vietnam e America Latina significa correre il rischio di rimanere fermi, inerti,
mentre I’America sta per affondare in un altro pantano?.

Il parallelo tracciato e ancora piu esplicito nel titolo prescelto per una
pubblicazione del Community Action on Latin America (CALA), un gruppo di
attivisti e studiosi facenti capo all’Universita di Cornell. La copertina di un
numero monografico del Marzo del 1971, citando questa locuzione gia presente
in una pubblicazione di NACLAZ, riporta infatti uno Zio Sam che estrae
marionette soldato da una cassa con su scritto “Vietnam’, 1i ridipinge di bianco,
rosso e blu e li inserisce in una nuova cassa indirizzata in America Latina. Titolo
dell’editoriale di testa: “La Vietnamizzazione dell’America Latina”. Sottotitolo:
“giocattoli vecchi ridipinti di fresco”?4. Nelle parole di Peter Burke, questa
immagine satirica potrebbe definirsi un vero e proprio ‘testimone oculare’, un
icastico documento visivo che condensa una pluralita di concetti.

La cronologia, del resto, ben spiega il forte legame tra le vicende che legano
queste due aree del mondo apparentemente cosi lontane e prive di connessioni.
I conflitto definito da Tom Wells the War Within, la guerra interna alla societa
civile statunitense?, si sovrappone in gran parte a cio che e stata definita la
terza ‘ondata autoritaria’® nel continente latinoamericano, quella compresa
appunto tra il golpe brasiliano e quello cileno. Non e quindi una coincidenza,
ipotizziamo, che proprio nel 1972, anno dell'iniziale e controverso ritiro delle

2 Data Center Archives, Oakland, CA. (DACA), Why Latin America?, «Viet Report. An
Emergency Bulletin on Southeast Asian Affairs», April-May 1968, New York, p. 3 (grassetto
inserito dall’autore).

2 S. Weissman - J. Gerassi, The Vietnamization of Latin America, 1967, DACA.

2 The Vietnamization of Latin America, «CALA (Community Action on Latin America)
Newsletter», December 1972, vol. 2, n. 3, SCALSSR, Box Latin American Files (archivio
personale di Nora Hamilton).

2 T, Wells, The War Within e M. Kazin, America Divided.

% S.P. Huntington, The Third Wave.
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truppe statunitensi dal Vietnam che culminera nei mesi successivi, abbia gia
origine un attore chiave, il comitato Non-Intervention in Chile (NICH), persino
prima del golpe?, e che di i a breve seguiranno tutti gli altri.

In questo senso quindi azzarderemmo che 1I’America Latina diviene la ‘nuova
frontiera” del movimento pacifista che utilizza un simile discorso
antimperialista per quest’altra area del mondo, lontana in termini geografici ma
contigua nei termini temporali della crisi. Da notare, inoltre, ¢ il fatto che non
solo NICH, ma anche una miriade di associazioni di solidarieta verso il Cile in
particolare, nasca nella zona di Berkeley, epicentro del movimento studentesco,
della controcultura e del movimento pacifista?. Un terreno molto fertile per la
‘contentious politics’?, che gradualmente indirizza la protesta dall’Est al Sud
del mondo.

4. Le grandi fondazioni private

La solidarieta statunitense nei confronti delle vittime dei regimi sudamericani e
passata anche per altri attori sociali laici, le grandi associazioni filantropiche,
come mostra una mole di documenti ben organizzati custoditi presso
un’istituzione simbolo: la Fondazione Ford (FF)*. Per quanto riguarda questo
colosso della filantropia culturale, precedenti significativi di ricerca-intervento
rivolti al sotto-continente risalgono a ben prima degli anni bui delle svolte
autoritarie. Gia dalla meta degli anni Cinquanta si organizzano infatti missioni
esplorative e il primo progetto pilota risale al 1959, data spartiacque per le
relazioni interamericane in termini pitt generali dato il successo di Castro a La
Havana e la diffusa paura che la rivoluzione antimperialista potesse diffondersi
nel resto dell’area®.

27 NICH Organizes against Junta, «Chile Newsletter», 1973, p. 1, DACA.

ZW.J. Rorabaugh, Berkeley at War; K. Heinemann, Campus Wars; M. Small — W. Hoover (eds.),
Give Peace a Chance; F. Halstead, Out now!.

2 3. Tarrow, “National Politics and Collective Action”.

% Dal 2012 I'archivio della Fondazione Ford, d’ora in avanti FFA, a Manhattan, é stato acquisito
dalla Fondazione Rockefeller, e traferito presso il Rockefeller Archive Center, a Sleepy Hollow,
NJ. Al momento della ricerca di campo in cui si sono reperite le fonti per il presente articolo si
trovava ancora nella sua sede originaria.

31 Ford Foundation Staff, Latin America, 1957, Reports 001341, 1957; C. Wolf, Exploratory Mission
to Latin America, Reports 000131, 1959, FFA. Per un ragionamento di sintesi sul primo operato
della Fondazione in America Latina cfr. anche B. Calandra, “Dal 'terremoto’ cubano al golpe
cileno”, in B. Calandra (a cura di), La guerra fredda culturale, pp. 89-104.
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Reale ambasciatore culturale e fondamentale veicolo di esportazione
dell’American Way of Life nel mondo®, la Ford incarna uno dei volti piu
interessanti delle politiche culturali statunitensi durante la guerra fredda®. In
accordo ai dettami della Teoria della Modernizzazione®, privilegia il settore
delle scienze sociali in tutti i paesi del sud del mondo in cui opera e, per quanto
riguarda la regione sudamericana, sceglie il Cile come interlocutore principe.

Il golpe del 1973 arriva dunque in un contesto temporale di prolungata
collaborazione con le Universita e con il governo, lasciando gli esperti della
Ford in loco in una posizione particolarmente delicata sulla linea da seguire.
Dopo un lungo e controverso dibattito di quasi tre anni, la casa madre decidera
di chiudere la sede di Santiago®, ma s’impegnera tuttavia nella creazione di
uno specifico programma di accoglienza di accademici da inserire in
determinati campus universitari statunitensi®. Il paradosso interessante, e per
molti versi prevedibile, e che l'arrivo di alcuni di questi, noti intellettuali
marxisti e in alcuni casi affiliati direttamente al partito socialista cileno, scatena
una serie di reazioni di grande sospetto — se non di aperta ostilita — da parte
delle universita ospitanti®’. L’arrivo dei cileni apre di fatto una stagione
completamente nuova per la Ford, che si trova, per la prima volta, a supportare
non intellettuali in fuga dai regimi socialisti, come era stato durante tutta
I'epoca della Guerra Fredda, bensi, paradossalmente, figure di spicco spesso
gravitanti proprio nell’orbita socialista. Questo specifico programma per
rifugiati segna quindi un effettivo spartiacque, a partire dal quale il mandato

%2 G. Gemelli, The Ford Foundation and Europe, 1950s-1970s; id, From Imitation to Competitive-
Cooperation; 1. Parmar, Foundations of The American Century.

®¥C G Appy (ed.), Cold War Constructions; F. Stonor Saunders, The Cultural Cold War; S. J.
Whitfield, The Culture of the Cold War; W.L. Hixson, Parting the Curtain.

3 Per un’analisi complessiva sulla promozione delle scienze sociali nel mondo in rapporto alla
teoria della modernizzazione, in particolare per quanto riguarda il decennio degli anni sessanta,
cfr. M. Latham, Modernization as Ideology.

% J. Puryear, “Higher Education, Development Assistance and Repressive Regimes”, p. 15.
Memorandum from Kalman H. Silvert to William D. Carmichael, March 26, 1974, doc n. 008959,
FFA.

3% The Ford Foundation Response to Governmental Interference in Chilean Universities: 1973-1975,
attachment in The Latin American Studies Association, Inc. Support for the Operations of an
Emergency Committee to bid Latin American Scholars, grant n. 07400189, Reel n. 2792, FFA and The
Latin American Studies Association, Inc., Grant file n. 07450056, Reel n. 2700, FFA.

% Bryce Wood, Emergency Committee to Aid Latin American Scholars, 20 Dicembre 1973, in The
Latin American Studies Association, Inc. Support for the Operations of an Emergency Committee to bid
Latin American Scholars, grant n. 07400189, Reel n. 2792, FFA.
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della Fondazione stesso, la difesa della liberta intellettuale, cambia di segno e si
arricchisce di nuovi potenziali significati®.

Anche I’Argentina beneficia di una serie di aiuti dalla Fondazione, frutto
anche di un percorso di collaborazione avviato gia a partire dalla dittatura del
generale Ongania, nel 1966, quando diversi esponenti delle universita di
Buenos Aires erano stati oggetto di persecuzione. Documenti d’archivio
esplicitano la paura di perdere per le scienze sociali in particolare ‘un’intera
generazione di cervelli’, costretti all’emigrazione forzata®. I programmi di
assistenza relativi a Cile e Argentina segnano dunque un precedente
importante per altre iniziative rivolte a piu paesi della ‘polveriera
latinoamericana’, sebbene i due casi paese non siano paragonabili tra di loro.
L’'impatto che i rifugiati cileni hanno avuto nei campus statunitensi, come
sottolineato in precedenza, ¢ stato decisamente pifl controverso ma
simbolicamente anche piu rilevante, considerando soprattutto il grado di
coinvolgimento del Dipartimento di Stato nella svolta autoritaria segnata dal
generale Pinochet.

Per quanto la Ford costituisca come risaputo un vero e proprio colosso
finanziario, € da notare comunque che i progetti diretti ai rifugiati dal Cono
Sud latinoamericano non abbiano mai superato le decine di migliaia di dollari:
poca cosa se comparati, ad esempio, con le campagne di raccolta fondi delle
associazioni religiose come il World Council of Churches; sono stati inoltre diretti
a una ristretta cerchia di persone, rimanendo nell’ambito di una sorta di
‘fenomeno dorato’®. Alcune fonti suggeriscono in ogni caso che l'incisivita di
questo soggetto, seppur concentrato su una minoranza privilegiata di vittime
del regime, e stata dettata in realta dalla non comune capacita interlocutoria
con alcuni attori governativi; in altre parole, quella che alcuni report additano
informalmente come la possibilita di ‘piazzare telefonate in punti
strategicamente collocati a Washington’. Questione di fondo che rimane

38 M. E. Crahan, Human Rights in Latin America: Report on 11/26/82 - 12/11/82 Trip to Peru, Chile,
and Argentina, Reports 008234, 1983, FFA, p.1.

3 Grants to Academic fleeing from Argentina, Grant File, 24 Settembre 1966, n. 660-0444, FFA; Latin
American Social Science Council. Grant file n. 07400187, Gennaio 1974, FFA.

4 Human Rights in Latin America, Minutes of meeting of the Committee on Human Rights and Social
Science Process, 28 Giugno 1976, doc. n. 010188. FFA, p. 2; Kalman H. Silvert (Ford Foundation and
New York University), In Search for Theoretical Room for Freedom. North American Social Science
Thinking about Latin American Development, for Presentation at the Sixth National Meeting of Latin
American Studies Association, Atlanta, Georgia, 25-28 Marzo 1976, doc n. 008918, FFA, p. 5.

4 D. Crawford Dun to W. Carmichael, Final Evaluation of Grants 74-56 and 74-189 and Interim
Evaluation of Grant 74-189 A, Inter-Office Memorandum, all to Latin American Studies
Association for ECALAS, 31 Marzo 1976, FFA.
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sospesa, una volta passata in rassegna seppur molto sinteticamente questa
costellazione di attori, € infatti se e in quale misura le loro campagne di
informazione, controinformazione, solidarieta, abbiano avuto o meno delle
ricadute concrete e che tipo di interazione abbiano realizzato con i luoghi del
potere istituzionale.

5. Una piccola breccia nelle istituzioni governative

Potremmo dire che la rete della solidarieta di questi “attori della disobbedienza
civile’ abbia effettivamente prodotto dei risultati oggettivi o piuttosto che la
loro azione si sia limitata alla controinformazione sulle responsabilita del
Dipartimento di Stato relativamente ai golpes? Analizzare sinteticamente la
genesi di un progetto di accoglienza elaborato proprio dal Dipartimento di
Stato a partire dall’estate del 1974 sembra rispondere indirettamente a questa
domanda e lascia quantomeno presumere margini di interazione tra soggetti
governativi e non.

Come menzionato a proposito dei soggetti religiosi, alcuni membri del
Congresso si sono attivati, in particolare dopo la salita di Pinochet al potere, nel
perorare la causa dell’accoglienza degli esuli. Il democratico Robert Drinan, ad
esempio, a nemmeno due settimane dal golpe esorta all’azione, evocando la
secolare tradizione del proprio paese nel fornire rifugio ai perseguitati per
motivi di religione, politica, razza*. Tre giorni dopo, anche il senatore Edward
Kennedy utilizza simili argomentazioni, sostenendo come «se si sono ospitati i
rifugiati cubani non c’e motivo per cui non si possa fare la stessa cosa con i
rifugiati cileni»®. Come prevedibile, la reazione dei congressisti piu
conservatori non si fa attendere, come stanno a testimoniare 1’accorato appello
del senatore Earl Landrebe, «Chilean Marxist to Enter the United States?», o quello
di John Rarick, riferito alla minaccia di «<importare agenti comunisti»*:.

# United States of America, Congressional Record, Proceedings and Debates of the 93 Congress,
First Session, volume 119-part 24. 20 Settembre 1973 - 27 Settembre 1973, Library of Congress-
LOC, Washington D.C., pp. 31444-31445.

8 Appendix VI- Statement of Senator Kennedy on Political Refugees in Chile and Letter of Inquiry to
Secretary of State, in Refugee and Humanitarian Problems in Chile, Hearing before the
Subcommittee to Investigate Problems Connected with Refugees and Escapees of the
Committee on the Judiciary, United States Senate, Ninety-Third Congress, First Session, 28
Settembre 1973, LOC, p.5 e p. 31.

# Chilean Marxist to Enter the United States?, United States of America, Congressional Record,
Proceedings and Debates of the 93 Congress First Session, volume 119 — part 27. 18 Ottobre,
1973, al 5 Novembre, 1973, LOC, p. 35859; United States Importing Communist Agents from Chile,
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Eppure nonostante le ripetute resistenze il Segretario di Stato in persona,
Henry Kissinger, lancia nel Giugno del 1974 uno specifico programma per
prigionieri politici cileni, che verra nel giro di alcuni mesi esteso anche al resto
del Cono Sud latinoamericano®*. In un telegramma diretto all’ambasciata
statunitense a Santiago vengono spiegate le motivazioni, che qui elenchiamo,
con tutta probabilita in ordine di artificio retorico, piu che di reale credibilita. La
prima motivazione addotta e «l'interesse per i diritti umani, per la causa
umanitaria e la volonta di contribuire allo sforzo collettivo di resettlement delle
varie ambasciate del mondo»*; si cita poi il forte interessamento di soggetti
religiosi, tanto in Cile quanto negli Stati Uniti, specie i luterani, gia solleciti
nell’aver organizzato udienze presso il Senato?.

Ci sono inoltre questioni di ordine strettamente diplomatico, che riguardano
un vero e proprio “scambio di rifugiati” nella scacchiera internazionale: il
Dipartimento di Stato ha grande interesse nel favorire 1’accoglienza di alcuni
vietnamiti, per cui s'impegna formalmente ad accogliere a sua volta i cileni,
come obbedendo a un ideale do ut des*. Inoltre, di forse non minore importanza
e la preoccupazione espressa direttamente da Kissinger nel «migliorare
I'immagine degli Stati Uniti agli occhi di milioni di persone», chiaro sintomo di
una credibilita internazionale per molti versi gia compromessa. L’accoglienza di
rifugiati che, si ribadisce piu volte, «verranno accuratamente selezionati», e che
in alcun modo saranno scelti tra le fila dei comunisti, si rivela dunque
un’operazione “cosmetica” di bassa pericolosita rispetto al vantaggio di
immagine che questo potrebbe comportare®.

Le conclusioni del documento vertono specificamente sull’azione di lobby che gli
attori della solidarieta laici e religiosi hanno tentato — con un certo margine di successo
ci azzarderemmo a dire — per ottenere ascolto:

[...] esiste un forte interesse nazionale in questa proposta. Abbiamo ricevuto
sollecitazioni quotidiane da rappresentanti di molti gruppi e organizzazioni che
comprendono, ad esempio, la Catholic Conference, Amnesty International,
American Friends Service Committee, il Consiglio nazionale delle Chiese, e la

United States of America, Congressional Record, Proceedings and Debates of the 93 Congress
First Session, volume 119 — part 30. 30 Novembre 1973, al 6 Dicembre, 1973, LOC, p. 39287.

4 Department of State - Freedom of Information Act, State Chile Declassification Project
Tranche I (1973-1978), Parole of Chilean Refugees, 06.13.1975, to: Santiago, from: State, Document
Type: Telegram, Length: 5 pp., Messagei# 139066, p. 1.

4 Ibi, pp. 2 e 3.

47 1bi, p. 2.

4 Ibi, p. 3.

© Ibi, p. 4.
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Latin American Studies Association. Ci chiedono perché, dopo cosi tanti mesi,
ancora non ci diamo una mossa®.

Nell’estate del 1975 quattrocento visti vengono resi disponibili per prigionieri
politici cileni; e impressionante verificare, tuttavia, come una parte rimarra
inutilizzata, date le fortissime resistenze ideologiche dei prigionieri nel recarsi
nel “impero del male”, tanto che molti di loro preferiranno persino la
permanenza in carcere®. Nel Luglio del 1976 lo stesso programma viene esteso
ad altri quattrocento prigionieri argentini ed uruguaiani®. Altre fonti utilizzate
per ottenere stime quantitative dell’arrivo complessivo di ex attivisti politici dal
Cono Sud, anche se sommarie, ci parlano di cifre simili: alcune centinaia di
individui sparsi per 'intero territorio federale>. Un numero certo non rilevante
in termini quantitativi, tuttavia interessante in termini qualitativi, specialmente
visto nell’ottica soggettiva di un difficile e controverso adattamento nell’ultimo
paese dove probabilmente si sarebbero immaginati di arrivare e di una
progressiva elaborazione di un forte sentimento antiyankee 3. Per quanto, quindji,
il programma di accoglienza abbia poi coinvolto un numero relativamente
esiguo di individui, e sia stato in parte generato da esigenze ‘cosmetiche’” per il
Dipartimento di Stato, rappresenta comunque uno degli indicatori indiretti di
un’interazione tra i pili noti soggetti governativi dell’epoca e di tutta un’altra
America, che lo storiografia americanistica ha finora tendenzialmente
trascurato.

6. Archivi consultati

American Jewish Committee Archives, New York City. (AJCA)

5 Ibi, p.5.

51 Department of State - Freedom of Information Act, State Chile Declassification Project
Tranche I (1973-1978), Parole Program Problems, 01.12.1976 to: State, from: Santiago, Document
Type: Telegram, Length: 5 pp., Message# 220.

%2 Department of State - Freedom of Information Act, State Argentina Declassification Project
(1975-1984), Appeal from UNHCR, 07.21.1976, to: Levi, Edward, from: Kissinger, Henry,
Document Type: General Correspondence, Length: 2 pp.

5 Qutreach. Bulletin of the Solidarity Committee with the Argentine People, 1976-1979, archivio
privato di Monica M., Berkeley, CA; J. Quiroga, The Importance of Social Support in Forced
Migration. Archivio privato di José Quiroga, Los Angeles, CA.; Letter to Chilean Exiles, COSOCHI
- Coordinadora de la Solidaridad con Chile da la Costa Oeste - Coalition of West Coast Chile
Solidarity Organizations, ibid.

5 Per una riflessione sui rispettivi processi di adattamento della comunita cilena e argentina cfr.
B. Calandra, “Exile and Diaspora in an Atypical Context”, pp. 311-324.
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Anti-Defamation League — ADL of B'nai B'rith, New York City. (ADLA)

Archivi privati e familiari di rifugiati argentini e cileni a Berkeley e New York.

Ford Foundation Archives, New York City. (FFA)

Library of Congress, Washington D.C. (LOC)

National Security Archive, Washington D.C. (NSA)

North American Congress on Latin America - NACLA Archive of Latin
America at the New School for Social Research, New York City. (NACLA
NY)

Southern California Library for Social Studies and Research, LA, CA.
(SCALSSR)

The Data Center Archives, Oakland, CA. (DACA)

Washington Office on Latin America, Washington D.C. (WOLA)
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Riassunto

La relazione privilegiata fra il Messico di
Luis Echeverria e il Cile di Salvador Allen-
de, che culmino con le visite dei rispettivi
capi di stato, si inserisce in un pit ampio
progetto di politica estera messicana che
mirava alla solidarieta e alla cooperazione
con ’America Latina e i paesi del Terzo
Mondo. In quegli anni anche il Messico cer-
cava un cammino riformista per rinnovare
un modello rivoluzionario in crisi. La soli-
darieta con il Cile si tradusse in misure
concrete di aiuto che segnarono un cam-
biamento importante delle tradizionali re-
lazioni diplomatiche. Nel 1973, insieme al
tramonto del sogno di un socialismo demo-
cratico il governo di Echeverria poneva fine
alla fase riformista e dava inizio a una sta-
gione repressiva continuando pero a dar
prova di solidarieta con il Cile fino alla rot-
tura, avvenuta nel 1974, delle relazioni di-
plomatiche con la giunta di Pinochet.
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Abstract

The privileged relationship between Mex-
ico of Luis Echeverria and Salvador Al-
lende's Chile, which culminated with the
visits of the respective heads of state, is part
of a wider project of Mexican foreign policy
which aimed to strengthen solidarity and
cooperation with Latin America and the
third world countries. At that time, even
Mexico was looking for a reformist way to
renew a revolutionary model in crisis. Soli-
darity with Chile resulted in concrete aid
measures that marked an important change
in the traditional diplomatic relations. In
1973, after the sunset of the dream of a de-
mocratic socialism, Echeverria's govern-
ment ended the reformist phase and started
a repressive season but continued to show
solidarity with Chile until the break of dip-
lomatic relations which occurred in 1974
with the junta of Pinochet.
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In Messico il 40° Anniversario del golpe non e passato del tutto inosservato ed e
stato oggetto di diverse celebrazioni. Nel Congresso 1'esponente del Partido Re-
volucionario Institucional, partito ritornato al potere dopo l’alternanza, ha rico-
nosciuto Salvador Allende come «uno dei grandi democratici e lottatori sociali
dell’epoca», puntualizzando che oggi i legislatori sono «obbligati a riprendere il
suo esempio per costruire una societa piu giusta, piu equa e pit umana»’.

Quarant’anni or sono, durante la presidenza di Luis Echeverria, la vicinanza
con il governo cileno fu cosi stretta da indurre il Partito di opposizione della de-
stra messicana, il Partido Accion Nacional (PAN), ad accusare il Presidente E-
cheverria di aver cercato di allendizzare il Paese?.

1. Una nuova politica estera

Durante gli anni '70 nello scenario del mondo bipolare I’America Latina era or-
mai diventata una frontiera ideologica della Guerra Fredda. Mentre gran parte
della regione cadeva sotto la scure dei regimi militari, la sinistra latinoamerica-
na abbracciava il terzomondismo che, come indicavano le teorie della dipen-
denza e dello scambio ineguale allora in voga, imputava all'imperialismo le
cause del sottosviluppo. Iniziavano anche le prime avvisaglie del ridimensio-
namento del dominio statunitense nella regione che aveva raggiunto il suo apo-
geo nei due decenni precedenti®. In effetti, eccetto gli sforzi compiuti contro
I'elezione e il regime di Allende, la prima amministrazione Nixon, pitt preoccu-
pata della distensione, aveva ridotto la sua presenza nelle questioni latinoame-
ricane.

In questo contesto, Luis Echeverria inauguro una nuova stagione per la poli-
tica estera messicana, che superava la tradizionale posizione legalista basata sul
non intervento e sull’autodeterminazione (e che nei fatti si era rivolta agli Stati

1 “Homenaje del Congreso al lider de la lucha por una sociedad mas justa en AL”, p. 3. Nello
stesso atto, Dolores Padierna, del gruppo parlamentare del PRD, reitero la solidarieta con il Cile
e il rifiuto di intervenire nei processi democratici degli altri paesi riconoscendo I'eredita lasciata
da Allende: «[...] un lider guia de la lucha latinoamericana y democratica por una sociedad mas
justa e igualitaria», Ibidem. La Casa de Cultura Jestis Reyes Heroles di Coyoacan ha organizzato
un ampio programma di commemorazioni, con esposizioni, documentari, lettura di poemi. I-
noltre, durante un tributo alle vittime della dittatura e al progetto rivoluzionario di Allende e
stato consegnato un riconoscimento all’allora ambasciatore Gonzalo Martinez Corbala per aver
difeso la vita di migliaia di cileni. Martinez Corbala ha ricordato: «[...] Allende en cambio es y
sera quien ha dado una de las aportaciones mas importantes al cambio y transformacién
democratica en el siglo XX», vedi “Tributo a victimas de la dictadura pinochetista”, p. 3.

2 C. Arriola, “El acercamiento mexicano-chileno”, p. 507.

3 A. F. Lowenthal - F. G. Mostajo, “Estados Unidos y América Latina, 1960-2010”, pp. 552-626.
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Uniti piu che all’America Latina)*, per proclamare, come fece fin dal suo mes-
saggio d’insediamento, la solidarieta con 1’America Latina e la volonta di strin-
gere “lacci di cooperazione e di fraternita” nell’ambito di un pluralismo politico
capace di rispettare i cammini di ciascuno stato.

L’avvicinamento del Messico al Cile era parte di questo progetto di politica
estera allargato, di segno terzomondista, che mirava alla solidarieta e alla coo-
perazione con I’America Latina e con i paesi del Terzo Mondo®.

Echeverria credeva che nel mondo di allora, percorso dalla crescita delle rela-
zioni culturali, tecnologiche e commerciali, la politica estera dovesse necessa-
riamente acquisire “nuove dimensioni”. Per questo i tradizionali meccanismi
diplomatici dovevano essere rinforzati con strumenti di cooperazione e di soli-
darieta piu incisivi®: «México no puede crecer en soledad. Nada de lo que
ocurre afuera de nuestras fronteras no es ajeno y es imposible el aislamiento en
una época de creciente interdependencia [...]»”.

Alla fine del suo mandato, Echeverria aveva visitato 36 paesi, fu il primo Pre-
sidente messicano che visito Cuba e 1’'Unione Sovietica, era stato nel OEA, e
due volte nell’ONU, ricevette pit1 di 30 capi di Stato e funzionari di alto livello,
incremento il numero di paesi con cui aveva relazioni da 67 a 129, firmo 160
trattati e accordi internazionali, creo 'Instituto Mexicano di Commercio Estero,
e strinse relazioni con Repubblica Popolare Cinese, votando anche per la sua
entrata nell’ ONUS.

La pietra angolare del nuovo attivismo in politica estera fu la Carta de los De-
rechos y Deberes Econdmicos de los Estados, presentata per la prima volta nel

+ A. Covarrubias, “La politica exterior activa...una vez mas”, pp. 13-34. Prima del 1970 i governi
messicani non avevano dato grande importanza ad assumere un ruolo attivo sulla scena inter-
nazionale. La loro tradizione diplomatica era basata sul principio del non intervento e
dell’autodeterminazione, per difendere la propria autonomia dagli Stati Uniti ai quali tuttavia
erano legati da una stretta dipendenza economica. Sebbene il Messico non avesse assunto una
posizione forte nella lotta ideologica dell’epoca, aveva condannato, in contrasto con gli altri
membri de la Organizaciéon de los Estados Americanos (OEA), I'invasione in Guatemala del
1954 e della Repubblica Dominicana del 1964. Aveva inoltre rifiutato le sanzioni contro Cuba
paese con il quale ha mantenuto una relazione privilegiata. Per una visione generale sulla poli-
tica estera messicana vedi D. Grassi, “México en el mundo”, pp. 76-125.

5 Ibidem.

¢ L. Echeverria Alvarez, Primer Informe de gobierno, pp. 52-53.

7 «Numerosos asuntos que son objeto de debate y acuerdo entre los estados, tienen
repercusiones profundas en la vida nacional y en la de cada uno de los mexicanos. Necesitamos
multiplicar e intensificar nuestras relaciones con todos los paises y no renunciar a ningin
intercambio que favorezca nuestra evolucion», in L. Echeverria Alvarez, Sequndo Informe de
gobierno, p. 102..

8 Inoltre realizzo la prima Conferencia Mundial sobre la Condicion Juridica y Social de la Mujer
nel 1975, vedi A. Covarrubias, “La politica exterior...una vez mas”, p. 18.
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1972 nella Terza Conferenza Unctad tenutasi a Santiago del Cile, un documento
che voleva essere complementare alla dichiarazione Universale dei Diritti
dell’'Uomo’.

In quell’occasione Echeverria difese il pluralismo ideologico nel sistema in-
ternazionale e il diritto di ogni popolo di adottare la struttura economica piu
appropriata, argomentando in favore di una proprieta privata ma solo se
nell’interesse pubblico'®. Secondo questa visione, la comunita internazionale a-
vrebbe dovuto impegnarsi per costruire un’economia in favore della pace can-
cellando finalmente i rapporti di tipo coloniale, responsabili di frenare lo svi-
luppo, tanto delle relazioni internazionali quanto all'interno dei singoli paesi.

La sua politica estera ambiva ad instaurare un nuovo ordine internazionale!!.
La crescita economica doveva essere rafforzata diversificando e ristrutturando
le relazioni estere grazie anche all’ innovazione degli strumenti diplomatici. Co-
si, in consonanza con una strategia interna che aveva visto 1'apparato statale
rinnovato con “uomini nuovi”, per lo piui tecnocrati e funzionari, nacque una
nuova diplomazia commerciale dove gli economisti erano designati nel ruolo di
ambasciatori'2. Il Messico avrebbe dovuto assumere un ruolo di maggior rile-
vanza nel nuovo ordine internazionale, secondo una logica, almeno nella retori-
ca, antimperialista®s.

Infatti, nel 2° Informe di governo del 1972, lo stesso anno in cui fu presentata
la Carta, Echeverria denunciava davanti al Congresso le aspirazioni egemoni-

9 «Congruente con nuestra tradicion juridica y recordando que la Constitucion Mexicana de
1917 fue la primera en el mundo en consagrar garantias econdmicas y sociales, propuse
trasladar la cooperacion econdmica del ambito de la buena voluta para acufiarla en el campo del
derecho. La vida de relacién entre los paises exige una carta de Deberes y derechos Econémicos
de los Estados, complementaria de la declaracion Universal de los Derechos del Hombre. Debe
crearse un derecho internacional [...]», in Ibi, pp. 108-109.

10 La Carta enumerava i seguenti principi: la rinuncia all'uso di strumenti di pressioni economi-
che per ridurre la sovranita politica degli Stati, assoggettamento del capitale straniero alle leggi
del paese in cui opera, proibizione delle corporazioni transnazionali di intervenire nelle que-
stioni interne delle nazioni, abolizione delle pratiche commerciali che discriminano le esporta-
zioni dei paesi non industrializzati, vantaggi economici proporzionali secondo i livelli di svi-
luppo, accordi per garantire la stabilita e il prezzo dei prodotti basici, ampia e adeguata trasmis-
sione degli avanzamenti tecnologici e scientifici, a costo inferiore e piul celermente ai paesi arre-
trati, piti risorse per finanziare lo sviluppo di lungo periodo, con basso tasso d’interesse e senza
vincoli. “Discurso del presidente de México Luis Echeverria Alvarez ante la tercera Conferencia
de Unctad en Santiago-Chile, Abril de 1972”, pp. 58-60.

11 Nel Tercer Informe de gobierno Echeverria dichiarava: «Renunciar a nuestra responsabilidad
en la conformacion del nuevo orden internacional significaria comprometer el progreso
autonomo del pais», L. Echeverria Alvarez, Tercer Informe de gobierno, p. 127.

12 Dal 1° dicembre del 1970 al 1° settembre del 1972 furono designati 25 nuovi ambasciatori per
lo pi1 uomini, giovani, tecnici e universitari, in Segundo Informe de gobierno, p. 103.

13 Segundo Informe de gobierno, pp. 102-104.
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che delle grandi potenze e riconosceva che lo scenario in cui ci si doveva muo-
vere era quello di una comunita latinoamericana in “ebollizione” e “bisognosa”
di cambiamenti nelle strutture interne. Da qui nasceva 'esigenza di unione fra i
paesi del Terzo Mondo, per articolare gli sforzi e liberare i paesi dell’America
Latina vittime del colonialismo politico: «Su lucha es también la nuestra y de-
bemos coordinar acciones para romper las relaciones de dependencia y acceder
al pleno desarrollo»4.

La Terza Conferenza UNCTAD palesava anche la posizione internazionale di
Salvador Allende, anche questa di stampo terzomondista, orientata al non alli-
neamento e ad un attivo inserimento nel sistema internazionale. In realta Al-
lende portd a maturazione un concetto gia centrale nella politica estera di E-
duardo Frei: I'integrazione vincolata al nazionalismo latinoamericano. Il destino
nazionale del Cile veniva dunque concepito nell’ambito di un’integrazione lati-
noamericana. Da questa visione era anche scaturita la creazione del Patto Andi-
no®.

Allende, seguendo alcune linee di continuita tipiche della politica estera cile-
na, si proponeva di universalizzare le relazioni diplomatiche, consolidando il
principio di non intervento e di autodeterminazione, in opposizione alle fron-
tiere ideologiche imposte dalla Guerra Fredda. Questo concetto di universaliz-
zazione delle relazioni diplomatiche rendeva possibile il vincolo con il proposi-
to di solidarieta internazionale. Allende ristabili le relazioni diplomatiche con
Cuba, con la Repubblica Popolare Cinese, con la Corea del Nord e con molti al-
tri paesi dell’area socialista'®.

Il progetto politico di Allende e stato spesso interpretato come espressione
del nazionalismo rivoluzionario latinoamericano basato nell'idea di un “destino
comune” volto a trasformare le strutture fondamentali della societa attraverso
I'indipendenza economica. In altre parole, il nazionalismo latinoamericano e la
solidarieta regionale erano espressione dell’antimperialismo?’.

In Cile, la logica antimperialista, secondo la quale lo sviluppo del Paese era
possibile solo se si fossero spezzate le catene di dipendenza dal capitalismo in-
ternazionale, ebbe la sua piu alta manifestazione nella nazionalizzazione del
rame, riforma che genero un forte impatto anche a livello internazionale.

14 Ibi, p. 103.

15 F. Rojas Aravena, “Chile: cambio politico e insercion internacional 1964-1997”, pp. 376-406.
16 Jbi, p. 385.

17 Ibi, pp. 377-378.
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2. Due progetti riformisti: la relazione Messico - Cile

E in questo contesto che si inserisce la relazione privilegiata del Messico di E-
cheverria con il Cile di Allende, il cui momento culminante furono le rispettive
visite dei capi di stato: in Cile nell’aprile del 1972 e in Messico nel dicembre del-
lo stesso anno.

In quel momento il Cile era diventato il simbolo della lotta per
I'emancipazione dell’America Latina e durante la sua visita Echeverria reitero la
solidarieta con i cileni nel cammino verso la liberazione nazionale?®.

Ben oltre le deliberazioni presentate, il viaggio cileno servi per rinsaldare
I’amicizia personale fra i due presidenti, un’amicizia iniziata nell’'universita, e
che ora si rinsaldava sulla base di principi politici e sul presupposto di una an-
tica relazione fra il Messico e il Cile, che veniva fatta risalire all’epoca
dell'Indipendenza®.

La visita del Presidente Allende in Messico supero i confini di una visita uffi-
ciale convertendosi in un vero e proprio atto popolare. I giornali dell’epoca de-
scrissero una “barriera umana” di quasi 16 Km che si formo dall’aeroporto
all’ambasciata cilena: operai, studenti, contadini, e giovani lo acclamarono con
gli slogan «Companero Allende: Ni un paso atrds»; «Allende México te defien-
de» e «América al socialismo»?.

In Messico la visita di Allende rappresento una speranza per i settori sconten-
ti, che in quel momento alimentavano il clima di conflitto sociale, e per intellet-
tuali ed artisti di sinistra?'.

Momento apice della visita fu il discorso, nettamente antimperialista, tenuto
da Allende nell’'Universita di Guadalajara. In quell’occasione furono nuova-
mente ribadite le radici storiche della solidarieta fra i due paesi, ritrovate in Be-

18 «Manifesté nuestra determinacion de estrechar relaciones con aquellos pueblos que buscan
soluciones democraticas y constitucionales para modificar estructuras internas. Condenamos el
Presidentes Salvador Allende y yo toda forma de intromisiéon en los asuntos internos de
nuestros pueblos, proveniente de Estados o de empresas extranjera. Fui a Chile, en suma, a
refrendar la solidaridad de México con el empefio de los chilenos para proseguir, con total
autonomia, el camino de liberacion que han elegido», Segundo Informe de gobierno, p. 104.

19 Discorso di Hortensia Bussi Allende in omaggio a Luis Echeverria nel 1976, “Gratitud a Méxi-
co”, pp. 91-100.

20 C. Ceja Andrade, Salvador Allende en México, 1972.

21 Pablo Gonzalez Casanova, rettore dell’Universidad Nacional Auténoma de México

(universita in sciopero da pit1 di un mese) e il celebre muralista David Alfaro Siqueiros. Anche il
presidente del PRI, Jestis Reyes Heroles, che era anche un riconosciuto intellettuale, affermo che
il PRI riceveva con le braccia aperte Allende.
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nito Judrez??, ma ancor di piu nel fatto che il Messico fosse stato il primo paese
dell’America Latina a nazionalizzare il petrolio, un atto altamente simbolico nel
cammino di liberazione nazionale®.

Durante la visita Allende esalto la consonanza fra i principi ribaditi in politica
estera, in primis sovranita sulle materie prime e diritto all’autodeterminazione, e
le promesse di Echeverria®.

Il nuovo attivismo di Echeverria in materia di politica estera e stato prevalen-
temente interpretato come uno strumento, ed anche la continuazione, della poli-
tica interna®. In effetti, Echeverria era giunto al potere in un momento partico-
larmente difficile per il paese, travolto da una crisi di legittimita che coinvolge-
va l'intera classe politica e da effervescenze sociali di operai, contadini, movi-
menti urbani e dalla guerriglia. Salito al potere, la sua priorita era stata cambia-
re I'immagine repressiva del regime ereditata dal predecessore Diaz Ordaz e
adottare una strategia di “apertura democratica”, sostentata nel dialogo e
nell’autocritica, proposta come base di un piti ampio “spirito democratico”.

In quest’ottica 'appoggio a un governo socialista, giunto pero al potere tra-
mite elezioni regolari era, almeno in parte, una strategia per trovare un alleato
alla politica di “apertura democratica” che doveva servire per riconciliare il go-
verno con i settori dissidenti della sinistra. Infatti, alcune interpretazioni evi-
denziano come le relazioni con il Cile finissero per intrecciarsi strettamente ai
problemi di politica interna?.

A ben vedere, al di la di quest'uso strumentale della politica estera, proprio
fra il 1970 e il 1973 anche il governo messicano tento una sorta di cammino ri-
formista, che presenta alcune similitudini con il caso cileno.

Entrambi i paesi avevano vissuto lunghi decenni di stabilita istituzionale
fondando la loro legittimita sul concetto di legalita e in ambedue il conflitto era

22 Anche nella narrazione di Hortensia Bussi Allende, durante 'omaggio a Luis Echeverria, vie-
ne ripetuto che la visita in Messico avvenne nell” Anno di Judrez e che in quell’occasione fu dato
rilievo ai legami storici fra i due paesi oltre che a un destino comune latinoamericano. In H.
Bussi Allende, “Gratitud a México”, p. 96.

2 S, Allende, “Discurso en la Universidad de Guadalajara”.

2 W. Grabendorff, “La funcién interna de la politica exterior mexicana”, p. 95. Nel discorso
pronunciato da Allende nell'Universita di Guadalajara una parte importante e destinata al di-
scorso antimperialista che imputa 'arretratezza latinoamericana al fatto di essere paesi mono -
produttori che lasciano le ricchezze fondamentali nelle mani del capitale estero.

» Vedi Covarrubias, “La politica exterior activa...una vez mas”, pp. 14-15. Anche secondo le in-
terpretazioni dell’epoca la politica estera svolse soprattutto una funzione stabilizzatrice interna
fra cui la riaffermazione dell’ideologia rivoluzionaria, il miglioramento dell'immagine presi-
denziale screditata dagli avvenimenti del 1968, I'integrazione dei gruppi dissidenti del momen-
to e la riaffermazione degli interessi economici del Messico sul piano internazionale. W.
Grabendorff, “La funcién interna de la politica exterior mexicana”, p. 97.

26 C. Arriola, “El acercamiento mexicano-chileno”.
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risolto all'interno del sistema: un certo rispetto della legge e dell’ordine costitu-
zionale erano dunque necessari?. Il Cile era considerato il paese con la piu soli-
da tradizione di stabilita politica e democratica in America Latina e in Messico
la lunga pax priista aveva evitato le derive extra-istituzionali tipiche della regio-
ne. La solidarieta fra i due paesi veniva in gran parte giustificata sulla base di
questi elementi comuni, aspetti ribaditi frequentemente durante le visite ufficia-
1i%8.

La “via cilena o pacifica” al socialismo di Allende prevedeva una trasforma-
zione rivoluzionaria del paese in senso socialista, ma non violenta e nel rispetto
della Costituzione e della legalita, per costruire una «societa socialista con asso-
luto rispetto del pluralismo politico, dei principi democratici e dei diritti uma-
ni»?.,

In Messico, dove erano ormai trascorsi molti decenni dalla rivoluzione arma-
ta, il regime si era stabilizzato nella tappa della denominata Rivoluzione istitu-
zionalizzata, che si trovava pero agonizzante e che bisognava urgentemente ri-
vitalizzare. Cosi 'oratoria ufficiale di Echeverria si nutri di un rinnovato voca-
bolario, nazionalista e populista, ispirato allo stile cardenista degli anni 30
quando si tentd un esperimento di stampo socialista. Si auspicava una “nuova
tappa” della Rivoluzione che avrebbe dovuto trasformare la realta ma nella le-

27" Al momento del golpe in Cile il parlamento aveva 160 anni di vita e la legittimita del potere
era basata sulla Costituzione e sulla legge. La sinistra aveva tentato in diverse occasioni la via
elettorale per giungere al potere (1952, 1958, 1964). La legislazione della Repubblica socialista
del 1932 usata da Allende per creare 1'Area de Propiedad Social (APS) diede opportunita
all’'opposizione di accusarlo per aver violato la legalita. G. Martinez Corbald, “México y el
proceso Chileno”, pp. 75-83.

28 C. Arriola, “El acercamiento mexicano-chileno”, p. 512. Nel discorso all'Universita di
Guadalajara Salvador Allende affermo di condividere il pensiero di Echeverria ribadendo le
differenze e le difficolta del Cile: «Alld luchamos por los cambios dentro de los marcos de la
democracia burguesa, con dificultades muchos mayores, en un pais donde los poderes de
estado son independientes, y en el caso nuestro, la justicia, el parlamento y el Ejecutivo. Los
trabajadores que me eligieron estan en el gobierno; nosotros controlamos una parte del poder
Ejecutivo, somos una minoria en el congreso. El poder judicial es autéonomo, y el codigo civil de
mi patria tiene 100 afios. [...] hay que pensar que esas leyes representaban otra poca, y otra
realidad, no fueron leyes hechas por los trabajadores que estamos en el gobierno: fueron hechas
por los sectores de la burguesia que tenian el Ejecutivo, el poder econdémico y que eran la
mayoria en el Congreso Nacional. Sin embargo, la realidad de Chile, su historia y su
idiosincrasia; sus caracteristicas, la fortaleza de su institucionalidad, nos llevo a los dirigentes
politicos a entender que en Chile no teniamos otro camino que el camino de la lucha electoral-y
ganamos ese camino-que muchos no compartian, fundamentalmente como consecuencia del
pensamiento generado en este Continente, después de la revolucion cubana [...]».

» Primo messaggio al Congresso dopo vittoria nelle elezioni municipali del 1971 quando espose
i fondamenti della “via cilena al socialismo”, vedi M. Amords, “Salvador Allende, un revolu-
cionario para el siglo XXI”, pp. 108-115.
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galita e nell’ambito delle istituzioni, e dunque nell’assoluto rispetto della Costi-
tuzione®. Nel Partido Revolucionario Institucional (PRI) la Costituzione del 17,
da sempre assurta a programma del partito e divenuta sinonimo stesso della
Rivoluzione, veniva considerata il punto centrale di convergenza degli ideali
dell'uomo rivoluzionario, il “denominatore comune” di tutti i messicani, lo
strumento privilegiato per attuare il cambiamento attraverso la via pacifica, le-
gale e costituzionale3!.

Il riformismo dei due presidenti, seppur con le debite differenze, aspirava a
cambiare la realta per arrivare, attraverso il cammino pacifico, a una “nuova so-
cieta” basata nella giustizia sociale, dove finalmente le disuguaglianze sarebbe-
ro state superate.

Echeverria si appellava a uno sviluppo definito “umanista”, basato sulla giu-
stizia sociale ma «integrale ed equilibrato»®, possibile attraverso un cambia-
mento profondo della realta e al raggiungimento di una democrazia «politica,
economica e sociale».

Allende, cosciente di intraprendere un cammino in un terreno del tutto sco-
nosciuto, riconosceva nell'umanismo di tutte le epoche, ma specialmente in
quello marxista, 'unica bussola per giungere alla nuova societa, «[...] un mo-
dello nuovo di Stato, di economia e di societa, centrato nell’'uomo, nelle sue ne-
cessita e nelle sue aspirazioni»®.

L’idea di una nuova economia era centrale in entrambi i progetti. Era parte di
quella concezione di democrazia reale dell’epoca che, in contrapposizione alla
“democrazia formale”, cercava una dimensione democratica globale capace di
includere non solo la dimensione istituzionale - elettorale ma anche, e in primis,
la sfera economica.

La via cilena al socialismo prevedeva una “nuova economia”, non socialista e
non capitalista, attraverso la formazione di una sfera di proprieta sociale, la rea-
lizzazione della riforma agraria e il recupero delle ricchezze naturali.

Per Echeverria la democrazia politica doveva essere ampliata per includere la
denominata “democrazia economica”, laddove la rivoluzione doveva prosegui-
re il cammino riformista per favorire I'intervento statale e aumentare la parteci-
pazione politica, con una pianificazione economica in favore della maggioranza.

% La Costituzione ¢ sempre stata un aspetto centrale dell’ideologia del PRI. Vedi T. Bertaccini,
“La ideologia de la Revolucién devenida régimen”, pp. 13-28.

31 VII Asamblea Nacional del PRI, vedi T. Bertaccini, “El reformismo del Partido Revolucionario
Institucional”, p. 246.

32 “Discurso de Luis Echeverria en la Toma de Protesta como candidato a la Presidencia de la
Reptublica ”, in T. Bertaccini, “El reformismo”, p. 240.

33 S, Allende, “La “via chilena al socialismo’”.
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Senza prevedere una societa completamente statalizzata, lo Stato doveva pero
avere nelle sue mani il controllo dell’economia coordinando i settori economici.

La democrazia interna intesa secondo quest’accezione globale, che concedeva
privilegio alla sfera economica, poteva essere raggiunta solo spezzando la di-
pendenza dallo sfruttamento straniero per raggiungere cosi anche una “demo-
crazia internazionale”. Il riformismo interno era dunque strettamente collegato
alla dimensione internazionale secondo quei principi di solidarieta allora tanto
decantati.

Infatti, secondo Echeverria la politica interna ed esterna s'ispiravano agli stes-
si principi e rispondevano a una strategia uniforme34.

Davanti all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, il mandatario messicano
dichiaro la solidarieta con i pueblos che avevano patito il colonialismo politico e
rilevo la necessita di creare una democrazia internazionale, caratterizzata per il
progresso comune e per la partecipazione effettiva di tutti i paesi.

L’azione del Messico si sarebbe concentrata verso i governi preoccupati per il
proprio cambiamento sociale interno: «Manifesté nuestra determinacion de
estrechar relaciones con aquellos pueblos que buscan soluciones democraticas y
constitucionales para modificar sus estructuras internas»®.

Se da una parte I'appoggio a Unidad Popular servi per costruire I'immagine
di un Messico “solidale”, dall’altra non bisogna dimenticare che si trattava di
una tradizione gia ben consolidata nel paese, specialmente durante
'esperimento socialista di Lazaro Cardenas®, e che sara riconfermata di li a po-
co nei confronti degli esuli cileni.

3 «La politica del gobierno es indivisible. Sus diferentes manifestaciones forman parte de una
misma linea ideoldgica y de un solo plan de accién. Nuestra conducta interna y externa se
inspira en idénticos principios y responde a una estrategia uniforme. [No podriamos denunciar
un sistema internacional oligarquico y favorecer al mismo tiempo, la consolidacién de nuevos
seforios en el pais. [...] Hemos emprendido una apertura hacia el exterior, por el incremento de
nuestras exportaciones y por el estrechamiento de nuestras relaciones con el resto del mundo»,
in Segundo Informe de Gobierno, pp. 110-111.

3 Ibi, p. 104.

% In particolare ricordiamo 1’accoglienza data ai repubblicani spagnoli che giunsero in Messico
dopo la guerra civile (1936-1939) soprattutto durante la presidenza di Lazaro Cardenas.
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3. 1l golpe e la solidarieta con il Cile

Nel mese di marzo del 1973 1’Ambasciatore del Messico in Cile, Gonzalo Marti-
nez Corbald, presagi che la situazione avrebbe presto assunto un pericoloso ri-
svolto extra-istituzionale. Infatti, in una cena tenutasi nella residenza presiden-
ziale Tomas Moro, quando tutti felicitarono Allende per la vittoria di Unidad
Popular nelle recenti elezioni, Martinez Corbala si astenne dal presentare le sue
congratulazioni:

sefior presidente: ésta es la ultima instancia legitima que la oposicion ha
intentado para derrocar a su gobierno. De aqui en adelante usted puede esperar
cualquier cosa, cualquier accion por parte de la oposiciéon, porque no van a
esperar cuatros anos, hasta las proximas elecciones [...]%.

Allende condivise 1'osservazione di Corbala ma non contemplava la possibili-
ta di un colpo di stato. Nutriva ancora piena fiducia nelle forze armate e pensa-
va che 'opposizione avrebbe al massimo potuto organizzare un attentato con-
tro di lui, o paralizzare 'economia, ma non percorrere la via del colpo di stato3.

La solidarieta e I'amicizia del Messico verso il Cile non rimasero delle enun-
ciazioni astratte, in quei mesi furono attuate misure concrete di aiuto e coopera-
zione. Nel maggio del 1973, quando ormai la situazione stava pericolosamente
precipitando, il Messico raccolse le richieste d’aiuto di Allende inviando com-
bustibile, tecnici e alimenti, segnando cosi un cambiamento importante delle
tradizionali relazioni diplomatiche®. I1 Messico si adopero per alleviare i pro-
blemi piu seri e soddisfare, almeno parzialmente, le necessita piu urgenti:

Ciertamente el embajador de México en Chile recibid, desde el primer momento
de su nombramiento, instrucciones precisas en cuanto a dar el apoyo diplomatico
y activar el intercambio comercial, como correspondia a un gobierno con el que
se tenian magnificas relaciones y que habia sido electo democraticamente, y a
mayor abundamiento, ratificado en su eleccién por el Congreso chileno [...]*.

37 Testimonianza di G. Martinez Corbald, “México y el proceso chileno”, p. 80 e p. 83.

% Ibi, p. 83.

¥ Venerdi 10 di maggio del 1973 Allende sollecito aiuto all’ambasciatore messicano per ottenere
combustibile e riparare le raffinerie che erano state sabotate. Pochi giorni dopo, lunedi 13 mag-
gio, Echeverria ordino alle due petroliere messicane “Plan de Ayala” e “Venustiano Carranza”
di rifornirsi di combustibile e dirigersi verso Valparaiso e alcuni tecnici di Petroleos Mexicanos
furono inviati per riparare le raffinerie. Inoltre il Messico stabili un meccanismo di compraven-
dita triangolata per inviare grano al Cile e furono proporzionati fertilizzanti e zolfo. Ibi, p. 80.

40 Jbidem.
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Per dar maggior rilievo al gesto di solidarieta segui la visita del Ministro de-
gli Esteri e una missione guidata dal Segretario del Patrimonio Nazionale, Flo-
res de la Pefa. Il Messico non poteva permettere che il Cile fosse vittima di un
ricatto e il gesto di solidarieta era «parte integrante de la lucha contra el impe-
rialismo y contra los capitales sin patria que buscan explotar los pueblos débi-
les»#. Segui un aumento dei crediti al Cile da 28 a 72 milioni di dollari*2.

Il giorno del golpe, alle 20.30 dell'undici settembre, il presidente Luis Echever-
ria affermo che il governo “lamenta profondamente” i fatti accaduti in Cile contro
il regime costituzionale, diede istruzioni per conceder immediatamente asilo poli-
tico ai famigliari di Allende e a chiunque ne avesse presentato richiesta®. In se-
guito, il 17, 18 e 19 di settembre furono dichiarati giorni di lutto nazionale e furo-
no celebrate varie manifestazioni in omaggio al presidente scomparso, definito
I'uvomo campione della socialdemocrazia, mentre si continuava ad insistere sulla
legalita del suo regime e nel carattere sociale e nazionalista della sua lotta.

Dirigenti e militanti del partito si riunirono in un atto di massa per protestare
e rendere omaggio alla memoria del leader “sacrificato”#. Nella stampa appar-
vero diversi manifesti del PRI e delle sue organizzazioni che condannavano il
golpe e l'assassinio. Il presidente del partito, Jestis Reyes Heroles, definiva
I’assassinio un crimine multiplo, ripugnante e tonto:

Crimen multiple porque se ha violado la legalidad, se ha atentado contra la
democracia, se ha obstruido un camino para construir una nueva sociedad [...]
Crimen repugnante porque sus autores han regado la sangre de sus hermanos
[...]porque la traicion a la ley ha sido acompafada por la traiciéon a un hombre
que con singular decoro y nobleza llevo la investidura que limpiamente le habian
concedido su pueblo y la ley [...] Crimen tonto porque los objetivos que con él se
persiguen son frustrdneos en su propia base, porque el fracaso esta
garantizadol...] y linda con la imbecilidad creer que el destino de un pueblo se
puede torcer o alterar con traiciones, asesinatos y fango®.

Nelle fila del partito comincio a serpeggiare il timore del contagio del deno-
minato “nuovo” fascismo*.

41 C. Arriola, “El acercamiento mexicano-chileno”, p. 526.

42 Jbidem.

# “Tres dias de luto nacional”, p. 5.

4 “Analisis politico del crimen contra Chile”, in Ibi, p. 2.

4 J. Reyes Heroles “Las peores fuerzas internas y externas, aliadas en contra de Allende y su
Patria”, p. 11. Nella “Carta de la Redaccion” il discorso di Reyes Heroles viene definito un di-
scorso che ogni militante rivoluzionario deve studiare e assimilare.

4 Nel suo discorso Reyes Heroles caratterizzo il colpo di stato come il nuovo volto del fascismo,
denominato fascismo coloniale: «Si el viejo fascismo, el viejo totalitarismo nazi fascista queria
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In Messico, il golpe coincise con una congiuntura interna di esacerbazione del-
la lotta di classe e di tensione crescente fra governo e iniziativa privata, che
culmino, poco dopo l'arrivo della moglie di Allende in Messico, con I'omicidio
dell'industriale Eugenio Garza Sada, episodio che forni la giustificazione perfet-
ta alle accuse dei conservatori che imputavano I'aumento della violenza a un
governo ritenuto socialista e marxista.

I1 1973 puo essere considerato uno spartiacque del sessennio, mentre sul pia-
no internazionale si consumava l'illusione di un esperimento di socialismo de-
mocratico, il governo inizio un viraggio che segno la fine della fase riformista e
s'inauguro una stagione di repressione contro i movimenti sindacali e politici
dando inizio alla chiamata guerra sucia.

Allo stesso tempo il governo messicano continuo a dare prova di solidarieta
con il Cile attraverso la tradizionale politica di asilo*” mentre le relazioni diplo-
matiche entravano in un processo di deterioramento“. Infine, nel novembre del
1974, ma solo dopo aver garantito il riscatto di 71 rifugiati*, fra cui alcuni
leader di Unidad Popular, con un gesto insolito per la diplomazia messicana®,

dominar pueblos, explotar tierras y hombres con la fuerzas y la hegemonia militar, el nuevo
fascismo colonial encuentra su apoyo en que los grandes monopolios internacionales exploten
despiadadamente los recursos naturales de su pais; quiere evitar las tensiones y conflictos
imponiéndose con mano férrea a las contradicciones econdmicas; busca la alianza entre los
monopolios internos y los externos, o mejor dicho, la subordinacién acabando con la libertad
sindical, con los derechos de los trabajadores, la mayor explotacién de la mano de obra por los
monopolios internos y externos», in Ibidem.

47 ] dati sugli esiliati cileni sono incerti, secondo Amnesty International nel giugno del 1974 sa-
rebbero stati 150.000. La diaspora cilena e stata oggetto di una cospicua produzione testimoniale
(memorie, saggi, novelle, cinema) tuttavia fra le scienze sociali manca ancora una visione politi-
ca che tratti il tema in senso ampio e comparativo. Vedi C. Rojas Mira - A- Santoni, “Geografia
politica del exilio chileno: los diferentes rostros de la solidaridad”, pp. 123-142.

48 ]I governo messicano ritiro il suo ambasciatore a Santiago, abbassando il livello di rappresen-
tanza ad “affari ad interim” e I'ambasciata servi per dare asilo politico. Rimase come incaricato
dell’ambasciata Manuel Diaz Escobar, aggregato militare del Messico in Cile, anticomunista e
simpatizzante con la giunta di Pinochet.

4 Secondo Martinez Corbala: «Le pedi tres veces al presidente Luis Echeverria que rompiera
relaciones diplomaticas con Pinochet, pero el gobierno de México tenia que esperar hasta que
pudiéramos rescatar a los 71 asilados en la embajada, hubiera sido un crimen abandonarlos, al
principio habian mas de 500 asilados politicos en la embajada, la dictadura no autorizé los
salvoconductos de los ultimos refugiados. El Canciller Rabasa viajé6 a Chile en 1974 para
solucionar la crisis diplomatica y para solicitar la liberaciéon del Canciller de la Unidad Popular,
una vez que la dictadura liberé a Clodomiro Almeyra y permitié la salida de los 71 refugiados,
el presidente Luis Echeverria anuncid la ruptura [...]», “Gonzalo Martinez Corbala: el 17 de
septiembre de 1973 declaré en Perti que regresaba a Chile por Neruda”.

% La rottura fu giustificata con I'applicazione della Dottrina Estrada, pietra miliare della politica
estera messicana, che prevedeva il diritto di non intervento , il non riconoscimento e il diritto di
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Echeverria ruppe le relazioni diplomatiche con la giunta di Pinochet, in nome
dei diritti umani e contro le persecuzioni dittatoriali®.

Nello stesso anno fu fondata, su iniziativa presidenziale, la Casa del Cile, un
luogo politico e di studio che divenne uno dei principali referenti internazionali
della causa e fu perfino creata una specifica istituzione, la Segreteria di solida-
rieta per I’ America Latina per coordinare i comitati dei vari paesi.

Durante tutto il sessennio il Messico continuo a dare il proprio sostegno a fa-
vore delle risoluzioni contro la Giunta Militare negli organismi e nei fori inter-
nazionali, nel paese proseguirono gli atti di omaggio e di solidarieta con la de-
mocrazia cilena e fu concesso uno spazio quotidiano nella radio di stato per dar
voce agli esuli cileni,**mentre gli Stati Uniti osservavano da vicino e con preoc-
cupazione le azioni del governo di Echeverria qualificando la sua posizione “al-
tamente cinica” .
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%2 Atti di omaggio e solidarieta realizzati da studenti, contadini, organizzazioni operaie e pro-
fessionali. Nel Distretto Federale e in altre citta scuole, strade, biblioteche, 1’auditorio
dell’'UNAM e dell’ Universita di Guadalajara furono battezzati con il nome di Salvador Allende.
Nel febbraio del 1975 Citta del Messico ospito la terza riunione della Comision Investigadora de
los Crimines de la Junta Militar de Chile. Vedi Discorso di Hortensia Bussi Allende,”Gratitud a
Meéxico”, in A. Witker (comp.), La solidaridad mundial con Chile, p. 96.

% Vedi documentazione diplomatica pubblicata su Wikileaks che contiene messaggi segreti sul
Messico dal 1973 al 1976. Sembra che Echeverria ordino al cancelliere messicano Emilio Rabasa
di portare in Messico non solo gli esuli cileni ma anche gli ex-ministri di Allende. Tuttavia Ra-
basa non riusci a recuperare gli ex-ministri. Inoltre, secondo questa documentazione, nel 1976
I’ Ambasciata degli Stati Uniti in Messico seguiva da vicino la successione presidenziale perché
si credeva nella possibilita di un attentato contro il successore Lopez Portillo, ad opera di un
gruppo di militari, un complotto che sarebbe stato in seguito presentato come un incidente per
imputarlo alla CIA.
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1. L'ultimo repubblicano. — 2. Un’altra via al socialismo. — 3. La solitudine del Presidente. — 4. La morte
di Allende. — 5. Bibliografia. — 6. Curriculum vitae.

Mito, sogno, utopia, morte. Sono queste le parole ricorrenti nei titoli e nei con-
tenuti della maggior parte delle memorie e degli studi dedicati a Salvador Al-
lende e all’esperienza di governo della Unidad Popular (1970-1973) e pubblicati
in Cile negli ultimi anni. Il nome del presidente della Repubblica, morto suicida
durante il bombardamento del palazzo presidenziale La Moneda durante il gol-
pe militare dell’11 settembre 1973, viene ripetuto in modo insistente soprattutto
nei lavori pubblicati per il centesimo anniversario della sua nascita, nel 2008.
Forse per fare dimenticare il silenzio, quasi 1'oblio, che ha coperto a lungo, dal
fatidico giorno del golpe, la sua vita e la sua esperienza politica e per ricordare
che I'elaborazione di fatti traumatici, che sconvolgono e distruggono le vite de-
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gli individui e dei paesi, € un processo faticoso e doloroso che ha bisogno di ri-
petute rimozioni.

Ragionando sulla sterminata produzione prodotta in Cile e all’estero su Al-
lende e il governo di Unidad Popular (UP) dal 1970 a oggi, si riesce a cogliere la
grande distanza tra la visione che si aveva del personaggio all’inizio e durante
la sua esperienza di governo, quella elaborata durante il periodo della dittatura
e infine la visione che scaturisce a partire dal terzo millennio. Nei lavori piu re-
centi sbiadisce 'immagine di Allende marxista a tutto tondo, amico di Castro e
dei guerriglieri, e si afferma un profilo pitt complesso in cui solo alcuni degli e-
lementi presi in prestito dal marxismo si innestano in una visione della vita e
della politica molto piu articolata. Il nuovo profilo impone anche la ridefinizio-
ne dei concetti con cui si e designata "esperienza della UP.

La “via cilena al socialismo”, democratica e pacifica, condannata come utopia
da molti settori politici, tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta del
secolo scorso, aveva rappresentato, per i democratici di tutto il mondo, la messa
in pratica di un “sogno” politico. Significava un’alternativa alla rivoluzione
cruenta che sino ad allora era stata vista come tappa unica e imprescindibile per
il raggiungimento e per l'affermazione del socialismo. Aveva permesso al Cile
di uscire dai suoi confini nazionali e di imporsi all’attenzione mondiale come
laboratorio di un esperimento assolutamente inedito. Cio spiega perché aveva
appassionato la sinistra di tutto il mondo ed esercitato un fascino grande alme-
no quanto il doloroso risveglio della mattina dell’11 settembre 1973. Mentre le
bombe cadevano su La Moneda distruggendo cio che rimaneva della linea politi-
ca di Unidad Popular, i militanti cileni e stranieri, sgomenti, iniziarono a fare i
conti con le circostanze e gli errori che avevano portato la situazione a un risvol-
to tanto drammatico. Il bombardamento, la morte del presidente, lo stadio la-
ger, le fucilazioni sommarie, la giunta militare e le fosse comuni, le responsabili-
ta della Democrazia cristiana cilena per aver negato, a partire dal 1971, il suo
appoggio ad Allende e aver favorito il colpo di stato, irruppero sullo scenario
internazionale provocando un movimento di solidarieta incomprensibile se non
si indagano le profonde e articolate ricadute dell’esperienza di governo di Al-
lende e il significato ad essa attribuito dai democratici di tutto il mondo.

Il lavoro che qui presento ¢ un intreccio di storia e memoria. Nella ricostru-
zione della personalita di Allende e dell’esperienza di Unidad Popular sono par-
tita dalle suggestioni delle memorie di chi lo aveva conosciuto e condiviso con
lui sogni e speranze! per poi tentare di ricostruire criticamente i processi e gli

1 Quelle consultate: O. Puccio, Un cuarto de siglo con Allende; C. Jorquera, El chico Allende; T.
Moulian, Conversacion interrumpida con Allende; L. Corvalan, De lo vivido y lo peleado. Memorias; J.
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eventi che hanno segnato profondamente il percorso storico del Cile degli ulti-
mi cinquant’anni.

Tre sono i temi che intendo affrontare. Innanzitutto faro un rapido riferimen-
to alla biografia intellettuale e politica di Salvador Allende per cercare di capire
gli elementi che danno sostanza e forma ai suoi pensieri e alle sue azioni. In se-
condo luogo riferiro le varie denominazioni date al suo progetto politico per ve-
rificarne la fondatezza e cercare quella piti adeguata. Infine, riflettero sul nodo
delle responsabilita politiche a proposito della brutale interruzione della sua
esperienza di governo e sul significato profondo della sua traumatica morte.

1. L’ultimo repubblicano

Tra i tanti modi di riferirsi ad Allende, Alfredo Jocelyn-Holt, in un suo scritto,
lo indica come l'ultimo repubblicano cileno degno di questo nome?. Questa de-
finizione, soprattutto dopo che per decenni si e pensato ad Allende semplice-
mente come marxista puo sorprendere e tuttavia sembrerebbe essere tra le piu
adeguate. Vediamo perché.

Salvador Allende Gossens nasce a Valparaiso il 26 giugno del 1908 da una
famiglia importante sullo scenario politico del paese. I suoi trisavoli avevano
partecipato attivamente alla guerra per 'Indipendenza del Cile ma la figura che
piut segna la sua vita e che lui ricorda spesso come referente ideale € il nonno
paterno, Ramon Allende Paladin. Medico, prima deputato e poi senatore, figura
di rilievo del partito Radicale, Ramon gioca un ruolo importante nel processo di
secolarizzazione dello Stato nella seconda meta del XIX secolo. Figura emble-
matica per le sue posizioni anticlericali e il suo pensiero liberal-democratico, e
scomunicato dalla Chiesa Cattolica e raggiunge i livelli piu alti nella massone-
ria. Il padre di Allende, avvocato, consolida la tradizione laica e tollerante della
famiglia che l'influenza della madre, Laura Gossens, cattolica convinta, non rie-
sce a scalfire.

Salvador e le sue sorelle, Inés e Laura, ancora molto giovani, si lasciano coin-
volgere nelle convulse vicende del Cile che, nel periodo tra le due guerre, vive,
da un lato, le fortissime tensioni della modernizzazione e, dall’altro, gia si pro-
pone come laboratorio di dinamiche politiche inedite.

Assorbe, in famiglia, i principi radicali e massoni e, durante la sua frequenza
del liceo, e esposto alle suggestioni del socialismo anarchico del suo amico Juan

Arrate, Salvador Allende, ;suefio o proyecto?; G. Valdés, Suefios y memorias; G. Salazar, Conversacio-
nes con Carlos Altamirano. Memorias criticas; P. Rojas, Tiempos dificiles: mi testimonio.
2 A. Jocelyn-Holt, “Allende, el tltimo republicano”, pp. 323-332.
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De Marchi, un calzolaio anarchico, nato a Torino e poi emigrato in Cile che lo
inizia agli scacchi e alle prime letture di sinistra®.

Nel 1926, a diciotto anni, si iscrive alla Facolta di Medicina della Universidad
de Chile e gia I'anno successivo diventa dirigente della Federazione degli stu-
denti che lo elegge, nel 1930, vice presidente. Intanto, nel 1929, le convinzioni
radicali respirate in famiglia e le suggestioni anarchiche offerte da De Marchi,
gli permettono di contribuire in modo originale e creativo alle discussioni che si
sviluppano nel Grupo Avance, un’organizzazione di giovani universitari dedicati
alla lettura dei testi di Marx, che gode di grande influenza nel movimento stu-
dentesco e che partecipa attivamente in tutte le vicende politiche dell’epoca, a
cominciare dalla dura opposizione alla dittatura di Carlos Ibafiez del Campo
(1925-1932). Espulso dall’Universita nel 1932 per ragioni politiche, dopo la scon-
fitta della Repubblica socialista di Marmaluque Grove e Eugenio Matte Hurta-
do, e imprigionato. Liberato e riammesso all'Universita, conclude i suoi studi e
si trasferisce a Valparaiso®.

Nel 1933, partecipa alla costituzione del Partito Socialista che, sin dall’inizio,
si caratterizza per una pluralita di suggestioni ideologiche e per una forte etero-
geneita che danno vita, a piu riprese, alla formazione di correnti interne forte-
mente diversificate e, in alcune congiunture, a vere e proprie scissioni seguite
da precarie ricongiunzioni. Allende diviene uno degli esponenti piu in vista
della sezione di Valparaiso®. Ma in questa fase dedica le sue migliori energie
all’organizzazione dell’Ordine dei medici cileni.

Nel 1935 entra ufficialmente nella massoneria e il suo impegno nella Gran Lo-
gia de Chile per «cercare la verita e realizzare la fraternita tra tutti gli esseri u-
mani» si sviluppa intrecciandosi alla sua militanza politica e all'impegno pro-
fessionale. Non nasconde la sua appartenenza e anzi la rivendica in numerose
occasioni. Il discorso che pronuncera il 14 aprile del 1970 nel grande tempio del-

3P. Guzman, Salvador Allende; R. Debray, La via cilena, p. 14.

4 Per i riferimenti alle vicende politiche cilene cfr. M. R. Stabili, Il Cile, pp. 42-93. Per la biografia
di Allende Cfr. J. Fermandois, La revolucién inconclusa, pp. 209-217; J. Martinéz, Salvador Allende,
pp- 15-123.

5 Il Partido Obrero Socialista (POS), fondato nel 1912, durante il Il Congresso del 1922 aderisce
all’Internazionale Comunista e si trasforma in Partido Comunista de Chile (PCCH). I pochi dissi-
denti socialisti, insieme a una consistente presenza anarchica, e ad alcune frange del partito Ra-
dicale, soltanto nel 1933, riescono a dar vita a un nuovo Partito socialista. Cfr. T. Moulian,
Evolucién histérica de la izquierda chilena, pp. 64-67; P. Drake, Socialismo y populismo, pp. 37-42; O.
Ulianova-M. Loyola-R. Alvarez (eds.), 1912-2012. El siglo de los comunistas chilenos.
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la loggia € uno splendido esempio del suo desiderio e della sua capacita di co-
niugare gli ideali della massoneria con il suo credo socialista®.

Nel 1937 viene eletto deputato per il distretto di Valparaiso e Aconcagua co-
minciando cosi la sua lunghissima attivita parlamentare e, nel 1938, ¢ nominato
vice segretario del partito Socialista, dirige la campagna elettorale per le presi-
denziali di Pedro Aguirre Cerda, radicale, candidato della coalizione di sinistra
che vince le elezioni sconfiggendo il candidato della destra Gustavo Ross. Nel
governo del Fronte popolare (1938-1941), Allende ricopre la carica di ministro
della Salute, della Previdenza e Assistenza sociale e pubblica il libro La realidad
médico social de Chile, in cui la sua sensibilita per le condizioni disastrose del pa-
ese e le sue proposte di soluzione dei problemi pili urgenti rivelano la predile-
zione per la ricerca di soluzioni concrete e circoscritte piuttosto che per le af-
fermazioni ideologiche generali.

Nel frattempo sposa Hortensia Bussi conosciuta durante il terribile terremoto
del 1939 e dalla quale avra tre figlie che, a loro volta, anche se in forma diversa,
parteciperanno all'impegno politico del padre.

Nel 1943 e gia un leader affermato e conosciuto a livello nazionale. In conflit-
to con Marmaluke Grove, carismatico dirigente socialista degli anni Trenta, Al-
lende e eletto segretario generale del partito e, nel 1945, senatore delle province
del sud del paese. I dissidi ideologici interni che portano, nel 1947, alla creazio-
ne di due partiti e poi, nel 1953, a una loro successiva riunificazione, non scalfi-
scono la sua posizione di difensore attento e coerente dei principi democratici
che, a suo avviso, devono essere le fondamenta di qualsiasi progetto di una so-
cieta socialista, piu giusta e solidaria.

Con la campagna elettorale del 1952, inaugura il suo percorso di candidato al-
la presidenza della Repubblica a capo della coalizione di sinistra Frente del
Pueblo, ottenendo un misero 5% dei voti contro 1’ex generale Carlos Ibafiez del
Campo, candidato della destra, questa volta in veste di civile. Sara ancora can-
didato alle presidenziali nel 1958, e meno di 35.000 voti lo separano dalla prima
maggioranza ottenuta dal candidato della destra Jorge Alessandri. Nel 1964 sfi-
da il candidato della Democrazia Cristiana Eduardo Frei Montalva e, benché
quest’ultimo risulti eletto con la maggioranza assoluta dei voti, la forza della
sua candidatura allerta il Dipartimento di Stato nordamericano e obbliga i parti-
ti della destra ad appoggiare Frei. Il Frente de Accion Popular (FRAP), infatti, ot-
tiene il 39% di adesioni e sembra indicare una tendenza graduale, ma costante,
all’affermazione delle forze popolari di sinistra.

¢ Il discorso viene registrato e la registrazione, dopo il golpe del 1973, viene inviata per essere
custodita presso una loggia francese, a Parigi. Viene ritrovata 27 anni dopo e torna in Cile nel
1990. Cfr. J. G. Rocha, Allende, Masén, pp. 215-217.
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Tra il 1966 e il 1969 ricopre la carica di presidente del Senato, partecipa alla
Conferenza Tricontinentale dell’Avana ed e designato presidente della Organi-
zacion Latinoamericana de Solidariedad (OLA) che raggruppa la maggioranza dei
partiti e movimenti di sinistra dell’America Latina. Quando, nel 1967, ChE
Guevara viene assassinato in Bolivia, i pochi guevaristi rimasti si rifugiano in
Cile. Allende garantisce la loro sicurezza e si assicura che ritornino sani e salvi a
Cuba. Il suo gesto suscita forti polemiche e una durissima campagna della de-
stra contro di lui”.

I1 nucleo forte del pensiero di Allende, dunque, risulta essere il frutto della
lunga tradizione radicale e massone, delle suggestioni libertarie
dell’anarchismo, del socialismo umanitario e del marxismo. Una pluralita di e-
lementi teorici ed etici che egli intreccia, trasforma e ridefinisce nella sua lunga
pratica politica. La vittoria della coalizione di sinistra, Unidad Popular (UP), nelle
elezioni presidenziali del 1970, offre 1'occasione per la realizzazione del suo
progetto®.

2. Un’altra via al socialismo

Ma quali sono gli elementi definitori essenziali del progetto allendista?

Il cammino da lui tracciato e stato denominato in forme diverse. Il termine
“via cilena” accentua il carattere singolare del progetto ed e associato alla pro-
blematica delle “vie nazionali”, concetto ampiamente usato dal movimento o-
peraio internazionale nei decenni previ alla Unidad Popular. Le denominazioni
”via pacifica” o “via non armata” collocano al centro della riflessione la forma
di lotta dominante come fattore di identita. Con l'obiettivo di superare questo
unilateralismo definitorio alcuni hanno utilizzato la denominazione “via politi-

co-istituzionale”. I termini “via legale”, “via costituzionale” o “via parlamenta-
re” hanno avuto, in generale, un senso peggiorativo nella produzione di sini-

7 J. Arrate, Salvador Allende, pp.13-20; J. Fermandois, La revolucién inconclusa, pp. 220-234; J.
Martinéz, Salvador Allende, pp. 125-239. Cfr. anche: T. Drago, Allende, un mundo posible; O. Agnic,
Allende, el hombre y el politico.

8 La coalizione si forma nell’ottobre del 1969 e rimpiazza la precedente coalizione Frente de Ac-
cion Popular. E formata dai partiti Radicale, Socialista, Comunista; dal Partido de Izquierda Radi-
cal, dai movimenti Accién Popular Unitaria (MAPU) e Accién Popular Indipendiente. Nel 1973 si in-
corporano la Izquierda Cristiana e il MAPU Obrero y campesino. Partecipano anche i Comités de la
Unidad Popular che organizzano i simpatizzanti indipendenti. Conta con I'appoggio della CUT,
la centrale sindacale unitaria dei lavoratori. Cfr. G. Arriagada, De la via chilena a la via
insurreccional; P. Drake, Socialismo y populismo, pp. 108-114; C. Moyano, MAPU o la seduccion del
poder y de la juventud.
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stra. Le loro utilizzazioni accentuano sia alcuni aspetti considerati in generale
criticabili, sia un esagerato costituzionalismo e legalismo che ha caratterizzato
alcune impostazioni dell’azione di governo della UP e il ruolo che, in certi mo-
menti, Allende attribuisce alla maggioranza parlamentare. Egli usa spesso le
espressioni “via cilena” e “via democratica” quando fa riferimento tanto alla
forma di lotta come alle modalita di esercizio del potere dello Stato.
L’espressione, “via allendista al socialismo” che si insinua piu di recente, riscat-
ta la specificita del tentativo ma vuole accentuare il fatto che e una versione mi-
noritaria, specificatamente di Allende, solo parzialmente condivisa dalle forze
politiche che integrano la coalizione del suo governo tra il 1970 e il 1973°.

Le dispute attorno ai possibili percorsi per la realizzazione del socialismo so-
no state ricorrenti nella storia della sinistra cilena e la posizione di Allende, in-
variata nel tempo, ha giocato un ruolo centrale sia nell’animazione delle con-
trapposizioni, sia nelle proposte di ricomposizione.

La via allendista postula, innanzitutto, una certa continuita con il passato isti-
tuzionale del paese. L’espressione politica piu forte di questa convinzione la si
ritrova nei paragrafi iniziali del suo primo messaggio presidenziale al Congres-
so Nazionale:

Ho presente che qui si sono discusse e approvate le leggi che hanno autorizzato
la creazione della struttura agraria latifondista pero qui si sono derogate istitu-
zioni obsolete per porre le basi legali della riforma agraria che noi approfondire-
mo. Le norme istituzionali sulle quali poggia lo sfruttamento straniero delle ri-
sorse naturali del Cile furono qui approvate. Pero questo stesso parlamento le ri-
vede ora per restituire ai cileni cio che per diritto appartiene loro.

Un anno piu tardi, sempre dinnanzi al Congresso, ribadisce:

Il mio governo afferma che c’e¢ un altro cammino per il processo rivoluzionario
che non e la violenta distruzione dell’attuale sistema istituzionale e costituzionale
(...) la lotta ininterrotta delle classi popolari organizzate ¢ riuscita a imporre pro-
gressivamente il riconoscimento delle liberta civili e sociali, pubbliche e indivi-
duali (...) le liberta politiche sono una conquista del popolo nel doloroso cammi-
no per la sua emancipazione. Sono parte di cio che e positivo nel periodo storico
che ci lasciamo alle spalle. Pertanto devono permanere!!.

°]. Arrate, Salvador Allende, pp. 27-28.

105, Allende, Obras Escogidas 1939-1973, p. 323. Tutte le traduzioni dei testi di Salvador Allende
sono mie.

11 bi, p. 406.
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Questo elemento definitorio e chiaramente strategico, costituisce cioe un pila-

stro senza il quale l'intero progetto che Allende promuove perde di contenuto e

senso. Conclude:

Questo cammino e stato costruito nel corso della nostra esperienza, consacrato
dal popolo nelle elezioni, segnalato nel programma della Unidad Popular: il cam-
mino al socialismo nella democrazia, pluralismo e liberta (...). La Unidad Popular
fa suo questo motto non come parola d’ordine ma come via naturale (...). Propo-
ne un nuovo modello di Stato, di economia e di societa, centrato nell’'uomo, nelle
sue necessita e nelle sue aspirazioni'?.

Collegati al rapporto di continuita con il passato, altri due elementi caratte-
rizzano la posizione di Allende. Il primo obbedisce al rifiuto convinto della vio-
lenza come strumento per la realizzazione della societa socialista; il secondo alle

specificita del paese e alla sua storia. E convinto che la specificita cilena nel con-

testo latinoamericano sia il rispetto dello Stato di diritto confermato da un seco-

lo e mezzo di esperienza repubblicana. Per questo, a suo avviso, la via non vio-

lenta ¢ la pit1 adeguata alle tradizioni del paese. Afferma:

In modo conseguente con la nostra storia e le nostre tradizioni, stiamo realizzan-
do questa trasformazione rivoluzionaria approfondendo il sistema democratico,
all'interno dell’ordine legale e con gli strumenti giuridici che il paese si e dato,
non soltanto mantenendo ma ampliando le liberta civili e sociali, individuali e
collettive®.

Ripete spesso che il suo progetto e democratico, non violento, non autoritario

e non repressivo. Il carattere non violento e un valore in se stesso. In varie occa-

sioni utilizza il concetto del minor costo sociale.

Il Cile inizia il suo cammino verso il socialismo senza aver sofferto la tragica e-
sperienza di una guerra fratricida. E questo fatto condiziona la via che il Governo
seguira nel suo lavoro di trasformazione profonda. Voglio reiterare che, per la
prima volta nella storia, un popolo coscientemente ha cercato il cammino della
rivoluzione con il minor costo sociale'.

Il rifiuto della violenza tuttavia non significa una attitudine “pacifista” asso-
luta. Pur sottolineando spessissimo il carattere non violento della sua proposta,

non esclude 'ipotesi che il processo a cui vuol dar vita possa incontrare difficol-

12 Ibi, p. 436.
13S. Allende, Nuestro camino al socialismo: la via chilena, p. 35.
14 Ibi, p. 41.
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ta enormi e quindi prendere un corso diverso. «Non si puo escludere che le re-
sistenze alle trasformazioni del sistema istituzionale provochino condizioni di
rottura violente. I lavoratori organizzati sono coscienti di questo e sono disposti
ad assumere il ruolo che gli corrisponde»'>.

Alcuni degli elementi definitori della sua proposta, Allende li offre confron-
tandoli con la teoria rivoluzionaria e con le esperienze di costruzione socialista
esistenti. Maturate nel corso del tempo, le sue riflessioni sul tema del carattere
dello Stato socialista emergono dal suo intervento, fortemente polemico, al
Plenum nazionale del partito Socialista nel 1972. Ancora una volta, rifiuta cate-
goricamente la tesi della necessaria distruzione dello Stato borghese prima della
costruzione di uno Stato socialista e difende I’autonomia delle istituzioni dello
Stato dalle forze sociali che pure contribuiscono a costruirlo.

E certo che un sistema istituzionale & il prodotto di un ordine sociale determinato
pero la dimensione istituzionale non trova il suo senso di classe nella sua genesi
storica ma nella forza sociale che, in un momento concreto e specifico, da forma
al suo funzionamento, lo sta utilizzando e orientando. Non si puo confondere il
suo contenuto di classe con la sua origine storica.

Dal punto di vista teorico, privilegia il riferimento a Engels che cita testual-
mente:

Puo concepirsi 1'evoluzione pacifica dalla vecchia societa a una nuova nei paesi
in cui la rappresentanza popolare concentra in essa tutto il potere; dove, nel ri-
spetto della Costituzione, e possibile fare cio che si desidera nel momento in cui
si ha dietro la maggioranza della nazione: questo ¢ il nostro Cile. Qui si realizza,
infine, il pensiero di Engels'.

Per Allende ¢ indispensabile costruire un appoggio maggioritario perché il
suo progetto sia vincente e questa convinzione, presente in lui sin dall'inizio
della sua attivita politica, la ribadisce in forma sempre piui urgente e pressante
durante il suo mandato presidenziale.

La rivoluzione & un cambio profondo. E la trasformazione del sistema, & aprire il
cammino alle grandi maggioranze E necessario che la coscienza dei cittadini si
sviluppi sempre di piu. Deve fiorire in mille e mille di cileni che sebbene non ab-
biano votato per la UP, sono parte del processo politico (...). Quando parlo di

15S. Allende, Obras Escogidas, p. 325.
16 S. Allende, Informe leido el 18 de marzo en el Pleno Nacional del PS.
17.S. Allende, Obras Escogidas, p. 284.
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ampliare il potere politico penso che, al di 1a della Unidad Popular, ci sono moltis-
simi cittadini che possono stare con noi: ci sono cento, mille che non hanno domi-
cilio politico e che chiamo, limpidamente, a lavorare per un Cile nuovo e per una
patria migliore®.

Sergio Vuskovic, filosofo e politico, sindaco comunista di Valparaiso dal 1970
al 1973 e grande amico da sempre di Allende, in una bella intervista rilasciata al
cineasta Guzman conclude i sui commenti dicendo che e fuorviante definirlo
semplicemente marxista: per dar conto della complessita delle sue convinzioni
forse la definizione che si puo dare di lui e quella di un «socialista umanista»'.

Durante la tappa culminante della sua azione, Allende ha piena coscienza
della originalita e delle difficolta del compito proposto e delle tensioni inevita-
bili che avrebbe scatenato. Oltre ai problemi congiunturali e ai cambiamenti nel-
la correlazione delle forze, individua con chiarezza gli ostacoli che provengono
non soltanto dal quadro politico e dalle forze sociali ma soprattutto dalla natura
stessa del suo progetto che vuole rendere compatibili e sviluppare simultanea-
mente valori che la storia, nel suo farsi, ha mostrato come contrapposti. Il com-
pito e enorme:

Non esistono esperienze precedenti che possiamo usare come modello, dobbiamo
sviluppare la teoria e la pratica di nuove forme di organizzazione sociale, politi-
ca, economica sia per rompere con il sottosviluppo, sia per la creazione socialista
(...) il Cile e oggi la prima nazione della terra chiamata a dare forma al secondo
modello di transizione a una societa socialista. Questa sfida sollecita il pit1 grande
interesse al di la delle patrie frontiere. Tutti sanno o intuiscono, che qui e ora la
storia comincia a dare una nuova svolta?.

Il cammino tracciato da Allende si riflette nel programma di governo della
UP. La nazionalizzazione delle miniere del rame e di altre ricchezze naturali,
cosi come l'acquisizione di grandi imprese che controllano settori strategici
dell’economia avrebbe posto fine alla dipendenza del paese dal capitale, ammi-
nistrazione e controllo straniero. Gli enormi introiti derivanti dalle esportazioni
del rame in mano dello Stato, avrebbero finanziato lo sviluppo economico del
paese e risolto molti dei problemi sociali garantendo la piena occupazione. Per
realizzare tale obiettivo il governo avrebbe creato un’economia mista con un
settore pubblico e un settore di proprieta pubblica e privata che avrebbe ammi-

18 Ibi, p. 546.
19 Cfr. P. Guzman, Salvador Allende.
20 S, Allende, Obras Escogidas, p. 301.
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nistrato le maggiori imprese nei settori produttivi strategici e le grandi banche
private. Una riforma agraria avrebbe approfondito le misure adottate dal gover-
no Frei e la incorporazione di piccoli proprietari e lavoratori temporanei in nuove
cooperative agricole; avrebbe garantito introiti e piena occupazione nel settore
rurale e la soddisfazione del deficit alimentare per la stragrande maggioranza
della popolazione. Il programma prevede inoltre una redistribuzione del reddito,
grazie a una seria riforma fiscale, lo sviluppo del settore pubblico dei servizi e
“quaranta misure” di stampo populista che vanno dall'immediata attenzione
medica gratuita per tutti al mezzo litro di latte giornaliero per i bambini. Propone
un’articolazione delle pratiche democratiche e il decentramento del potere con la
creazione di un’assemblea popolare a livello nazionale e strutture somiglianti a
livello regionale e locale dando impulso alle organizzazioni della societa civile
come i gruppi di quartiere, i centri per le madri e per i giovani.

Quello della UP e un programma che combina elementi di socialismo, demo-
crazia e populismo, messo a punto da un candidato la cui impostazione e ideo-
logica e politica ma anche pragmatica e personalista e da una coalizione eletto-
rale e poi di governo certamente impegnata nel creare le condizioni per una
transizione democratica verso un socialismo democratico ma profondamente
lacerata al suo interno sulle vie da percorrere?'.

3. La solitudine del Presidente

La via indicata da Allende e il conseguente suo programma di governo rivelano
sin dall’inizio tutta la loro fragilita.

Innanzitutto va ricordato che la sua designazione come candidato presiden-
ziale alle elezioni del 1970 risulta essere molto piu difficile rispetto alle prece-
denti candidature. Settori della sinistra e del suo stesso partito non hanno alcu-
na fiducia che le istituzioni democratiche cilene riescano ad accettare un cambio
radicale per via elettorale e pacifica. Inoltre, alcuni esponenti dei partiti presenti
nella UP pensano che Allende sia una figura del passato che, in modo del tutto
improbabile, promette ai cileni un futuro migliore. Aveva partecipato ben tre
volte come candidato della sinistra alle elezioni presidenziali, aveva perso e
questo aveva portato i suoi alleati comunisti a chiedersi sino a quando avrebbe-

21 P. Drake, Socialismo y populismo, pp. 190-194; ]. Fermandois, La revolucién inconclusa, pp. 298-
302.

151



Maria Rosaria Stabili

ro dovuto accettare la riproposizione della candidatura di Allende?:. Anche al-
cuni dirigenti del partito Socialista vi si oppongono considerandolo “troppo
borghese” e “poco rivoluzionario”, un “socialdemocratico attaccato al passato”
che i giovani militanti della sinistra marxista-leninista considerano ormai supe-
rato. Il MAPU, formato da ex-democristiani di sinistra che nel 1969 avevano ab-
bandonato il partito, vedono in lui un politico populista vecchio stile, poco ade-
guato al periodo e alle circostanze. Pur riconoscendolo come architetto della co-
alizione di Unidad Popular, considerano che non necessariamente debba esserne
il candidato. Dopo molte tensioni ed estenuanti trattative finalmente il 22 gen-
naio 1970 la sua candidatura s’'impone?.

Le critiche dei suoi lo accompagnano anche durante la campagna elettorale
che, in un certo senso, conferma I'immagine di un politico del passato. Svolge
una campagna vecchio stile che lo mette a contatto con i cileni delle provincie
piu lontane, un Cile che conosce bene per via dei lunghi anni di campagne par-
lamentari e presidenziali. Ma pur non avendo le caratteristiche del leader cari-
smatico, proietta un'immagine attraente: quella del medico attento ai problemi
sociali e impegnato a risolverli, che ha un messaggio ottimista e tranquillizzante
per una rivoluzione con «empanadas y vino tinto» e cioe senza sacrifici. E non
sembra esagerare quando si riferisce a se stesso come «el candidato del pueblo» e
non della sua coalizione?.

Va anche ricordato che nelle elezioni del 4 settembre Allende non conquista
la maggioranza assoluta dei voti. Egli ottiene infatti appena il 36,2%, seguito dal
candidato della destra Jorge Alessandri con il 34,9% e da Radomiro Tomic, can-
didato della Democrazia cristiana, al terzo posto, con un 27,8% di preferenze.
Allende vince dunque con un margine di soli 39.175 voti, smentendo la maggio-
ranza delle inchieste di opinione che davano per sicuro vincitore Alessandri.
Poiché nessuno dei candidati ottiene la maggioranza assoluta, secondo la Costi-
tuzione del 1925 spetta al Congresso designare il presidente della Repubblica
tra i due candidati che hanno riportato il maggior numero di suffragi. A questo
punto la Democrazia cristiana, dopo un intenso e drammatico dibattito interno
che vede prevalere le posizioni della corrente di sinistra, decide di appoggiare
Allende. Condiziona pero il suo voto all’accettazione, da parte di quest'ultimo,
di uno statuto di garanzie democratiche da introdurre nel testo costituzionale.

22 ]I partito Comunista aveva proposto Pablo Neruda, il partito Radicale Alberto Baltra. Altri
candidati erano Rafael Tarud della Accidn Popular Indipendiente e Jacques Chonchol del MAPU.
P. Drake, Socialismo y populismo, p. 205.

2 P. Winn, La revolucion chilena, pp. 42-46.

24 ]bi, p. 44.
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Le manifestazioni dei sostenitori di Allende che, dopo i risultati elettorali,
scendono per strada festeggiando il “trionfo popolare”, nascondono dunque
un’amara verita e cioe che la sua elezione non e il risultato di una grande mag-
gioranza®.

Si pone in primo piano un duplice quesito. Non si tratta infatti solo di accer-
tare se sia possibile il tipo di transizione democratica da lui postulato ma, so-
prattutto, se un processo cosl impegnativo possa essere condotto da un presi-
dente eletto da solo un terzo del paese. Il fatto e che Allende risulta in posizione
minoritaria non solo nei risultati delle elezioni presidenziali, ma anche in par-
lamento.

Il Congresso e controllato dalla Democrazia cristiana e dalla destra e, per
quanto, dopo le riforme del 1970, esso perda molte delle sue prerogative, ha
sempre il potere di ricusare costituzionalmente presidente e ministri. Inoltre, i-
stituzioni come la Contraloria General de la Repiiblica, —1’organo che supervisiona
tutti gli atti amministrativi — e il potere giudiziario sono fuori dal controllo
dell’esecutivo e nutrono serie perplessita per le novita politiche annunciate. La
posizione di Allende, secondo cui e possibile realizzare trasformazioni profon-
de senza alterare le procedure democratiche, € minoritaria nell’ambito del qua-
dro politico e dell’opinione pubblica e il quadro istituzionale e tale che la possi-
bilita che il governo possa realizzare i suoi obiettivi senza scatenare profondi
contrasti appare alquanto remota.

Faccenda ancora piut preoccupante e che la sua posizione € minoritaria anche
all'interno di Unidad Popular e del suo stesso partito che guarda con favore al
modello iugoslavo e a quello cubano e non esclude affatto la violenza come
mezzo per la realizzazione degli obiettivi proposti. D’altra parte il partito Co-
munista, che pure sostiene come unica strategia possibile la necessita del conso-
lidamento graduale del potere nel quadro delle istituzioni democratiche, e at-
traversato da una permanente tensione. Tensione tra il desiderio di essere pro-
tagonista di una transizione pacifica dal capitalismo al socialismo e cio che il
comunismo sovietico, alla cui visione del mondo aderisce, denomina come le
“leggi generali della transizione del capitalismo al socialismo” che non sono al-
tro che la proiezione degli elementi essenziali del suo stesso modello di dittatu-
ra rivoluzionaria. Tra gli altri partiti della coalizione, quello radicale &, ovvia-
mente, il piu deciso ad appoggiare Allende nella difesa delle istituzioni demo-
cratiche e della via non violenta ma e anche quello che piu frena sulle trasfor-
mazioni radicali del sistema. D’altra parte il MAPU non ha il peso necessario
per dar forza alle posizioni allendiste. Non si puo dimenticare infine la presen-

25 M. R. Stabili, Il Cile, pp. 143-144.
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za, a sinistra di UP, del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) nato nel
1969 nelle universita e il cui obiettivo, avendo come riferimento forte la rivolu-
zione cubana, e l'instaurazione del socialismo attraverso 1’assalto armato allo
«Stato borghese»?.

Le divisioni interne al mondo della sinistra sono tuttavia di minore impor-
tanza rispetto alle posizioni intransigenti della destra. Questo settore, rappre-
sentato essenzialmente dal partito Nazionale, gode dell’appoggio del settore fi-
nanziario e degli imprenditori che si sentono continuamente minacciati dai con-
tinui attacchi al sistema capitalista?’. Ma neppure la corrente di destra e quella
moderata della Democrazia cristiana sono disposte ad accettare un programma
di trasformazione profonda, economica e sociale, del paese. Allende dunque
vede venir meno, sin dall’inizio del suo mandato, un elemento essenziale per la
riuscita del suo progetto: I'appoggio cioe di una ampia maggioranza?®.

Difficolta non minori si trova ad affrontare nel contesto internazionale.
L’intervento statunitense per impedire la sua elezione e poi per destabilizzare il
suo governo sono chiaramente provate sia dalla ricchissima documentazione
declassificata contenuta negli archivi degli Stati Uniti, sia dalle testimonianze
dei suoi protagonisti. Si e cosi saputo nel corso delle tre ultime decadi e sempre
con maggiore precisione come lo stesso presidente Nixon ed Henry Kissinger,
consigliere per la sicurezza nazionale e segretario di Stato (dal 1973) definisco-
no, immediatamente dopo la vittoria elettorale di Allende, una strategia per
impedire la sua designazione e, al fallimento dei loro tentativi, utilizzano tutte
la loro capacita d’incidere sul corso degli eventi per destabilizzare il governo e
infine distruggerlo.

Le interpretazioni ideologiche e accademiche a proposito dellintervento sta-
tunitense hanno generalmente enfatizzato la sua continuita con gli altri inter-
venti nordamericani in America Latina e nei Caraibi. E invece importante sotto-
lineare che l'ostilita di Nixon e, in modo particolare, di Kissinger verso la via al-
lendista € dovuta al suo carattere esemplare non solo per I’America latina ma
soprattutto per alcuni paesi dell’Europa occidentale, come la Francia e 1'Italia.
D’altronde e lo stesso Allende che, nel 1971, rende esplicite le «somiglianze di

2% J. Del Pozo, Rebeldes, reformistas y revolucionarios; C. Pérez, “Historia de MIR”, pp. 5-44.

27 11 partito Nazionale nasce nel maggio 1966 dalla fusione dei partiti storici della destra e cioe i
partiti Conservador Unido, Liberal e Accion Nacional a seguito dei disastrosi risultati ottenuti nelle
elezioni parlamentari del 1965 e dopo aver perso completamente il tradizionale appoggio delle
gerarchie ecclesiastiche che, a partire dalle elezioni presidenziali del 1964, viene offerto alla
Democrazia cristiana. Cfr. G. Urzta Valenzuela, Historia politica de Chile, pp. 452-455.

28 A. Angell, Chile de Alessandri a Pinochet, pp. 202-205; P. Drake, Between Tyranny and Anarchy,
pp- 264-274.
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famiglia» che tanto preoccupano Washington tra 1'esperienza cilena e le altre
realta europee?.

In questo senso e possibile affermare che I'esperienza cilena rappresenta una
minaccia politica che oltrepassa i limiti del tollerabile per la potenza egemone
nell’emisfero occidentale, analoga alla minaccia che aveva percepito I'Unione
sovietica nel «socialismo dal volto umano» cecoslovacco nel 1968%.

Ma non sono soltanto gli Stati Uniti I'unico attore internazionale presente sul-
la scena cilena. Per quanto Cuba non abbia declassificato i suoi archivi, diverse
testimonianze permettono di affermare che il partito di governo e varie agenzie
dello stato cubano cercano d’intervenire in vari modi. Basti segnalare che la
presenza in Cile, per quasi un mese, di Fidel Castro, alla fine del 1971, segna un
“prima e un dopo” sia nella polarizzazione della societa tra i sostenitori e gli
avversari del governo di UP, sia nella stessa sinistra, tra coloro i quali difendo-
no la via istituzionale e quelli che considerano inevitabile una rottura violenta
per risolvere la questione del potere. I cubani appoggiano in modo occulto i
piccoli gruppi di autodifesa e sicurezza armati ma soprattutto esercitano una
poderosa influenza sul MIR e sui dirigenti del partito Socialista, arrivando a
lambire il circolo piu vicino allo stesso Allende?!.

Per quanto attiene al ruolo giocato dall’'Unione Sovietica, le analisi della do-
cumentazione riferita al Cile, disponibile negli archivi sovietici, non rivelano al
momento nessuna azione occulta analoga a quelle statunitensi o cubane. Si con-
stata tuttavia che I'appoggio economico offerto al governo della UP per contro-
bilanciare 1'offensiva degli Stati Uniti € molto limitato, per nulla paragonabile a
quello offerto a Cuba, probabilmente perché la scelta di Allende di persistere
nella difesa della via democratica produce molte perplessita nella dirigenza so-
vietica. D’altra parte il partito Comunista cileno, pur vivendo una dipendenza e
subordinazione ideologica nei confronti del PCUC, e sensibile alle esperienze di
altri partiti comunisti dell’Europa occidentale, specialmente di quello I’italiano,
il cui entusiasmo per l'esperienza cilena preoccupa non poco anche il mondo
sovietico®.

Allende inizia dunque il suo mandato in un clima di crisi profonda e genera-
lizzata, segnata dal panico finanziario, dall’aggravarsi della contrapposizione

2 S, Allende, Obras Escogidas, pp. 78-79.

% A. Riquelme, “El alcance global de la via chilena al socialismo”, pp. 121-122; J. Haslam, The
Nixon Administration and the Death of Allende’s Chile; K. Gustafson, Hostile Intent: U.S: Covert Op-
erations in Chile, 1964-1974; T. Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War.

31 A. Riquelme, “El alcance global”, p. 126. Cfr. O. A. Westad, The Global Cold War.

%2 O. Ulianova, “La Unidad Popular y el golpe militar en Chile”, pp. 83-171; A. Mulas, Allende e
Berlinguer; A. Santoni, Il PCI e i giorni del Cile.
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politica e dai tentativi golpisti che maturano negli ambienti della destra con la
complicita dei servizi segreti stranieri. Durante i primi mesi nazionalizza il set-
tore minerario, approfondisce la riforma agraria, statalizza il sistema finanziario
e la maggioranza delle industrie principali del paese e, riducendo e subordi-
nando il settore privato, rafforza il ruolo dello Stato come principale attore eco-
nomico. Man mano che il programma di governo acquista corposita e le pro-
messe elettorali si realizzano, il quadro conflittuale sin qui descritto si acutizza
sino a diventare incontrollabile. Allende da prova di esperienza e pazienza e
mantiene, imperterrito e sempre piu solo, la sua decisione di voler coniugare il
rispetto dei principi democratici con il suo programma socialista. Ma il ruolo
delle istituzioni e delle procedure di mediazione tradizionali si deteriorano ra-
pidamente cosi come si deteriora "autorita della direzione politica sui propri
militanti. Gli estremi tentativi del cardinale Raul Silva Henriquez di scongiurare
la catastrofe riunendo nella sua casa Patricio Aylwin, presidente della DC, e
Salvador Allende per cercare una soluzione pacifica falliscono miseramente.

In questo quadro, alle Forze Armate, in particolare all’Esercito, nonostante le
sostanziali divisioni ideologiche interne che pure si manifestano, molti dei pro-
tagonisti riconoscono ancora un ruolo di grande importanza come tutrici della
stabilita e dell’ordine costituzionale. Allende stesso ne e convinto tanto da coin-
volgere direttamente alcuni generali, durante gli ultimi rimpasti di governo,
nell’Esecutivo e da nominare, tre settimane prima del golpe, il generale Augu-
sto Pinochet Ugarte, ritenuto un conservatore ma rispettoso dell’ordine costitui-
to, capo di Stato maggiore dell’Esercito. Il “tradimento” di Pinochet lo scopre
soltanto la mattina del golpe. L'impotenza e la solitudine del presidente, negli
ultimi giorni prima della catastrofe, e sotto gli occhi di tutti.

La violenza dei militari, in meno di 24 ore, fa a pezzi le istituzioni giuridiche e
politiche all’interno delle quali si era tentato di realizzare le misure socialiste. In
luogo dell'immaginaria distruzione dell’astratto “Stato borghese”, auspicato da
tanti rivoluzionari cileni, si consuma la reale distruzione controrivoluzionaria
dello Stato democratico.

Non si possono spiegare gli insuccessi del governo di Unidad Popular e, ancor
meno, la traumatica rottura della democrazia cilena attribuendone semplice-
mente la responsabilita a questa o a quella forza politica, né a una politica eco-
nomica sbagliata, né alla deliberata strategia di alcuni settori del governo per
accelerare il collasso delle istituzioni borghesi e neppure all’opera di destabiliz-
zazione condotta dalle forze reazionarie che, con la complicita di paesi stranieri,
cercano di conservare i loro privilegi a tutti i costi. Oggi risulta evidente che tut-
ti questi elementi hanno giocato in modo essenziale ma, d’altra parte, la violen-
ta rottura della democrazia in Cile va compresa a partire dal definitivo deterio-
ramento di un sistema politico i cui elementi di crisi erano gia in atto prima
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dell’avvento al governo della UP. Secondo alcuni autori infatti, negli anni Ses-
santa del secolo scorso, durante il governo della Democrazia cristiana e la cre-
scente polarizzazione sociale e politica, viene meno il principio della trattativa,
del patteggiamento, delle alleanze tra gruppi sociali e partiti politici che aveva
caratterizzato sino a quel momento la storia politica cilena®.

4. La morte di Allende

A poche ore dall'inizio del golpe, il suicidio di Allende, rinchiuso nel palazzo
presidenziale in fiamme per via dei bombardamenti della forza aerea, sancisce
la sconfitta di tutta la sinistra e dei democratici sinceri e chiude un periodo e-
stremamente intenso della storia cilena in cui si erano intrecciate speranze, de-
lusioni, ideali, paure, conquiste, rovesci e divide il Cile tra golpisti e democrati-
ci, vincitori e vinti.

A molti il suo gesto ricorda il suicidio di un altro grande presidente della Re-
pubblica cilena, José Manuel Balmaceda (1886-1891), un liberale che, in seguito
alla sconfitta subita nella guerra civile del 1891, fu costretto a cedere i poteri a
un generale dell’esercito. Si tolse la vita il 18 settembre dello stesso anno, termi-
ne del suo mandato costituzionale come presidente, lasciando un manifesto po-
litico in cui difendeva la carica ricoperta sino a quel momento3*. Certamente il
suicidio di due presidenti della Repubblica a distanza di meno di cento anni, in
circostanze molto diverse ma che esprimono alcune analogie, obbligano a una
rilettura della storia del paese pii complessa di quella che gli stessi cileni si so-
no costruiti nel corso degli anni e in cui lo stesso Allende credeva®.

Ma cosa significa la sua decisione di morire? Essa e legata, indubbiamente, al
suo doppio ruolo di presidente della Repubblica e di leader del movimento po-
polare. Come presidente, distrutte con il colpo di stato le risorse istituzionali
dello Stato, Allende fa cio che considera la sua ultima responsabilita: difendere,
fino alla morte, il suo governo costituzionale nel centro simbolico del potere, La
Moneda. Per le sue convinzioni etiche e politiche non puo accogliere le pressioni
dei familiari e dei pochi compagni rinchiusi con lui nel palazzo presidenziale
che gli consigliano di scegliere un luogo alternativo per dirigere la resistenza
contro i militari. Come leader del movimento popolare preferisce dissuadere i
suoi sostenitori dall'imboccare la resistenza armata che sapeva bene sarebbe sta-
ta perdente in partenza e inutilmente cruenta. Onora profondamente la dignita

3 A. Valenzuela, El quiebre de la Democracia en Chile; M. R. Stabili, II Cile, pp. 73-77 e pp. 109-116.
3 Jbi, p. 22-25, M. C. Bianchini, Chile, Memorias de la Moneda, pp.131-132.
35 T, Moulian, Chile actual.
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del suo mandato, cosciente dell’enorme potere simbolico che in Cile riveste la
presidenza della Repubblica. «Essere qui, ne La Moneda, ha un significato politi-
co molto chiaro» risponde la mattina dell’11 settembre a chi gli suggerisce di
mettersi in salvo. Afferma ripetutamente che «il presidente del Cile non puo fi-
nire scappando come un topo, morto per strada o inseguito come un codar-
do»®. Il dovere del presidente, secondo Allende, non era soltanto quello di di-
fendere la dignita e le prerogative della carica, ma di farlo sino alla fine. Non
avrebbe mai potuto consegnare il potere che i cittadini gli avevano conferito per
via costituzionale ai golpisti¥”. D’altro lato, se Allende aveva cercato di esercita-
re una leadership rivoluzionaria mentre era al potere, il suo impegno era ora
quello di compiere un atto supremo di devozione che concepisce in termini
squisitamente politici. Un mese prima del colpo di stato, durante una cena nella
sua casa con i collaboratori piu stretti confida:

Voglio che mi comprendiate. Non € che io abbia la vocazione del martire o la pa-
sta di apostolo, ma capisco perfettamente quali sono i miei obblighi nei confronti
del movimento popolare e, in pit, con l'incarico che ricopro (...). Non mi vedo in
esilio bussando alle porte, chiedendo aiuto per qualcosa che non sono stato in
grado di difendere o che non sono stato disposto a difendere sino alle ultime con-
seguenze3®.

I suo suicidio non e, dunque, un gesto improvviso, ma previsto e, da buon
laico, lungamente maturato. E un gesto che spiazza e scomoda sia i suoi sosteni-
tori sia, soprattutto, i golpisti che lo vogliono certamente umiliato e sconfitto ma
non morto, perché non si trasformi in eroe®.

Ma e il suo ultimo discorso, il pit drammatico ed eloquente mai ascoltato in
Cile, pronunciato pochi momenti prima della morte, a rappresentare il conden-
sato simbolico delle sue convinzioni e della coerenza con la quale, nel suo lungo
percorso di uomo politico, ha cercato di trasformarle in pratica quotidiana. Ne
riporto alcuni stralci.

% Ricordi di Oscar Soto, medico del Presidente, con lui nel palazzo La Moneda il giorno del gol-
pe. Sarebbe stata la risposta di Allende ad alcuni collaboratori che gli consigliavano di abban-
donare il palazzo presidenziale e mettersi in salvo. Citato in D. Veneros, “;Se siente, se siente,
Allende esta presente!”, p.153.

% M. C. Bianchini, Chile, Memorias de la Moneda, pp. 126-139.

3 Testimonianza di Anibal Palma in 1. Gonzélez, El dia en que murid Allende, p. 404. Cfr. O. Soto,
El dltimo dia de Salvador Allende, pp. 63-80.

39 H. Benitez, Las muertes de Salvador Allende.
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Certamente e 1'ultima volta che mi rivolgo a voi. (...), le mie parole non sono pie-
ne di amarezza ma di delusione. Esse sono anche la condanna morale per coloro
che hanno tradito i giuramenti fatti (...). Dinanzi a tali fatti posso dire soltanto
una parola ai lavoratori: io non rinuncero. In questa circostanza storica paghero
con la vita la mia lealta al popolo. Ho la certezza che cio che abbiamo seminato
nella coscienza degna di mille e mille cileni non potra essere estirpato del tutto.
Loro hanno la forza, possono calpestarci ma non e con i crimini né con la forza
che si possono detenere i processi sociali. La storia € nostra e la fanno i popoli.
Lavoratori della mia patria: voglio ringraziarvi per la lealta e la fiducia riposta in
un uomo che e stato soltanto l'interprete delle grandi aspirazioni alla giustizia,
che si e impegnato nelle sue dichiarazioni a rispettare la Costituzione e le leggi, e
che e stato fedele a questi impegni. In questo momento definitivo, I'ultimo in cui
posso ancora rivolgermi a voi, voglio che possiate trarre la lezione dagli avveni-
menti (...). Mi rivolgo a voi, soprattutto alle semplici donne della nostra terra
(...), a coloro che esercitano le professioni liberali (...), mi rivolgo alla gioventu, a
quelli che cantarono e offrirono la loro allegria e la loro lotta (...). Mi rivolgo agli
uomini del Cile, all’operaio, al contadino, all’intellettuale, a coloro i quali saranno
perseguitati (...). Sicuramente Radio Magallanes sara ridotta al silenzio e il tono
tranquillo della mia voce non vi giungera piu. Non importa. Continuerete ad a-
scoltarla. Saro sempre con voi. Perlomeno lascero il ricordo di un uomo degno
che fu leale con la patria. Il popolo deve difendersi ma non sacrificarsi. Il popolo
non deve lasciarsi schiacciare e annientare e non puo lasciarsi umiliare. Lavorato-
ri della mia patria ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno
questo momento grigio e amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappia-
te che presto o tardi — io ritengo presto — si apriranno di nuovo i grandi viali dove
passeranno gli uomini liberi, per costruire una societa migliore. Viva il Cile! Viva
il popolo! Viva i lavoratori! Queste sono le mie ultime parole e ho la certezza che
il mio sacrificio non sara vano, ho la certezza che sara almeno una lezione morale
che condannera la fellonia, la vilta, il tradimento®.

Queste straordinarie parole commuovono ancora oggi 1'opinione pubblica

mondiale e trasformano Allende, anche per le sue fragilita e i suoi errori, in

un’icona, profondamente umana, della memoria collettiva. L’atto di dar la vita

per altri € probabilmente la chiave principale che spiega 1'impatto che ancora
oggi ha su un gran numero di cittadini cileni e di stranieri, certamente molto
piu numerosi di quelli che, nel 1970, lo votarono per la presidenza della Repub-

La sua prima tomba in Valparaiso, nonostante fosse anonima per volonta dei

militari, & stata meta di numerosi pellegrinaggi; la sua seconda e definitiva, nel

cimitero generale di Santiago, colpisce per la quantita di garofani rossi e di cra-

40 S, Allende, Obras recogidas, pp. 669-671.
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vatte con cui i visitatori la ricoprono. E destinataria anche di lettere manoscritte
in cui, chi lo ricorda, gli presenta i suoi figli, gli confida le sue ansieta, i suoi ti-
mori e le sue speranze, gli chiede favori o semplicemente lo saluta come un pro-
tettore che sente molto vicino. I numerosissimi tributi risignificano continua-
mente Allende come simbolo. Alcuni lo associano al sogno luminoso vissuto da
una generazione per la quale politica e utopia erano sinonimi; per altri e il ri-
cordo di un tempo che intreccia brandelli di vite spezzate, torture, esilio e mor-
te, sparizione e trauma. Sono quelli che lo ricordano nel quadro emblematico di
cio che Steve Stern indica come «una rottura lacerante e non risolta»*l. Per i piu
giovani si definisce per il tipo di lotta e di impegno, come prova di coerenza eti-
ca e democratica. Nella memoria collettiva di quelli che oggi sono uniti
nell’ammirazione della sua vita e della sua opera, Allende incarna la giustizia
sociale, I’aiuto ai bisognosi e la promessa di un nuovo inizio in un mondo spo-
gliato di certezze e segnato dalla mancanza di una politica che esprima grandi
ideali®.
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Il significato dell’elezione alla presidenza del Cile del socialista Salvador Allen-
de, nel 1970, venne ben sintetizzato da Roberto Sebastian Matta nel mural dipin-
to per l'occasione e sistemato ai bordi di una piscina pubblica situata nel parco
de La Granja, una zona periferica di Santiago. Rappresentando una partita di
pallone e il suo pubblico entusiasta, Matta intitolava la sua opera, con una me-
tafora semplice, ma molto persuasiva: El primer goal del pueblo chileno. Tra gli
spettatori di quella immaginaria competizione, a sancire la vittoria del popolo e
il legame con la rivoluzione dell’isola caraibica, qualche tifoso inalberava, ac-
canto alla bandiera cilena, quella di Cuba'.

Di fatto, nonostante I’aspetto borghese ed elegante, Allende — amico persona-
le di Fidel Castro, marxista dichiarato, salvatore dei guerriglieri seguaci di Er-
nesto “Che” Guevara in Bolivia, che, dopo la morte del mitico comandante, nel-
lo stesso 1967, si erano rifugiati in Cile potendo contare sul suo sostegno — non
era cosl distante idealmente e ideologicamente dal castrismo cubano, volendo
raggiungere lo stesso scopo per vie diverse, come aveva scritto il Che, a mo” di
dedica, in un suo libro destinato al neo eletto presidente cileno. La sua ascesa al
potere, percio, era stata accolta dagli Stati Uniti con grande preoccupazione e
con la ferma intenzione di avversare la sua presidenza in tutti i modi, visto che
gli sforzi per eliminarlo dalla scena politica, messi in atto da un decennio circa,
non avevano potuto impedirne il successo. In un contesto dominato da un bipo-
larismo politico-ideologico che contrapponeva gli Stati Uniti all’'Unione Sovieti-
ca, la cosiddetta via cilena al socialismo costituiva, inoltre, per la potenza nor-
damericana, un’inquietante minaccia perché metteva in pratica la teoria, diffu-
sasi in Europa e in particolare in Italia, secondo la quale era possibile costruire il
socialismo nell’osservanza delle regole democratiche.

Le ingerenze degli Stati Uniti negli affari interni del Cile, compreso il soste-
gno al golpe del 1973, soprattutto durante la presidenza di Richard Nixon (1969-
1974) e sotto l'influenza di Henry Kissinger (prima Consigliere per la Sicurezza
nel 1969 e, poi, dal 1973 al 1977, Segretario di Stato) furono, all’epoca dei fatti,
oggetto di contestazione da parte di tutti i movimenti di sinistra. Oggi si cono-
scono, almeno come fatto accertato, attraverso la documentazione della CIA che
gli stessi Stati Uniti hanno reso pubblica e grazie agli esiti delle indagini sul co-

1 R. S. Matta (1911-2002), il grande pittore surrealista cileno, noto per le sue simpatie verso il
comunismo, si reco appositamente in Cile dall’Europa per celebrare la vittoria di Allende tanto
da coinvolgere nell’esecuzione del suo lavoro anche i giovani della Brigada Ramona Parra, un
gruppo di studenti, molto mal visti dai perbenisti cileni, che si era dedicato a dipingere sui muri
cittadini colorate raffigurazioni a sostegno della campagna presidenziale. Il valore politico del
mural di Matta non sfuggi ai militari che, dopo il golpe, provvidero a ricoprirlo di spessi strati di
vernice bianca. L'opera ¢ stata recentemente e faticosamente restaurata.
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siddetto Plan Condor, l'intreccio di progetti criminali e connivenze che lego i
servizi segreti e i governi militari di Argentina, Bolivia, Cile, Paraguay e Uru-
guay nell’opera di repressione ed eliminazione degli oppositori.

1. La memorialistica politica. Carlos Jorquera e Osvaldo Puccio

Fatta questa breve premessa, devo rendere ragione del titolo che ho scelto per il
mio contributo. La memorialistica cilena relativa al triennio del governo di Uni-
dad Popular (1970-1973), della quale non esiste un catalogo, nemmeno somma-
rio, € un mare magnum in via di esplorazione, entro il quale convivono testi di
diverse tipologie. In questo caso, con I'aggettivo “politico”, ho voluto identifica-
re alcuni di tali testi scritti da personaggi pubblici che ebbero la possibilita di
partecipare ai fatti e di conoscere i protagonisti di quel periodo. Tuttavia ho
preferito, tra questi, non soffermarmi sugli scritti e le dichiarazioni di politici
che occuparono posizioni di rilievo nell’ambito della sinistra, come, per esem-
pio, quelli di Carlos Altamirano, di Luis Corvaldn o di Volodia Teitelboim, i
quali, proprio per il ruolo da loro ricoperto, furono inclini a difendere le proprie
idee e i propri comportamenti anche negli anni successivi, oppure a giustificarli,
in caso di contestazione?; ma ho voluto, piuttosto, esaminare alcuni esempi di
quelli pubblicati da personaggi di dichiarata fede allendista, che, pero, non ri-
coprirono ruoli di potere; oppure di coloro, che, essendo cattolici non dissidenti,
oppure apolitici, non poterono essere accusati di parzialita a favore di Unidad
Popular. 11 fine era quello di verificare come venissero trattati, all'interno delle

2 I personaggi qui citati a mo’ di esempio ebbero un ruolo di grande rilevanza politica e
culturale durante il governo di Unidad Popular, non esente, a seguito del golpe, da accuse di
scarsa coerenza tra idee e comportamenti, come nel primo caso, o di sudditanza verso 1'Unione
Sovietica, come per il secondo e il terzo. Su Altamirano (nato nel 1922), dal 1971 al 1979
segretario del Partito Socialista Cileno (PSCh), il personaggio piu discusso dei tre, ha pubblicato
un’illuminante intervista la giornalista Patricia Politzer gia nel 1990, dopo il ritorno dell'uomo
politico dall’esilio francese, e, recentemente (2010), ne ha raccolto le memorie lo storico cileno
Gabriel Salazar, gia militante del MIR (Movimiento Izquierda Revolucionaria). L. Corvalan (1916-
2010), dal 1958 al 1990 segretario del Partito Comunista Cileno (PCCh), e come tale detenuto
all'isola Dawson e successivamente in altri campi di concentramento, prima dell’esilio in
Unione Sovietica, ha pubblicato EI Gobierno de Salvador Allende e Los Comunistas y la Democracia.
Infine, V. Teitelboim (1916-2008), parlamentare e uomo politico, esule in Unione Sovietica
durante la dittatura, succeduto a Corvalan come segretario del PCCh dal 1990 al 1994, ma
soprattutto intellettuale e letterato assai noto, scrisse, tra 1'altro, testi di memorialistica come Un
muchacho del siglo XX e La gran guerra de Chile y otra que nunca existid, dove ai ricordi personali
intreccia un’ampia panoramica dell’epoca in cui gli tocco vivere.
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loro narrazioni, i temi del golpe e delle interferenze degli Stati Uniti nella politi-
ca cilena.

I testi di cui mi occupero sono stati pubblicati per la prima volta, per ovvie
ragioni, o all’estero, o dopo la fine della dittatura, e cioe a partire dal 1990. Co-
mincerd con El Chicho Allende del 1990 e con Un Cuarto de Siglo con Allende. Re-
cuerdos de su Secretario Privado pubblicato nella Germania comunista nel 1985,
entrambi non tradotti in italiano. Si tratta di due biografie, opera, la prima,
dell’addetto stampa del presidente, Carlos Jorquera Tolosa, e, la seconda, di
Osvaldo Puccio, il suo segretario privato, che si trovavano con lui nel palazzo
presidenziale il giorno del golpe, 1'11 settembre 1973. Dopo il suicidio di Allen-
de, costretti ad arrendersi, i due furono immediatamente arrestati alla loro usci-
ta dal palazzo presidenziale della Moneda e mandati nel campo di concentra-
mento dell’isola Dawson, situata nelle gelide acque dello Stretto di Magellano,
insieme ai principali rappresentanti del governo rovesciato, quivi riuniti in
condizioni di precaria sopravvivenza e di totale isolamento®. Di qui, una volta
rimessi in liberta, avrebbero preso la via dell’esilio, che Jorquera trascorse in
Venezuela e Puccio nella Germania orientale.

Con una scrittura nitida da esperto giornalista, e avvalendosi, a completa-
mento dei suoi ricordi personali, di interviste ai superstiti della tragedia, Carlos
Jorquera ripercorre le tappe piu significative della vita di Salvador Allende, par-
tendo dalle sue origini familiari per arrivare, attraverso le esperienze scolastiche
e universitarie, alla militanza nel Partito Socialista e alla carriera politica, che lo
avrebbe portato dalle aule del Congresso, come deputato e senatore, fino alla
Presidenza, nel 1970, dopo tre candidature precedenti fallite. Il testo sorvola sui
tre anni di Unidad Popular, probabilmente perché 'autore preferisce non invi-
schiarsi in alcun tipo di polemica.

I1 punto di vista di Osvaldo Puccio, il segretario di Allende, di origine italiana
e discendente di un garibaldino arenatosi in Cile, € analogo a quello di Jorquera,
anche se nel suo testo ci sono intonazioni di carattere politico e documentario
piu insistite, come dimostrano le due appendici, una cronologica e 1'altra conte-
nente una breve nota biografica per ciascuno dei personaggi in quello citati. In
entrambi i testi, pero, tutta la narrazione converge nella volonta di chiarire i fat-

3 Jorquera e Puccio sono ricordati, come detenuti politici presenti a Dawson da Sergio Bitar,
autore del memoriale Dawson. Isla 10, pubblicato nel 1987, durante la dittatura e percio ritenuto
tra le prime testimonianze sulla prigionia politica. L’autore, esponente di spicco della sinistra
cristiana e ministro durante il governo di Allende, dopo la prigionia fu tra i fondatori del Partido
Por la Democracia (PPD) e infine ministro nei governi di centro-sinistra dei presidenti Lagos
(2000-2006) e Bachelet (2006-2010). Nel 2009 dal libro di Bitar il regista Miguel Littin trasse
I"'omonimo film.
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ti, di ricordarne i protagonisti, di onorare la memoria del presidente che non si
piego e che non volle cedere per mantenersi fedele al suo mandato istituzionale
e alla sua responsabilita di fronte al popolo che lo aveva eletto democraticamen-
te. Ancor piu specificamente, la giornata del golpe, con la sua tragica carica emo-
tiva derivante dall’attacco militare alla Moneda, nella quale, assieme al presiden-
te si trovavano una sessantina di persone, comprese le sue figlie — Beatriz, in at-
tesa del primo figlio, e Isabel — sembra essere il movente della narrazione oltre
che la fonte da cui scaturiscono tutte gli stimoli per ripercorrere la biografia del
protagonista. C’e, quindi, nelle intenzioni dei due autori, una volonta testimo-
niale, cioe quella di far sapere a chi non c’era e avrebbe potuto essere fuorviato
da un’informazione di parte, ma anche pit1 genericamente ai posteri, quello che
era davvero successo nella storica giornata. Insieme a questa, d’altra parte, se
non proprio un intento apologetico, conviveva il desiderio di rendere omaggio
a un uomo la cui dedizione alla causa era da considerarsi esemplare.

Accanto a questo aspetto ne emerge un altro, altrettanto significativo. Al ter-
mine della sua cronaca, come la chiama, Jorquera dice di aver visto portare via
dai militari, avvolto in una coperta, il corpo di Salvador Allende: «ormai — con-
clude — non importava piu nulla. Quello che si portavano via era un cadavere,
non un morto». Tuttavia, tre giorni dopo, Neruda avrebbe detto, ristabilendo il
potente valore evocativo di quel corpo inerte, che si trattava di «un cadavere
immortale». Analogamente a Jorquera, Puccio termina il suo racconto con il ri-
cordo di come aveva saputo della morte di Allende. Arrestato prima del suici-
dio del presidente, Puccio vide arrivare, nei sotterranei del Ministero della Dife-
sa dove era trattenuto, proprio Carlos Jorquera, al quale chiese ansiosamente
come stesse il Chicho (il soprannome di Allende). Prima che 1’amico giornalista,
spintonato violentemente all’altro capo della stanza, potesse aprir bocca, un uf-
ficiale rispose in vece sua con poche brutali parole: «Il suo Chicho sta marcendo.
Se lo stanno mangiando i vermi. A due metri sotto terra».

I finali dei due testi, cosi drammaticamente incisivi, sembrano complementari
nel rievocare la fine di un ideale e di una causa, attraverso il destino del corpo
del presidente. Trafugati e seppelliti clandestinamente, i resti di Allende si sa-
rebbero trasformati nelle reliquie di un martire, la cui memoria era destinata a
mantenersi nel tempo anche in virtu di quella tragica fine.

Tuttavia, in apparente contraddizione con cio che si e appena detto, i due te-
sti ricollocano Allende nel suo contesto umano oltre che in quello politico, co-
minciando dal suo soprannome, Chicho, storpiatura infantile di Salvadorcito, il
diminutivo del suo nome proprio, che entra di prepotenza nel titolo della bio-
grafia di Jorquera (intitolata appunto, come s’e visto, EI Chicho Allende) e, anche,
nel testo di quella di Puccio. L'uso dei soprannomi, che rivela l'esistenza di una
confidenza e di una familiarita concesse e acquisite senza complessi né timidez-
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ze, si estende ad altri membri della famiglia di Allende, la Tencha (sua moglie
Hortensia) e la Tati (sua figlia Beatriz) e persino alla sua amante, la Payita (la sua
segretaria Miria Contreras Bell, 1928-2002). Si tratta si di una consuetudine tipi-
camente cilena, ma che, in questo caso, include in una famiglia, per cosi dire, al-
largata, anche i sodali, i sostenitori, i collaboratori e i dipendenti del presidente.
Per i suoi, Allende e, al contempo, un pater familias e un padre della patria, di
una patria che ha perso ogni astrattezza per assumere quella di una comunita di
compagni che hanno in comune un progetto rivoluzionario. In questa apparen-
te riduzione di Allende ad una figura amicale, Jorquera si muove agevolmente,
arricchendo la biografia del personaggio con dettagli aneddotici atti a rico-
struirne la personalita privata, quella di un uomo impegnato nello studio e nella
politica, ma capace di conciliare queste attivita con la pratica sportiva e con le
relazioni umane, anche coi pitt umili; con il divertimento, ballo escluso, perché
il presidente e stonatissimo e incapace di danzare; con il gusto per il vestiario
alla moda e con 'ammirazione per le donne; con I'umorismo e con la battuta
pronta; con un senso forte e leale dell’amicizia che travalica le divisioni politi-
che.

In questa visione umana della biografia di Allende, i due autori non trascura-
no, pero, di sottoporre all’attenzione del lettore 'effetto destabilizzante delle
sollevazioni militari che avevano preceduto il golpe del 1973, come il cosiddetto
Tacnazo, avvenuto nel 1969% né di sottolineare il significato politico
dell’assassinio del generale René Schneider (1913-1970), Comandante in capo
dell’Esercito®. Costui, in un’intervista rilasciata al quotidiano EI Mercurio del 5
maggio 1970, qualche mese prima delle elezioni presidenziali, aveva sostenuto
che compito dei militari era quello di rispettare la Costituzione e di obbedire al
candidato che le avesse vinte, indipendentemente dallo schieramento di cui a-
vesse fatto parte. La sua uccisione da parte di un gruppo di estrema destra, oc-

¢ 1l Tacnazo fu un ammutinamento guidato dal generale Roberto Viaux, a seguito del quale fu
occupata la caserma del reggimento Tacna di Santiago con il fine di ottenere miglioramenti
salariali e di carriera per i militari dell’esercito. Visto 'ampliarsi del movimento ad altri reparti
militari, ’allora Presidente della Repubblica, il democristiano Eduardo Frei Montalva (1964-
1970), gesti la resa del generale Viaux facendogli ampie concessioni, poi registrate nell’accordo
conosciuto come Acta del Tacna.

5 L’assassinio di Schneider, chiamato, tra ’altro, a rimettere ordine nelle Forze Armate, come il
Tacnazo dimostrava che era improrogabile fare, ebbe, oltre a questo significato contingente,
anche un altro pit implicito, e cioe il fatto che la decantata (soprattutto dalla sinistra europea)
lealta costituzionale di queste ultime riguardava solo una parte di esse. Anche se ad attuare il
tentativo di sequestro di Schneider, terminato con la sua morte, fu il gruppo eversivo di destra
Patria y Libertad, risultarono evidenti, dagli atti del processo ai suoi membri, le connivenze di
costoro coi militari.
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corsa solo qualche mese dopo questa dichiarazione (il 25 ottobre 1970), apparve
immediatamente come una terribile rappresaglia contro un militare costituzio-
nalista e democratico, ancor piu significativa in quanto il responso delle urne
del 4 settembre aveva dato la maggioranza relativa a Salvador Allende, espo-
nente della coalizione di sinistra. In entrambi gli episodi, sia Jorquera sia Puccio
ravvisano come presumibile, anche se non accertata, la partecipazione della
CIA o di altre emanazioni segrete del governo statunitense. Tuttavia, concentra-
ti come sono sulla figura di Allende, non fanno dell’antimperialismo e della
connivenza degli Stati Uniti con i militari cileni il leitmotiv della loro opera.

2. Le memorie del cardinale e gli Stati Uniti

A dare un certo risalto, nel contesto generale, all'intervento degli Stati Uniti nel-
le questioni interne del Cile, e, invece, e inaspettatamente, il cardinale Raul Sil-
va Henriquez (1907-1999) nelle sue Memorias, i cui primi due volumi, pubblicati
nel 1991, illustrano, rispettivamente, il suo percorso sacerdotale all’interno
dell’Ordine dei Salesiani e la sua attivita, prima come vescovo, poi anche come
cardinale, durante il periodo 1970-1973¢. L’alto prelato, che sarebbe diventato
durante la dittatura 1'ideatore della Vicaria de la Solidaridad, I'unica associazione
che, in quel periodo, poté e volle operare a difesa dei perseguitati politici, sotto-
linea che, durante i mesi trascorsi tra I’elezione di Allende e la sua conferma alla
presidenza da parte del Congresso, «alcuni settori del governo degli USA» si
erano adoperati clandestinamente per impedire la conferma di Allende alla pre-
sidenza e che la ITT, la grande corporation telefonica, aveva influenzato la CIA
perché questa intervenisse direttamente; che la CIA era in contatto con settori
delle Forze Armate cilene (quelli facenti capo ai generali Valenzuela e Viaux)
per organizzare un putsch, il gia citato Tacnazo, e che era intervenuta
nell’organizzazione del sequestro e dell’assassinio del generale costituzionalista
René Schneider, il 22 ottobre (sic) 1970, solo due giorni prima che il Congresso
votasse la fiducia ad Allende. In seguito, il cardinale sottolineera 1'opposizione
messa in campo dagli Stati Uniti contro la nazionalizzazione del rame e le ra-
gioni della propria presa di posizione favorevole al governo. Gli Stati Uniti, del
resto, avrebbero anche sostenuto, secondo lui, «I'interminabile sciopero dei ca-
mionisti dell’ottobre 1972» che aveva avuto un drammatico effetto destabiliz-
zante sul governo di Unidad Popular. Pur mantenendo un comprensibile distac-
co e una diplomatica equidistanza, il cardinale rende conto dei suoi frequenti

¢]1 testo non e tradotto in italiano. La traduzione dei passi citati in questa sede e mia.
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incontri con Allende e, quando lo ritiene opportuno, esprime il proprio apprez-
zamento per il suo comportamento, come nel caso in cui il neo eletto presidente,
incurante della consuetudine, fu a visitare per primo lo stesso Silva Henriquez,
dimostrando non solo lungimiranza politica, ma anche un’autentica cordialita
nei suoi confronti. Il cardinale, del resto, attribuisce la sua apertura e la sua di-
sponibilita nei confronti del nuovo governo marxista (e anche nei confronti di
Fidel Castro, ospite ufficiale di questo per un mese nel 1971) a cio che in merito
gli avrebbe suggerito di fare lo stesso papa Paolo VI (1963-1978). In questo mo-
do non solo coglie I'occasione per rintuzzare le critiche che, per opposte ragioni,
gli sono state rivolte dalla destra e dalla sinistra, ma ha anche 1'occasione di
chiarire le difficolta in cui la Chiesa si dibatte in America latina, e in particolare
in Cile, sottoposta, com’e, alle spinte radicali e disgregatrici dei seguaci della
Teologia della Liberazione. Le sue parole relative alla morte di Allende sono, inve-
ce, piuttosto laconiche e, a sorpresa, prive di qualsiasi commozione umana ver-
so il suicida: «La notizia [del suicidio di Allende] mi provoco un’angoscia pro-
fonda; pensai, inoltre, che quella morte avrebbe reso difficile la normalizzazione
del paese, e che inevitabilmente avrebbe segnato la direzione dell’intervento
militare». Tuttavia, nelle sue Memorias, compare una fotografia, il cui impatto
visivo e di grande drammaticita, poiché coglie il momento in cui i militari tra-
sportano fuori della Moneda il cadavere di Salvador Allende avvolto in una co-
perta. Quella stessa immagine che Jorquera, come si e visto, aveva descritto a
parole appare qui in tutta la sua icastica semplicita’.

3. Le interferenze degli Stati Uniti. Armando Uribe e Patricia Verdugo

Ad assumersi il compito di divulgare e di condannare tutto cio che si era sco-
perto intorno all’intervento statunitense nelle vicende cilene, ¢, nel 2001 (in col-
laborazione col giornalista Cristian Opazo), il giurista, scrittore e poeta Arman-
do Uribe, con la pubblicazione intitolata Intervencion norteamericana en Chile [Dos
textos claves]. I due testi chiave a cui si fa riferimento nel titolo sono, rispettiva-
mente, la parte del rapporto della commissione del Senato statunitense presie-

7 R. Silva Henriquez, Memorias, vol. II, p. 284. La didascalia della fotografia recita: «11 settembre
1973: soldati e pompieri portano fuori dalla porta di Via Morandé della Moneda il cadavere del
presidente Salvador Allende». Va chiarito, pero, che la fotografia, oggi ampiamente diffusa in
rete, non costituisce, in quanto tale, una testimonianza inoppugnabile, poiché la coperta a righe
(o il poncho dello stesso presidente, come vorrebbe qualche altro testimone) nasconde
completamente il contenuto dell'involucro, sostenuto a braccia da alcuni pompieri a cui fanno
strada un paio di militari.
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duta dal democratico Frank Church (in spagnolo Acciones encubiertas en Chile:
1963-1973), pubblicata nel 1975 e tradotta in Cile per la prima volta, ma con
scarsa diffusione, gia nel 1991; e il testo integrale de EI libro negro de la interven-
cion norteamericana, redatto subito dopo il golpe, tra I'ottobre del 1973 e il feb-
braio 1974, e pubblicato in Francia in quell’anno dallo stesso Armando Uribe,
gia ambasciatore del governo Allende in quel paese (e precedentemente negli
Stati Uniti e in Cina) ed «esonerato» dal suo incarico dai militari. Quest'ultimo
lavoro assumeva un’importanza cruciale nell’ambito della ricostruzione storica
dell’intervento statunitense in Cile, visto che I'autore era un testimone pit che
attendibile, perché, non appartenendo a nessun partito politico, come lui stesso
ci teneva a sottolineare, aveva raccolto documenti sull'ingerenza statunitense da
una posizione privilegiata, e cioe come ambasciatore a Washington; materiale
che aveva puntualmente trasmesso al Ministero degli Esteri cileno e che era sta-
to ritenuto esagerato fino a quando lo stesso rapporto Church ne avrebbe am-
piamente confermate la validita e la veridicita. Lo stesso Orlando Letelier (1932-
1976), ex Ministro degli Esteri di Allende, poi vittima a Washington di un terri-
bile attentato nel 1976, un anno prima della morte aveva riconosciuto che Uribe
aveva avuto ragione, quando, gia agli inizi del 1970, aveva messo in allarme il
governo cileno a proposito delle interferenze americane.

La pubblicazione del documentato rapporto di Uribe, che, pur essendo stato
tradotto in varie lingue e diffuso in molti paesi, non era ancora apparso in Cile,
rappresentava, come si sottolinea nell'introduzione, «la visione cilena, docu-
mentata dall’esperienza diplomatica anteriore al golpe», per la prima volta
messa direttamente a confronto con «la visione ufficiale del paese che interven-
ne contro ogni principio civile di non ingerenza». La pubblicazione simultanea
dei due testi — il rapporto Church e quello di Uribe — d’altra parte, avveniva in
un momento particolare della transicién democratica cilena e, cioe, dopo due
importanti eventi: la lunga parentesi della detenzione dell’ex dittatore Augusto
Pinochet a Londra (ottobre 1998 - marzo 2000) e il completamento della desecre-
tazione dei documenti della CIA voluto dal presidente degli Stati Uniti, Bill
Clinton (1993 - 2001). I due avvenimenti inducevano a sperare che si sarebbero
fatti dei passi avanti nella ricerca della verita e nella punizione dei colpevoli. La
consegna al Senato statunitense delle risposte alle domande relative alle vicen-
de cilene (e cioe se la CIA avesse interferito nella morte di Allende, nell’ascesa
al potere di Pinochet e nella violazione dei diritti umani), contenute nel cosid-
detto Rapporto Hinchey (2000), non erano state, pero, sufficienti a chiarire gli
eventi; né, d’altra parte, la magistratura cilena, nonostante qualche timido suc-
cesso in questa direzione, sarebbe riuscita ad incriminare e a sottoporre a giudi-
zio il vecchio dittatore, che, rientrato in patria dall'Inghilterra dopo un anno e
mezzo di arresti domiciliari, grazie a presunte ragioni di salute, sarebbe stato
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esonerato dal rispondere dei suoi crimini nei tribunali cileni per una soprag-
giunta, e poco credibile, «demenza senile», diagnosticata provvidenzialmente
dalle autorita sanitarie cilene.

A riprendere il tema relativo alle interferenze statunitensi fu, nel 2003, in oc-
casione del trentennale della morte di Allende, Patricia Verdugo, la nota giorna-
lista cilena gia autrice di importanti inchieste sulla violazione dei diritti umani
da parte dei militari, con un testo dal titolo significativo: Allende. Cémo la Casa
Blanca provocé su muerte (tradotto in italiano con il titolo pitt prudente Salvador
Allende. Anatomia di un complotto organizzato dalla CIA), un lavoro le cui finalita
esplicitate sono quelle di indurre le autorita governative cilene e statunitensi a
far luce sui colpevoli delle operazioni segrete che la CIA e altre organizzazioni
clandestine avevano messo in atto, non essendo consolatorio né sufficiente
I’aver accertato con sicurezza le complicita di queste coi militari. Occorre, sia in
Cile che negli Stati Uniti, sostiene 1’autrice, «stabilire la verita e fare giustizia»;
chiarire quello che e successo realmente; e, infine, mantenere vivo il ricordo del-
la figura del presidente.

I toni severi di Patricia Verdugo sono, del resto, comprensibili, se si pensa
che, all’epoca, con Pinochet ancora in vita, i governi di centro-sinistra succedu-
tisi al potere dal 1990 non avevano ancora completato I’accertamento degli in-
numerevoli casi di torture inflitte dai militari ai prigionieri politici. La prima fa-
se dell'indagine, iniziata nel 2003, si sarebbe conclusa I’anno successivo, quando
venne reso pubblico il documento finale, il cosiddetto Informe Valech, dal nome
del presidente della Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, monsignor
Sergio Valech®. Tuttavia, alla sua morte, la commissione dovette lavorare fino al
2011 prima di esaurire il suo compito. Le parole di denuncia di Patricia Verdu-
go, che, essendo cattolica e attivista della Democracia Cristiana, non poteva esse-
re tacciata di parzialita, suonano, a maggior ragione, come un’accusa senza ap-
pello nei confronti degli Stati Uniti. Di fatto, pero, questo aspetto s’intreccia con
la biografia di Allende, quasi che le oscure trame dei servizi segreti avessero
avuto la completa responsabilita della sua morte. Anche in questo testo,

8 I1 compito della Commissione Valech, costituita dal presidente Lagos nel 2003, era quello di
stabilire I'identita delle persone che erano state private della propria liberta personale e/o erano
state sottoposte a tortura per ragioni politiche nel periodo 1973-1990, con la finalita di risarcirle
con pensioni o altre modalita. Nel 2004 lo stesso presidente Lagos rese conto pubblicamente dei
risultati dell’inchiesta, basata su piut di 35.000 testimonianze delle vittime accertate. A seguito
dei lavori di una seconda commissione, riunita nuovamente per terminare l'indagine dopo la
morte di Valech, furono riconosciuti altri 30 casi di desaparecidos e di esecuzioni sommarie,
mentre alla lista dei prigionieri politici furono aggiunte 9795 persone. E’ importante sottolineare
che le due commissioni non avevano la facolta di indagare sui responsabili delle violazioni dei
diritti umani.
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all’apparenza di carattere solo documentario, la morte del presidente ricompare
come un momento centrale dell’intera inchiesta e, a questo scopo, l'autrice uti-
lizza in larga misura, come fonti piu che attendibili, proprio le biografie di Jor-
quera e di Puccio, il cui esame ha aperto questo lavoro.

Da ultimo, vorrei esporre alcune considerazioni sul testo piu recente tra quel-
li esaminati, Las armas de ayer, pubblicato in Cile nel 2007, di Max Marambio (Le
armi di ieri, Mondadori, Milano, 2010, traduzione di Bruno Arpaia), un perso-
naggio assai controverso e discusso nell’attualita, sia per la cospicua ricchezza
accumulata, frutto del suo lavoro, ma indubbiamente facilitata dagli importanti
incarichi politico-economici assegnatigli dal governo cubano, sia per i problemi
giudiziari che ha dovuto affrontare con quello stesso governo che in seguito lo
avrebbe accusato di corruzione per essersi arricchito a spese dello stato. La fa-
miliarita di Marambio con Cuba si doveva al fatto che, negli anni Sessanta, fu
portato dal padre, deputato del Partito Socialista cileno, a studiare nell’isola,
dove Fidel Castro si era occupato della sua educazione personalmente e dove
venne addestrato alle tecniche della guerriglia. Rientrato in Cile ai tempi di U-
nidad Popular, Marambio entro a far parte del GAP, acronimo di Grupo de Ami-
gos del Presidente, una dizione informale con la quale era indicata la guardia del
corpo di Allende® e poi, una volta lasciato questo incarico, fu dallo stesso presi-
dente designato a partecipare a «operazioni di intelligence», come appartenente
a «un gruppo ufficioso di investigazione».

4. Le armi di Max Marambio

In questa veste Marambio sarebbe arrivato a scoprire i colpevoli dell’assassinio
di Arturo Araya, capitano di Marina nonché edecin naval, cioe aiutante di
campo, dello stesso Allende, ucciso sulla soglia di casa, di ritorno da un
ricevimento nell’ambasciata cubana, il 27 luglio 1973, da membri appartenenti
all’associazione di ultra destra Patria y Libertad, e a farli arrestare. Ricordando il
medesimo episodio, nelle gia citate Memorias, il cardinale Silva Henriquez,
all’epoca impegnato a facilitare un accordo tra i due schieramenti politici pitt
importanti del paese, Unidad Popular e Democracia Cristiana di fronte alla gravita
della situazione, non aveva trascurato di osservare che:

A seguito dell’assassinio di Schneider, Allende decise di costituire un gruppo di guardie del
corpo, formato da militanti, per la sua difesa personale. Com’e noto, a un giornalista che gli
chiedeva chi fossero quei giovani armati, non appartenenti alla polizia, che lo seguivano
dappertutto, per eludere la domanda rispose seccamente che erano degli amici personali.
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I settori interessati a impedire il dialogo intensificarono le loro azioni nei giorni
precedenti. Si ebbero vari attentati terroristici e il 26 luglio, dopo essere rientrato
da un ricevimento nell’ambasciata cubana, venne assassinato il comandante Ar-
turo Araya Peters, istruttore navale del Presidente. Il comandante Araya era stato
sottoposto a una forte tensione nelle settimane precedenti, per il fatto che gli si
rimproverava la sua vicinanza al Presidente®.

Il cardinale, come sarebbe poi stato confermato dalle indagini dello stesso
Marambio che avevano portato, come si e visto, all'individuazione del gruppo
eversivo Patria y Libertad come esecutore dell’attentato, aveva inoltre correlato
I'episodio «all’assassinio di Schneider, avvenuto tre anni prima», dando spazio
all’ipotesi di complicita con i servizi segreti statunitensi.

Piuttosto singolare fu il comportamento, o il destino, di Marambio il giorno
del golpe, quando riusci a sfuggire ai militari e si rifugio nell’ambasciata cubana.
Rimase in quella sede, ormai evacuata dai suoi occupanti, in quasi completa so-
litudine per dieci mesi, durante i quali custodi le armi quivi conservate. Duran-
te questo lungo periodo fu raggiunto da altri fuggitivi salvati dall’ambasciatore
svedese Harald Edelstam, tra i quali c’era anche la gia ricordata Payita, la segre-
taria-amante del presidente, sfuggita miracolosamente alla cattura mentre usci-
va dalla Moneda, grazie all’aiuto di due medici che I'avevano sottratta alle grin-
fie dei militari che circondavano il palazzo presidenziale. Prima che i cubani
fossero in grado di riportarlo in salvo nella loro isola, Marambio riusci a conse-
gnare le armi a Miguel Enriquez (1944-1974), militante del MIR (Movimiento I-
zquierda Revolucionaria) fin dalla sua fondazione (1965) e poi segretario dello
stesso partito, al quale lo legava, pur essendo da tempo uscito da quello schie-
ramento politico, una profonda amicizia. Miguel Enriquez, che, per coerenza
con le proprie idee aveva rifiutato l'esilio e aveva ingaggiato una guerriglia
clandestina contro il governo golpista, avrebbe avuto poco tempo per usarle,
poiché solo un anno dopo sarebbe stato ucciso durante uno scontro a fuoco coi
militari.

Le pagine autobiografiche di Marambio risultano di un certo interesse per al-
cune ragioni. In primo luogo, svelano i retroscena relativi all’ambasciata cubana
a Santiago e alla presenza di armi nella sua sede, ma anche I'inutilita di queste,
ai fini di una difesa del governo costituzionale, contrariamente a quanto era au-
spicato dai sostenitori della lotta armata ad oltranza. Marambio, d’altra parte,
ormai privo di un incarico ufficiale, preferisce difendere 'ambasciata cubana
nella convinzione che sara attaccata immediatamente dopo la Moneda, piuttosto
che raggiungere il presidente di cui era stato guardaspalle. Tuttavia, la descri-

10 R. Silva Henriquez, Memorias, vol. II, p. 261.
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zione dell’ultima giornata di Allende resta centrale anche nella sua narrazione.
A fornire all’autore una serie di dettagli sulla morte di Allende fu, molto proba-
bilmente, la stessa Payita, che, rifugiatasi, come si e visto, nell’ambasciata cuba-
na, divenne grande amica dell’autore, anche se la descrizione della constatazio-
ne della morte di Allende e della sorte del suo cadavere non potevano essergli
state raccontate da lei, uscita dalla Moneda prima del fatto. In ogni caso la crona-
ca di quei momenti € molto particolareggiata per quanto riguarda il ritrovamen-
to del corpo senza vita da parte del medico personale del presidente, Patricio
Gujon; l'accertamento della morte fatto dai medici legali inviati dai militari;
’accurata descrizione del cadavere; la stesura del certificato di morte per suici-
dio; il trasferimento clandestino della bara nel cimitero di Vina del Mar. A con-
clusione del suo resoconto Marambio non si astiene dal rilevare che la diffusio-
ne della notizia del suicidio servi alla giunta militare per scrollarsi di dosso la
responsabilita della morte del presidente, ma, che, d’altra parte, la sinistra ebbe
difficolta a comprendere 1'enorme significato del gesto di Allende!!. Nell'opera
di Marambio, contrariamente a quanto ci saremmo aspettati da un filocubano,
non solo gli attacchi, ma addirittura i riferimenti all'imperialismo nordamerica-
no sono completamente assenti, mentre riprende forza la centralita della figura
di Allende, come uomo, pitt che come politico e presidente, e, soprattutto, come
uomo di quell’ultimo giorno, I'11 settembre del 1973, nel quale mori da solo,
senza avere al proprio fianco «nessuno dei dirigenti dei partiti che formavano
Unidad Popular».

5. 1l corpo del presidente, i diritti umani e la memoria storica

Il corpo del presidente diviene, di nuovo, il simbolo di un momento della vita
nazionale nel quale s’incrociano grandezze e meschinita; impegno politico e
pieta umana; sensi di colpa e desiderio di verita e giustizia; nel quale solo
’accertamento della verita, e cioe il sapere se si sia trattato di omicidio o di sui-
cidio, puo dare un senso definitivo alla sua morte e un riconoscimento ufficiale

11 Per anni, infatti, la sinistra, compresa quella italiana, fu riluttante a credere che il presidente si
fosse suicidato, come si puo verificare nella stampa dell’epoca. La morte combattendo, o
I'uccisione da parte dei militari, infatti, avrebbe suggellato con maggior evidenza le colpe dei
golpisti. In questa prospettiva, pero, si perdeva di vista il fatto che il gesto del presidente aveva
risposto, non gia alla disperazione, ma, piuttosto, alla fierezza derivata da un orgoglioso codice
d’onore, che prevedeva di mantenere a costo della vita gli impegni presi verso un intero paese,
di non arrendersi di fronte al sopruso e alla violenza e di non cedere ad una facile, ma
vergognosa, via di salvezza.
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delle colpe. Quanto questi sentimenti siano ancora vivi in Cile, basterebbero a
dimostrarlo il film, bello e sconvolgente, di Pablo Larrain dal titolo Post mortem
(2010), nel quale il cadavere presidenziale, trasportato nell’obitorio in cui lavora
il protagonista della storia, diventa metafora della carneficina in corso nel pae-
se'?; e l'istruttoria condotta dalla magistratura, su richiesta del Partito Comuni-
sta Cileno, conclusasi nel 2011, per chiarire se la morte del presidente fosse do-
vuta a suicidio o no. Sembra, dunque, che questo dilemma sia in qualche modo
ancora presente nella coscienza collettiva, e rappresenti una ferita non rimargi-
nata in un paese dove giustizia non e stata completamente fatta e dove si sente
ancora oggi 'esigenza di fare piena luce sui crimini commessi dai militari, a
cominciare dalla morte del presidente martire.

Ne e una dimostrazione il capitolo dedicato ai Derechos Humanos presente nel
programma della candidata alla presidenza Michelle Bachelet per il quadrien-
nio 2014-2018 (e oggi presidenta del Cile per la seconda volta), nel quale, a venti-
cinque anni dalla fine della dittatura, a mo” d’introduzione si dice:

Allo stesso modo si deve continuare con 'esigenza di verita, giustizia e ripara-
zione in relazione ai crimini di lesa umanita occorsi durante la dittatura, ade-
guando la normativa e i mezzi necessari per conseguire questo obiettivo. Con-
temporaneamente si devono sviluppare piani di educazione e di memoria storica
tendenti a estirpare definitivamente la possibilita che attentati cosi gravi alla vita
e alla dignita umana si ripetano e a incentivare una cultura della pace e della tol-
leranza®.

Altrettanto significativo, ai nostri fini, e il capitolo dedicato dalla candidata
presidenziale alla politica estera nel quale si pone l'accento sulla necessita di
aggregarsi ad altri paesi sudamericani per poter meglio competere con gli Stati
Uniti nei rapporti con gli asiatici, visto che “I’asse della politica internazionale
del secolo XXI sta nel Pacifico”. Appare evidente che, in questo contesto, ogni
velleita rivendicativa nei confronti del colosso del Nord sia stata messa da parte
e che, dopo la caduta del muro di Berlino, coincidente proprio con la fine della
dittatura cilena (terminata, dopo diciassette anni, con le elezioni politiche del
1989), il tempo abbia contribuito a rendere meno tese le relazioni tra i due paesi.

12 Pablo Larrain, regista, sceneggiatore e produttore cileno, nato a Santiago nel 1976, figlio di
Hernan, ex presidente della Unién Democritica Independiente (UDI), partito di destra, & autore di
tre film, tutti riguardanti il periodo della dittatura, che sono stati proiettati anche nelle sale
italiane. Si tratta di Tony Manero (2007), del citato Post Mortem (2010) e di No - I giorni
dell’arcobaleno (2012).

13 M. Bachelet, Chile de todos. Programa de Gobierno, 2014-2018, octubre 2013, Derechos Humanos, p.
164. La traduzione € mia.
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Si tratta, tuttavia, degli esiti di un processo di lunga durata e cioe della fine del-
la Guerra Fredda e del bipolarismo che ha contrapposto le due potenze, Stati
Uniti e Unione Sovietica, sulla base di una differenza ideologica, inducendole a
fare dello scenario latinoamericano il terreno di un interminabile e sanguinoso
scontro. D’altra parte, se si escludono due casi di segno opposto, quello di Cu-
ba, dove la conflittualita con gli Stati Uniti, seppure ridimensionata, continua ad
alimentare la politica estera, e quelli di Messico e Colombia, stati filostatunitensi
per ragioni diverse, a partire dall’amministrazione Bush (2001-2009) i paesi lati-
noamericani si sono incamminati autonomamente verso una ricostruzione de-
mocratica della propria politica, fondata sulla necessita di fare completa chia-
rezza sugli abusi commessi dai governi dittatoriali. In questa prospettiva non si
muovono piu in maniera isolata, ma, facendo circolare dati e informazioni, per-
seguono un obiettivo comune; cosi come avviene nei paesi a suo tempo vittime
del cosiddetto Plan o Operacién Condor, vera e propria associazione a delinquere,
probabilmente ideata da Henry Kissinger, che, con la consulenza e i finanzia-
menti della CIA e del governo statunitense, negli anni Settanta-Ottanta del seco-
lo scorso pratico il terrorismo di stato, secondo un piano di collegamento sovra-
nazionale delle forze eversive, nei paesi del Cono Sur e dell’America Centrale.

D’altra parte, l'affermarsi sulla scena politica internazionale di una nuova
protagonista come la Cina, divenuta un partner economico di rilievo dei paesi
latinoamericani e il limitato interesse dimostrato dal presidente degli Stati Uniti,
Barak Obama, complice la crisi economica cominciata nel 2008 e non ancora
completamente risolta, verso i nuovi governi democratici giustificano, come
Michelle Bachelet esemplifica nel suo programma elettorale, la volonta di creare
e di rafforzare le gia esistenti forme di agglomerazione sovranazionale, attra-
verso accordi economici, politici e culturali tra i paesi latinoamericani. Per
quanto sia ancora in fase di definizione e di avanzamento, anche questa proget-
tualita politica sembra aver relegato gli Stati Uniti in una posizione meno cen-
trale rispetto a quella del passato.

Qualche parola va ancora spesa, a questo punto, per chiedersi quale sia
I’attendibilita dei testi che abbiamo esaminato, almeno dal punto di vista stori-
co, e se, in qualche modo, essi rispondano agli auspici dell’attuale presidentessa
del Cile, che, come si e visto, promette nel suo programma di governo di svi-
luppare piani di «educazione e di memoria storica». Come in Europa alla fine
della seconda guerra mondiale, dopo il tragico epilogo di Unidad Popular ci fu
un diffuso desiderio, tra quanti ’avevano vissuto, di rendere testimonianza dei
fatti e dei protagonisti. Nel caso specifico dell’11 settembre 1973, tra I’altro, solo
chi si trovava nel palazzo della Moneda nelle ultime ore prima della tragedia era
in grado di raccontarne i particolari e di fornire una versione diversa da quella
ufficiale del governo golpista. In caso contrario, avremmo potuto leggere solo il
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resoconto trionfalistico del generale Augusto Pinochet (1915-2006), dal titolo El
dia decisivo. 11 de Septiembre de 1973, pubblicato nel 1979 e riedito per ben tre vol-
te, visto il successo ottenuto.

Tuttavia, accanto al problema di una visione quanto piu possibile equilibrata
e veritiera, esiste quello della trasmissione della memoria alle nuove generazio-
ni che si avvicinano con minore curiosita al trattato storico rispetto a una narra-
zione che sia in grado di evocare il patos e le suggestioni della vita vissuta. Non
¢ un caso che, nel 2011, la serie televisiva Los Archivos del Cardenal, trasmessa sul
canale nazionale della televisione cilena, abbia goduto di uno straordinario suc-
cesso di pubblico. Pur ricostruendo con rigore lattivita della Vicaria de la Solida-
ridad in difesa dei perseguitati politici e delle vittime della repressione, la serie
aveva intrecciato una storia di personaggi verosimili intorno al tema principale.
Ad apprezzarla furono soprattutto i giovani dell’'ultima generazione, quelli che
non avevano vissuto i fatti né avevano sentito parlare, se non in maniera astrat-
ta, di diritti umani. A questo pubblico, forse, i testi di cui qui si e trattato posso-
no meglio suggerire le caratteristiche di un passato nel quale, accanto ai grandi
protagonisti, si muovevano figure solo apparentemente minori, e cioe quelle di
quanti, avendo creduto nella possibilita di un riscatto sociale per i cileni piu de-
boli, costituirono il tessuto umano intorno al quale si poté costruire l'ipotesi di
un nuovo corso politico e, dopo il suo crollo, vollero assumersi la responsabilita
di testimoniare e di accertare la verita.

In questa direzione si colloca, per esempio, una nuova serie televisiva, Ecos
del desierto, opera del noto regista cileno Andrés Wood, di cui e stata presentata
recentemente l’anteprima nell’ambito delle celebrazioni per il quarantesimo
della morte di Allende. La narrazione e incentrata sulla figura dell’avvocatessa
e giornalista Carmen Hertz, vedova di Carlos Berger, una delle vittime della co-
siddetta Caravana de la muerte, la quale, per prima, nel 1985, denuncio alla magi-
stratura il generale Sergio Arellano Stark, in seguito condannato come respon-
sabile di quella operazione criminale.

14 Le vicende personali di Carmen Hertz sono narrate in Los zarpazos del puma della giornalista
Patricia Verdugo e nel resoconto della stessa Hertz pubblicato ne La caravana de la muerte. Las
victimas de Pinochet di Gervasio Sanchez, il testo dedicato alla storia individuale delle 75 vittime
e dei loro familiari.
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Riassunto:

La narrativa di Diamela Eltit, grazie al po-
tere della parola e dei suoi meccanismi di
figurazione, si propone di costruire innova-
tive forme del “portare testimonianza”. Da
sempre critica rispetto ai modelli autorizza-
ti di rappresentazione, l'autrice esibisce i
dispositivi di funzionamento del linguag-
gio per operare un profondo questiona-
mento del suo tempo e per postulare la
possibilita di una storia differente, capace
di riscattare la voce del subalterno. Dopo
aver tracciato una panoramica della traiet-
toria artistica della scrittrice, il presente ar-
ticolo si propone l'analisi del romanzo Im-
puesto a la carne (2010) attraverso il prisma
del genere testimoniale. Il romanzo si edifi-
ca come un’allegoria dei nuovi modi e
forme del “far(si) testimonianza”. Attra-
verso il corpo della madre-figlia, Eltit trac-
cia il ritratto di un meta-testimone, emble-
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Resumen:

Mediante el poder de la palabra y sus
mecanismos de figuracion, la narrativa de
Diamela Eltit consigue elaborar nuevas
formas de dar testimonio. En sus novelas la
autora exhibe los dispositivos de
funcionamiento del lenguaje y, con este
acto de subversion, pone en tela de juicio
los ordenamientos de su tiempo,
postulando la posibilidad de una historia
diferente, que logre restituir dignidad a los
subalternos. Tras el bosquejo de la
trayectoria artistica de la escritora, el
presente trabajo se propone el analisis de la
novela Impuesto a la carne (2010) bajo el
prisma del testimonio. La novela se edifica
como una gran alegoria de nuevas
modalidades del ‘hacer(se) testimonio’.
Diamela Eltit, dibujando el cuerpo de la
madre-hija, madre-érgano, crea un perfecto
retrato del meta-testigo, simbolo de la
relacion entre memoria, literatura e
historia.
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I progetto narrativo di Diamela Eltit si inserisce nei domini della problematiz-
zazione della realta, del sovvertimento delle sue regole attraverso
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un’operazione di decostruzione, oserei dire di apertura dei meccanismi canoni-
ci di interpretazione. Una scrittura quella dell’autrice cilena fortemente speri-
mentale e avanguardista, che pero rifugge la rivoluzione formale come visione
alternativa e sovversiva del mondo, come nuovo modello utopico di dicibilita
del reale, e piuttosto si piega a esplorare gli interstizi dell’esperienza quotidia-
na per mostrarne le zone d’ombra, le fessure, i confini!.

Un concetto operativo in grado di definire meglio di altri la sua complessa e
densa poetica e sicuramente quello di “margine”. La scrittura di Diamela Eltit e
liminare, si istalla su di una frontiera, sonda i limiti della realta e, in tale opera-
re, scardina la dialettica ordinaria del visibile e dell’invisibile, proponendosi di
illuminare cio che e esterno ed estraneo ai convenzionali regimi di rappresen-
tazione: la subalternita. Prima di tutto una subalternita che si fa resistenza e
dissidenza. Ricordiamo che nel 1979 istituisce, insieme a agli artisti visuali Juan
Castillo e Lotty Rosenfeld, il sociologo Fernando Balcells e il poeta Raul Zurita,
il CADA (Colectivo de acciones de arte). Il gruppo neovanguardista si propone
di esplorare forme alternative di espressione rispetto ai modelli dominanti e
autorizzati durante gli anni della dittatura di Augusto Pinochet, mediante
I’arte collettiva e I’arte performance?. Questa volonta di articolare con forza un
contro-discorso capace di imporsi attraverso le differenti forme di censura por-
ta a sfidare i limiti del linguaggio, a evadere dallo stesso, a sfondare i suoi con-
fini, appunto i suoi margini, andando al di la della parola, svelandone i mecca-
nismi di funzionamento e, insieme, problematizzando le articolazioni, natura-
lizzate, del nostro modo di ordinare il reale, di configurarlo.

1 Negli anni d’esordio, I'attenzione alla sua produzione, artistica e narrativa, fu molto scarsa
quando addirittura non costellata da giudizi negativi, tesi a evidenziarne gli aspetti criptici,
densi di sperimentalimo e ambiguamente collocati nelle frontiere del lirismo. Solo a partire da-
gli anni Novanta inizio a svilupparsi un certo fermento attorno alla sua figura. Curioso il fatto
che, come sottolinea Raquel Olea, il percorso verso la consacrazione come una delle scrittrici
contemporanee cilene maggiormente studiate e conosciute, parta da ambienti solo tangenziali
alla letteratura come il femminismo, la psicanalisi e gli studi culturali. Olea, Raquel. “El
cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit”, pp. 83-95.

2 Le azioni organizzate dal CADA furono eventi collettivi e spettacolari, destinati alle masse,
come a esempio la sfilata di una serie camion che trasportavano latte, il volo di un aereo in
grado di sganciare in aria 400.000 volantini di propaganda, la produzione di una serie di graffi-
ti sui muri della citta di Santiago. Nonostante il forte impatto che ebbero sull’intellettualita
dell’epoca, non mancarono di certo le critiche. Gli artisti della sinistra ortodossa tacciavano il
gruppo di essere elitista, per i linguaggi ermetici utilizzati e per I'impiego nelle loro opere delle
nuove tecnologie dell’epoca, come il video o la televisione. I piu1 tradizionalisti, invece, non
consideravano gli eventi organizzati dal CADA come forme artistiche, per il loro carattere po-
polare e dissacratore. Per una dettagliata storia del movimento si veda R. Neustadt, CADA dia:
la creacion de un arte social.
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Questo concetto e da tenere ben presente quando ci si appresta a entrare
nell’universo narrativo di Diamela Eltit. Piu che trovarsi dinanzi a una serie di
sentieri testuali tessuti dalla creativita dell’autrice, il lettore rimane come so-
speso di fronte a un precipizio costituito dagli stessi limiti delle diverse forme e
modi del raccontare (e del leggere il mondo). In questo modo e spinto ad abita-
re le soglie, ad aprire una breccia capace di anatomizzare la propria visione
rassicurante del reale®.

Niente di meglio che la parola di Eltit ci restituisce questa sfida lanciata al
lettore e alla lettura. In un saggio teso a esplorare la natura “errante” della sua
opera sostiene:

El lector (ideal) al que aspiro es mas problematico, con baches, dudas, un lector
mas bien cruzado por incertidumbres. Y alli el margen, los multiples margenes
posibles marcan, entre otras cosas, el placer y la felicidad, pero ademas el
disturbio y la crisis*

€ ancora:

La esplendida actividad condensada de contar historias, no esta en la linea de
mis aspiraciones y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Mas
importante me resulta ampararme en todas las ambigiliedades posibles que me
otorga el habito de escribir con la palabra y desde alli emitir unas pocas
significaciones®

Cio che piu caratterizza la sua narrativa €, dunque, il continuo rielaborare e
ripensare la differenza attraverso la tensione della parola, nell'intento di sradi-
care i modelli unici e totalizzanti di rappresentazione del mondo, di normaliz-
zazione e riduzione del linguaggio. Nella consapevolezza postmoderna che lo
scrittore non e piu in grado di rivestire il ruolo di interprete dell’esistere, sia at-
traverso I"abbandono visionario alla creazione, sia grazie a una mimetica ade-
renza alla realta, cio che resta alla narrazione ¢ la sua funzione testimoniale, la

3In questo senso possiamo affermare che la narrativa di Diamela Eltit si sviluppa nel solco
dell’insegnamento di Foucault e delle sue riflessioni su sapere e potere. Le posizioni antistorici-
ste e antiumaniste dell’autore, che attestano la “morte” del soggetto, negandone la condizione
autonoma, non pil capace di articolare il proprio destino né costituirsi come fondamento della
propria coscienza, vengono tradotte dall’autrice attraverso un peculiarissimo sovvertimento
delle pratiche discorsive. Si vedano, in particolar modo, le riflessioni contenute nei saggi lette-
rari “Il linguaggio all’infinito” e “Il pensiero del di fuori” in M. Foucault, Scritti letterari, pp. 73-
86 e 111-133.

4 D. Eltit, “Errante, erratica”, p. 21.

5 Ibi, p. 20.

187



Laura Scarabelli

sua capacita di caricare su di sé 'esperienza, mediante la diretta esibizione del-
le sue zone piu recondite.

Ed Eltit non si propone nemmeno una semplice operazione di decostruzione
del linguaggio, tesa a mostrarne il funzionamento, vuole andare alle origini
dello stesso, recuperandone il “grado zero”®, unico luogo all'interno del quale
la scrittura si converte in movimento continuo verso l'ignoto, tensione della
lingua fino alla realta come limite dialettico. La narrazione diviene solco, aper-
tura, movimento verso l’altro’.

Detto in altre parole, I'opera di Diamela Eltit combatte ogni forma di espres-
sione tesa a dare visibilita al reale, poiché nel movimento verso la visibilita si
inscrivono una, cento, mille invisibilita: fare luce significa, al tempo stesso, o-
scurare chi non ne viene illuminato, condannandolo alla cancellazione e
all’oblio®. L’autrice, grazie a un linguaggio che si articola nei vuoti mostrati dai
significanti pit che nella positivita del segno, problematizza i dispositivi di ar-
ticolazione del potere per postulare la possibilita di una storia differente, una
storia piu inclusiva, capace di riscattare i soggetti del margine, che non trovano
luogo nell’agenda politica e che, di conseguenza, invisibilizzano le loro istanze,
insieme ai loro corpi.

Voci del margine e dal margine quelle di Diamela Eltit, che si incarnano nelle
sue principali opere: Lumpérica, del 1983, emblema della decostruzione del ver-
bo in una piazza pubblica, attraverso il corpo di L. luminada e celebrazione
del caos come nuovo metro di ordinamento del mondo; Por la patria (1986), po-
sta in scena di uno spazio di resistenza ai poteri e ai discorsi ufficiali, in una
sorta di epica della marginalita; EI cuarto mundo (1988), Vaca Sagrada (1991), Los
trabajadores de la muerte (1998) e Los vigilantes (1994), romanzi nei quali l'attenta
riflessione sulla condizione della soggettivita femminile e il questionamento
dell'integrita dell'individuo, in sorta di inno all’”aperto”, si accompagna alla
decostruzione delle relazioni familiari ordinariamente accettate attraverso il
tema dell’incesto, della problematizzazione delle figure genitoriali, dello scar-
dinamento dei normali vincoli affettivi; Jamis el fuego nunca (2007), che tocca il
tema molto delicato e controverso, delle responsabilita delle organizzazioni di
sinistra nel complesso scenario della dittatura. E ancora, Mano de obra del 2002,
che da voce a un nuovo spazio eterotopico, dopo la piazza e la casa: il super-
mercato, cittadella del consumismo — e di qui e chiaro che 'autrice sta lavoran-
do con e contro le logiche del neoliberalismo —. Di grandissimo interesse anche

¢ Cfr. Parte prima di R. Barthes, II grado zero della scrittura.

7 La fattura testuale dei suoi romanzi, infatti, si appella a quei criteri di “scrivibilita” che Ro-
land Barthes espone in 5/Z.

8 Si veda anche 1'argomentazione foucaultiana sulla dialettica visibile/invisibile e la relazione
vedere/potere. M. Foucault, Sorvegliare e punire, pp. 118-224.
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la produzione che si inserisce nel genere testimoniale’, attraverso la posta in
discussione e il superamento del suo canone. Un esempio si trova in El padre
mio (1989) letterale trascrizione della parola di uno psicotico senza tetto dei
sobborghi di Santiago, strutturata a partire da una serie di frasi sincopate e ri-
petitive che obbediscono ad associazioni foniche e ritmiche a livello di signifi-
cante e, al tempo stesso, oscurano il piano della referenzialita e della trasmis-
sione del senso, generando una paradossale testimonianza illeggibile, testo che
non dice, forma di resistenza alla lettura intesa come capitalizzazione del sen-
so. Oppure El infarto del alma (1994), intensissimo dialogo (o meglio, testimo-
nianza di un dialogo) narrativo-fotografico sorto dalla relazione con Paz Erra-
ruriz e ambientato nell’ospedale psichiatrico di Putaendo e Puiio y letra (2005),
lucida trascrizione di un processo nel quale emergono tutte le perversioni e
ambiguita della giustizia di stato.

Fino ad arrivare al romanzo oggetto della mia analisi, assunto a emblema
dell’esercizio poetico di Diamela Eltit. Si tratta di Impuesto a la carne, scritto nel
2010 e vincitore del premio iberoamericano de letras José Donoso'°.

1. Le gesta ospedaliere di due corpi bicentenari

La trama dell’opera e riassumibile in poche battute. Una madre e una figlia, u-
nite in un solo corpo, sono rinchiuse nelle asettiche stanze di un ospedale e
vengono ripetutamente sottoposte a ogni genere di cura e medicamento. Un
gran numero di sedicenti medici, insieme a un esercito di fans, si occupano del
loro “benessere” fisico, controllano le loro analisi cliniche, intervengono sui lo-
ro corpi e, attraverso complesse operazioni, estraggono il loro sangue. La ma-
dre e la figlia vorrebbero liberarsi da questo inferno medicalizzato ma non sono
in grado di decidere del loro destino, nemmeno nell’atto finale, la morte. Vivo-
no li da duecento anni, mostrando la loro carne bicentenaria, in attesa
dell’Anniversario patrio; esibiscono il funzionamento dei loro organi, sotto lo
sguardo attento del corpo medico, ma di contro nessuno sembra interessato a
raccogliere la loro storia, il racconto dell’ospedale, in aperto contrappunto con
la consistenza clinica della Storia che si ripete. Eppure le due donne sono inin-

® Ho approfondito il discorso sulla produzione testimoniale di Diamela Eltit in “La narrativa de
Diamela Eltit y los limites del testimonio hispanoamericano”.

10 ]I romanzo e l'unica opera dell’autrice disponibile in lingua italiana, nella bella traduzione di
Natalia Cancellieri. Una prima approssimazione alle osservazioni contenute nel presente sag-
gio si riconduce alle riflessioni avviate nella mia postfazione. D. Eltit, Imposta alla carne, pp. 171-
176.
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terrottamente pronte a donarne testimonianza, con la loro presenza, per non
dimenticare.

Gia da questi primi indizi, si inizia a delineare l'obiettivo dell’autrice che,
anche questa volta, torna a occuparsi del problema del Cile, un paese grave-
mente malato, nonostante 1’apparente coltre di prosperita economica. Un paese
che, solo negli ultimi cinquant’anni, e stato afflitto da una tragica dittatura e da
un corrosivo sistema neoliberale, capace di escludere gli ultimi, gli emarginati,
sempre piu soli e dimenticati. Ma il discorso tessuto da Eltit va ancora piu in-
dietro nel tempo, incaricandosi di fare il punto su duecento anni della storia
dell’America di lingua spagnola, un bilancio sulla complessissima relazione di
subalternita rispetto all’Occidente, per cui il territorio & stato da sempre letto
come “altro”, avamposto d’Oltremare, copia imperfetta di un originale irripeti-
bile!!.

Di qui I'indicativo titolo che apre a una pluralita di significazioni. L’ambigua
imposizione/imposta puo richiamare simbolicamente una vessazione, fisica e
morale, ma anche, piu letteralmente, un preciso episodio della storia cilena: nel
1905, a causa di un nuovo dazio sulla carne di provenienza argentina ebbero
origine una serie di proteste popolari che culminarono in una manifestazione
di fronte al palazzo della Moneda, residenza di German Riesco Errazuriz,
I’allora presidente della Repubblica. Il movimento di contestazione fu messo a
tacere nel sangue provocando piu di 200 morti'?. Il resoconto di una ribellione
frustrata, nella cornice del Bicentenario fa da specchio alla condizione cilena
contemporanea, ancora impegnata nella difficoltosa elaborazione della dittatu-
ra di Pinochet nonché scenario di profonda disparita sociale.

Le protagoniste di Eltit incarnano 1’eccezione anarchica al rigido controllo
degli anni della dittatura (metaforizzato nel corpo medico, unitamente alle in-
fermiere e ai fans, che ricordano il terrore dell’Estadio Nacional de Chile, uti-
lizzato come campo di tortura). Un potere disciplinare capace di intervenire e
condizionare la vita dei cittadini, nei gesti, nelle azioni e nei pensieri, deciden-
do chi e degno o meno di formare parte della Nazione.

11 Come affermano tra gli altri Pastén e Pino, la metafora dell’organismo a simboleggiare la na-
zione, non & di certo nuova. La saggistica ispanoamericana, dall'Indipendenza in poi, € costel-
lata di morbi e malattie attribuite alle diverse latitudini del Continente e ricette per poterle sa-
nare. Si pensi ad esempio ai discorsi di Domingo Faustino Sarmiento, per cui il male
dell’ Argentina consiste nell’estensione rappresentata dalla pampa, oppure al corpo eterogeneo
della nazione cubana immaginato da José Marti in “Nuestra América”, per arrivare alle teorie
igieniste della fine del XIX secolo. Si veda J. A. Pastén, “Radiografia de un pueblo enfermo”,
pp. 88-123 e Mirian Pino, “Ficcién y crénica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de
Diamela Eltit”.

12 Per maggiori informazioni sul tale sciopero si veda: G. Izquierdo Fernandez, “Octubre de
1905. Un episodio en la historia social chilena”, pp. 55-96.
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L’ordine pervasivo e assoluto della dittatura e ben rappresentato dall’asettica
squadra dell’ospedale eltitiano, pronta a plasmare il corpo sociale a propria
immagine e somiglianza, vigilandolo, manipolandolo, intossicandolo, dissan-
guandolo:

Empezo justo cuando el primer médico se hizo presente. Un médico blanco, frio,
metalico, constante. Blanco. [...] Mi pobre mama se sentia morir molercularmente
y ese médico provisto de todo su poderoso instrumental le arruind el peregrinaje
ambiguo del presente y toda la esperanza que habia depositado en su futuro®.

Secondo Eltit, I'uso clinico del potere fa vivere e fa morire, catalogando e
classificando, stabilendo chi € degno di essere salvato e chi puo essere sommer-
so, identificando corpi utopici, perfetti e puri, in grado di definire la spe-
cie/nazione, e corpi abietti, materiali di scarto, inutili e fallaci. Questo potere e-
stensivo controlla persino l'ultimo simulacro di liberta lasciato all'uomo,
I'intimita della morte, convertitasi in un processo espropriato da pratiche pub-
bliche e politiche.

Il corpo della madre/figlia, un corpo basso, brutto, deforme, un corpo fem-
minile, duale, che spezza ogni unita, regola ed esemplarita, deve essere neces-
sariamente confinato e manipolato, recluso in un ospedale eterno, deve essere
reso invisibile per non macchiare con la sua presenza 'immagine immacolata
dello stato cileno:

Asi le dijo a mi mama: Bajas/feas/seriadas [...] El médico primero o el médico
fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de manera burocratica y
grandilocuente mi mama, quiso que naciéramos (€l tenia el poder o la gracia de
permitir la vida y decidir la muerte) para favorecerse a si mismo e imponer antes
que nada su presencia médica en nosotras (que éramos todo el mundo para el
médico)™.

Questi corpi impossibili da ricondurre a unita, questi corpi che sfidano la
simmetria e I'ordine con la loro presenza deforme e spuria, con i loro orifizi

13 ]] riferimento al medico, Blanco (scritto, nella sua seconda apparizione, con la maiuscola) puo
ben rappresentare un richiamo diretto a Manuel Blanco Encalada, primo presidente della re-
pubblica cilena nel 1826. In questo modo Eltit e ritesse negli anni del regime le tracce di modelli
politici ben pit1 antichi, cercando di indagare sulle cause storiche e sociali che hanno portato
alla repressione e, al tempo stesso, proponendo una lettura alternativa della Storia cilena, la
storia — questa volta con s minuscola — della marginalita, della subalternita, dell’alterita. Cfr. Z.
Capote, “Cuerpos bicentenarios (saqueados pero resistentes)”.

14 E evidente Iattinenza con le teorie biopolitiche di Foucault. Si veda R. Esposito, Bios. Biopoli-
tica e filosofia.

15 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 25-26.
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grondanti, continuano a resistere, a manifestare uno spirito irrimediabilmente
anarchico, a ribellarsi alle regole, a esserci, a dialogare, malgrado tutto.

Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores que
nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrdéfico podriamos,
si, podriamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede
anarquista para contener la sangre del pais o de la nacion. De la patria. Mi
madredrgano ahora se abre paso a través de mis arterias y entona una inédita
cancién nacional®.

Le misurazioni, le manipolazioni, gli assalti agli organi interni, le cicatrici, il
sangue versato nel nome della Patria non sono sufficienti a fermare madre e fi-
glia, pronte a levare il proprio grido anarchico, non una ma due, insieme contro
lI'indifferenza dello Stato, dolorosamente tese in una battaglia che dura da piu
di duecento anni e che vede la storia ripetersi, escludendo i deboli, gli oppressi,
gli emarginati:

La patria se rie (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas historicas que no
cesan de sangrar y la nacion no va a reconocer nunca la magnitud de las
infecciones que se deslizan por los metales de nuestras camas”!” .

Persino la morte, lungi da riscattare le ferite e le cicatrici di un’intera vita, di-
viene costrizione ultima e definitiva. Non c’e futuro possibile in grado di ri-
comporre i corpi, mutilati e abietti, delle due donne. Anche l'ultimo viaggio
non riconduce nel cuore della terra/patria, al contrario, € sintomo di un esilio
eterno, di un’espulsione radicale e definitiva dell'ultimo alito di resistenza, in
nome del progresso neoliberale capace di svendere cio che resta del corpo ur-
bano e sociale (identificato con il rame, risorsa fondamentale dell’economia ci-
lena):

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un operativo para
decretar la demolicion y la expatriacion de nuestros cuerpos. Minas. Minerales.
Nuestros huesos cupriferos seran molidos en la infernal maquina chancadora. El
polvo cobre del ultimo estadio de nuestros huesos terminara fertilizando el
subsuelo de un remoto cementerio chino?s.

16 Ibi, p. 186.
17 Ibidem.
18 Ibi, p. 187.
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2. Portare il testimone della madre(patria)

Da queste prime riflessioni, possiamo affermare che Impuesto a la carne si edifica
come una grande allegoria dello spazio clinico/politico, costruito per portare
una cura estensiva del mondo, ai fini della cancellazione di ogni traccia di di-
versita e di imperfezione. Il romanzo presenta il susseguirsi di una scena sem-
pre identica a se stessa: il resoconto della tragica vita ospedaliera della ma-
dre/figlia e, insieme, della loro volonta di evasione, del loro spirito anarchico,
memoria di una (bicentenaria) resistenza.

Dopo aver presentato i principali attori del teatro testuale (1io narrante della
tiglia, la madre, I'ospedale) e la sintesi del nucleo argomentativo (la lotta epica
delle due donne contro 'assedio ospedaliero, che non e altro che azione e resi-
stenza allo scorrere della storia patria), Eltit apre la strada a una vera e propria
narrazione testimoniale in prima persona: la figlia inizia a raccontare la genesi
delle sue gesta ospedaliere, condotte sempre in compagnia e in dialogo con la
madre.

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar
una minuscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta
ingenuidad. Hoy, cuando nuestro impetu orgdnico terminé por fracasar sélo
conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi
madre y la mia. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos
destruyd duplicando cada uno de los males.

Nos enferm6 de muerte el hospital.

Nos encerro.

Nos mato.

La historia nos infligié una pufalada por la espalda’.

La figura della madre-figlia rappresenta la testimonianza in carne viva di
duecento anni della storia cilena, non la Storia ufficiale, trasparente e canonica,
ma una storia minore, anarchica, una storia inaudita di isolamento e resistenza:

Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus
fans. El aislamiento se instalé como la condicién mds comun o mas normal en
nuestras vidas. Recuerdo, con una obsesion destructiva, en cuanto nos sentimos
despreciadas y relegadas cuando se desencadend una impresionante mania
hospitalaria fundada en la pasion por acatar los sintomas mas obropiosos de las
enfermedades. La costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermedades
(como parte de una tarea cientifica) marco el climax de la medicina y coincidié
con nuestro precario nacimiento.

19 Ibi, p. 9.
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De inmediato la nacién o la patria o el pais se pusieron en contra de
nosotras.

En contra de nosotras, ;hace cuanto?, ;Unos doscientos afios?

Si doscientos afios que estamos solas ti1 y yo, me dijo mi mama.?

Ho gia sottolineato come la riflessione sul corpo sia una costante dell’opera
dell’autrice. Eltit traccia una dettagliata ricognizione della genealogia della
(bio)politica cilena degli ultimi duecento anni, mediante la decostruzione dei
meccanismi di controllo del potere: soggettivazione, immanentizzazione e pro-
duzione?'. Nonostante ritenga altamente produttivo lo sviluppo di questa pista
interpretativa, che rintraccia nell'immagine dell’ospedale il locus di produzione
della categoria immunitaria e dei suoi dispositivi, capaci di creare una relazio-
ne minacciosa tra la sfera della vita e del diritto, in questa sede mi limitero uni-
camente all’analisi della costruzione dei corpi delle due donne e della loro fun-
zione di “testimoni” della storia cilena e, per estensione, americana, del loro
modo di incarnare il ruolo di testimone.

Ispirata dalle riflessioni di Hirsh sul concetto di postmemoria e sulla funzio-
ne dei testimoni secondi o testimoni vicari?? e dalla traiettoria etimologica di
Emilia Perassi che, attraverso la disamina di alcuni significati latenti del termi-
ne festimonium, rintraccia una nuova vocazione della pratica testimoniale, non
basata sull’esperienza diretta ma sulla citazione (e citazione della citazione) di
fonti reali e simboliche?, mi sento di affermare che Impuesto alla carne possa es-
sere considerata una allegoria dei nuovi modi e forme del ‘portare testimo-
nianza’, del caricarsi sulle spalle (e nel proprio corpo) la memoria di un passato
comune. Detto in altre parole Eltit edifica una mitologia sperimentale, un mito
al secondo grado?, che contiene in sé, sovrapposte e incrostate, tutte le voci
“contro” che si sono levate a denunciare soprusi e sofferenze,

2 Jbi, p. 10.

21 Secondo la lettura di Roberto Esposito del pensiero biopolitico di Foucault. Si veda R. Esposi-
to, Bios. Biopolitica e filosofia.

22 Con il concetto di postmemoria, Marianne Hirsh riflette sulle modalita attraverso le quali un
evento traumatico puo essere trasmesso ad altre generazioni.

2 Si veda E. Perassi, “Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana
y la dictadura argentina”, pp. 23-32.

2 Quando parlo di “secondo grado” non faccio riferimento a una presunta mediazione della
testimonianza che vede l’autore come testimone indiretto dei fatti narrati o rielaborati attraver-
so la finzione. Mi riferisco alla terminologia di Roland Barthes, nelle sue riflessioni sul mito
come sistema semiologico. Le protagoniste di Impuesto a la carne rappresentano una sorta di ri-
costituzione della mitologia della testimonianza, simbolo dell’insieme dei contro-discorsi posti
in atto negli ultimi duecento anni della storia del Cile e dell’America latina, tracciando il solco
di un nuovo modo di essere testimoni nel nostro tempo, attraverso la presenza, il corpo, pili
che la parola. Si veda R. Barthes, I miti d’oggi, pp. 212-218.
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dall'Indipendenza ai giorni nostri. Queste voci, emblema di una militanza e di
una dissidenza, divengono la forma di un nuovo sistema semiologico atto a ce-
lebrare il genere testimoniale e, al tempo stesso, a problematizzarlo, aprendolo
a nuove significazioni. L’obiettivo dell’autrice non e quello di incaricarsi di re-
digere il racconto, o il racconto del racconto, di un testimone, vuole operare un
poderoso affresco del “farsi testimone” nel nostro tempo. Un meta-testimone,
quello di Eltit, che assomiglia molto all'unico testimone possibile secondo A-
gamben, quel testimone che parla unicamente in nome di un non poter dire,
quel testimone che, attraverso il suo farsi, riesce a dare voce a quel resto, a
quello scarto, a quella fessura di senso che abita I'indicibilita®.

Ci sono molti indizi testuali che avvalorano questa intuizione e che, in una
sorta di contrappunto, sovrappongono le caratteristiche canoniche della lettera-
tura testimoniale al paradosso stesso della testimonianza, nelle parole di A-
gamben, «potenza che si da realta attraverso una impotenza di dire e impossi-
bilita che si da esistenza attraverso una possibilita di parlare» 2.

Prima di tutto troviamo un narratore omodiegetico che, in apertura al ro-
manzo, afferma di voler dare voce al ricordo e incomincia a raccontare la pro-
pria storia in una lacerata prima persona. Questa prima persona non riflette
I'unita dell’io tipica dei domini dell’autobiografico?, I’atto del raccontare e gia
di per sé collettivo, I'io e divenuto noi. Siamo di fronte alla storia di due donne,
madre e figlia, dissidenti, anarchiche, sole al mondo. Una storia esemplare, non
eccezionale, una storia capace di contenere tutte le storie di sottomissione,
marginalita e soprusi:

No tenemos a nadie, so6lo cuentas conmigo, murmur6 mi mama.

Gritd: Solas las dos.

Su grito resond y se expandio por el canal mas sensible e histerizado de mi oido
y después de herir mi audicion, ella susurrdé de manera consistente: Solas en el
mundo.

Su murmullo asolé mi espalda y luego repasé el milimétrico contorno de mi
cara. Mi madre reiterd sus palabras mientras ensayaba una medicién completa a
mi cuerpo. Y asi, en medio de una escalofriante simetria, hoy nos pertenecemos:
rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. Ahora mismo deambulamos entumecidas y

% E proprio in questo paradigma del ‘resto’ che risiede I'originalita dell'interpretazione agam-
beniana. Tale impossibilita che si apre, facendosi parola, riscatta e sovverte 1'apparente silenzio
a cui sembra condannato per sempre il testimone. La parola del testimone e viva nella sua par-
zialita, imperfezione e trasmissibilita.

26 G. Agamben, Quel che resta di Aushwitz. L’archivio e il testimone, p. 136.

7 Sulla problematizzazione di tale unita si veda il classico P. de Man, “Autobiography as De-
facement. Paul de Man”, pp. 919-930.
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hasta frigidas por los bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e
invasivo. [...]

Parecemos dos viejas piramides.

Nos presionan una cantidad adictiva de anos?.

Eltit disegna due corpi aperti, fusi I'uno nell’altro, due corpi che spezzano e
sfidano l'integrita del soggetto solamente attraverso 1'esibizione della loro car-
ne imperfetta, tumefatta, scura, logorata. Attraverso un curioso ribaltamento di
quel particolarissimo stadio fusionale del soggetto nel quale la madre si trova a
contenere in sé una creatura, ancora sua e gia altra (questa volta e la figlia che
contiene la madre), Eltit compie un atto altamente sovversivo, scardina la logi-
ca dell'uno, dell’identico e pone in scena la molteplicita, regredendo fino alle
radici indifferenziate dell’essere:

Mi madre ahora mismo estd prohijada dentro de mi pecho, enroscada en un
segmento humedo de mis bronquios. [...] Mi mamad estd absolutamente callada
dentro de mi pecho, pequenita, encogida como un retazo antropoldgico mi
madre. Una especie o sombra de la especie. Una submujer. [...]

Si, ella siempre ha vivido adentro de mi, agarrada con todas sus fuerzas a mis
costillas. En la enfermedad, en cada tramo organico, en cualquier matriz
bioldgico, mi madre tuvo la presencia y la fortaleza de cargar conmigo?.

Le due donne, insieme, rappresentano 1’eccedenza, |'esuberanza, I'estraneita,
rispetto ai disegni di algida perfezione di un potere individualista e monolitico;
rappresentano una resistenza che dura da piu di duecento anni, sono la sintesi
del pensiero “contro”, in grado di edificare una storia alternativa del Cile e
dell’ America latina intera:

Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones,
escalofriantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria que no se
termine de comprender del todo y que, sin embargo, nos permita hacer un
milimetro de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos
ancianas que ya hemos cumplido ;cudnto?, no sé, ;doscientos afios? Y que
luchamos para que el terrible y hostil transcurso del tiempo nos garantice que en
los proximos doscientos afios que se avecinan va a empezar a circular nuestro
legado®.

28 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 10-11.
» Ibi, pp. 46, 47, 95.
3 Ibi, p. 31.
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Nonostante le vessazioni che si trovano a subire, il loro obiettivo e quello di
testimoniare: sanno che la loro vita puo trovare un senso, un unico senso, at-
traverso il racconto di una storia, della loro storia che e implicitamente storia di
una resistenza, collettiva e sovversiva, storia alternativa, mai detta, mai scritta,
apparentemente inenunciabile e inarchiviabile:

No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La nacion
o la patria o el pais van a aplastar la revuelta de la silaba. Ni en cuatrocientos
ano mas, insiste mi madre. Ni siquiera en cuatrocientos.

Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis afirmaciones
porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a
un fragmento irrisorio de la humanidad uno de los testimonios mas concretos o
certeros acerca de nuestra historia®.

Non importa che questa storia trovi una reale circolazione e si integri al cen-
tro del sistema socio-culturale, le stesse protagoniste mettono in dubbio questa
possibilita, I'importante e 'azione del veicolare la testimonianza, la prassi,
’atto che recupera lo scarto, che “porta’ il silenzio. Il loro silenzio, un silenzio
denso, fatto di corpo e di carne, diviene resto presente e tanto piut potente
quanto piu incarna l'impossibilita di affermazione, € un silenzio che fa memo-
ria.

E evidente da queste riflessioni quanto il racconto della vicenda ospedaliera
sottenda una missione eminentemente politica:

Tenemos la mision que acompana a las sobrevivientes de unos ;jcuantos?, no sé,
(doscientos anos? Nosotras debemos dar cuenta de la historia y detenernos en
cada uno de los episodios turbios o en aquellos que portan una metafisica
falsificada. Porque nos proponemos enfrentar un tiempo colmado de datos
inciertos o definitivamente silenciados. Queremos resumir, repensar, repeler
ciertas versiones impropias. Somos testigos de una cantidad tan significativa de
afnos que podriamos oficiar como las mas confiables historiadoras inorganicas de
nuestro tiempo32.

Le due donne si propongono di riscrivere la storia della militanza, tutta intera,
fatta di narrazioni frammentate, sovrapposte, sedimentate. Storie che non sono
piu successione lineare di eventi ma frutto di un tempo inorganico, di un tem-
po che non e passato né presente, di un tempo restante.

Se il senso ultimo del fare testimonianza risiede nel “portare’ la stessa, farla
transitare nel proprio corpo e nella propria carne, ecco che la potente allegoria

1 [bi, p. 31-32.
* Ibi, p. 33.
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che ci ha accompagnato per l'intero racconto trova una possibile rivelazione. La
madre-figlia, la madre-organo, non e altro che la fallace e precaria memoria de-
gli ultimi o meglio la prassi di letterarizzazione che rende la testimonianza
memoria. Non una memoria individuale, peculiarita psichica del singolo ma
memoria collettiva, traccia del patrimonio di un gruppo®. Questa interpreta-
zione rende forse meno criptiche le continue accuse della madre (ipotizzo, la
storia della resistenza nel suo tragico divenire) nei confronti della figlia (la
prassi letteraria capace, malgrado tutto, di ricordare questa stessa resistenza):

Asi es mi madre.

Una madre que todo el tiempo pensd que yo estaba totalmente equivocada en lo
que decia y aun en lo que no decia. Mi mama que ahora estd a mi lado y de
manera simultanea dentro de mi, medio muerta o un poquito viva, en algo viva,
levemente o lentamente viva [...]

Es facil decir eso de mi después de ;cudnto?, ;doscientos anos?, ;no?, aferrarte a
los fans e inventar un cimulo de tonterias, culparme a mi, tu mama4, de tus
propias deficiencias y de tus errores, miles de errores porque no querias
entender qué pasaba con nosotras, no estoy segura si entiendes hoy mismo a tu
madre, si me respetas siquiera, si aprecias como escamoteo la potencia
anarquista de mis ideas ante la patria médica, si consigues entender la
dimension del sacrificio feroz de mis ideas y la manera en que me mantengo
viva por ti, solo por ti3.

La relazione tra madre e figlia potrebbe rappresentare la tensione tra la forza
della storia, che enfatizza lo scorrere del tempo, che impedisce 1'isolamento in
un presente informe e costringe a fare i conti con la realta, e il fare letterario, che
rompe la barriera del silenzio, rendendosi portatore di un messaggio destinato
all’intera comunita. Di qui che il penoso caricarsi sulle spalle il corpo della ma-
dre/storia sia 'emblematica figurazione del legame indissolubile tra estetica ed
etica, tra creazione e azione:

Pero nunca voy a permitir que los fans, las barras futboleras y la patria resuelvan
sus graves problemas a costa del cuerpo de mi mama.

Un halo anarquista atraviesa mi mente y renueva parte de mis viejas células.

Se trata de una verdad irrefutable: mi cuerpo y el de mi madre estan recostados
levemente en el revés mas agujereado de la patria o de la nacién o del pais o
como se llame ahora mismo.

Agotadas. Geométricas®.

3 Per una definizione di memoria collettiva si veda M. Halbwachs, La memoria collettiva, pp. 61 ss.
3 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 89-90.
3 [bi, p. 121.
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Il richiamo a un corpo spurio e imperfetto inaugura una nuova forma del fa-
re testimonianza, una testimonianza che si rende carne, integralmente posta al
servizio della comunita. La voce della madre/figlia rinchiusa da duecento anni
nelle algide mura dell’ospedale nazionale diviene presenza viva, riuscendo a
esibire, grazie alla materialita di un corpo bicentenario, un nuovo archivio, di-
namico e flessibile:

Los cuerpos, los nuestros, portan los signos mas confiables para establecer el
primer archivo del desastre. El mas celebre y el mas confiable.

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista.

A lo largo de toda nuestra vida.

Pensé de manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros dérganos
podian ser los voceros de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos
era el mejor mecanismo para develar la exacta posicion que vinimos a ocupar en
la vida bicentenaria que hemos llevado y en la tricentenaria que vamos a
enfrentar. Una vida contraria a los fans que estan alli, ah, ah, ah, ah,
produciendo unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el horizonte
médico®.

La madre (patria) che la figlia assume dolorosamente su di sé e simulacro del
dovere etico della testimonianza che, attraverso 1’atto immaginativo reso in es-
sere dalla prassi letteraria, acquisisce un innovativo volto. In questo viene po-
sto in essere nel testo un superamento della tesi d’irrealta posta a fondamento
dell’attivita immaginante denunciata da Sartre, in contraddizione con la teoria
dell'impegno e dell’azione concreta nel mondo¥. Proprio attraverso un atto ra-
dicalmente creativo (addirittura postulato nella forma del mito al secondo gra-
do) la madre/figlia/Eltit riesce ad aprire uno squarcio nelle canoniche rappre-
sentazioni dei dispositivi del potere, sigillando la prassi estetica all’azione etica.

Nelle pagine di Impuesto a la carne, dunque, prendono forma gli interstizi del-
la pratica del genere testimoniale attraverso una profonda meditazione sui suoi
modelli. Solo mediante I’ascolto delle pieghe di senso intrappolate nelle imma-
gini bicentenarie delle due protagoniste, ‘meta-testimoni’, si possono sfiorare,
seppur mai definitivamente, i meandri del testo. Una madre/figlia, due corpi in
contatto rei di aver definitivamente rotto la glaciale unita delle categorie del
pensiero occidentale; una madre-nazione e una figlia-memoria della nazione,
apparato frammentato e interrotto, silenziato e alterato, una madre-figlia con-

% Jbi, p. 124.
37]. P. Sartre, Che cos’é la letteratura, pp. 11-123.
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tro un ospedale e la sua classe medica, pronta ad assumere il processo vitale
della societa, desumendo regolarita e proiettando previsioni.

Attraverso la libera fruizione di tali visionari quadri si potra tentare di dare
un senso, mai ultimo e univoco, alla parola di Diamela Eltit. Una parola dove il
significante sovverte il significato, parola che e denuncia e proclama, linea di
fuga dai discorsi canonici, sfida alla dicibilita dei linguaggi del potere, parola
che problematizza e che sconvolge, parola-performance che porta la testimo-
nianza, che si fa testimonianza.
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1. Il quadro storico. — 2. Coast View. — 3. Bibliografia finale.

1. Il quadro storico

A partire dal XVI secolo che l'esigenza della difesa costiera negli stati mediter-
ranei della monarchia ispanica si fa piu pressante. La ripresa dell’avanzata
dell'Impero ottomano, I'imperversare delle potenze barbaresche legate alla Su-
blime Porta e la contemporanea contrapposizione della Francia all'Impero di
Carlo V fanno anche del Mediterraneo un terreno di scontro ideale; e la frontie-
ra di questo terreno di scontro, di questa guerra, si avvicina, in maniera sempre
pitt minacciosa, al Regno di Sardegna?.

Dopo la conquista di Costantinopoli (1453) I'Impero Turco continuo la pro-
pria espansione mediterranea e orientale, occupando anche 1’ Africa settentrio-
nale, oltre i territori del medio oriente e la penisola balcanica e arrivando a mi-
nacciare anche il Regno di Napoli con la conquista di Otranto del 1480. E quello
ottomano un’'Impero solido - fondato sull’eredita islamica unita alla tradizione
amministrativa bizantina -, vasto e ricco, per i tributi che raccoglie nelle provin-
ce soggette e le prede di guerra.

Per gli Stati della monarchia ispanica, per I'Impero di Carlo V e per tutta
I’'Europa esso rappresentava pertanto una seria e costante minaccia tanto piu
che con Solimano I il Magnifico (1520-66) riprendeva la sua spinta espansionisti-
ca nel Mediterraneo centro-occidentale. Nel 1522 il sultano sottraeva Rodi ai
Cavalieri di San Giovanni; in nord-Africa poneva sotto la sua protezione i po-
tentati barbareschi, lasciando alla monarchia ispanica solo poche e isolate basi
dopo aver perso Algeri, controllata da un capo locale, il famoso Khair-ad-din,

11 presente contributo e stato elaborato in collaborazione dai tre autori; tuttavia, il primo para-
grafo é stato redatto da Maria Grazia Mele e Giovanni Serreli, il secondo da Luigi Serra.
2 Contra Moros y Turcos.
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meglio conosciuto come Barbarossa, che la trasformo in un centro di pirateria
organizzata®.

Da questo momento l'aggressivita ottomana tendera a rafforzarsi. Carlo V,
nonostante I'impegno sostenuto in questo settore, nel quale e messo in gioco il
suo prestigio di imperatore e di difensore della cristianita, dovra registrare le
prime gravi difficolta, anche perché, contestualmente, dovra guardarsi le spalle
dal suo rivale Francesco I re di Francia «ambicioso al imperio ...enemigo capital
y perpetuo de nuestro invictisimo Carlo V». Ancora il De Vico, icasticamente
con una sola locuzione descrive i numerosi fronti nei quali e coinvolto
I'Imperatore «Carlos, maximo con su valor; Francisco el francés, con su emula-
cion y el turco con su poder y a todos estorbe Lutero con su malicia»*. France-
sco I di Francia, in funzione antimperiale, si avvicinera sul piano politico e di-
plomatico all'Impero Turco, in modo palese dal 1536 (compensando in tal modo
il passaggio della Genova di Andrea Doria dalla parte della monarchia ispanica
e quindi dell'Impero)’. Questa presa di posizione di alto pragmatismo politico
suscitera non pochi imbarazzi di fronte alla cristianita europea e al pontefice, al-
larmati e scandalizzati per questa “turpe alleanza anticristiana”. Accordi piu o
meno palesi con I'Impero ottomano verranno stretti dai vari Stati italiani, anta-
gonisti fra loro, in funzione di conquistare una supremazia nella penisola. E lo
stesso Imperatore, difensore della cristianita, non disdegnera di cercare la colla-
borazione dei persiani in funzione anti turca.

Per tener lontano o quanto meno arginare il pericolo turco dall’area del Medi-
terraneo centro-occidentale e dagli Stati della monarchia ispanica che vi si affac-
ciavano, era quindi indispensabile organizzare una barriera difensiva che a-
vrebbe richiesto ingenti risorse finanziarie ed umane.

Nelle strategie messe in atto da Carlo prima, e successivamente da Filippo II,
per rintuzzare ogni tentativo turco di espansione verso le terre bagnate dal Me-
diterraneo centrale e occidentale, un ruolo di rilevante e straordinaria impor-
tanza svolgeranno soprattutto Malta e il Regno di Sicilia che, dopo la caduta di
Rodi e il progressivo abbandono degli avamposti veneziani nell’Egeo e nel Pe-
loponneso, accentuera ancor piu il suo ruolo di frontiera soprattutto militare,
trasformandosi progressivamente in un’unica grande fortezza e in un immenso
porto nel quale si raccoglieranno le flotte delle potenze cristiane; non a caso sara

3 «Elogio Dios para castigo de la cristianidad y su perseguidor dos hermanos que llamaron Bar-
barojas»: F. de Vico, Historia general de la isla y Reino de Sardefia, Quinta parte, p. 468.

4 Ibi, pp. 425, 429.

5 Per le motivazioni economiche della scelta di campo di Andrea Doria, personaggio magnetico
della storia genovese, si veda G. Petti Balbi, Una citta e il suo mare, pp. 138-144. Sulla politica an-
tibarbaresca di Carlo V, cfr. ].H. Elliot, La Spagna imperiale, pp. 186-190.
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a Messina che si radunera la flotta della Lega Santa al comando di don Giovan-
ni d”Austria, prima della battaglia vittoriosa di Lepanto nel 1571.

Intorno alla meta del XVI secolo il Regno di Sicilia e quello di Napoli si dote-
ranno di un sistema di fortificazioni costiere assai avanzato coordinato con il
pattugliamento delle coste e del territorio.

La monarchia ispanica, nei limiti delle risorse finanziarie e dei numerosi fron-
ti nei quali e impegnata, prosegue in quegli anni anche una politica di stabili-
mento di presidios che avranno una funzione neutralizzatrice rispetto ai porti
che ospitavano le flotte barbaresche (El Pefion rispetto a Algeri e La Goletta ri-
spetto a Tunisi) i cui rifornimenti erano a carico del Regno di Sicilia.

Seguiranno la vittoriosa impresa di Tunisi nel 1535, che allentera per qualche
tempo la pressione sulle isole e coste del Mediterraneo e che venne sfruttata
dall'imperatore e dal suo entourage come strumento di propaganda politica at-
traverso l'arte®, e la sfortunata disfatta di Algeri (1541), preceduta dalla “sconfit-
ta” di una flotta cristiana al comando di Andrea Doria battuta dal Barbarossa il
28 settembre 1538 a Prevesa.

Fu solo dopo la “vittoria senza conseguenze” di Lepanto (1571) e dopo la ca-
pitolazione del presidio de La Goletta nel 1574 che, con l’arretramento della
frontiera difensiva, si giunse a una tregua tra la monarchia ispanica e I'Impero
ottomano e si stabilizzo la frontiera che divideva il mondo ottomano da quello
cristiano; anche se va ridimensionata, con Braudel, la portata storica di questi
avvenimenti perché i vincitori non furono in grado di affondare i colpi e di so-
praffare definitivamente il nemico.

In questo contesto, calato l'interesse ottomano per una conquista diretta e
quindi venute meno le grosse imprese belliche, si moltiplicano le azioni di corsa
e pirateria. E in questo contesto che il Regno di Sardegna venne pian piano a
trovarsi in prima linea e a subire le conseguenze delle azioni di guerra ma so-
prattutto delle incursioni corsare e piratesche. E, del resto, I'alleanza franco tur-
ca dei primi decenni del XVI secolo mettera il Regno sardo, al centro del Medi-
terraneo centro-occidentale, tra due fuochi”!

«Infestaban las costas de Sardefia galeras de turcos y ... saquearon un lugar
llamado Cabra»®; Cabras nel 1509, Siniscola nel 1514, Uras nel 1515°, Carbonara,
l'isola di Sant’ Antioco e Pula nel 1520 e poi nel 1525 e 1526, Porto Pino nel 1534,
Quartu nel 1535, assedio di Castellaragonese nel 1537, il Sarrabus nel 1539, an-

6 M. A. de Bunes Ibarra, M. Falomir Faus, Carlos V, Vermeyen y la conquista de Ttinez, pp. 243-257.
7M. G. R. Mele, Il regno di Sardegna come realta di frontiera nel Mediterraneo del secolo XV1, pp. 139-
150.

8 F. de Vico, Historia general de la isla y Reino de Sardefia, p. 420.

oM. G. R. Mele, I fratelli Barbarossa e la Sardegna ai tempi di Ferdinando il Cattolico, pp. 73-82.
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cora il Sarrabus con il Sulcis nel 1551 e nel 1552, Terranova nel 1553, 'isola dei
Cavoli nel 1566, Quartu nel 1582 sono soltanto alcune fra le tante azioni di corsa
che le coste della Sardegna dovettero subire nella prima meta del XVI secolo,
quando ancora non era stato predisposto nessun piano di organizzazione difen-
siva, sebbene furono frequenti le richieste presentate dagli stamenti nelle assise
parlamentari del Regno, di prendere qualche provvedimento:

- nel Parlamento de Cardona (1544-45) richiesta del Braccio Militare di far forti-
ficare Cagliari, Alghero, Castellaragonese, Oristano e suppliche dei sindaci di
Oristano, Castellaragonese, Iglesias, Sassari (ancora tragicamente spopolata a
causa dei fatti del 1527 e della sosta del tercio di Napoli nel 1535)'; il sindaco di
Alghero chiedeva che fossero presi provvedimenti per maggior protezione dei
corallari, onde evitare cio che era accaduto pochi anni prima ai pescatori di co-
rallo presso le isole di San Pietro e Sant’ Antioco';

- nel Parlamento de Heredia (1553-54) il reggente l'arcidiocesi di Oristano,
I'agostiniano Ludovico De Cotes proponeva I'adeguamento degli armamenti in
dotazione ai sardi: la sostituzione delle balestre con i pitt moderni archibugi; ma
soprattutto preponeva la costruzione di nuove torri litoranee e la formazione di
una milizia a cavallo. Il tenore delle richieste ci delinea, per logica deduzione, lo
stato di disordine e impreparazione delle difese mobili e statiche del Regno, a
cui si pensera in maniera incisiva solo alla fine del secolo. Inoltre veniva chiesta
una maggiore regolamentazione per quanto riguarda la cattura di corsari bar-
bareschi durante gli assalti, onde evitare ingiuste appropriazioni da parte degli
ufficiali regi'?. Sono gli anni, questi, dell’assalto e della distruzione di Terranova
(1553) da parte del famigerato Dragut, che gia nel 1537 aveva assediato, invano,
I'imprendibile Castellaragonese!s.

Nella prima meta del Cinquecento le risposte, comunque, non sono mai det-
tate da un piano organico ma, casomai, dall’emergenza: nel 1514 il viceré de
Rebolledo, su ordine del sovrano, disponeva che si desse licenza a quanti lo vo-
lessero di combattere per mare e per terra «turchi, mori e infedeli» potendo trat-
tenere eventuali prede, eccezion fatta per il versamento all’erario del 10%; addi-
rittura i cittadini di Sassari ottengono da Carlo I la possibilita di catturare i pira-
ti che erano soliti fare sosta nell’isola dell’Asinara, senza nessuna percentuale
dovuta all’erario, in quanto territorio di loro pertinenza'4. Nel 1527 viene richie-

10V, Angius, Memorie dei Parlamenti, pp. 500, 523-31.

' M. Marini e M. L. Ferru, Il corallo. Storia della pesca e della lavorazione, p. 66.

12 G. Casalis, Memorie dei Parlamenti, pp. 543; G. Sorgia, La Sardegna spagnola, p. 47.

13 A. Argiolas - A. Mattone, Ordinamenti portuali e territorio costiero, pp. 185, 213-214, 216, 231.

14 S, Casu - A. Dessi - R. Turtas, Le piazzeforti sarde, pp. 226-227. Nel Regno di Valenza, ad esem-
pio, gia dal 1528 era stata creata una Junta especial per reclutare truppe e finanziamenti per la di-
fesa delle coste valenzane (cfr. L1.G. Marin, Defensa de la costa, concordancies, p. 126).
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sto un contributo ai corallari genovesi per 'edificazione di una torre lungo le
coste del territorio di Bosa.

Sono provvedimenti disorganici e presi per iniziativa delle singole citta, o dei
vari operatori economici, perché le prime risposte al problema della difesa delle
coste sono legate essenzialmente alla tutela delle principali attivita economiche
della costa e dei commerci, soprattutto di Cagliari, Alghero, ma anche di Castel-
laragonese, Oristano e Sassari attraverso Porto Torres'.

L’esigenza di predisporre un articolato sistema di torri per garantire la difesa
statica del Regno, fu sentita, quindi, solo a partire dagli anni Settanta del Cin-
quecento’®. Infatti, fra la fine del 1571 e il principio dell’anno successivo, il vice-
ré Giovanni Coloma incarico il ventinovenne Marco Antonio Camos'’, capitano
e castellano di Villa di Chiesa (Iglesias), di compiere il periplo dell’isola di Sar-
degna al fine di individuare i punti dove si sarebbero dovute innalzare le torri
litoranee necessarie per la difesa dell’isola dai nemici esterni.

Il capitano compi il periplo dell’isola dall’ultimo giovedi di gennaio del 1572 al-
la sera del mercoledi 26 aprile dello stesso anno, accompagnato dal disegnatore
Raxis, dal maestro maggiore Pixela e dal nocchiero Vincenzo Corso.

La relazione di questo viaggio e attualmente custodita nell’Archivio Generale di
Simancas, € composta da varie carte redatte in due periodi diversi: una prima
parte, che comprende 77 facciate, risale al 1572 e una seconda, in 21 carte, non
datata, € posteriore al 1573; venne pubblicata tra il 1959 e il 1960 da Evandro Pil-
losu nel Nuovo Bollettino Bibliografico Sardo.

La relazione del Camos e, non solo un’opera geografica, ma di una prima si-
stematica analisi sulle necessita di difesa statica dellisola’.

Infatti il rapporto propone l'edificazione di 73 posti di guardia, precisamente
63 torri (delle quali 9 gia esistenti) e 10 posti di guardia non fortificati; vengono,
inoltre, forniti anche dei suggerimenti sul tipo di torri da edificare (distinguen-
dole in semplici e gagliarde), sulle spese relative alla costruzione di ciascuna
torre e sugli stipendi del personale addetto alla guardia.

Questa importantissima fonte merita ormai una riedizione, anche alla luce
delle nuove acquisizioni storiografiche e cartografiche. L’idea progettuale di va-
lorizzazione del collega Luigi Serra, inserita nel pit1 vasto contesto del progetto

15 G. Serreli, Le opere di difesa delle attivita produttive nel Regno di Sardegna nel XVI secolo.

16 M. G. R. Mele, Il regno di Sardegna come realta di frontiera.

17 A. Mattone, Il Regno di Sardegna e il Mediterraneo nell’eta di Filippo 11, pp. 147-222.

18 E. Pillosu, Un inedito rapporto cinquecentesco sulla difesa costiera della Sardegna di Marco Antonio
Camos.

19 ]. Zedda Maccio, Cartografia e difesa nella Sardegna del Cinquecento, pp. 633-684 e S. Nocco, Le
torri costiere nella cartografia, pp. 685-710.
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dell'Istituto “Torri Multimediali. La Torre come interfaccia”?, sarebbe un otti-
mo complemento per la riedizione del rapporto di Marco Antonio Camos.

2. Coast View

Ricollegandomi alla premessa e considerata 1'utilita di ripubblicare una delle
piu antiche fonti storico-geografiche della nostra isola, ho ritenuto interessante
'utilizzo di nuove tecnologie e metodologie oggi disponibili, che diventano
complementari a quelle tradizionali ormai convenzionalmente consolidate. Nei
progetti in essere e in quelli futuri che riguardino attivita di ricerca sul territo-
rio, si potrebbero impiegare con successo soluzioni di uso ormai sempre piu
frequente, rese disponibili dall'innovazione e soprattutto dall’informatica.

Confrontandomi con i colleghi dell'Istituto su alcune delle varie attivita da
loro svolte e le modalita di divulgazione tradizionale dei contenuti scientifici,
ho trovato stimolante 1'impiego di tecnologie tra le piu innovative. Mi riferisco
principalmente a due ambiti: la visualizzazione virtualizzata del territorio e dei
monumenti.

Benché la connotazione delle attivita di ricerca dell'Istituto sia prevalente-
mente storica, nell'ultimo decennio si sono acquisite competenze sul patrimonio
culturale e la sua valorizzazione?'. In riferimento alla cartografia storica, alla
conservazione delle coste e alle torri costiere, ma non limitatamente a queste,
I'idea di portare dentro le case degli utenti i monumenti stessi esplorabili con
un browser internet dando la possibilita di muoversi nel loro intorno, o diret-
tamente al loro interno utilizzando la tecnologia di Google Street View™, costi-
tuisce un complemento di facile consultazione al materiale cartaceo, fotografico
e multimediale gia realizzato o in realizzazione. In altre parti del mondo grandi
monumenti sono stati oggetto di ripresa e digitalizzazione con questa tecnica e
anche in Italia ¢ stata promossa qualche iniziativa per valorizzare il nostro ab-
bondante patrimonio storico culturale. Questa tecnologia interattiva che preve-
de la vista “in soggettiva” da remoto di ambienti mai visitati prima, consente di
esplorare sempre piu siti mediante tecnologia Google Street View™ attraverso
I'applicativo Google Earth™ o Google Maps™ direttamente sul web o mediante
applicativi dedicati per tablet e smartphone. Il numero di siti, localita e ambienti

20 F. Casu - O. Merone, La torre come interfaccia, pp. 839-843 e G. Serreli, Il progetto “Torri Multi-
mediali”, pp. 449-455.

21 Nel 2005 e stato creato il modulo “Politiche e sistemi di difesa negli stati dell’Europa mediter-
ranea” nell’ambito dell’allora Dipartimento Patrimonio Culturale. Attualmente il Dipartimento
€ denominato “Dipartimento Scienze umane e sociali, patrimonio culturale”.
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ripresi continua a crescere ogni giorno. Viste le ricadute commerciali, tali ripre-
se sono sempre piu utilizzate anche a fini pubblicitari privati.

L’Istituto intende avviare la produzione di documentazione multimediale
avvalendosi di tale tecnica pionieristica, facendo da apripista per ulteriori pro-
getti di valorizzazione del patrimonio ambientale e culturale. A particolare ri-
guardo delle torri costiere e delle coste stesse, tale applicazione sposa integral-
mente le finalita del progetto “Torri Multimediali. La Torre come interfaccia”
che mira a valorizzare le torri costiere, messe in rete tra loro, trasponendo meta-
foricamente 'originaria funzione di comunicazione reciproca tra torri adiacenti
e costituendone un’evoluzione. Inizialmente si potrebbe avviare l'acquisizione
di una sequenza di foto sferiche seguendo una direttiva equidistante dalla co-
sta, circumnavigando la Sardegna con visite mirate, esterne ed interne in sog-
gettiva, per ciascuna torre costiera. Il tutto seguendo l'itinerario di Don Marco
Antonio Camos, che nel 1572 percorse in barca le coste sarde proprio per
I'individuazione dei siti maggiormente adatti alla loro costruzione. Realizzando
una vista dal mare che riproponga la visuale che lo stesso Camos ebbe lungo il
periplo della costa sarda, in cui il gioco di trasposizione alternata tra la sua rile-
vazione, al tempo in cui non c’erano ancora le torri, e la nostra vista attuale in
cui tali torri sono presenti. Esperienza che ci fa rivivere il periodo storico in cui
la difesa dei luoghi prevaleva sulla mera conservazione allo stato selvaggio dei
luoghi stessi. Tale ricognizione della fascia litoranea, inoltre, potra utilmente
servire a “fotografare” la situazione attuale con un sistema di acquisizione delle
immagini panoramiche tecnologicamente avanzato, ma paradossalmente piu
vicino e facilmente consultabile dall'utente inesperto. Rilevamento utile anche
al tecnico che certamente lo integrera avvalendosi di sistemi propri per la geore-
ferenziazione, scientificamente piu oggettivi e maggiormente precisi.

Riguardo all’equipaggiamento, attualmente Google™ mette a disposizione
diversi dispositivi: camera su automobile, su zaino, su trolley e motoslitta per
neve. Per tale particolare utilizzo, ho pensato all’adattamento di uno di questi
dispositivi: la ripresa dal mare potrebbe realizzarsi con una camera simile a
quelle delle Street View™ car, ma installata e stabilizzata con sistemi opportuni
su un motoscafo. L'imbarcazione procede lungo la costa seguendo un itinerario
predefinito prossimale al perimetro costiero, eseguendone la ripresa panorami-
ca in tutta la fascia. Inoltre nei punti terrestri distali potrebbe utilizzarsi la stessa
tecnica di ripresa, ma con apparecchiatura a zaino denominata Street View
Trekker™ per le riprese intorno alle torri o lungo i sentieri per raggiungerle.
Questo dispositivo portatile viene attualmente utilizzato per tutti i sentieri non
carrabili e percorribili solamente a piedi. Si potrebbe installare la stessa appa-
recchiatura, opportunamente stabilizzata, su un drone volante per le viste in
soggettiva dei monumenti costieri piu importanti, sorvolandoli nel loro intorno,

211



Mele - Serra - Serreli

realizzando cosi delle riprese reali piuttosto che simulazioni software interpola-
te, come ad esempio la “cockpit view”, ovvero la vista dalla cabina del pilota,
gia disponibile in Google Earth™. Tutto il materiale ripreso sara fruibile me-
diante siti web tematici gestiti dal fornitore della tecnologia o direttamente
dall'ISEM e suoi controllati.

Le “street view” esistono ormai per molti ambienti e soprattutto dal piano
stradale, ma ancora pochissime dal punto di vista del mare e dal livello del ma-
re. Questo e un utilizzo innovativo di una tecnologia che dal 2007 e entrata nella
disponibilita collettiva attraverso il web.

Un esempio di questo particolare adattamento lo possiamo vedere in alcune
zone costiere del Giappone, paese sempre all’avanguardia e a forte vocazione
tecnologica. Esistono anche produzioni simili, sempre create con tecnologia Go-
ogle™, per la navigazione subacquea della barriera corallina australiana, di altri
tratti costieri, di fiumi o di laghi.

Nel nostro caso le viste al livello del mare integrerebbero quelle gia disponi-
bili dal satellite e, opportunamente correlate, fornirebbero una visuale ancor piu
dettagliata dell’ambiente circostante. Personalmente ritengo che un lavoro di
ripresa dalla superficie marina, sia utile anche all’Amministrazione Regionale
che da tempo monitorizza I'erosione delle coste e I'incalzante antropizzazione
dei litorali. Essa, oltre che essere interessata agli abusi sulle coste, potrebbe es-
serlo per l'acquisizione storica temporizzata del loro stato. Non ultimo, le ripre-
se dal mare, a livello orizzonte e non satellitari, sarebbero di sicura utilita per
tutti i turisti e visitatori che vogliano esplorare preventivamente, o a posteriori,
le nostre meravigliose coste, come se le vedessero da un’imbarcazione. Da qui
materiale utile che potra integrare le numerose informazioni di pertinenza nau-
tica per i diportisti che gia sfruttano le informazioni dei “portolani” e pubblica-
zioni analoghe.

La ricognizione fotografica e cartografica, pur essendo prevalentemente di
competenza dei geografi, con questa modalita di consultazione diviene reperto
per gli storici che disporrebbero cosi di stati “congelati” di un ambiente in con-
tinua mutazione. Esiste infatti uno strumento di storicizzazione delle riprese,
fruibile grazie ai servizi geografici proprietari di Google™ o personalizzati
dall’utente finale, che consente confronti sulle riprese effettuate in tempi diversi
dei medesimi luoghi.

Ripensando alle attivita di rilevamento sul campo dei reperti e dei monumen-
ti, esse richiedono un approccio metodologico sistematico al quale segue
'elaborazione delle informazioni e il confezionamento di un prodotto fruibile
dall’audience per il quale e destinato. La carta e la sua consistenza, nonostante i
tempi siano cambiati repentinamente, rimangono sempre insostituibili. Tuttavia
I'enorme mole di informazioni e le nuove tecnologie di produzione di docu-
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mentazione digitale e multimediale, hanno stravolto le modalita di fruizione
delle stesse, facendo raggiungere risultati impensabili senza 'ausilio e il sup-
porto sia delle nuove tecnologie sia dell’informatica.

Questa tecnologia, utilizzata in modo crescente e con successo in altre parti
del mondo, potra applicarsi ai tanti filoni di ricerca attivi presso il nostro ed al-
tri istituti, con un’applicazione limitata solo dalla nostra creativita. Produrre e-
splorazioni e acquisizioni ambientali, affiancate dai contenuti storico-scientifici
elaborati dalle competenze dei nostri ricercatori, darebbe un ulteriore contribu-
to alla divulgazione del nostro patrimonio culturale al mondo anche per nostro
tramite. Google™ stessa, per fini probabilmente differenti dai nostri, e interes-
sata all’acquisizione delle riprese ambientali. In questo contesto sono fiducioso
che il punto di incontro tra interessi privati della multinazionale da una parte e
pubblici di ricerca del nostro Ente dall’altra, consenta comunque di rendere
fruibile un patrimonio altrimenti visitabile solamente di persona.

Esplorare in anticipo da casa o da qualsiasi parte del mondo, da un PC, tablet
o smartphone, un nostro nuraghe “entrandoci” dentro in soggettiva, oppure os-
servare particolari o falesie della costa dal mare e non dall’alto come siamo o-
ramai abituati con Google Earth™, avrebbe un’importante ricaduta e un’ampia
visibilita, da una prospettiva nuova, del nostro patrimonio.

I gesti che inconsapevolmente ripetiamo tutti i giorni navigando su Google
Maps™ utilizzando Google Street View™, conciliano utilita e divertimento nel-
le visite virtuali. Sarebbe bello immaginare che le riprese gia disponibili al solo
click del mouse per le vie note o ancora sconosciute delle citta, possano essere
arricchite da visite “in prima persona” di percorsi reali virtualizzati dei tanti
contesti ambientali, ma anche dei monumenti simbolo come Barumini, Losa,
Santu Antine, Anthas, un museo, una cattedrale o una semplice chiesa, una tor-
re costiera, una miniera, una grotta, sentieri rurali di interesse storico-
ambientale o qualsiasi monumento/struttura fino ad ora raggiungibile solo di
persona e fruibile mediante foto “statiche” o filmati non interattivi.
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