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Riassunto 

La pratica ottomana di catturare e imprigionare 

persone libere per riscatti o per venderle come 

schiavi creò una complessa rete di mediatori – 

negoziatori, amanuensi poliglotti, messaggeri, 

guide pagate e fideiussori – operanti tra la 

Transilvania e le città sotto controllo turco come 

Nicopoli e Adrianopoli tra la fine del 

Quattrocento e la prima metà del Cinquecento. 

Utilizzando metodi microstorici e 

testimonianze soggettive trovate in documenti 

privati, questo studio mira a riformulare la 

comprensione tradizionale dei contatti di 

frontiera tra cristiani e ottomani. 
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 Abstract 

The Ottoman practice of capturing and 

imprisoning free people for ransom or slavery 

created a complex network of mediators – 

negotiators, scribes, messengers, guides, and 

bailsmen -operating between Transylvania 

and Turkish-controlled towns like Nicopolis 

and Adrianopole in the late 15th and early 

16th centuries. Using microhistorical methods 

and subjective testimonies found in private 

records, this paper seeks to reframe the 

traditional understanding of frontier contacts 

between Christians and Ottoman Turks. 
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1. Introduzione: una visione d’insieme contro una prospettiva a filo d’erba. - 2. Incontri tra cristiani e Ottomani: 

alcune esperienze transilvane. - 3. Conclusioni. - 4. Bibliografia. - 5. Curriculum vitae. 

 

 
1. Introduzione: una visione d’insieme contro una prospettiva a filo d’erba 

Nel 1480 le truppe ottomane invasero il Regno di Napoli e la città di Otranto: la 

saccheggiarono e la depredarono, uccisero circa 12.000 dei suoi abitanti e ne 

portarono in schiavitù altri 5.0002. Questo evento avvicinò le genti dell’Europa 

centrale e occidentale, e in particolare quelle della Penisola italiana, a una brutale 

realtà: la cattura e l’imprigionamento di persone libere, che successivamente 

potevano essere rilasciate in cambio del pagamento di un riscatto oppure rivendute 

come schiavi sui mercati del Mediterraneo (Barker, 2019). In questo contesto, a 

partire dall’ultimo quarto del XV secolo, si sviluppò un approccio prettamente 

occidentale del rapporto tra Cristianità latina e Turchi con la comparsa e la 

diffusione di opere a stampa antiturche, fenomeno spesso affrontato dagli studi, sia 

datati che recenti (Göllner, 1961-1978; Döring, 2013). Riguardo a questa complessa 

produzione spiccano due aspetti fondamentali: in primo luogo, la dimensione del 

fenomeno, che comprende circa 2.500 testi a stampa, per lo più molto brevi (spesso 

addirittura dei fogli volanti), di cui oltre 1.000 sono stati stampati nei territori di 

lingua tedesca (da dove anche la denominazione generalmente accettata di 

Türkendrucke, in tedesco). In secondo luogo, questa fiumana di brevi testi a stampa 

(insieme alla predicazione) influì sulla formazione della cosiddetta “paura del 

Turco” (anche “terrore” o “minaccia”, Türkengefahr o Türkenfurcht, in tedesco), 

edificando identità contrastanti alla minacciosa alterità immaginata. L’immagine dei 

Turchi che questa categoria di opuscoli o pamphlet rispecchia è piena di cliché e 

stereotipi, stando agli storici e ai filologi che se ne sono occupati3. In questo contesto, 

il topos della crudeltà arriva a rivestire un ruolo cruciale, in quanto utile per stimolare 

la volontà dei Cristiani a combattere contro l’Islam, i cui seguaci erano presentati 

come mostruose incarnazioni del male. Tale monumentale sforzo propagandistico 

poggiava su una base teologica, e persino Martin Lutero ricorse alla “paura dei 

Turchi” per enfatizzare i propri insegnamenti, sottolineando ripetutamente il ruolo 

della “minaccia turca” nella storia della salvezza. Secondo tale definizione, i Turchi 

 

2  Si veda la recente discussione in Houben (ed.), 2008. 
3  Kissling, 1964; Schwoebel, 1967; Housley, 1992; Housley, 2012; Höfert, 2003; Bisaha, 2004. 

Si vedano anche i contributi raccolti in Housley (ed.), 2017. 
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rappresentavano gli ultimi nemici di Dio, ma potevano rivestire anche il ruolo di 

flagello, con cui la volontà divina puniva i cristiani per i loro peccati. 

Oltre al loro contenuto simbolico e alle dure realtà che le avevano ispirate, queste 

opere ebbero il merito di mettere a contatto diverse regioni d’Europa e di far 

circolare notizie su realtà geografiche e storiche. Pubblicati in volgare o in un latino 

accessibile, in uno stile diretto, lontano dalla concezione umanistica della 

comunicazione erudita, questi testi a stampa avevano anche un obiettivo 

pragmatico, quello di aiutare coloro su cui lo stretto contatto con le realtà turchesche 

aveva inciso negativamente, in quanto prigionieri costretti a vivere nelle terre di fede 

islamica o che cercavano di riscattare la propria libertà. Alcune di queste “stampe 

turchesche” assumono addirittura una reale prospettiva etnografica riguardo al 

sistema religioso differente, che va ben oltre l’avversità, la presa delle distanze, e il 

contrasto. Giorgio d’Ungheria (Captivus Septemcastrensis, “il prigioniero 

transilvano”)4 o Jörg di Norimberga (Prinzing, 2009; Döring, 2013, pp. 155-171) 

descrivono (entrambi tramite un significante filtro editoriale italiano) la loro 

pluridecennale esperienza di testimoni diretti tra i musulmani, fornendo ai propri 

lettori preziosi approfondimenti sulle tradizioni e i costumi dei Turchi. 

Il presente contributo si propone di indagare la possibilità di un approccio 

alternativo alla storia dei contatti tra cristiani d’Europa e Turchi ottomani nel corso 

del lungo XV secolo. Dal punto di vista geografico, e per ovvie ragioni legate al 

contesto di pubblicazione del presente lavoro, l’attenzione si concentrerà sulle 

regioni sud-orientali del Vecchio Continente, in particolare sulle regioni della 

Transilvania meridionale, abitate dai Sassoni (organizzati, a Ovest, nelle cosiddette 

‘sedi’ di Orăștie, Sebeş e Sibiu, e nella provincia più orientale di Ţara Bârsei) e dai 

Romeni (dei distretti di Haţeg e Făgăraş), ossia lungo una frontiera di circa 300 km, 

che non rappresentava soltanto il confine politico di un particolare regno, quello 

d’Ungheria, ma soprattutto quello della Cristianità latina, un’area di diretto contatto 

tanto con la Cristianità orientale, quanto con l’Islam5. Cronologicamente, questo 

capitolo ricopre, in realtà, più di un secolo, fino al 1541 circa, anno che segna sia la 

conquista di Buda, sia l’inizio della metamorfosi istituzionale del Voivodato di 

 

4  Georgius de Hungaria, 1993; Georgius de Hungaria, 2017. L’opera a stampa in latino fu 

tradotta in tedesco nel 1530, vedi Göllner, 1983, pp. 1-106. Cfr. Leaci, 2013; Döring, 2013, 

pp. 145-155. In quanto ex schiavo, Georgius parla del fascino seducente dell’Islam, 

descrivendo il pericolo ottomano di sconfiggere e conquistare le anime dei cristiani. 
5  Coman, 2013, in particolare il capitolo 7°, ‘Frontiera carpatică a Țării Românești 

medievale‘, pp. 190-247. 
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Transilvania in un Principato, sotto il controllo ottomano. In questo ampio arco di 

tempo, le realtà italiane divennero un fattore crescente nei Balcani e in tutta l’Europa 

orientale (Prajda, 2018), mentre l’Italia (così definita in senso lato e non vincolante) 

sviluppò una certa consapevolezza delle realtà dell’Europa centro-orientale, 

dell’Ungheria, della Transilvania e della Valacchia6.  

La prospettiva degli studiosi occidentali sui contatti e gli scambi tra Cristiani e 

Ottomani durante il Tardo Medioevo è tradizionalmente dominata da un punto di 

vista ben definito. Tale visione è caratterizzata da una serie di tratti distintivi: è 

solitamente improntata al fenomeno delle crociate e coinvolge esclusivamente gli 

elementi di alto rango della società cristiana, siano essi politici e militari, religiosi o 

intellettuali (Pilat; Cristea, 2017). L’impressione che il lettore medio (e anche quello 

più sofisticato) può ricavare è che la storia delle intersezioni tra queste due grandi 

religioni monoteiste in Europa tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento 

si riduca di fatto a un dialogo tra élite e/o gruppi più ampi, che spazia da ingenti 

scontri armati a campagne diplomatiche, da imponenti sforzi economici a raffinate 

produzioni intellettuali, tutte volte a comprendere, spiegare e galvanizzare le 

energie popolari o politiche, per concentrare tutte le risorse disponibili in un unico 

scopo cristiano, quello di annientare l’arcinemico musulmano. L'apice di queste 

visioni complessive sarebbe stato decisamente raggiunto negli anni Venti del 

Cinquecento, quando le guerre ottomano-asburgiche vennero intese come episodi 

apocalittici associati alla fine dei tempi. L’Europa, come nozione culturale, assume 

un ruolo crescente negli scritti e nei discorsi degli umanisti, soprattutto dopo la 

caduta di Costantinopoli nel 1453, mentre la sua difesa contro una minaccia 

singolare, i ‘Turchi’, si trasforma in un concetto potente. 

C'è, tuttavia, qualcosa di molto più profondo in questo campo di studio delle 

interazioni e del dialogo tra Cristianità e Ottomani, un orizzonte di ricerca che va 

oltre i livelli più alti della società europea alla fine del Medioevo. Nella maggior 

parte dei casi, queste grandi narrazioni si incontrano su personaggi di alto profilo, 

grandi leader spirituali o temporali, e offrono ricostruzioni storiche d’ampia visuale, 

che non lasciano spazio alla lettura dal basso; quest’ultima, invece, affronta 

l’esperienza individuale del partecipante silenzioso agli sviluppi del passato. 

 

6  Un buon numero di italiani erano emigrati in Transilvania durante il regno di re 

Sigismondo, ma anche in Valacchia e in Moldavia, cfr. Fara, 2021, pp. 283-300; anche 

Dincă, 2018, p. 290, nota 54. 
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Ovviamente, all’interno di un simile contesto, le fonti idonee tendono a 

differenziarsi, passando da scritti che emergono dall’ambiente cortese a testi più 

significativi per l’accumulo soggettivo e unico di conoscenze, attraverso una 

prospettiva singolare. La parte invisibile dell’iceberg racconta storie ed esperienze 

personali, talvolta slegate dagli eventi diplomatici, militari o intellettuali maggiori, 

e dalla propaganda. Pertanto, la maggior parte di questi incontri a livello più basso 

tra cristiani e musulmani in Europa potrebbe (o dovrebbe) essere indagata attraverso 

le lenti della microstoria7, uno ‘strumentario’ storiografico coerente che si 

contrappone alla visione quantitativa della storia sociale, ma che è anche 

strettamente associato all’antropologia culturale.  

L’individuazione di “eccezioni normali” e di “normalità eccezionali”, il punto di 

interesse granulare all’interno di un’analisi con un più ampio raggio, accompagnata 

dall’enfasi sul ruolo del particolare, distinguono le tecniche microstoriche di 

esplorazione dei casi individuali. In questo modo, la ricostruzione di una 

“avventura” personale, basata sui meriti propri, diventa meno rilevante per le 

grandi narrazioni che operano con assunti generalizzanti (del tipo: cristiani e 

musulmani inconciliabilmente in odio gli uni con gli altri, e in permanente conflitto; 

speciali prelievi fiscali per le guerre contro i Turchi per indurre i sudditi 

all’obbedienza; la crociata come strumento del Papato per ristabilire la propria 

autorità su scala continentale, ecc.). Inoltre, i resoconti testuali soggettivi (per quanto 

imprecisi) sono di solito privi dei pregiudizi ideologici di cui sono portatrici altre 

fonti (le cronache, ad esempio). Infine, i ricordi personali degli eventi sono carichi di 

emozioni che aggiungono certamente un sapore inaspettato alla narrazione 

complessiva. Questa singolarizzazione dell’emotività8, contestualizzata nelle 

interazioni tra cristiani e musulmani nell’Europa del lungo Quattrocento potrebbe 

potenzialmente contribuire a riformulare l’approccio tradizionale e conservatore sul 

tema, favorendo infine la formazione di un pubblico più ampio e più collegato alla 

materia. 

 

 

 

 

 

7  Una visione generale d’insieme di questa tendenza metodologica si ha in Burke, 2008; 

Brewer, 2010; Magnússon - Szijártó, 2013; De Vito, 2019. 
8  Smail, 2003. Cfr. Rosenwein - Cristiani, 2018; Boquet - Nagy, 2018. 
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2. Incontri tra cristiani e Ottomani: alcune esperienze transilvane 

Oltre alle relazioni dirette stabilite tra attori belligeranti e agenti economici, la forma 

più frequente di interazione personale tra cristiani e Ottomani durante il Tardo 

Medioevo è stata originata dalla prassi istituita da questi ultimi di rapire gente 

comune (abitanti dei villaggi e delle città, indipendentemente dall’età, dal sesso, 

dall’estrazione sociale o dall’appartenenza etnica) e di tenerla in ostaggio (in 

cattività) a fini di riscatto. Sebbene tali contatti lungo il confine ungherese-ottomano 

siano stati oggetto di discussione da parte degli studiosi anche di recente9, lo spazio 

liminare transilvano è rimasto un’area di interesse tangenziale. Il regime giuridico 

dei prigionieri, tuttavia, è stato esaminato da vicino in diverse occasioni, comprese 

alcune sporadiche occorrenze transilvane10. 

Le fonti documentarie collegano la presenza dei Turchi nella Transilvania 

meridionale, per l’intero Quattro- e Cinquecento, a eventi solitamente banali, come 

il furto di una tunica, avvenuta durante i tumulti occasionati dall’attacco ottomano 

a Brașov, nel 143411. Gli abitanti dovettero allontanarsi dalle loro case in diverse 

occasioni, addirittura rientrando in una certa routine: “nostri redierunt domum” (“i 

nostri rientrarono a casa”) annotava Johannes Myldt, notaio della città di Sibiu, sul 

suo diario personale (Müller, 1879, p. 60) segnando accanto alla data del 15 febbraio 

1530 il ritorno di alcuni suoi compatrioti, fuggiti l’anno precedente di fronte alle 

incursioni straniere. Nonostante il sostegno dei regnanti e delle autorità locali, la 

fortificazione delle città e dei villaggi sassoni ubicati lungo le consuete vie 

d’invasione non fu un processo rapido.  

L’edificazione del costrutto letterario della “paura del Turco” si basò anzitutto su 

un filtro religioso applicato alla realtà, un discorso diffuso a tutti i livelli della Chiesa 

latina, dal Santo Padre ai parroci e ai predicatori. Un riflesso delle narrazioni più 

ampie presenti in tutta Europa trova riscontro anche nella Transilvania meridionale, 

a Cisnădie, dove Valentinus de Appoldia, un religioso locale, poco dopo il 1500 

trascriveva una breve profezia nelle pagine bianche di un libro a stampa usato per 

 

9  Si veda Csukovits, 2007; Pálffy, 2007; Petrovic, 2017; Magina, 2017. 
10  Alexandrescu-Dersca Bulgaru, 2006; Özkoray, 2017; Peirce, 2021; Roşu (ed.), 2021. Per un 

periodo leggermente successivo, vedi White, 2023. 
11  Arhivele Naționale ale României, Brașov (d’ora in poi ANRB), Primăria orașului Brașov, 

Colecția de documente Schnell, vol. 2, nr. 3.  
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la predicazione12. Questo paragrafo di una pagina (incipit: “Veniet draco contra 

Grecorum imperium”), che abbina alla prospettiva storica quella mistica, è stato 

interpretato come l’espressione più orientale della ricezione di questo motivo 

letterario ampiamente diffuso nell’area culturale latina (Dincă, 2020, pp. 161-163). 

Rappresenta un riferimento diretto al rapporto bellicoso di una congregazione 

guidata da italiani nei confronti degli Ottomani, opponendo la valorosa alleanza 

europea ai demoniaci Turchi (“contra draconem”), con l’obiettivo ultimo di liberare 

Gerusalemme. Il contagio con il famosissimo testo profetico che spopolava attorno 

all’anno 150013 sembra confermare la presenza di Valentinus nella Penisola, per un 

pellegrinaggio o un viaggio di studi. A differenza di altre copie della profezia che la 

situano vagamente all’altezza del pontificato di papa Eugenio IV14, Valentinus 

colloca specificamente il dialogo con il demone a Jadra (attualmente Zadar, in 

Croazia) il 13 novembre 1444, confondendosi di poco sulla precisa data della 

Battaglia di Varna (10 novembre 1444). Un altro testo scritto sulle ultime pagine dello 

stesso libro dimostra il suo interesse per gli eventi contemporanei della politica 

italiana: si riferisce alla costituzione della Lega di Cambrai (1508), un’iniziativa di 

papa Giulio II (1503-1513) in chiave antiveneziana, che raggruppava i sovrani dei 

più potenti Stati europei. Sempre nella stessa pagina registra la sua visione su eventi 

importanti, associando calamità naturali come terremoti e carestie all’ampia 

diffusione dei discepoli di Maometto (“pseudo-propheta in Oriente”), ed 

esprimendo l’ardito desiderio che i Turchi venissero presto spazzati via: “Item non 

preteribit annos (sic!) 1514 quos Turcorum secta delebitur”. Valentinus documenta 

le difficoltà contemporanee da una prospettiva teologica, interpretandole come un 

passaggio obbligato verso la vittoria finale del Cristianesimo (“Item non preteribit 

annos 1526 quod totus mundus Christum adorabit”) e la riforma della Chiesa 

(“Siquidem tunc Sancta Ecclesia pulcherrime reformabitur”). Ma, al di là della 

curiosità di un ecclesiastico transilvano per la politica europea filtrata attraverso una 

lente mistica, i testi descrivono il profilo di un intellettuale di formazione occidentale 

che entra in contatto diretto con una civiltà che ritiene antitetica, fatta della stessa 

sostanza dei suoi peggiori incubi.  

 

12  Archivio della Parrocchia Evangelica A.C. Cisnădie, Inv. 1355: Guido de Monte Rocherii, 

Manipulus curatorum (Strasburgo, 30.VIII.1483), legato insieme alle Gesta Romanorum 

(Strasburgo, ca. 1484/1486); ulteriori dettagli in Dincă, 2023, p. 29. 
13  Niccoli, 1990; Green, 2011. Vedi anche Andermann, 2000; Schnapp, 2017. 
14  Germania, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel, Cod. Guelf. 366, f. 59v e Città del 

Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Vat. Lat. 5129, f. 50v. 
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Il villaggio di Cisnădie sopra ricordato viveva, all’epoca, in una realtà di frontiera 

esposta a contatti e conflitti, in un fluido equilibrio di potere. Numerose brevi 

annotazioni contemporanee15 parlano di raid turchi, di danni prodotti e di vittime, 

morti e feriti. La mancanza di sostegno e protezione da parte delle autorità di grado 

superiore e della nobiltà ungherese (impegnate in una guerra civile dopo la 

dissoluzione del Regno nel 1526), sembra facilitare le incursioni di saccheggio e 

depredazione in Transilvania: lamentando la “perfidia Hungarorum”, il maestro 

della scuola di Cisnădie Petrus descrive una di queste incursioni, nel 153116. Il suo 

resoconto è ulteriormente avvalorato da un membro dell’esercito valacco, che 

racconta gli eventi in un’altra lettera e ammette sia la mancanza di coinvolgimento 

delle autorità ungheresi nella protezione delle comunità di confine, sia la presenza 

di Turchi travestiti da cristiani tra le truppe di saccheggio17. Veniamo così a 

conoscenza di una realtà alquanto paradossale: alleanze circostanziali tra cristiani e 

musulmani erano possibili, e le finalità ultime di simili imprese consistevano in 

null’altro che lucrare profitti. In questa specifica occasione, gli abitanti romeni di 

Sadu (un villaggio ubicato nel Sud della Transilvania, sui pendii dei Carpazi 

meridionali) erano invitati a interporsi da mediatori tra i predoni valacco-turchi e le 

famiglie dei prigionieri sassoni catturati.  

È tra la metà del Quattrocento e i primi anni del secolo successivo che le relazioni 

nelle zone di frontiera si consolidano in modo pragmatico: aumentano le campagne 

militari e le incursioni illegali di saccheggio per la cattura di prigionieri, che 

diventano un affare redditizio non tanto per l’approvvigionamento dei mercati 

ottomani di schiavi, quanto per il riscatto, poiché il prezzo per la liberazione di un 

ostaggio transilvano varia dai 40 ai 300 fiorini, secondo le testimonianze coeve. 

Soprattutto la popolazione dei villaggi e dei piccoli borghi era direttamente esposta 

alla cattura; la loro sorte era determinata dalla capacità di raccogliere il riscatto, 

ricorrendo ai membri della famiglia, ai vicini e agli amici, o addirittura alla vendita 

di beni e terreni. Si usava ricorrere anche a cauzioni: una persona catturata poteva 

essere liberata in cambio di uno o più prigionieri di pari valore, e a volte membri 

della famiglia accettavano di sostituirla nella detenzione, mentre il prigioniero stesso 

cercava di raccogliere il riscatto. A differenza dei prigionieri politici, che venivano 

 

15  ANRS, Colecția Brukenthal, Serie RS 1-10, nr. 536. 
16  Budapest, MTA Könyvtár, K32, Historia Magni Alexandri / Chronicum pictum; vedi Dincă, 

2020, p. 157. 
17  Nicolaescu, 1905, nr. XXI, pp. 53-56, risalente al 1527-1545; Coman, 2020. 
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condotti a Costantinopoli (come Valentinus/Bálint Török, Stephanus/István Majláth e 

Ladislaus/László Móré) (Pálffy, 2007, pp. 43-44), la gente comune veniva di solito 

imprigionata più vicino alle proprie terre d’origine, a Nicopoli (l’attuale Nikopol, in 

Bulgaria) e talvolta ad Adrianopoli (l’attuale Edirne, in Turchia). Col tempo emerse 

un sistema coerente, che coinvolgeva una vasta gamma di intermediari: negoziatori, 

scribi poliglotti, messaggeri, guide a pagamento, garanti e persino custodi turchi. Il 

pagamento del riscatto seguiva determinate fasi e richiedeva garanzie circa 

l’incolumità del riscattato. Entrambe le parti coinvolte nella transazione finanziaria 

diventavano partner legali del pegno, sottoponendo a tale scopo i loro reclami di 

fronte a questo o a quel giudice, dipendente dalle autorità locali o persino dal 

sovrano del regno. Alcune lettere scritte dagli stessi prigionieri o per loro conto 

registrano in modo del tutto casuale e personale le turbolenze e gli sfollamenti 

causati dalle invasioni turche. 

Una testimonianza raccolta nel 1470 rivela alcuni dettagli di un episodio atipico 

avvenuto un decennio prima, a seguito del saccheggio della regione di Sebeş 

(“praedis et disturbiis proximis in Moellenbach per Turcos illatis”): Elisabeth, una 

vedova di Brașov, raccontava di aver incontrato Joerg Hoen di Sânpetru ad 

Adrianopoli, dove egli le avrebbe dichiarato di aver concluso un matrimonio legale 

con la vedova del suo rapitore turco intanto deceduto, separandosi di conseguenza 

dalla moglie che doveva aver avuto in precedenza in Transilvania (da qui la sua 

identificazione nel documento come maritus)18. Tali circostanze, che suggeriscono 

fermamente la conversione religiosa (condizione obbligatoria quando una donna 

musulmana e un uomo non musulmano intendono contrarre un matrimonio) e 

l’abbandono della famiglia d’origine, confermano la complessità delle relazioni tra 

cristiani e musulmani. 

Nel 1524, un certo Martin Barath, che era stato riscattato dalla prigionia dei 

Turchi, ricevette un sussidio di 10 fiorini dai fondi pubblici dal magistrato urbano 

di Sibiu19. Parimenti, nel 1525 un membro dell’élite rumena (knesius) proveniente da 

Rășinari – villaggio posto sotto l’autorità sassone (Popa, 2007) – ricevette 100 fiorini 

a fronte della sua liberazione dalla “Turchia”20. Considerando l’importante ruolo 

 

18  ANRB, Colecția Stenner, nr. 19, cfr. Urkundenbuch, VI, nr. 3840. 
19  ANRS, Magistratul oraşului şi scaunului Sibiu, Socoteli consulare, nr. 36, f. 51v; cfr. 

Roman, 2017, p. 206. 
20  ANRS, Magistratul oraşului şi scaunului Sibiu, Socoteli consulare, nr. 37, f. 31r; cfr. 

Roman, 2017, p. 240. 
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svolto dagli abitanti degli insediamenti romeni nei dintorni di Sibiu come 

messaggeri e spie in Valacchia (Magina, 2022), il significativo importo a lui pagato 

dai fondi cittadini suggerisce che il prigioniero liberato costituisse un’importante 

risorsa per la città come agente d’intelligence. 

Anche i romeni transilvani dei distretti di Făgăraş e Haţeg furono esposti alle 

aggressioni degli eserciti invasori: nel 1481 un mercante che si fa chiamare “il Turco” 

(un soprannome probabilmente legato al fatto di essere musulmano o figlio 

illegittimo di un Turco e di una donna cristiana, comunque in grado di muoversi con 

sicurezza sia tra i Valacchi che tra gli Ottomani) concluse un accordo privato con 

Șterca di Făgăraş, un fidato collaboratore romeno delle autorità urbane di Brașov, 

per il riscatto della moglie, che era stata ridotta in schiavitù a Nicopoli (Bogdan, 1902, 

nr. CCXXX; Tocilescu, 1931, nr. 458). Il “Turco”, egli stesso mediatore esperto che in 

precedenza aveva negoziato con successo la liberazione di altri prigionieri, tra cui la 

moglie e i figli di un certo Talabă, descrive nel dettaglio le fasi del processo di 

riscatto: 40 fiorini erano versati in cambio del rientro in patria dell’ostaggio, atteso 

nell’arco di un mese. Questa transazione è significativa anche per la comprensione 

delle reti associate: Talabă era colui che raccomandava i servizi forniti dal Turco, 

oltre ad essere il garante della somma oggetto dell’affare; il Turco, dal canto suo, era 

uno stretto collaboratore di altri mercanti valacchi che trattavano con le città sassoni 

della Transilvania, come Rădilă (Bogdan, 1902, nr. CLIV), mercante di zafferano e 

acciaio attivo a Sibiu e Brașov; tutti questi agenti itineranti avevano base a 

Câmpulung, comoda stazione valacca tra Nicopoli e Brașov, nonché insediamento 

che ospitava una nutrita comunità tedesca (Rădvan, 2010, pp. 158-160; Ciocîltan, 

2009). Un decennio dopo, nel 1492, nel distretto romeno di Haţeg, le autorità 

amministrative della contea di Hunedoara attestavano che il nobilis Vlad di Băiești 

aveva pagato un riscatto di 60 fiorini per la liberazione della moglie e dei due figli 

del nobilis Ytha di Băiești (Sacerdoțeanu, 1935-1936, nr. 2, pp. 220-221); Ytha si 

impegnava pertanto a cedere a Vlad alcuni dei suoi possedimenti, per coprire la 

somma di denaro necessaria al riscatto della sua famiglia dalla prigionia dei Turchi. 

Se le fonti indirette si limitano a descrivere i contesti pragmatici che circondano 

l’esperienza della prigionia, alcune narrazioni dirette si addentrano nella retorica 

emotiva. Un esempio di prigioniero transilvano che cercò di pagare il riscatto e 

tornare a casa dalla prigionia turca fu “Mattheus de Megies (Mediaș) arcium 

baccalarius”, parroco di Apoldu de Sus, insediamento sassone vicino alle già citate 

Sibiu e Cisnădie. Uomo istruito, che aveva frequentato l’Università di Vienna, 

Mattheus era anche un membro di alto rango del clero locale, decano del capitolo 
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locale e attivo rappresentante legale della sua comunità, molto probabilmente un 

individuo benestante, comunque proprietario di una casa nell’importante centro 

urbano di Sibiu. Il 12 marzo 153121, il parroco inviò una prima lettera da Nicopoli al 

sindaco e al consiglio cittadino di Sibiu, pregandoli di sostenere la sua liberazione 

dalla prigionia turca. Il 18 agosto 1532 egli tornava a scrivere22 ai suoi “carissimi 

signori e patroni” (“domini et patroni amantissimi”), sollecitandoli tra preghiere e 

lacrime (“oracionibus meis indignis ac lachrimis”) di agire per la sua salvezza dalle 

numerose e varie avversità (“multis ac diversis calamitatibus”), in modo da poter 

concludere la propria vita “non tra i Turchi, ma insieme ai cristiani” (“non cum 

Turcis, sed apud Cristianos vitam cum morte commitare debitis”). La lettera, oltre 

alle insistenti richieste di aiuto, conteneva anche notizie politiche e informazioni 

sensibili, lasciando intendere un’azione da agente di spionaggio. Egli ricordava 

alcuni personaggi rilevanti per il contesto politico del suo tempo, come 

Ludovico/Aloisio Gritti (†1534), figlio del doge veneziano Andrea Gritti, che era 

stato nominato governatore di Transilvania dalle autorità ottomane; e Despina 

Milița (†1554), vedova di Neagoe Basarab (voivoda di Valacchia, 1512-1521). La 

raccolta del riscatto non era impresa facile, a causa dell’ingente somma richiesta dai 

rapitori (oltre 300 fiorini!), tuttavia Mattheus poteva contare su un mediatore turco, 

che parlava correntemente il latino e lo aiutava nella corrispondenza e su messaggeri 

romeni al servizio della città di Sibiu (sia della città valacca di Râmnicu Vâlcea, che 

del villaggio transilvano di Rășinari). Dovettero però trascorrere altri due anni prima 

che il sacerdote potesse tornare alla sua parrocchia: solo nel luglio del 1534 i registri 

contabili di Brașov registrarono il pagamento di una ricompensa al romeno Stoica23, 

l’incaricato locale che riportò in Transilvania Mattheus dai territori controllati dagli 

Ottomani. 

 

 

 

 

 

21  ANRS, Magistratul oraşului şi scaunului Sibiu, Colecția de documente medievale, Serie U 

V, nr. 1274. 
22  ANRS, Magistratul oraşului şi scaunului Sibiu, Colecția de documente medievale, Serie U 

V, nr. 327. 
23  Quellen Kronstadt, 1889, p. 357: “Item Stoyka Posteylyck qui magistrum Matheum 

plebanum Apoldie superioris ex Turcia et Transalpina huc duxit”. 
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3. Conclusioni 

L’eco degli incontri quattro- e cinquecenteschi tra cristiani e Turchi ottomani confluì 

nella memoria popolare e già nell’Ottocento fu identificato come filone narrativo di 

varie canzoni popolari locali o di ballate storiche, ungheresi, romene e sassoni24. Le 

esperienze locali hanno ridefinito la geografia culturale dell’Europa, informando i 

paesi occidentali o latini su quelle realtà lontane; la nascita dell’orientalismo 

rappresenta uno dei loro risultati. Oltre agli apporti curiali (diplomatici, militari, 

intellettuali) o delle grandi imprese imprenditoriali (tradizionalmente in prima linea 

nel dibattito storiografico internazionale), si possono scoprire – solitamente 

“nascoste in bella vista” – testimonianze di prima mano che gettano una nuova luce 

sulla questione. Il filtro personale intensifica la carica emotiva di queste narrazioni, 

generando risposte originali che variano da posizioni passive – rassegnazione di 

fronte al destino e fiducia nella divina provvidenza (“Quid mecum Deus – cui omnia 

nota sunt – novit”, riflette Mattheus nella sua lettera) – ad atteggiamenti attivi che 

fanno perno sull’affettività nel sollecitare l’assistenza (il pianto come significativo 

indice di azione e persuasione) o che aggiornano i testi delle profezie per riflettere il 

sentire contemporaneo. Questi appunti personali sottolineano tanto il ruolo d’agente 

dell’individuo e la sua capacità di agire25, come anche le valenze dei sentimenti 

esibiti in quanto tecniche di costruzione della narrazione26. 

Come già sostenuto all’inizio di questo contributo, le cosiddette Türkendrucke 

colpiscono per la quantità, non solo in quanto manifestazioni di propaganda e forme 

precoci di comunicazione di massa27, ma anche come esempio concreto di 

imprenditorialità efficace, orientata al (e dal) mercato. In simili circostanze non ci si 

deve meravigliare se le biografie di vari personaggi di successo rimangano ambigue, 

pur condividendo alcuni elementi comuni. Sia Giorgio d’Ungheria (un Sassone della 

Transilvania), che Jörg di Norimberga casualmente rimandano per il proprio nome 

di battesimo a uno degli eroi celesti protagonisti della lotta contro pagani e 

musulmani, aspetto implicito nella cultura cristiana e convincente nella 

 

24  Herrmann, 1888. Si veda anche Drosztmér, 2017.  
25  Vedi Epurescu-Pascovici, 2021. 
26  Come sostenuto da Zemon Davis, 1990. 
27  Vedi Sabatos, 2015, pp. 236-237, che analizza alcune narrazioni sulla prigionia attraverso 

il filtro dell’auto-rappresentazione rinascimentale (“self-fashioning”), concetto che 

sottintende anche il problema della conservazione della propria identità culturale di fronte 

a un’altra, tentatrice. 
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predicazione. In assenza di dettagli biografici chiaramente circoscritti, confermati da 

testimonianze alternative, la storicità di tali personaggi letterari può essere collocata 

al crocevia tra realtà e alterazioni editoriali. Giorgio d’Ungheria è accomunato da 

vari particolari rilevanti all’altro sassone transilvano menzionato in questo articolo, 

Joerg Hoen: condividono lo stesso nome, sono stati entrambi catturati in circostanze 

simili dai Turchi ottomani e condotti in schiavitù – nello stesso contesto transilvano 

(la città di Sebeş) e con la stessa destinazione (Edirne), entrambi arrivano ad 

abbracciare pienamente lo stile di vita dei loro carcerieri28, sebbene per periodi 

diversi di tempo e uno di loro non in maniera definitiva. Alla luce di queste 

considerazioni si può benissimo contemplare la possibilità che dietro ai bestseller 

letterari dell’epoca, con le loro biografie degli autori a tutto tondo, si celino fatti ed 

eventi vari che finiscono per innescare un costrutto narrativo collettivo. Si tratta però 

di un’ipotesi audace, che non può essere verificata in modo completo e convincente 

senza l’apporto di fonti di prima mano e più accurate contestualizzazioni.  

In sostanza, nuove tipologie di fonti richiedono metodi interpretativi adeguati. 

Le lettere private, o quelle semiufficiali, le annotazioni personali o le riflessioni 

destinate allo scrigno dell’anima, si possono meglio comprendere con gli strumenti 

della storia culturale o delle scienze sociali, come la psicologia e la sociologia. La 

microstoria, in particolare, dimostra il suo notevole valore in tal senso, per il suo 

approccio interdisciplinare, ma soprattutto per il suo richiamo a concentrarsi su 

“casi eccezionali”, su contesti ben definiti e ridotti per scala, come anche per il suo 

rifiuto programmatico a ipotesi e/o conclusioni generalizzanti. D’altro canto, in 

quanto territorio a diretto contatto con l’Islam e i Turchi ottomani, con biblioteche e 

archivi meno esplorati dagli studiosi, la Transilvania può oggi riacquistare nel 

campo degli studi medievali e rinascimentali il ruolo significativo svolto sulla scena 

europea all’epoca delle ultime crociate. 
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