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Riassunto 

L’obiettivo  di  questo  articolo  è  analizzare 

uno dei  topoi più  frequentemente  associati 

nelle  fonti  cristiane  alla  questione 

dell’apostasia  all’Islam:  la  giovane  età  dei 

captivi  come  fattore  di  rischio  aggravante 

nel  determinare  conversioni  alla  religione 

musulmana.  Attraverso  lo  studio  di  un 

corpus di  trattati cinque‐secenteschi relativi 

a captività e redenzioni, e delle lettere che i 

captivi  cristiani  di  Tunisi  indirizzavano 

all’Arciconfraternita per  la Redenzione dei 

Cattivi  in  Santa  Maria  la  Nova  – 

un’istituzione  specializzata  nel  riscatto  di 

sudditi siciliani, fondata a Palermo nel 1596 

– questo studio tenta di diramare il filo che 

unisce  cattività,  gioventù  e  conversioni 

all’Islam.  
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  Abstract 

The aim of  this paper  is  to examine one of 

the  most  recurrent  topics  in  Christian 

sources  related  to  early  modern 

conversions  to  Islam:  the  young  age  of 

captives  as  a  risk  factor  for  apostasies. By 

studying  some  of  the most  representative 

16th and 17th century  treaties on captivity 

and  redemption, as well as  the  letters  that 

Christian  captives  wrote  from  Tunisia  to 

the  Arciconfraternita  per  la  Redenzione  dei 

Cattivi  in  Santa  Maria  la  Nova  –  an 

institution specialised in redeeming Sicilian 

captives, founded in Palermo in 1596 – this 

paper  tries  to  follow  the  thread  which 

connects  captivity,  youth  and  conversions 

to Islam. 
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Valentina Oldrati 

1. Conseguenze a corto, medio e lungo termine 

 

Il 31 maggio 1612 Don Pedro Téllez‐Girón, duca di Ossuna e viceré di Sicilia, 

scrive  un’appassionata  lettera  a  Filippo  III  sull’annosa  questione  delle 

redenzioni  dei  captivi  cristiani  in  terre  musulmane.  Il  viceré  si  rivolge  al 

sovrano  schierandosi  apertamente  contro  l’operato  dei  missionari  redentori, 

colpevoli a suo giudizio di impoverire i regni di Sua Maestà, riempiendo per di 

più le casse del nemico e stimolandone l’aggressività bellica:  

 
Desde que vine a este reino hasta ahora, me ha mostrado la experiencia de cuan 

grande inconveniente es para el servicio de V.M. y bien de sus vasallos el enviar 

a Berbería a rescatar cristianos, no sirviendo de más que de sacar de los reinos de 

V.M. muy gruesas sumas de dinero, que cuestan dichos rescates, y dar los turcos 

y moros los cristianos que no les son de servicio, y quedarse con los mozos y con 

dicho dinero, para sustentar y armar1.  

 

Le parole del viceré si posizionano all’interno del ben noto dibattito che nel 

XVII  secolo  oppone  con  forza  i  sostenitori  delle  redenzioni  ai  cosiddetti 

arbitristas,  in  merito  all’efficacia  dei  riscatti  di  captivi  cristiani  in Maghreb. 

Proprio  come  il  viceré  in  questa missiva del  1612,  vari  intellettuali, politici  e 

militari  dell’Europa  mediterranea  cominciano  ad  invocare  una  soluzione 

militare,  da  contrapporsi  allo  stillicidio  di  risorse  economiche  richiesto  dalla 

continua organizzazione di missioni di riscatto: i denari impiegati dai redentori, 

in  breve,  sarebbero molto meglio  spesi  se  utilizzati  per  costruire  un’armata 

sufficientemente potente da sconfiggere  il nemico  in battaglia, distruggendone 

le flotte una volta per tutte e risolvendo così il problema della corsa alla radice2. 

                                                 
1  AGS  (Archivo  General  de  Simancas),  Estado,  Leg.  1165,  31 maggio  1612,  Palermo.  La 

lettera  è  stata  anche  pubblicata  all’interno  della  Colección  de  documentos  inéditos  para  la 

historia  de  España.  Pedro  Pidal  (Marqués  de  Pidal)  ‐  Manoel  La  Fuensanta  del  Valle 

(Marqués  de Miraflores)  ‐ Miquel  Salvà,  CODOIN,  Vol.  XLIV,  p.  285.  Traduzione:  «Da 

quando  arrivai  in  questo  regno  sino  ad  ora,  l’esperienza  mi  ha  mostrato  quanto  poco 

conveniente  sia  per  il  servizio  di Vostra Maestà  e  quanto  positivo  sia  per  i  suoi  vassalli 

l’organizzare riscatti di cristiani in Berberia, non servendo ad altro se non a sottrarre grandi 

somme di denaro  ai  regni di Vostra Maestà, necessari per  i detti  riscatti, mentre  turchi  e 

mori consegnano i cristiani che non sono loro utili, e si tengono i giovani e il detto denaro, 

[che usano] per mantenersi e armarsi». 
2  Effettivamente  nel  1613  il  viceré  duca  di Ossuna  ordina  una  spedizione  in  Levante.  La 

squadra siciliana, affidata all’ammiraglio Ottavio d’Aragona, affronta con successo la flotta 

ottomana  guidata  da  Sinari  Pascià  nei  pressi  di  Samos. Cfr. C.  Fernández Duro,  El  gran 

duque de Osuna y su marina, pp. 79‐81.  
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La  controversia  è  ben  nota  alla  storiografia3. Ma  l’Ossuna  non  si  limita  a 

criticare  l’efficacia  delle  redenzioni  in  astratto,  fonda  le  sue  riserve  su 

un’argomentazione  che  trascende  l’aspetto  strettamente economico. Gli ordini 

redentori, scrive il duca, sono colpevoli di dedicarsi al solo riscatto dei cristiani 

più inutili alla causa degli infedeli, quelli vecchi e deboli, lasciando invece nelle 

mani  dei  corsari  i  captivi  più  giovani  e  forti  –  da  crescere,  formare  e  infine 

armare contra cristianos, proprio grazie agli involontari investimenti dei sudditi 

del Rey Piadoso. 

L’argomentazione è forte, figlia di un contesto storico particolare. Lo sguardo 

va oltre  l’immediato, oltre gli sprechi di  risorse monetarie che suppongono  le 

redenzioni di captivi. Lo sguardo è rivolto al  futuro. Cosa succede quando un 

captivo non viene riscattato? Se questo captivo è giovane, che ne sarà del suo 

potenziale  se  questo  non  potrà  esprimersi  in  terre  cristiane?  E  se  il  captivo 

finisce per  rinnegare,  che  conseguenze potrebbe avere  la  sua apostasia? Sulla 

sua anima, certo; ma ancora peggio, che conseguenze potrebbe avere sul mondo 

cristiano?  

La cattività ha risvolti durissimi a livello immediato e individuale, è un dato 

indubitabile.  Il  proposito  di  questa  ricerca  è  studiarne  una  particolare 

implicazione, di carattere non  immediato e collettivo: come è vissuta a cavallo 

tra XVI  e XVII  secolo  la  questione  dei  captivi  che  in  tenera  età  passano  alla 

religione  musulmana,  apportando  nuove  forze  –  numericamente  e 

metaforicamente  –  al  problematico  collettivo  dei  cosiddetti  rinnegati4. 

Pragmaticità e propaganda si uniscono nelle fonti,  intrecciando una tela  in cui 

gli elementi politici e quelli religiosi si fondono e confondono con fattori di tipo 

economico e sociale.  

In questo primo avvicinamento si cerca di diramare il filo che unisce cattività, 

gioventù  e  apostasia  attraverso  gli  archivi  dell’Arcicofraternita  per  la 

redenzione  dei  cattivi  di  Palermo,  istituzione  che  coordina  le  redenzioni  dei 

siciliani prigionieri in Berberia e Levante dalla fine del Cinquecento fino al XIX 

secolo inoltrato. I dati ottenuti saranno incrociati con quelli ricavati dalla lettura 

di alcuni  trattati coevi, dedicati alle redenzioni dei captivi cristiani e composti 

                                                 
3 Sulla querelle sopra citata si vedano almeno: cfr. M. A. De Bunes  Ibarra, La  imagen de  los 

musulmanes y del norte de África en la España de los siglos XVI y XVII, pp. 178‐184; L. A. Anaya 

Hernández, “Las polémicas redenciones”; J. A. Martínez Torres, “Plata y lana para el ‘infiel’”. 
4 Bibliografia essenziale per accostarsi allo  studio di questo affascinante collettivo umano: 

Cfr.  B.  Bennassar,  I  cristiani  di  Allah;  A.  Gónzalez  Raymond,  La  croix  et  le  croissant;  L. 

Scaraffia, Rinnegati. Per una storia dell’identità occidentale, Roma 1993; L. Rostagno, Mi  faccio 

turco;  E.  Sola  Castaño  ‐  P.  García Martín  ‐  G.  Vázquez  Chamorro,  Renegados,  viajeros  y 

tránsfugas; M. García‐Arenal, Conversions islamiques; G. Fiume, Schiavitù mediterranee. 
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da religiosi che furono personalmente missionari (se non  loro stessi captivi)  in 

Nord Africa5. 

 

 

2. L’Arciconfraternita per la redenzione dei cattivi  

 

Nel corso degli ultimi decenni  il  tema della cattività  in età moderna ha molto 

interessato  storici  e  altri  studiosi dell’ambito delle  scienze  sociali. La mole di 

letteratura  scaturita  dal  dibattito  scientifico  è  ingente,  dunque  limiteremo  il 

nostro  intervento  ad  alcune  osservazioni  preliminari,  necessarie  a 

contestualizzare  il  caso  siciliano  all’interno  del  più  ampio  panorama 

mediterraneo.  

La cattività quale conseguenza dell’esercizio della pirateria e della corsa nel 

Mare Nostrum è un fenomeno tanto costante quanto reciproco sin dall’antichità, 

ma raggiunge il suo apice a cavallo tra XVI e XVII secolo. Con l’acuirsi nel corso 

del Cinquecento del confronto bellico tra Impero ottomano e blocco cristiano, il 

numero di uomini, donne e bambini che cadono vittime sia di guerre terrestri e 

marittime,  sia  di  più  informali  incursioni  e  razzie,  cresce  esponenzialmente. 

Anche dopo la celebre battaglia di Lepanto (1571), pirateria e corsa continuano 

ad alimentare un mercato estremamente fiorente, tanto in nord Africa quanto in 

terre cristiane6. 

A differenza di altri tipi di schiavitù, anche coeve – si pensi ad esempio alla 

tratta atlantica – la captività nel Mediterraneo ha come caratteristiche proprie la 

reciprocità  (musulmani  catturano  cristiani  e  viceversa),  la  temporaneità  (il 

riscatto  può  mettere  fine  alla  prigionia),  e  la  reierattività  (si  può  cadere  in 

schiavitù  più  volte  nel  corso  di  una  stessa  vita).  L’abiura  è  un  fenomeno 

                                                 
5 L’analisi proposta in questa sede è parziale, nella prima età moderna la mole di letteratura 

che  la cattività cristiana  in terre musulmane  ispira è molto grande. Si è anzitutto deciso di 

fare esclusivo riferimento a opere del XVI e XVII secolo, prodotte da religiosi coinvolti nel 

riscatto dei captivi in prima persona o quantomeno per appartenenza a un ordine attivo in 

terre musulmane. Si è scelto di citare i casi che, allo stato attuale della nostra ricerca, ci sono 

parsi particolarmente esemplari per lo studio della relazione tra apostasia e gioventù. 
6 Il commercio dei captivi e la corsa è stato oggetto negli ultimi vent’anni di numerosi studi 

a  livello  internazionale. Si  fornisce a  continuazione una  lista essenziale di monografie  sul 

tema. Cfr. S. Bono,  I corsari barbareschi; E. Friedman, Spanish Captives  in North African Early 

Modern  Age;  M.  Mafrici,  Mezzogiorno  e  pirateria  nell’età  moderna;  J.  A.  Martínez  Torres, 

Prisioneros de  los  infieles; W. Kaiser  (a  cura di), Le  commerce des  captifs; G. Fiume, Schiavitù 

Mediterranee. Per una  buona  sintesi dell’indagine  storiografica  allo  stato  attuale  vedasi  la 

rassegna  storiografica pubblicata Michele Bosco. Cfr. M. Bosco,  “Il  commercio dei  captivi 

nel Mediterraneo di età moderna”.  
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frequente, che al contempo esacerba e arricchisce il dibattito tra le due sponde 

del Mediterraneo7. L’obiettivo dei corsari è razziare uomini e donne, quello dei 

redentori,  riscattarli. Ci  troviamo davanti  a un  triangolo  in  cui ogni vertice  è 

insieme causa e conseguenza del vertice successivo: corsari, schiavi e redentori 

hanno  bisogno  l’uno  dell’altro  per  esistere,  formando  una  sorta  di  catena 

paradossale  i cui anelli chiamano  in causa fattori sia religioso‐propagandistici, 

sia economici e sociali. 

 

A  sole 140 miglia di distanza da Tunisi,  la Sicilia è naturalmente una delle 

protagoniste  di  questo  duro  incontro‐scontro  culturale  e  religioso.  Terra  di 

frontiera  per  vocazione,  nonché  naturale  approdo  per  pirati  e  corsari 

nordafricani,  la  Sicilia  vive  sulla  propria  pelle  e  con  particolare  intensità  le 

continue scorrerie di corsari e pirati barbareschi.  

All’alba  del  XVII  secolo,  la  redenzione  di  correligionari  caduti  nelle mani 

degli  infedeli non  è  certo una  totale novità per  le  autorità  siciliane. Tuttavia, 

sino  agli  anni  novanta  del  Cinquecento,  la  questione  è  affrontata  in  modo 

piuttosto frammentario e, di conseguenza, inefficace. All’ordine mercedario, che 

nella seconda metà del XV secolo assume la responsabilità di reperire fondi per 

il riscatto degli schiavi siciliani  in Maghreb, si aggiungono nel  tempo svariate 

opere pie di analoga natura. La  coesistenza di numerose  istituzioni mosse da 

una  medesima  vocazione  filantropica  finisce  però  per  compromettere  sia 

l’efficacia della raccolta di elemosine, sia il successo delle stesse missioni. 

Non sorprende dunque che nel 1585 il Parlamento siciliano richieda a Filippo 

II il permesso di fondare un’istituzione specializzata nella redenzione di cattivi 

siciliani8. Solo dieci anni più tardi, il 7 ottobre 1595, vengono approvati i capitoli 

dell’Arciconfraternita per  la Redenzione dei Cattivi  in Santa Maria  la Nova di 

Palermo. A discapito di un  inizio non propriamente  ruggente,  la deputazione 

rimane a  lungo operativa: dedita alla  redenzione dei  captivi  siciliani  fino agli 

anni  trenta del XIX  secolo,  è definitivamente  soppressa  soltanto  nel  1860,  ad 

oltre due secoli e mezzo dalla sua nascita. 

Prima  di  analizzarne  le  fonti  prodotte  dall’Arciconfraternita,  riteniamo 

opportuno  tracciare  un  breve  quadro  del  modus  operandi  della  nostra 

                                                 
7 Cfr. G. Fiume, Schiavitù Mediterranee, pp. IX‐XIV. 
8 La richiesta  trae probabilmente  ispirazione da una serie di opere pie già attive da  tempo 

sul  territorio  italiano:  le  redenzioni di Napoli  (1548), Roma  (1581), Bologna  (1584), Lucca 

(1585), Venezia (1586) e Genova (1597) sono ulteriore riprova del contesto di grave necessità 

in cui nasce la redenzione palermitana.  
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Redenzione9.  La  particolare  natura  del mercato  –  umano  –  in  cui  operano  i 

redentori  siciliani non  cambia  la natura delle  cose:  il  commercio dei  captivi è 

pur  sempre  commercio,  e  opera  secondo  quei meccanismi  di  investimento  e 

guadagno  (o  perdita)  di  capitale  che  ritroviamo  in  ogni  altra  transazione 

commerciale,  qualsiasi  sia  il  bene  al  centro  delle  trattative.  Reperire 

finanziamenti è dunque un obiettivo cruciale per  i rettori dell’opera:  tra  i vari 

privilegi  per  cui  l’Arciconfraternita  lotta  –  con  successo  –  vi  è  anche  la 

concessione del  cosiddetto  ius  proibitivo, ossia  l’esclusività nella  raccolta delle 

elemosine sul territorio insulare.  

Per gestire la grande mole di lavoro che porta con sé lo ius proibitivo, si risolve 

già nel 1596 di nominare quattro deputati  in  tutte  le città e  terre del  regno di 

Sicilia,  coordinati  dall’arciprete  o  dal  vicario  spirituale  del  luogo. 

Parallelamente si diffondono per tutto il regno bandi – con lo scopo di rendere 

pubbliche le sanzioni previste per chiunque ostacoli la questua di elemosine – e 

si procede  a una massiccia  raccolta di  informazioni  sulla  localizzazione degli 

schiavi  siciliani  in  Maghreb,  trascritte  all’interno  di  una  serie  di  volumi 

denominati Riveli. In seguito a questo primo censimento, indetto tramite bando 

viceregio,  si  procede  finalmente  a  lanciare  una  campagna  di  raccolta  fondi 

adeguata  alle  reali necessità della missione. L’attività  è  febbrile:  il  sindaco di 

Palermo riunisce  in seduta  il senato della città e  lancia un appello ai cittadini; 

parallelamente,  il  viceré  ordina  a  tutte  le  città  e  terre  del  regno  di  seguire 

l’esempio  del  capoluogo.  Dal  loro  canto,  i  cittadini  più  agiati  del  regno 

contribuiscono con donativi a titolo personale, specialmente in forma di lascito 

testamentario.  Sia  le  somme  stanziate  dalle  città  dell’isola  che  le  donazioni 

individuali non sono un caso  isolato dettato dall’entusiasmo  fondazionale, ma 

si ripetono con regolarità per tutto il XVII secolo e parte del XVIII10. 

I meccanismi economici  sopra descritti, ben  lungi dall’essere una questione 

meramente tecnico‐organizzativa, hanno un influsso importante anche a livello 

qualitativo sull’operato dell’Arciconfraternita. Se la prosperità e l’efficacia della 

                                                 
9  Per  un  inquadramento  generale  dell’Arciconfraternita  per  la  redenzione  dei  cattivi  si 

vedano  le monografie di Giuseppe Bonaffini. Cfr. G. Bonaffini, La Sicilia e  i barbareschi, pp. 

21‐34;  Idem,  La  Sicilia  e  il mercato  degli  schiavi  alla  fine  del  ʹ500,  pp.  7‐22;  Idem,  Cattivi  e 

redentori nel Mediterraneo, pp. 13‐19; Più recentemente anche Aurora Romano ha contribuito 

con una  tesi  inedita ed un breve saggio sugli aspetti economici della Deputazione. Cfr. A. 

Romano, “Schiavi siciliani e traffici monetari nel Mediterraneo del XVII secolo”. 
10  Sui meccanismi  di  finanziamento  della Deputazione,  formali  e  informali,  si  segnala  il 

recentissimo contributo di Giuffrida e Rossi. Il saggio esplora sia la costruzione del modello 

siciliano,  sia  il  funzionamento  dei  circuiti  di  finanziamento  su  cui  si  appoggia 

l’Arciconfraternita.  A.  Giuffrida  ‐  R.  Rossi,  “An  informal  credit  network  aimed  at  the 

captives’ redemption in modern age Sicily”.  
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Deputazione  sono  direttamente  proporzionali  alla  quantità  di  elemosine 

raccolte dai redentori, produrre un discorso retorico che sappia come smuovere 

ad  hoc  la  coscienza dei  fedeli  cristiani  è per  la nostra  istituzione un  obiettivo 

assolutamente prioritario. Più i barbareschi sono dipinti come perversi, violenti 

e  rapaci,  più  l’Arciconfraternita  appare  necessaria  e  santa.  I  toni  fortemente 

ideologici  che  ritroviamo  nelle  lettere  e  nei  memoriali  curati  dai  redentori 

palermitani rispondono anche a questa esigenza, è bene non dimenticarlo.  

 

Le  lettere,  i  memoriali  e  le  attestazioni  di  povertà  dei  captivi  che  la 

Deputazione palermitana riscatta per più di due secoli sono conservati presso 

l’Archivio  di  Stato  di  Palermo.  Recentemente,  la  storica Giovanna  Fiume  ha 

dedicato un interessante saggio a questi fondi, col fine di raccontare la schiavitù 

come  “diaspora  commerciale  forzata”,  attraverso  le parole di  chi  l’ha  vissuta 

sulla propria pelle11. 

Le suppliche dei captivi aderiscono a dei modelli standardizzati. Il captivo si 

presenta (o viene presentato, solitamente da un familiare), descrive le difficoltà 

della vita in Barberia e implora infine di essere riscattato12. La maggior parte dei 

captivi  è  analfabeta  e  ha  bisogno  di  rivolgersi  a  professionisti,  generalmente 

religiosi  in missione che scrivono  in serie, servendosi per comodità di modelli 

pre‐strutturati.  

Ancora più  importante:  tutte  le suppliche condividono gli stessi obiettivi.  Il 

fine  immediato,  come  detto,  è  raccogliere  i  soldi  necessari  al  pagamento  dei 

riscatti.  È  necessario  far  capire  quanto  sia  urgente  l’arrivo  delle  elemosine  e 

quanto  sia  urgente  la  propria  iscrizione  all’interno  delle  liste  dei  captivi  da 

redimere.  

L’uso di certi schemi potrebbe tuttavia essere motivato anche da altri obiettivi 

di  carattere  non  individuale  e  immediato,  che  poco  hanno  a  che  fare  con  la 

salvezza delle anime. I concetti e  le parole si ripetono con una costanza che ci 

permette  di  passare  al  setaccio  dell’analisi  tematica  le  fonti,  cercando  di 

ricostruire le strutture retoriche che ne stanno alla base.  

 

 

3. «Patisce molto pericolo per la sua gioventù» 

 

Prima di commentare, chiariamo brevemente  i parametri utilizzati nella scelta 

delle  fonti. Dal punto di vista geografico,  la documentazione esaminata  ruota 

                                                 
11 G. Fiume, “Lettres de Barbarie”. 
12 Ibi, pp. 233‐234.  
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intorno a due fuochi principali: il Maghreb e la Sicilia. Per decreto fondazionale 

la Deputazione limita il suo intervento ai soli siciliani13.  

Per quanto riguarda la Berberia, Tunisi è la destinazione principale dei nostri 

captivi. È stato ampiamente dimostrato dalla storiografia, è confermato dai dati 

raccolti in questa sede e il perché è evidente anche solo osservando una mappa 

del mar Mediterraneo. Oltre  alla  capitale  tunisina,  anche Algeri  si  configura 

come una meta piuttosto importante. Pur non essendo l’approdo più prossimo 

alle  coste  siciliane,  resta  comunque  il  principale  mercato  di  schiavi  del 

Maghreb, e il XVII secolo la sua età dell’oro. Altre destinazioni meno ricorrenti 

ma  comunque  degne  di  menzione  sono  Biserta,  Rodi,  Tripoli,  Chio  e 

Costantinopoli14.  

Posta la relativa varietà geografica espressa dalla documentazione esaminata, 

ci  sembra  comunque  importante  sottolineare  come  nelle  fonti  non  si 

percepiscano grandi differenze tra l’uno o l’altro luogo di prigionia. La cattività 

è  la cattività, e  la descrizione dei suoi  tormenti non cambia col cambiare delle 

città. Le nostre fonti esprimono una visione comune del mondo e si affidano ad 

una serie di topos ben collaudati che trascendono  le specificità, pur certamente 

esistenti, dei singoli luoghi della schiavitù cristiana nel Mediterraneo. 

Da un punto di vista cronologico, ci siamo soffermati sulla documentazione 

prodotta  dall’Arciconfraternita  durante  il  suo  primo  secolo  di  vita,  dal 

momento della sua fondazione sino alla fine del Seicento15. Il secolo d’oro per la 

guerra di corsa nel mar Mediterraneo è anche il secolo d’oro per chi si dedica al 

riscatto dei captivi cristiani.  

Ancora  una  volta,  la  cattività  è  descritta  attraverso  immagini  che  restano 

costanti  nel  tempo.  Le  formule,  le  parole  restano  praticamente  le  stesse 

attraverso  le  decadi.  Del  resto  la  polemica  anti‐islamica  si  va  gradualmente 

cristallizzando nel corso del XVI secolo: anche quando la corsa si sostituisce ai 

grandi  conflitti  internazionali,  certe  semplificazioni  interpretative 

permangono16. 

In  conclusione,  a  livello  tematico,  si  sono  estrapolate  quelle  fonti  che 

indicassero  esplicitamente  nella  cattività  un  fattore  di  rischio  religioso.  Col 

procedere della  ricerca,  si  sono  isolate  le  fonti  che mettessero  in  correlazione 

                                                 
13  Le  eccezioni  per  la  verità  non  mancano,  ma  non  è  questo  il  caso  del  campione  qui 

analizzato. 
14 Secondo le stime di Giovanna Fiume, nel XVII secolo Tunisi da sola raccoglie oltre il 70% 

degli schiavi siciliani. Cfr. G. Fiume, “Lettres de Barbarie”, p. 233. 
15 Il documento più antico è datato 1595, mentre il più recente 1695.  
16 Cfr. M. A. De Bunes Ibarra, La imagen de los musulmanes y del norte de África en la España de 

los siglos XVI y XVII, pp. 201‐203.  
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diretta  il rischio di apostasia e  la gioventù dei captivi. Per chiarire  l’entità del 

fenomeno,  oltre  la metà  delle  nostre  fonti  che menzionano  l’abiura  lo  fanno 

chiamando  in causa  la questione dell’età17. Del resto, chi rinnega  tende a  farlo 

durante  l’infanzia. Bartolomé Bennassar, che tra  i primi ha studiato  i rinnegati 

in età moderna, stima che dei 978 processi inquisitoriali per apostasia a fide da 

lui  individuati presso  tribunali sparsi per  tutta  l’Europa mediterranea, oltre  la 

metà abbia coinvolto uomini e donne convertitisi all’Islam prima dei quindici 

anni d’età18.  

Più  il  captivo  è  giovane,  più  è  impotente  di  fronte  alle  pressioni  fisiche  e 

psicologiche di chi ne vuole  la conversione.  Inoltre, ed è  su questi dati che ci 

interessa soffermarci, sembra che i musulmani siano più interessati a cooptare i 

captivi più giovani. Allo stesso modo, le fonti cristiane sembrano più interessate 

a evitare queste particolari apostasie e  contemporaneamente a giustificarne  la 

frequenza. Insieme cercheremo di capire per quali motivi.  

 

In  occasione  del  primo  viaggio  intrapreso  dall’Arciconfraternita  per  la 

Redenzione  dei  cattivi  nel  settembre  del  1599,  il  viceré  di  Sicilia  duca  di 

Maqueda  firma  personalmente  le  istruzioni  indirizzate  ai  missionari.  Il 

vademecum di Maqueda comprende sia un fascicolo di istruzioni pubbliche, che 

altri  quattro  dossier  contenenti  indicazioni  segrete  e  particolari  per  i  quattro 

responsabili della missione. Per sfruttare al meglio le disponibilità economiche 

dell’Arciconfraternita,  le  istruzioni  fissano  ventisette  punti  a  cui  la missione 

guidata dal redentore Jacopo Marcone deve attenersi scrupolosamente19.  

A  preoccupare  il  viceré  vi  sono  soprattutto  questioni  economiche, 

l’accertamento  dell’effettiva  incapacità  dei  captivi  di  provvedere  da  soli  al 

proprio  riscatto  in  primis.  Successivamente,  l’ordine  di  priorità  con  cui 

selezionare gli schiavi da riscattare fissa una serie di criteri di tipo geografico e 

qualitativo. In particolare, il quindicesimo punto delle istruzioni viceregie è molto 

chiaro in merito alla “questione dell’età”: i captivi più giovani – specialmente se 

pericolosi, ossia  se  ritenuti a  rischio di apostasia – devono  essere  riscattati per 

primi:  

 
Ancora l’ordinamo, che dopo d’haver essecuto l’ordini e commissioni sudette, vi 

restasse in mano alcuna somma di danaro, ò robbe, procurirete di riscattari altri 

                                                 
17 Secondo le nostre stime, il 51%.  
18  Cfr.  B.  Bennassar,  I  cristiani  di  Allah,  p.  304.  Si  veda  perlomeno  anche:  A.  Gónzalez 

Raymond, La Croix et le Croissant, pp. 141‐144. 
19  Cfr.  G.  Bonaffini,  Cattivi  e  redentori  nel Mediterraneo  tra  XVI  e  XVII  secolo,  pp.  65‐72. 

Capitolo dedicato alla descrizione della missione di Iacopo Marcone (1599).  
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cristiani  cattivati,  purché  siano  siciliani,  ò  religiosi  regnicoli,  ò  pure  soldati 

presidiarij del medesimo regno, preferendo prima i figlioli, e giovanetti, e giovani 

più  pericolosi,  e dopo  le donne,  e  vecchi,  atteso  che  con  la devotione,  aiuto  e 

limosine delli  regnicoli  è  stata  fondata  la detta Arciconfraernità,  ad  istanza,  et 

intercessione del medesimo regno all’istesso effetto del ricattito d’essi cattivati, o 

non altrimenti20. 

 

Nelle istruzioni del duca di Maqueda troviamo in positivo ciò che tredici anni 

più  tardi,  in  un  contesto  differente,  il  duca  di  Ossuna  esprime  in  forma 

negativa.  Seppur  in  forma  opposta,  i  due  viceré  manifestano  una  stessa 

preoccupazione: la cattura da parte del nemico è sempre un fatto drammatico e 

disumanizzante per coloro che  la sperimentano,  tuttavia questa si converte  in 

un problema collettivo e politico ancora più grave quando a cadere in cattività e 

a rischiare di convertirsi sono i «i figlioli, e giovanetti, e giovani più pericolosi».  

 

È  necessaria  a  questo  punto  una  precisazione  terminologica.  “Gioventù”, 

inteso  come  il  tempo  che precede  l’età  adulta,  è un  termine non  semplice da 

maneggiare  in sede storica. L’appartenenza ad una determinata  fascia d’età si 

definisce  contemporaneamente  in  senso biologico e  sociale: oltre al puro dato 

anagrafico,  esistono  una  progressiva  acquisizione  di  conoscenze  e  di  ruoli 

sociali  che  collocano  poco  a  poco  nel mondo  l’individuo  in  senso  giuridico, 

professionale,  familiare21.  Ogni  epoca  vive  il  passaggio  dall’infanzia  all’età 

adulta  secondo  sfumature differenti,  certo, ma è anche vero  che all’interno di 

una stessa epoca non necessariamente le tappe dello sviluppo individuale sono 

un dato pacificamente condiviso da tutti e matematicamente calcolabile.  

La distinzione  tra  le diverse  fasi della vita  tracciata dal diritto  romano  è  la 

base  su  cui  ancora  nel  XVI  e  XVII  secolo  si  fondano  i  dibattiti  intorno  al 

problema dell’imputabilità dei minori. La visione classica, così come recepita in 

età  medievale,  lascia  un  ampio  margine  di  interpretazione  rispetto  alla 

questione della responsabilità e punibilità del minore. Secondo i giuristi romani, 

dalla  nascita  fino  ai  sette  anni  d’età  il  bambino  è  infans,  ossia  privo  della 

capacità  di  parlare:  l’incapacità  di  esprimersi  verbalmente  e  dunque  di 

                                                 
20 ASP, ARC, Registro d’istruzioni publiche  e  secrete del 1599 per Redentori,  f. 3r.  Il  testo delle 

istruzioni  è  stato  trascritto  e  pubblicato  da  Giuseppe  Bonaffini.  In  appendice  anche  la 

trascrizione  dei  salvocondotti  e  della  lista  dei  riscattati.  Cfr.  G.  Bonaffini,  La  Sicilia  e  il 

mercato degli schiavi alla fine del ʹ500, pp. 38‐101.  
21 Un buon punto della situazione su questo argomento è stato recentemente tracciato dagli 

Atti  del  convegno  di  studio  svoltosi  in  occasione  della  XXIV  edizione  del  Premio 

internazionale Ascoli Piceno nel 2012. Cfr. I. L. Sanfilippo ‐ A. Rigon (a cura di), I giovani nel 

medioevo.  

 132 



 

 

«Remota causa removetur effectus». Cattività, gioventù e apostasia all’Islam  

pronunciare le formule dell’antico diritto quiritario riflettono una mancanza di 

razionalità che rende l’infante totalmente impunibile. Con la caduta dei denti da 

latte  finisce  questa  prima  fase  e  ne  inizia  una  seconda,  che  va  dai  sette  ai 

quattordici o dodici anni d’età, a seconda del sesso del bambino (quattordici per 

i maschi e dodici per le femmine). In questa fase i bambini sono detti impuberes, 

in quanto non ancora entrati nella pubertà: la responsabilità dell’impuber in caso 

di  dolo  deve  essere  valutata  caso  per  caso,  così  come  la  sua  eventuale 

punizione,  in  base  anche  alla  natura  del  crimine  commesso.  Con  l’ingresso 

nell’adolescenza il minore acquisisce infine gli strumenti cognitivi necessari per 

rendersi  conto delle proprie azioni e, ormai puber, è a  tutti gli effetti punibile 

secondo legge22.  

Nonostante la categorizzazione in blocchi d’età, il diritto romano riconosce la 

delicatezza  del  problema  e  assegna  alla  valutazione  caso  per  caso  un  peso 

importante,  specialmente  in  quella  fase  intermedia  che  si  colloca  tra  la 

primissima  infanzia  e  l’ingresso  nel mondo  adulto. Da  parte  loro,  giuristi  e 

canonisti d’età moderna riflettono a lungo sul concetto di doli capax in relazione 

alla spinosa questione delle apostasie infantili. Quando si raggiunge l’età della 

ragione  e  si  diventa  responsabili  dei  propri  peccati?  Come  applicare  questo 

concetto ai rinnegati?  

É  stato osservato  come  le norme del diritto  canonico  sulle  conversioni non 

spontanee,  motivate  dalla  paura,  prendano  nel  XVI  secolo  due  strade 

totalmente  opposte  rispetto  ai  battesimi  e  alle  apostasie  forzate.  Se  per  i 

battesimi forzati la dottrina cattolica si cristallizza sull’idea del battesimo come 

sigillo  incancellabile, al  contrario  evolve verso un progressivo  riconoscimento 

delle circostanze attenuanti in caso di apostasia all’Islam23. 

Tenuto conto di questi elementi, si è deciso quindi di lasciar parlare le fonti e 

di  riflettere  a  posteriori  sulle  scelte  terminologiche  compiute 

dall’Arciconfraternita  per  la  redenzioni  dei  cattivi.  In  breve:  ogni  volta  che 

adotteremo  il  termine giovane  in  relazione ad una  fonte,  sarà perché  ciò è già 

stato esplicitamente fatto dalla fonte stessa.  

Torniamo  quindi  alla  Deputazione:  le  istruzioni  consegnate  a  Jacopo 

Marcone,  così  come  le  lettere  di  supplica  dei  captivi  siciliani,  impiegano  il 

termine giovane con una certa disinvoltura, in un range di casi che va dagli zero 

agli oltre trent’anni d’età.  

                                                 
22 Cfr. D. De Felice, La  costruzione  istituzionale dellʹinteresse del minore, pp. 1‐4; R. Metz, La 

femme et lʹenfant dans le droit canonique médiéval, pp. 11‐23. 
23 Cfr. I. Poutrin, “L’Église et les consentements arrachés”.  
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In  una  supplica  non  datata  redatta  da  frate  Anselmo  di  Santa  Rosalia,  il 

religioso palermitano richiede la liberazione della sorella Vincenza Lombardo e 

di suo  figlio, nato  in cattività a Tunisi, appellandosi proprio al grave pericolo 

che la donna corre a causa della sua giovane età. Vincenza ha già trentun anni, 

ha avuto due  figli ed è vedova:  il marito, Giovanni Cottone, è  stato  catturato 

insieme  a  lei,  ma  quando  frate  Anselmo  scrive  la  sua  supplica 

all’Arcicofraternita  è  già  morto  da  due  anni.  Di  primo  acchito  potrebbe 

sembrare che l’argomento della gioventù sia qui usato a sproposito: una donna 

di  trentun  anni  non  è  certo  nella  stessa  situazione  vitale  e  spirituale  di  un 

infante  ancora  doli  incapax. Ma  è  lo  status maritale  di Vincenza  a mettere  in 

pericolo la salvezza della sua anima. In quanto donna non sposata, il suo essere 

ancora  sufficientemente giovane da  essere  considerabile  come buon materiale 

da matrimonio,  la rende ad alto rischio di apostasia. L’età è una variabile che 

assume sfumature diverse a seconda della concomitanza con altri fattori, come 

quello del genere del  captivo. Ad ogni  fattore, come vedremo, corrispondono 

diversi  motivi  per  cui  converrà  o  meno  fare  leva  sulla  questione  della 

gioventù24.  

Oltrepassando ora  le  sfumature suggerite dal  tema del genere, giovani  sono 

anche il ventinovenne Cola Foti e il ventottenne Erasmo Gianchino, prigionieri 

a Rodi  e Costantinopoli;  almeno  stando  alle  suppliche  che  rispettivamente  il 

fratello  di  Cola  e  la  madre  di  Erasmo  indirizzano  all’Arciconfraternita  per 

sollecitarne  la  liberazione25. Certo, nel  caso di Cola Foti,  la giovane  età  cui  si 

appella il fratello Nicodemo, cappuccino palermitano, è doppia: Cola è giovane 

ora  e  va  dunque  riscattato  «accioché  non  l’intervenghi  qualche  pregiudizio 

all’anima  stante  esser giovane», ma  soprattutto  era giovanissimo al momento 

della cattura. A complicare ulteriormente la nostra analisi interviene dunque la 

duplicità della questione dell’età: all’età del captivo al momento in cui ne viene 

richiesta  la  liberazione,  si aggiunge  spesso  l’argomento dell’età del  captivo al 

momento  della  cattura  da  parte  degli  infedeli.  Se  l’una,  come  stiamo 

osservando,  determina  l’urgenza  del  riscatto;  l’altra,  invece,  si  traduce  in  un 

approccio paternalisticamente benigno da parte dell’autorità inquisitoriale. 

                                                 
24 ASP, ARC, Vol. 89,  (non datata, XVII secolo). Le donne bianche erano difatti una merce 

molto richiesta, il cui valore cresceva ulteriormente se in età fertile e di bell’aspetto. Inoltre, 

le schiave europee erano ritenute più  intraprendenti e adatte allo svolgimento di mansioni 

domestiche rispetto alle donne provenienti dall’Africa centrale, e erano molto richieste nel 

mercato matrimoniale nordafricano. Nel caso femminile, qualora non arrivasse un riscatto, 

l’apostasia non era un  fatto automatico ma era comunque assai probabile, specialmente  in 

caso di matrimonio. 
25 ASP, ARC, Vol. 523 f. 143r (1596) e ASP, ARC. Vol. 181 (senza data). 
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4. Dal «campare la povera vita» alle sofferenze della cattività 

 

Escludendo comunque i casi limite sopra citati, la maggior parte dei giovani cui 

fanno riferimento le nostre fonti è di età compresa tra i dodici e i diciotto anni26. 

È un ventaglio demografico interessante, che riunisce fasi di vita e di sviluppo 

tra loro molto eterogenee.  

Per  quanto  possa  sembrare  prematuro,  nel  XVII  secolo  è  naturale  che  un 

dodicenne povero contribuisca al bilancio familiare e lavori, magari a bordo di 

una nave da pesca. “Campare la povera vita”, come dicono le fonti, può essere 

un fattore di rischio: nei riveli dell’Arcioconfraternita sono numerosi i pescatori 

ed i marinari, sovente mozzi appena adolescenti.  

C’è chi per lavorare ha abbandonato il nucleo familiare, ma più in generale la 

pesca e la navigazione sembrano essere un affare di famiglia: chi viene catturato 

in  mare  è  spesso  in  compagnia  di  padri,  zii,  fratelli  e  cugini.  Antonino 

Larginteri, «povero e miserabile», viene catturato nel cuore della notte col padre 

ed altri quattro compagni, mentre pesca sarde al largo di Trapani27. Nel mezzo 

della  notte, momento  ideale  per  la  pesca ma  di  grande  vulnerabilità  per  le 

piccole imbarcazioni, viene fatto prigioniero anche il giovane pescatore Antonio 

Camilleri,  insieme  ad  un  compagno  di  lavoro28.  Matteo  Savada  viene 

intercettato da una tartana di turchi mentre sta «piscando nell’Isola di Levanto 

per poter campare la povera vita»29. Alberto Firreri, invece, viene preso mentre 

lavora  nella  tonnara  di  Formicoli,  in  Calabria,  dove  lavora  duramente  per 

mantenere la madre e le tre sorelle maggiori di cui è «aggravato» nonostante la 

giovane  età30.  Marinai  sono  anche  Antonino  di  Luca,  un  certo  Monaga, 

                                                 
26 L’età dei captivi è indicata esplicitamente nel 70% dei casi considerati; di questi, ben oltre 

la metà (59%) rientra nella fascia demografica indicata.  
27 ASP, ARC, Vol. 207 f. 421r (senza data, XVII secolo).  
28 ASP, ARC, Vol. 182 ff. 403r‐403v (senza data, XVII secolo). Antonio cade peraltro vittima 

non di corsari tunisini ma di «certi schiavi che se fuggirono da questa città di Trapani». Si 

tratta  probabilmente  di  schiavi  musulmani  che,  in  mancanza  di  beni  di  altra  natura, 

decidono di prendere alcuni prigionieri cristiani da rivendere una volta approdati in Nord 

Africa. 
29  ASP,  ARC,  Vol.  207  f.  433r  (senza  data,  XVII  secolo).  “Turchi”  è  usato  nelle  fonti 

dell’epoca  come  sinonimo  di  musulmani,  non  indica  necessariamente  una  provenienza 

geografica.  Pur  limitandone  l’uso,  in  questo  senso  lo  impiegheremo  d’ora  in  avanti  nel 

parafrasare le fonti dell’Arciconfraternita. 
30 ASP, ARC, Vol. 182 ff. 115r‐116v e ff. 131r‐133v (senza data, XVII secolo). 
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Giovanni Ottuni e molti altri captivi siciliani31. Tutti poveri, giovani e quindi in 

pericolo di apostasia.  

 

Se  la vita dei captivi è una sorta di rappresentazione  terrena dell’inferno,  le 

sofferenze fisiche sono indubbiamente una delle sue caratteristiche più evidenti. 

I captivi soffrono a causa delle terribili condizioni di vita che li aspettano tanto 

sulle  galere  come  nei  Bagni  delle  città  barbaresche:  fame,  freddo, malattie  e 

condizioni igieniche a dir poco precarie sono all’ordine del giorno. Come se non 

bastasse,  i mercanti  di  schiavi  infliggono  loro  incessanti  punizioni  corporali, 

senza fermarsi nemmeno davanti ai captivi in più tenera età.  

Anzi, il topos dei maltrattamenti sembra addirittura inasprirsi nel nostro caso, 

i  giovanetti  sembrano  essere  allo  stesso  tempo  più  sensibili  e  più  soggetti  a 

vessazioni di natura  fisica:  Francesco Zito,  schiavo del Pascià di Tunisi,  «per 

esser giovane d’anni venti lo flagellano ogn’hora per farlo renegare»32. Bambini 

e adolescenti, deboli nel corpo e ancora non sufficientemente formati nella fede 

cristiana,  tendono  giustamente  e  prevedibilmente  a  cedere  alle  violenze  dei 

musulmani ed a  rinnegare  con maggiore  facilità e  rapidità. Tuttavia,  secondo 

un  ragionamento  solo apparentemente paradossale,  sono proprio  i prigionieri 

in tenera età a dover sopportare i più frequenti e duri patimenti. In casi estremi, 

come  quello  di  Tomaso  Caruano,  le  punizioni  corporali  possono  arrivare  a 

causare un’invalidità permanente: il dodicenne siciliano è vessato a tal punto da 

rimanere sordo33.  

Mentre  a  Palermo  viene  fondata  l’Arciconfraternita  per  la  redenzione  dei 

cattivi,  un  celebre  captivo  intraprende  il  suo  viaggio  di  ritorno  verso  Roma 

dopo quasi due anni di prigionia  in nord Africa: da questa esperiza nasce un 

trattato molto  interessante ai  fini della nostra analisi.  Il captivo  in questione è 

l’ex  carmelitano  scalzo  Jerónimo Gracián  de  la Madre  de Dios,  personaggio 

eclettico  e  estremamente  interessante  sotto  molti  punti  di  vista;  il  trattato 

invece, intitolato Tractado de la redempción de cautivos, un’opera di carattere semi‐

biografico, composta con  l’obiettivo dichiarato di promuovere  future missioni 

per la redenzione di captivi cristiani in nord Africa34.  

Attingendo  in parte dalla  tradizione,  in particolare dalla  storia degli ordini 

della Trinidad e della Merced, ed in parte dalla propria esperienza personale, il 

Tractado de la redempción de cautivos traccia un quadro molto simile a quello che 

                                                 
31 ASP, ARC, Vol.  182  ff.  609r‐609v; ASP, ARC, Vol.  89  (ricevuta  a  Trapani  il  30  ottobre 

1630); ASP, ARC, Vol. 89 (ricevuta a Trapani il 7 maggio 1631). 
32 ASP, ARC, Vol. 518 f.87.  
33 ASP, ARC, Vol. 89 (senza data, XVII secolo).  
34 J. Gracián de la Madre de Dios, Tratado de la redención de cautivos. 

 136 



 

 

«Remota causa removetur effectus». Cattività, gioventù e apostasia all’Islam  

ci  restituiscono  le  fonti dell’Arciconfraternita palermitana.  Jerónimo Gracián è 

spagnolo,  ma  come  la  gran  parte  dei  nostri  captivi  vive  l’esperienza  del 

cautiverio nella capitale tunisina. E non è un caso: vistosi rifiutare da Clemente 

VII  la  riammissione  nell’ordine  carmelitano  e  trasferitosi  in  Sicilia,  viene 

catturato da un’imbarcazione di  corsari  barbareschi proprio mentre dall’isola 

cerca di far ritorno nel continente, nel 159335.  

Nel  terzo  capitolo  del  suo  trattato,  l’autore  compila  una  lista  di 

raccomandazioni pratiche  ad uso dei missionari  redentori:  i  rinnegati  sono  il 

primo  tema che decide di affrontare,  la sua più grande preoccupazione. Nella 

sezione intitolata De los muchos renegados que ay y de las causas y porque reniegan36, 

Jerónimo Gracían va dritto al punto e affronta il problema delle frequentissime 

conversioni  di  captivi  in  giovane  età  cui  ha  dovuto  assistere  nei  due  anni 

trascorsi a Tunisi: Los muchachos è il primo paragrafo in assoluto che il nostro ex 

cautivo  dedichi  all’apostasia,  decidendo  di  passare  al  tema  dei  rinnegati  già 

adulti – Los que van ya adultos – solo in un secondo momento37. Anche il Tractado 

de la redempción de cautivos fa pesantemente leva sulla questione delle violenze, 

fisiche e psicologiche: se tanti giovani si fanno turchi è perché vi sono costretti 

con  la  violenza  o,  quantomeno,  perché  spaventati  dalle  violenze  subite  dai 

compagni e decisi a sfuggire per quanto possibile le miserie della prigionia38.  

Esemplare e di grande impatto emotivo è la storia di un adolescente francese 

che  Jerónimo,  con  l’aiuto  alcuni  compagni,  avrebbe  cercato  di  far  fuggire 

insieme  ad  altri  ventitre  schiavi  del  Pascià.  Tradito  da  un  altro  cristiano,  il 

muchacho viene scoperto, picchiato, frustato e infine gravemente mutilato. Padre 

Jerónimo descrive a  tinte molto  forti gli ultimi  istanti di vita del giovanissimo 

martire, col chiaro obiettivo di commuovere e indignare il lettore:  

 
A otro  teníamos persuadido otros Christianos y yo que  trajera una barca de su 

patrón para huirse veintitrés cautivos de los del Bajá, que estaban en Bicerta, y al 

                                                 
35  Erasmista  per  tradizione  familiare,  discepolo  e  confessore  di  Santa  Teresa  di  Avila, 

travagliato  riformatore  dell’ordine  dei  carmelitani  scalzi  e  molto  altro.  In  seguito  alla 

cattività tunisina, torna in Maghreb come missionario, questa volta però in Marocco. Cfr. M. 

A.  De  Bunes  Ibarra,  “Entre  turcos,  moros,  berberiscos  y  renegados”;  G.  Rodríguez, 

“Discursos y prácticas religiosas en torno al cautiverio”; R. Ricard, “Ibero‐africana”. 
36  Traduzione:  «Dei  molti  giovinetti  rinnegati  che  ci  sono  e  delle  cause  per  le  quali 

rinnegano». 
37 Cfr. J. Gracián de la Madre de Dios, Tratado de la redención de cautivos, pp. 43‐45. 
38 «Y si alguno resiste, trátanle muy mal, hácenle fuerza en el pecado, y por ningún caso le 

consienten confesar, oír misa ni hablar con cristiano». Ibi, p. 44. Traduzione: «E se qualcuno 

resiste, lo trattano molto male, lo obbligano al peccato, e in nessun modo gli permettono di 

confessarsi, di andare a messa o di parlare con [un altro] cristiano». 
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punto de quererse embarcar fueron malfinados de un mal cristiano y  les dieron 

muchos  palos  y  azotes.  Y  al  renegado  francés  cortaron  piernas  y  brazos, 

dejándole  tendido  en  el  arena, dando  voces  y pidiendo  justicia  al  cielo  que  le 

habían circuncidado por fuerza, y él no había sido turco de corazón. Y así murió 

como cristiano, aunque no hubo quien le confesase ni ningún cautivo se atrevió a 

enterrarle39. 

 

Oltre  a  far  leva  su  violenze  fisiche  che  potremmo  definire  “classiche”  – 

bastonate  e  schiaffi  in  primis  –  le  suppliche  rivolte  all’Arciconfraternita 

associano con particolare frequenza la questione della giovane età al tema degli 

abusi sessuali, motivo di grandi sofferenze e, conseguentemente, di numerose 

apostasie. Si ritiene difatti che gli adolescenti di sesso maschile, specialmente se 

esteticamente  attraenti,  diventino  automaticamente  oggetto  privilegiato  delle 

“lusinghe” di natura sessuale dei loro padroni musulmani.  

L’espressione  di  bell’aspetto  funge  quindi  da  vero  e  proprio  campanello 

d’allarme  sia quando  i memoriali parlano di donne che, nel caso maschile, di 

schiavi adolescenti.  Il quattordicenne Andrea di  Jusa, «di bona statura, bianco 

russo, faccia  lintiniosa, capelli biundi» è  in grave pericolo proprio perché «per 

esser giovinetto  figliolo di bello  aspetto, ha patito  e patì diversi  tormenti per 

farlo  renegare»40. Altrettanto  piacente  è  Paolo Maiorana,  proprietà  di Abi  di 

Agia  di  Tunisi,  che  ugualmente  «molto mi  si  racomanda  con  haver  havuto 

grandissimi stimoli per farsi turcho per esser giovanetto et di bel aspetto»41.  

Le violenze di natura sessuale, peraltro, non mettono coloro che le subiscono 

al  riparo da violenze di altra natura. Ecco dunque Antonio Scarso di Lentini, 

prigioniero a Tunisi, che a diciotto anni viene costretto dal suo proprietario – un 

certo Abraam Coggia – a «nefandare» quotidianamente e a condividerne il letto 

«come si fusse moglie». Lo stato di reclusione, le continue violenze sessuali, le 

                                                 
39  Ibi, p.  45.  Secondo  l’autore,  ai  numerosi muchachos  francesi  che  arrivano  a Biserta  ed  a 

Tunisi  è  riservato  un  trattamento  particolare:  siccome  non  potrebbero  essere  ridotti  in 

schiavitù, in virtú dell’alleanza stipulata tra il Turco e la Francia, vengono circoncisi in tutta 

fretta  prima  che  il  console  della  nazione  francese  possa  sporgere  alcun  tipo  di  reclamo. 

Traduzione:  «Io  e  alcuni  altri  cristiani  avevamo  persuaso  un  altro  [captivo]  affinchè 

prendesse  una  barca  del  suo  padrone  con  cui  far  scappare  ventitre  captivi  di  quelli  del 

Pascià che si trovavano a Bizerta, ma quando erano a punto di imbarcarsi furono traditi da 

un  cattivo  cristiano e  ricevettero molte bastonate  e molte  frustate. E al  rinnegato  francese 

tagliarono  gambe  e  braccia,  lasciandono  steso  sulla  sabbia,  mentre  gridava  e  chiedeva 

giustizia al cielo giacchè lo avevano circonciso per forza, e lui non era stato turco col cuore. 

E così morì da cristiano, anche se nessuno lo confessò e nessun captivo osò seppellirlo». 
40 ASP, ARC, Vol. 523 f. 278r, 27 maggio 1598.  
41 ASP, ARC, Vol. 566, 17 giugno 1625. L’età non è esplicitamente indicata. 
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bastonate  somministrategli  dal  proprietario  ogni  qual  volta  che  Antonio  osi 

lamentarsi  o  rifiutarsi,  lo  rendono  un  soggetto  ad  altissimo  rischio  di 

conversione, da riscattarsi con la massima urgenza42. 

Il bell’aspetto è presentato come un fattore di rischio sia per le anime, sia per i 

corpi  dei  giovanetti:  in  parte  perché  gli  abusi,  in  un  certo  senso  “spiegati” 

dall’avvenenza dei corpi, sono causa di una disperazione dalla quale tentare di 

fuggire  con  ogni mezzo,  compresa  la  conversione;  in  parte  perché  gli  stessi 

schiavisti  musulmani,  incapricciandosi  dei  captivi  più  belli,  tenterebbero  di 

trattenerli rendendone  impossibile  il riscatto, e dunque  la partenza, attraverso 

la conversione all’Islam. 

È  stato ampiamente evidenziato  come  l’immaginario  collettivo  cristiano del 

XVI e XVII secolo veda nella lussuria il più diffuso e insieme caratterizzante tra 

i vizi delle popolazioni musulmane. Secondo  le  cronache  cristiane dell’epoca, 

praticamente  tutti  i musulmani  sono  schiavi  del  piacere  sessuale  e  dediti  a 

pratiche perverse quali  la poligamia e  la  sodomia.  In particolare  il  cosiddetto 

“peccato nefando”,  con una vera  e propria predilezione per donne  e giovani 

uomini di origine europea, racchiuderebbe in sé una propensione alla lascivia e 

alla violenza ritenute tipiche della religione islamica, ripiegata sui corpi e sulla 

materialità. Così come lo è stato Maometto, si dice, anche i suoi adepti non sono 

in  grado  di  controllare  i  propri  impulsi  sessuali  più  aberranti,  a  maggior 

ragione se ai danni del nemico43.  

Seppur per natura violenti e perversi, gli infedeli non si mostrano comunque 

privi  di  strategia  e  senso  pratico:  il  fine  giustifica  i mezzi.  Secondo  unʹaltra 

immagine ricorrente, i musulmani alternerebbero alle maniere forti altri metodi 

più subdoli e persuasivi. Per conquistare nuovi fedeli, ricorrerebbero a lusinghe 

e  tentazioni  materiali:  cibo  e  vestiti  anzitutto,  merce  certamente  molto 

apprezzata in un contesto di povertà e bisogno estremo. Oltre che un conforto 

di tipo materiale, questi beni incarnano una promessa di prosperità e felicità cui 

è doppiamente difficile resistere, e i missionari palermitani ne sono consapevoli.  

Se è difficile per un adulto resistere a certe tentazioni, lo è ancora di più per 

bambini e adolescenti. È comune pensare che i più giovani, specialmente se non 

ancora educati nella catechesi, siano più propensi a preferire una gratificazione 

terrena  ed  immediata  ad un premio di  natura  spirituale, da  riscattarsi  in un 

futuro  ancora  lontano  e  incerto.  Specie  se  separati  dalla  famiglia  d’origine,  i 

bambini sono più facilmente “corruttibili” perché per natura hanno bisogno di 

                                                 
42 ASP, ARC, Vol. 181 (1656). 
43 Cfr. M. A. De Bunes Ibarra, La imagen de los musulmanes y del norte de África en la España de 

los siglos XVI y XVII, pp. 236‐239.  
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qualcuno che si occupi di loro: in mancanza di una figura genitoriale, tendono 

ad  affezionarsi  a  chi  si  incarica  di  accudirli  e  procura  loro  ciò  di  cui  hanno 

bisogno44.  

Attraverso  una  supplica  datata  1641,  riviviamo  l’esperienza  di  Alberto 

Coculla, sedicenne trapanese battuto quotidianamente dal suo crudele padrone, 

il mercante di schiavi tunisino Mehemet Baij. Lo stesso Mehemet che maltratta 

quotidianamente il povero Alberto, lo ricopre però altrettanto quotidianamente 

di  «molte  larghezze  e doni», pur di  convincerlo  ad  abbandonare  la  religione 

cristiana45.  Stando  alle  fonti,  i mercanti di  schiavi musulmani  oscillano  senza 

troppi  problemi  tra  comportamenti  di  segno  totalmente  opposto,  in  quanto 

complementari e utili al raggiungimento di uno stesso fine. 

Anche il Tractado de la redempción de cautivos riflette sul rapporto tra infanzia, 

tentazioni materiali e apostasia46. Acuto osservatore della realtà che lo circonda, 

Gracían arricchisce il dibattito chiamando in causa il background da cui proviene 

la maggior parte dei muchachos ridotti in schiavitù.  

L’abbiamo osservato leggendo le suppliche rivolte all’Arciconfraternita per la 

redenzione  dei  cattivi  ed  è  stato  ampiamente  provato  dalla  storiografia: 

statisticamente  è  più  probabile  che  cada  in  schiavitù  un  povero  tonnarolo, 

piuttosto  che  un  ricco  possidente.  Cosa  ancora  più  importante:  un  povero 

tonnarolo  difficilmente  ha  i  mezzi  per  riscattarsi,  anche  appellandosi  ai 

numerosi ma  poveri  parenti  lasciati  in  patria.  La miseria  è una  conseguenza 

della condizione schiavile, senza dubbio, ma non è certo la ricchezza il punto di 

partenza per molti dei captivi. Così come  il benessere difficilmente può essere 

per  loro  il punto di arrivo, anche  in caso di  liberazione e di  ritorno  in patria. 

Come potrebbero quindi un  semplice mozzo o un guardiano di pecore corso, 

normalmente  sprovvisti  di  tutto,  rifiutare  vesti  di  seta  e  banchetti?  Come 

potrebbero respingere le attenzioni del padrone, persino le meno innocenti? 

 
Pues, ¿qué muchacho bastará a resistir estos dos extremos? especialmente que de 

ordinario  llevan pobrecillos de  los que servían en naos e guardaban pécoras en 

                                                 
44  Cfr.  M.  S.  Messana,  “Rinnegati  e  convertiti  nelle  fonti  dell’Inquisizione  spagnola  in 

Sicilia”.  
45 ASP, ARC, Vol. 181, 1641.  
46 «Luego (...) le visten ricamente, y le regalan comidas, y alagos, persuadiendole se buelva 

Turco.  Y  con  la  turbacion  del  captiverio,  y  el  temor  de  lo  que  vee  padecer  a  otros 

Christianos, facimente se convence». J. Gracián de la Madre de Dios, Tratado de la redención 

de  cautivos,  p.  44.  Traduzione:  «Poi  (...)  lo  vestono  riccamente,  e  gli  regalano  cibo,  e  lo 

blandiscono, persuadendolo affinchè si  faccia  turco. E con  le sofferenze della cattività, e  il 

timore per quello che vede soffrire ad altri cristiani, si convince facilmente». 
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Córcega, que  en  su  tierra ni  tenían qué  comer ni qué  vestir. Y  quando  se ven 

ataviados  de  seda  y  con  abundancia  de  manjares  y  adorados  del  patrón, 

comprados  para malos  fines,  paréceles  que  es  bienaventuranza  renegar  la  fe 

cristiana, cuya doctrina aún ni habían aprendido47. 

 

Stiamo  entrando  in una  questione  spinosa. L’abiura non  è  solo  tradimento 

della  fede,  è  anche  desiderio  di  riscatto  sociale,  anelito  di  affermazione 

dell’individuo.  Le  stesse  cronache  cristiane  che  aborrono  l’apostasia, 

implicitamente considerano il mondo musulmano una terra ricca di possibilità 

per  chiunque  sia  sufficientemente  spregiudicato da  approfittarne. L’apostasia 

nasconde anche un problema sociale, chi si occupa di redenzioni lo sa.  

Alcuni dei più celebri corsari del XVI secolo sono rinnegati, ex captivi dalle 

umili  origini  ascesi  alle massime  cariche delle  flotte  ottomane  e  barbaresche. 

Uluch Alì, conosciutissimo corsaro rinnegato, grande protagonista a Lepanto e 

più tardi kapudan pascià dell’esercito ottomano, è nato povero, in Calabria, e ha 

saputo  costruire  la  sua  fortuna  passando  all’Islam  e  cavalcando  l’onda  delle 

possibilità  che  la  conversione  gli  ha  offerto.  così  conosciuto  dai  suoi 

contemporanei  da  essere  noto  attraverso  almeno  una  decina  di  soprannomi 

diversi, incarna in pieno il “mito della frontiera”: pericolosa e crudele, ma anche 

meritocratica  e  generosa  coi  più  audaci48.  E  Uluch  Alì  non  è  certo  l’unico 

esempio possibile. Non tutti gli apostati sono Khair‐ed‐Din Barbarossa, Hassan 

Pascià o Uluch Alì, ma la leggenda esiste e si diffonde.  

Chi ha  tutta una vita davanti, non è  forse naturalmente  incline a cercare di 

viverla nelle migliori condizioni possibili? Quando  l’apostasia diventa una via 

verso  il  riscatto  sociale,  o  viene  quantomeno  percepita  come  tale,  come 

impedire a chi non ha nulla da perdere di tentare il cammino49? 

                                                 

 

47  Ibidem.  Traduzione:  «Dunque,  quale  giovinetto  potrebbe  resistere  a  questi  estremi? 

Soprattutto [tenendo in conto che] normalmente prendono [giovinetti] poveri che facevano 

da mozzi sulle navi o che allevavano pecore  in Sardegna, che nelle  loro terre non avevano 

nulla  nè  per  mangiare  nè  per  vestirsi.  E  quando  si  vedono  agghindati  di  seta  e  con 

abbondanza di manicaretti e adorati dal  loro padrone, comprati per cattivi fini, gli sembra 

sia cosa giusta rinnegare  le fede cristiana, di cui non avevano nemmeno ancora appreso  la 

dottrina». 
48 Cfr. E. Sola Castaño, Uchali: el calabrés tiñoso. 
49 Jerónimo Gracián, che ricorre spesso ad aneddoti tratti dalla sua biografia, riporta anche 

una  conversazione  ascoltata  involontariamente  sulla  stessa  galeotta  con  cui  nel  1593 

approda  a  Biserta.  Due  muchachos,  compagni  di  sventura  del  carmelitano,  discutono  su 

come  trarre  il  maggior  vantaggio  possibile  da  una  conversione  vissuta  come  ormai 

inevitabile: «Desde la mezanía de la galeota donde yo iba preso oía parlar a dos muchachos 

que fueron cautivos conmigo y les tenian (...) sin ninguna prisión, sino con mucho regalo, y 

decía el uno al otro: “¿De qué sirve que tú resistas a lo que el sotacómitre nos pidió el otro 
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Occorre  ricordare  che,  al  di  là  della  retorica  della  violenza  espressa  nelle 

nostre  fonti,  nelle  società musulmane  i più  giovani  vengono  spesso  integrati 

con successo nella famiglia del padrone, dove vivono in mezzo a figli e servi50. 

Nonostante  il Corano proibisca  formalmente  l’adozione,  l’avvento della  legge 

di Maometto non cancella del tutto il modello sociale pre‐islamico, basato sulla 

tribù  e  dunque  intrinsecamente  favorevole  a  ogni  strategia  che  consenta  di 

favorire  la  crescita  numerica  del  clan,  per  aumentarne  la  forza. Nonostante 

secondo  la  legge  islamica  i  cosiddetti mawali  –  schiavi,  clienti  e dipendenti  – 

non possano formalmente ereditare il nome di famiglia e condividerne perciò la 

nisba  (il crisma  identitario), questo non  impedisce  loro di entrare di  fatto a  far 

parte  del  nucleo  familiare,  come  dimostrato  dall’esistenza  di  una  serie  di 

escamotage legali pensati proprio per estendere la possibilità di ereditare anche a 

questi nuovi membri, reclutati tramite “adozione”51.  

 

 

5. L’impatto psicologico 

 

Non  ci  sono  solo  sofferenze di natura materiale,  la  cattività ha un  fortissimo 

impatto  anche  in  ambito  psicologico. Chi  è  stato  catturato  si  trova  immerso 

involontariamente in un mondo di cui non conosce né capisce l’organizzazione 

morale  e  sociale,  vive  uno  spaesamento  e  una  sensazione  di  abbandono  che 

preoccupano la Chiesa perché si ritiene che si ripercuotano sulla sua condotta: 

                                                                                                                                               

día? Ello ha de ser por  fuerza y aquí nos dan a comer cuanto queremos; ¿quieres que nos 

lleven a la mezanía con esos otros desventurados que los tienen (...) con esposas a las manos 

y  no  les  dan  bizcocho,  ni  agua?. Oye  cómo  están  gimiendo  (...)”.  Y  pasó  así,  que  luego 

renegaron  la  fee».  J. Gracián de  la Madre de Dios, Tratado de  la redención de cautivos, p. 44. 

Traduzione:  «Dalla mezania della  galera  in  cui mi  trovavo prigioniero  sentii parlare due 

giovinetti che erano stati cattivati  insieme a me ed erano  tenuti  (...)  in  libertà,  ricoperti di 

regali,  e  l’uno  diceva  all’altro:  “A  che  serve  che  tu  resista  a  quanto  ci  ha  chiesto  il 

sottocomito  l’altro  giorno?  Succederà  comunque  e  qui  ci  danno  da  mangiare  quanto 

vogliamo;  vuoi  che  ci  portino  sulla mezania  con  quegli  altri  sventurati  che  tengono  (...) 

ammanettati senza dar loro né il biscotto né acqua? Senti come stanno gemendo (...)”. E cosí 

accadde che poi rinnegarono».  
50  Il punto di vista delle  fonti di matrice cristiana è estremamente critico nei confronti dei 

metodi educativi usati dai musulmani. Miguel Ángel de Bunes  Ibarra  traccia un esaustivo 

quadro della questione. Cfr. M. A. De Bunes Ibarra, La  imagen de  los musulmanes y del norte 

de África en la España de los siglos XVI y XVII, pp. 249‐252. È compito dello storico evitare di 

assumere in modo acritico il punto di vista di queste fonti.  
51 Cfr. A. Sonbol, “Adoption in Islamic society”, pp. 45‐67; T. Bianquis, “La famille en Islam 

arabe au Moyen Age”, pp. 557‐603. 
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chi perde ogni speranza vacilla più facilmente nella fede e rischia di cadere  in 

errori di gravissima portata 52.  

Anche quando l’incubo della prigionia termina col lieto fine della liberazione, 

il  ricordo  di  quanto  si  è  vissuto  resta  e  accompagna  l’ex  captivo  nel  viaggio 

verso casa, prolungando  l’impatto psicologico della cattività nel  tempo e nello 

spazio. Un  forte senso di vergogna sociale perseguita chi ha vissuto nei Bagni 

nordafricani,  per  una  serie  di  ragioni.  La  condizione  di  sospensione  e 

allontanamento  dalla  propria  quotidianità  generata  dalla  reclusione,  ha 

impedito al captivo di vivere all’altezza delle aspettative sociali e familiari, che 

sente  ora  ricadere  su di  sé.  Il  fardello  emotivo  ed  economico  sostenuto dalla 

famiglia del preso durante il processo di liberazione, generano spesso un forte 

senso di colpa, o quantomeno la sensazione di aver involontariamente contratto 

un  debito molto  difficile  da  saldare.  Per  chi  è  caduto  nelle mani  di  corsari 

musulmani, per di più, lo spettro dell’apostasia accompagna l’ex captivo come 

un’ombra nel suo processo di reintegrazione sociale53. 

È dunque chiaro che molti fattori emergono a mettere in pericolo le anime dei 

nostri  captivi,  oltre  alle  minacce  di  natura  strettamente  corporale  finora 

esplorate. Tra questi, uno dei più interessanti e presenti nella documentazione è 

sicuramente  quello  dell’imitazione:  ci  si  converte  perché  altri  si  sono  già 

convertiti.  

La  religione  musulmana,  agli  occhi  dei  difensori  della  fede  cristiana,  si 

propaga  come  una  vera  e  propria malattia,  per  esposizione  e  contagio.  Per 

frenare  l’epidemia,  sarebbe  necessario  impedire  ai  captivi  spiritualmente  più 

vulnerabili  di  entrare  in  contatto  con  altri  rinnegati.  Lo  dice  anche  il 

                                                 
52  I  testi  cui  possiamo  fare  riferimento  per descrivere  le  reazioni  psicologiche dei  captivi 

cristiani  sono  in  grandissima  parte  prodotti  da  ordini  redentori  e  tendono  quindi  a 

presentare  le  emozioni  generate  dalla  cattività  attraverso  una  serie  di  filtri.  Gli  ordini 

religiosi  puntano molto  sull’immagine  del  buon  cristiano  che  sa  sopportare  la  prigionia 

perché  ne  percepisce  il  valore  di  prova  di  fede. Un’immagine  di  pura  accettazione,  non 

compensata  della  sofferenza,  è  tuttavia  controproducente  nell’ottica  di  un’istituzione  che 

basa la sua sopravvivenza sulla raccolta di elemosine: seppur fortemente connotate in senso 

propagandistico, le fonti dei redentori sono comunque in grado di restituire un interessante 

quadro della “psicologia della cattività”, che lo storico ha il compito di leggere senza cadere 

in  interpretazioni  ideologiche,  frutto di una  lettura acritica delle  fonti. Pioniere,  in questo 

senso,  il  saggio  di  Miguel  Ángel  de  Bunes  Ibarra.  Cfr.  M.  A.  De  Bunes  Ibarra,  “Las 

sensaciones del cautivo”, pp. 557‐572. 
53 Attraverso  l’analisi di Ruy Pérez de Viedma, personaggio cervantino protagonista de La 

historia  del  Cautivo  (Don  Quijote,  1.37‐42),  Johnson  traccia  un  interessante  quadro  del 

complesso  intreccio  di  sentimenti  –  in  primis  vergogna  ed  alienazione  sociale  –  generati 

dall’esperienza della cattività. Cfr. P. M. Johnson, “A Soldier’s Shame”.  
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diciassettesimo  punto  delle  già  citate  istruzioni  affidate  nel  1599  a  Iacopo 

Marcone:  

 
Nelle parti,  e  luoghi  sudetti vi debbiate portare  con molta prudenza,  e grande 

humiltà,  massime  con  turchi,  mori  e  renegati,  divertendo  da  loro  ogni  altro 

ragionamento, for che la prattica, e negotij della redentione suddetta54.  

 

I  rinnegati  sono  crudeli, doppiogiochisti, un’influenza pericolosa. È meglio 

che  tutti, compresi  i missionari della Deputazione, riducano  il più possibile  le 

interazioni  con  i  traditori  della  fede  cristiana. A maggior  ragione,  chi  come 

bambini e adolescenti tende naturalmente a seguire l’esempio degli adulti, non 

deve  per  nessun  motivo  lasciarsi  influenzare  dai  cristiani  che  giá  si  sono 

convertiti. 

Il  padrone  Pietro  Ferracuto,  Badir Aga,  «huomo  crudele  et  spietato»,  ne  è 

consapevole. L’Aga obbliga quindi  il giovanissimo frate palermitano a passare 

le sue giornate nel Serraglio in compagnia di «certi altri putti rinegati, affinché 

sia da  loro persuaso a  lasciare  la vera et catolica  fede et apigliarsi alla  falsa et 

bugiarda». I rinnegati costituiscono una comunità numerosa e ben integrata nel 

tessuto  sociale  del  capoluogo  tunisino,  passare  del  tempo  in  loro  compagnia 

potrebbe  convincere  Pietro  ad  abbandonare  la  fede  cristiana.  Gli  apostati 

stimolerebbero  apostasie  dunque  sia  perché  particolarmente  propensi  a  fare 

proseliti, sia perché il loro stile di vita – più incline ai piaceri materiali che alle 

sofferenze  dell’imitatio  Christi  –  promuoverebbe  di  per  sé  la  conversione 

all’Islam, mostrandone i numerosi vantaggi concreti55. 

La  vicenda  di  Pietro  Ferracuto  presenta  peraltro  anche  alcuni  interessanti 

spunti  di  riflessione  in  relazione  al  tema  del martirio. Difatti,  assolutamente 

determinato  a  non  abbandonare  il  cristianesimo,  il  «giovanetto  tutto  infocato 

della  verità della  vera Religione Christiana  risponde  loro  con  esporsi  a mille 

morti  più  presto  che  fare  un’atto  così  infame».  La  vocazione  al  martirio, 

necessaria o meno, è molto opportuna da parte di un prete  la cui conversione 

all’Islam potrebbe senza dubbio grande scandalo in patria, come ricorda senza 

troppi giri di parole l’autore del memoriale. 

A  cedere  alla  conversione  sono  le  anime,  non  i  corpi:  tra  il  martirio  e 

l’apostasia,  in un’ottica  religiosa,  è  assai preferibile  il martirio. Tuttavia,  ed  è 

ben chiaro anche a chi di redenzioni si occupa per professione, è molto difficile 

che  un  bambino  o  un  adolescente  posseggano  la  convinzione  necessaria  per 

                                                 
54 ASP, ARC, Registro d’istruzioni publiche e secrete del 1599 per Redentori, f. 3v. 
55 ASP, ARC, Vol. 518 f. 44r (data incerta compresa tra gli anni 1606‐1607). 
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andare incontro alla morte. Anzi, è difficile per un adulto; per un bambino o un 

giovanetto  è  praticamente  impossibile.  Forse  proprio  per  questo  motivo  gli 

esempi di martirio infantile non mancano nelle cronache dei missionari: sono le 

eccezioni  che  confermano una  regola,  tragica  e  imbarazzante, preferibilmente 

omessa. Rappresentano un’aspirazione  che difficilmente  si  traduce  in  realtà  e 

che, come tale, finisce per diventare una sorta di ossessione per la propaganda 

cristiana che nei secoli XVI e XVII si scaglia contro i passaggi all’Islam.56  

Lo  abbiamo  visto  in  Jerónimo Gracián, ma  è un  topos  che  ricorre  in molte 

cronache e trattati contemporanei su schiavitù, redenzioni e mondo islamico in 

generale.  Il  francescano  fray Francisco de San  Juan del Puerto, missionario  in 

Marocco sul finire del Seicento, dedica un intero capitolo del suo Misión historial 

de Marruecos al «Martirio riguroso, que dió el Rey a unos niños muy pequeños, 

porque  renegassen  de  nuestra  fee»57.  La  storia  è  quella  di  quattro  bambini 

portoghesi,  catturati  in  viaggio  verso  Lisbona  e  portati  in  Marocco  ad 

apostatare.  Il  sovrano marocchino è  inizialmente  felicissimo «porque  le pareció, 

                                                 
56 Parallelamente, il tema della colpevolezza del minore che abiura è totalmente evitato. Le 

stesse cronache e gli stessi trattati che esaltano i rari casi di martirio infantile, normalmente 

tralasciano  l’imbarazzante questione dei moltissimi  casi di  conversione all’Islam  in  tenera 

età. Anche i Riveli dell’Arciconfraternita si concentrano su chi è ancora cristiano, sul pericolo 

di apostasia piuttosto che sulle avvenute apostasie. È  il Santo Uffizio a occuparsi di chi ha 

già  rinnegato,  i  fondi  dell’Archivo  Histórico  Nacional  di Madrid  e  dell’Archivio  per  la 

Congregazione  della  Dottrina  della  Fede  di  Roma  –  consultati  parallelamente  a  quelli 

dell’Arciconfraternita  di  Santa  Maria  la  Nova  –  sono  ricchi  di  documenti  che  lo 

testimoniano.  
57 Occorre  ricordarlo: Francisco de San  Juan del Puerto parla del Marocco,  che non  è una 

reggenza barbaresca. Qui il riscatto dei captivi si configura secondo modalità che divergono 

rispetto  a  quelle  relative  ad  altre  zone  del  Nord  Africa.  Nonostante  le  specificità  delle 

redenzioni  marocchine,  l’apostasia  all’Islam  è  trattata  nella  cronaca  di  frate  Francisco 

secondo gli stessi topoi che troviamo in trattati relativi all’esperienza algerina o tunisina. Da 

questo punto di vista gli obiettivi del  francescano  trascendono  fattori politici strettamente 

locali. Sulla storia delle missioni in Marocco, cfr. R. Bahri, “Dos redenciones mercedarias en 

Marruecos”,  pp.  548‐549.  La  tragica missione  di  Juan  del  Prado  e  il  relativo  processo  di 

canonizzazione,  studiati  da  Giovanna  Fiume,  forniscono  un’ottima  cornice  in  cui 

inquadrare  anche  il  testo  di  Francisco  de  San  Juan  del  Puerto.  Cfr  G.  Fiume,  Schiavitù 

Mediterranee, pp. 209‐330. Al di là della diversa situazione politica, le condizioni di vita dei 

captivi nelle città berberische e marocchine presentano anche numerose similitudini. Come 

indicato  da  Mercedes  García‐Arenal  troviamo  alcune  differenze  soprattutto 

nell’organizzazione degli  spazi di prigionia:  intorno alla metà del XVII  secolo, Marrakech 

possiede un  intero quartiere dedicato alla reclusione dei captivi cristiani, mentre ad Algeri 

al  Bagno  della  Bastarda  –  reso  celebre  da  Cervantes  –  si  affiancano  sei  bagni  privati  di 

dimensioni minori. Nella stessa epoca troviamo nove Bagni di privati nella città di Tunisi e 

tre a Tripoli. M. García‐Arenal, Los españoles y el norte de África, pp. 233‐238. 
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que  ya  tenían  en  ellos  nuevos  Sectarios  de  su Alcorán»58.  Scontratosi però  con  lo 

sdegnoso rifiuto dei quattro,  tramuta  la gioia  in collera e  le carezze  in crudeli 

torture.  Ovviamente,  la  vittima  prediletta  del  despota  marocchino  è  il  più 

giovane dei  quattro  captivi portoghesi:  Joseph,  sette  anni,  viene  separato dai 

compagni, vestito alla turca e costretto con la forza a studiare il Corano. Dopo 

un mese di  inutili  torture,  il  re  rinuncia al  suo  intento  e  riconsegna  i quattro 

giovanissimi martiri  alla  comunità  cristiana  della  città. Ma  è  troppo  tardi:  il 

corpo  di  Joseph  è  ormai  «todo  molido,  macilento,  flaquissimo,  hecho  una 

llaga»59.  Da  vero  martire,  Joseph  trova  la  morte  tra  le  braccia  di  alcuni 

missionari, tra gli applausi dei cristiani astanti, la fede intatta nonostante tutto60. 

Anche il maestro Francisco Antonio Silvestre, che nel 1690 pubblica a Madrid 

una  storia  degli  ospedali  trinitari  di  Algeri,  descrive  le  conversioni  forzate 

subite da molti schiavi della città, portando a esempio proprio  la storia di un 

moço,  il  lucchese  Francesco  de  Fondira61.  Come  da  copione  Francesco  è  un 

adolescente di bell’aspetto  –  «muy hermoso»  –  e  la  sua  conversione  all’Islam 

diventa presto un’ossessione per  il  re di Algeri,  che per ben due anni alterna 

invano  lusinghe e minacce, allo  scopo di  far  rinnegare  il giovane prigioniero. 

Quando i genitori del ragazzo si appellano nientemeno che al Sultano ottomano 

per  chiedergli di ordinare  la  fine dell’ingiusta detenzione di Francesco –  cosa 

che  ottengono  –  il  re di Algeri  non  rinuncia  al  suo  intento  e,  con un  atto di 

insubordinazione, ordina  la  circoncisione  coatta del  captivo62. A differenza di 

Joseph,  Francesco  sopravvive. Tuttavia,  la descrizione della  sua  circoncisione 

attinge  a  piene  mani  dal  linguaggio  e  dai  topoi  che  sarebbero  tipicamente 

riservati al martirio: tenuto fermo e “tagliato” a forza, fino all’ultimo il giovane 

grida  a  gran  voce  la  sua  fedeltà  al  cristianesimo,  mentre  i  crudeli  mori 

procedono  imperterriti verso  il  loro obiettivo («el moço dezía a vozes, que era 

Christiano, y no quería ser Moro, y llamava a Dios»63). Oltre al danno, la beffa: 

                                                 
58 Traduzione: «poiché credevano di aver trovato in loro nuovi seguaci del loro Corano». 
59 Traduzione: «tutto pesto, macilento, magrissimo, pieno di piaghe». 
60 Cfr. F. de San Juan del Puerto, Misión historial de Marruecos, pp. 710‐712. Libro VI, capitolo 

XVIII. 
61  Ibi, Capitolo XLI, De como  los moros de Argel dizen, que pueden hazer que  los christianos por 

fuerça sean moros. 
62  Per  quanto  possa  apparire  insolito,  i  genitori  di  Francesco  de  Fondira  non  sono 

certamente  gli  unici  cristiani  che  si  appellano  al  Sultano  ottomano.  Giovanni  Ricci  ha 

dedicato  un’affascinante  monografia  agli  appelli  che  cristianissimi  signori,  principi  e 

persino  Papi  rivolgono  a  Istanbul  nei  più  disparati  momenti  di  bisogno.  Cfr.  G.  Ricci, 

Appello al turco. 
63  Traduzione:  «il  giovinetto  gridava  che  era  cristiano  e  che  non  voleva  essere moro,  e 

invocava Dio». 
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dopo  la cerimonia di conversione  il re di Algeri scrive al Sultano e ai genitori 

del  giovane  che,  in  quanto  rinnegato,  Francesco  ormai  non  può  più  essere 

rilasciato né far ritorno in Italia64.  

 

La più dura delle prove cui sono sottoposti i captivi è però forse un’altra: la 

sensazione di abbandono che genera una prigionia prolungata. Lo scrive anche 

Jerónimo Gracián, quando parla dei rinnegati già adulti: più il tempo passa, più 

ci  si  sente  dimenticati,  più  si  teme  che  i  soldi  per  il  proprio  riscatto  non 

arriveranno mai65.  

Nella nostra  ottica,  la questione  assume delle  sfumature diverse  a  seconda 

dell’età  del  captivo  e  del  contesto  familiare  in  cui  è  vissuta  la  prigionia.  Il 

ricordo  della  famiglia  d’origine  tende  a  svanire  facilmente  nei  bambini  più 

piccoli, capaci di integrarsi appieno e più velocemente all’interno di una nuova 

famiglia66.  

Inoltre,  un  conto  è  lo  sradicamento  totale  dal  contesto  familiare,  una 

separazione che può avvenire con la cattura o in seguito ad essa; un conto è la 

prigionia vissuta all’interno del contesto familiare. Non sono rari i casi di intere 

famiglie  i  cui  membri,  catturati  insieme,  vivono  insieme  l’esperienza  della 

schiavitù e affrontano insieme le sfide religiose che essa comporta.  

I membri della famiglia Giacuni, in vendita in blocco al prezzo di 350 scudi, 

vivono almeno sette anni di prigionia a Tunisi senza vedersi mai separati. Dei 

tre  figli della  coppia  soltanto  la maggiore, Caterina,  è  nata  in  terre  cristiane: 

Anna,  di  quattro  anni,  e  un  terzo  figlio  non  ancora  nato  non  hanno  mai 

                                                 
64 Cfr. F. A. Silvestre, Fundacion histórica, p. 190. 
65 Secondo Jerónimo Gracián questa è la più frequente causa di abiure. Cfr. J. Gracián de la 

Madre de Dios, Tratado de la redención de cautivos, p. 47.  
66  In  quest’ottica  vale  la  pena menzionare,  anche  se  brevemente,  la  cosiddetta  devshirme, 

forma  di  cooptazione  infantile  alternativa  alla  corsa  e  pilastro  del  sistema  militare‐

amministrativo ottomano. Con devshirme si  indica  la  leva sistematica di bambini effettuata 

su  alcune  popolazioni  non  musulmane  dell’impero  ottomano.  I  bambini,  solitamente 

balcanici,  erano  portati  in  Turchia,  fatti  convertire  all’Islam  e  cresciuti  nella  massima 

devozione  al  Sultano.  Si  riteneva  che  in  questo  modo  si  formasse  personale  militare  e 

amministrativo  particolarmente  fedele  e  poco  propenso  alla  ribellione,  perché  privo  di 

legami familiari, clientelari e territoriali da anteporre al potere centrale. Cfr. V. L. Ménage, 

“Some Notes on the Devshirme”; D. Pipes, Slave soldiers and Islam; Y. Friedmann, Tolerance 

and coercion in Islam, pp. 106‐121. Metin Kunt ha in seguito dimostrato la parziale fallacia di 

questo sistema, giacché questa particolare categoria di rinnegati era comunque  in grado di 

costruire  reti  di  fedeltà  e  pressione  autonome  alla  volontà  del  Sultano,  spesso  su  base 

regionale. In alcuni casi addirittura il legame con la famiglia d’origine veniva ricostruito ad 

anni di distanza dalla leva. Cfr. M. I. Kunt, “Ethnic‐regional (cins) solidarity”; T. Graf, “Of 

Half‐Lives and Double‐Lives”. 

  147



 

 

Valentina Oldrati 

sperimentato la libertà. Come racconta lo stesso capofamiglia, Vincenzo, la più 

grande  preoccupazione  per  un  padre  nella  sua  situazione  è  salvare  l’anima 

della moglie  e  delle  figlie,  essendo  «cosa  tanto  difficile  in  questi  paesi,  dar 

libertà  a  donne  et  figliole»67.  Alla  questione  dell’età  si  unisce  qui  quella  di 

genere, ma la sostanza non cambia: la figura genitoriale si fa garante della fede 

cristiana  e  vigila  sui  figli,  materialmente  ma  anche  spiritualmente, 

ostacolandone eventuali conversioni.  

Ed  è  questa  la  principale  preoccupazione  anche  per  Andrea  d’Anibbale, 

captivo a Tunisi  insieme ai  figli e alla moglie Antonina, che nel settembre del 

1669 scrive una commuovente lettera al fratello rimasto in Sicilia. L’esperienza 

della  schiavitù  è  resa particolarmente dura non  tanto dalle  sofferenze  fisiche, 

quanto dalla preoccupazione per  la  salvezza  spirituale dei  figli, destinati  alla 

conversione  forzata  qualora  non  arrivi  immediatamente  la  somma  necessaria 

per riscattarli68.  

Di  natura  analoga  è  anche  la  testimonianza  di Diego  di Noto.  L’uomo  «si 

ritrova  havere  tre  figli  schiavi  in  Tunisi  di  Barberia»,  tuttavia  si  rivolge 

all’Arciconfraternita per raccomandare esplicitamente solo il figlio minore:  

 
Perché fra le tre vi ni è uno figliolo di anni sedeci con pericolo grande di potervi 

sucedire qualche disgratia della  fede per non potere suffrire  li matrattamenti di 

quelli  barbari,  onde  supplica  V.E  acciò  con  la  sua  charità  resti  servita  farlo 

scrivere nella lista della redentione di cattivi69.  

 

Il figlio sedicenne potrebbe rinnegare da un momento all’altro. Forse perché 

di volontà più debole, forse perché più vessato dei fratelli, in ogni caso a causa 

della sua gioventù. 

E  laddove non  è  la  famiglia a mantenere vivo  il  ricordo della  terra natia,  i 

captivi  intrecciano  reti di amicizia  e  solidarietà  che ne  fanno  in parte  le veci. 

Questi  gruppi  di  mutuo  aiuto,  molto  spesso  creati  su  base  linguistica  o 

regionale,  aiutano  a  mantenere  viva  un’identità  altrimenti  sradicata  e 

mortificata  dalla  prigionia70. Quando  la  rete  si  rompe,  il  rischio  di  apostasia 

diventa altissimo, fatto ancora più vero per captivi come Cola Giago, giovane e 

                                                 
67 ASP, ARC, Vol. 518 f. 183r (senza data, XVII secolo).  
68  ASP,  ARC,  Vol.  566,  settembre  1669.  «Sono  molto  travagliati  tanto  io  quanto  la  mia 

consorte per temore delli figlioli che non  li possiamo più mantenere alla nostra fede che ci 

mangiamo  la  nostra  carne  a  morse  e  questo  è  quello  che  ci  affligge  più  della  nostra 

schiavitù». 
69 ASP, ARC, Vol. 207 f. 406r (senza data, XVII secolo).  
70 Cfr. M. I. Kunt, “Ethnic‐regional (cins) solidarity“.  
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senza  famiglia, che ha  fatto delle sue amicizie  la sua  forza anche dal punto di 

vista religioso. Quando nel 1629 scrive a padre Celleronio, è ancora cristiano. I 

forti  legami  stretti  nel Bagno di  Solimano  lo  hanno  aiutato  a  non perdere  le 

speranze  e  la  fede, ma  le  cose  sono  cambiate:  l’amico Nardo  è  stato  liberato 

grazie all’intervento dell’Arciconfraternita per la redenzione dei cattivi, mentre 

un altro compagno di schiavitù, Paolo, è morto. Ora Cola è solo più che mai, gli 

infedeli di cui è prigioniero lo vogliono far convertire affinché possa dedicare la 

sua gioventù «in servire l’inimici della Santa fede». Solo e dunque fragile, Cola 

Giago  si  appella  alla  deputazione  palermitana  per  scongiurare  un’apostasia 

ormai imminente71. 

 

 

6. «Pretendono somma essorbitante»  

 

Se le violenze e le pressioni psicologiche sono il linguaggio quotidiano per chi 

vive  la schiavitù,  il sogno di ogni captivo è  trovare  il modo per uscirne. Sono 

essenzialmente due i modi per tornare in terre cristiane: la fuga o il pagamento 

di un riscatto. Fuggire è molto difficile, essere scoperti e pagarne le conseguenze 

un’eventualità  tutt’altro che  rara. Per organizzare una  fuga che abbia qualche 

possibilità  di  successo  sono  necessari  contatti,  determinazione  e  audacia. 

L’impresa, rischiosa ma fattibile per un giovane uomo nel pieno delle sue forze, 

è  invece  impensabile per  i captivi  in  tenera età. La redenzione  tramite riscatto 

diventa quindi l’unica via per raggiungere la libertà e tornare finalmente a casa. 

I riscatti però sono cari, e non tutti hanno  le risorse economiche sufficienti per 

riscattarsi: da qui la nascita di istituzioni come l’Arciconfraternita palermitana.  

Il problema però è che  le  istituzioni redentrici  lavorano su grandi numeri e, 

conseguentemente,  con  un  budget  limitato.  Le  stesse  istruzioni  che  Iacopo 

Marrone riceve nel 1599 sono molto chiare a riguardo: il riscatto di ogni schiavo 

non deve eccedere la somma di cento scudi d’oro, spese di dogana a parte72.  

Il prezzo è un problema ancor più sentito quando i captivi da riscattare sono 

in giovane età, perché  i musulmani tendono volutamente a fissare dei prezzi di 

riscatto esagerati. Chi non ha altro modo di lasciare la schiavitù, come s’è detto, 

non può aspettarsi un trattamento di favore. Per poter gestire adeguatamente le 

elemosine  raccolte, Marrone  e  i  suoi  devono  infatti  studiare  in  primo  luogo 

                                                 
71 ASP, ARC, Vol. 89, 12 agosto 1629.  
72 Le  istruzioni  segrete danno  ai  redentori un più  ampio margine d’azione.  Il budget  sale 

fino  a  150  scudi  d’oro  per  il  riscatto  di  captivi  particolarmente  bisognosi  e  cari,  quali 

appunto bambini e giovanetti a rischio di conversione. 
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l’andamento generale del mercato e capire su quali cifre minime e massime si 

attestino  normalmente  i  prezzi  degli  schiavi  a  Tunisi  e  Biserta.  Ancora  una 

volta, le istruzioni sono chiare: i vecchi e i malati sono la merce più economica, 

mentre i giovani sono il prodotto più pregiato e costoso. Informandosi sugli uni 

e  sugli altri,  si può ottenere un quadro  chiaro di  cosa aspettarsi dai mercanti 

tunisini73. 

Torniamo ora alle suppliche dei nostri captivi siciliani: Francesco Bonifazio di 

Siracusa, «povero giovane» già da tempo nelle mani dei turchi, sta per perdere 

ogni speranza e rinnegare. Troppo a lungo ha atteso invano di essere liberato, è 

anche  stato  incluso  nelle  liste  dei  cristiani  da  riscattare  nel  corso  di  una 

precedente missione.  Tuttavia,  a  causa  del  suo  prezzo  «molto  caro»,  è  stato 

lasciato  indietro. Disperato e  convinto  che  la Deputazione non arriverà mai a 

pagare l’esorbitante cifra richiesta dal suo padrone, sta pensando di rinnegare. 

Anche  il  problema  dei  prezzi,  in  fondo,  può  essere  causa  indiretta  di molte 

apostasie74.  

E quando il riscatto arriva, la notevole cifra pagata dai redentori può generare 

problemi  di  natura  economica  e  legale  per  l’ex  captivo.  É  questo  il  caso  di 

Alberto, ex‐mozzo, riscattato con urgenza in quanto povero e in grave pericolo 

di apostasia. Il tredicenne viene liberato dalle prigioni tunisine solo per vedersi 

rinchiudere  nuovamente  nelle  carceri  di  palazzo  della  Vicaria  a  Trapani. 

Nell’affanno di farsi includere nelle liste dei captivi da liberare, Alberto non ha 

prodotto la documentazione necessaria ad attestare la propria povertà e ha così 

contratto  un  debito  con  la  Deputazione  che  non  è  in  grado  di  ripagare. 

Giovanissimo e senza famiglia, può solo sperare che l’Arciconfraternita cancelli 

misericordiosamente il suo debito75. 

                                                 

 

73 Quinto  punto  delle  istruzioni  particolari  a  Iacopo Marrone.:  «Quando  haverete  havuto 

licenza  d’incominciare  à  trattare  li  riscattiti  di  cristiani,  v’informirete  delli  prezzi,  si 

sogliono pigliare di cristiani vecchi disutili, malati, e defettosi, e così delli giovani, al’ciochè 

come  informato possiate andare mirando quello, che più conviene  in aiuto dell’opera non 

v’appartando della  somma  ordinata per  l’instruttioni,  for’che  li  vecchi,  e disutili,  li  quali 

procurirete  d’haver  a  prezzi  basci,  com’è  solito».  Cfr.  ASP,  ARC,  Registro  d’istruzioni 

publiche e secrete del 1599 per Redentori, f. 9r.  
74 ASP, ARC, Vol. 181 (senza data).  
75 ASP, ARC, Vol. 181, 1649. Vale la pena riportare il testo della supplica: «Alberto Cuculla 

(…)  nell’anno  1649  nelli  primi  del mese  di  luglio  di  detto  anno  fu  preso  dalle  galere  di 

Biserta (…) essendo esso exponente garzone di anni tredici in circa sopra la barca di Patron 

Antonino  Stampa  di  detta  città  et  essendo  in  tale  età  schiavo  di  turchi  con  pericolo  di 

apostatare  dalla  fede  di  nostro  Signore Giesù Cristo  per  la  sua  povertà  procurò  di  farsi 

ammettere nel numero della Redentione da farsi per le VV.SS. Illustrissime come appare per 

inclusa  fede e perché per essere esso exponente abbandonato da  tutti ne havere a nessuno 
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Le  storie  di  Francesco  e  Alberto  riecheggiano  in  una  lunga  lettera  che  il 

redentore  Marcello  Costa,  di  stanza  a  Tunisi,  indirizzò  al  rettore  della 

Deputazione  palermitana  il  9  agosto  1671. Argomento  centrale  della missiva 

sono  le dure  condizioni di vita nei bagni di  schiavi della  città barbaresca. La 

questione  economica preoccupa molto  il missionario,  costretto  a  lavorare  con 

fondi piuttosto limitati. Il problema principale, scrive Costa, sono gli alti prezzi 

richiesti dai mercanti musulmani, consapevoli di assoggettare i poveri cristiani 

di  Tunisi  ad  una  «schiavitù  senza  comparazione  più  crudele  e  barbara  di 

qualsivoglia  luogo d’Africa».  I prezzi, già esagerati, diventano poi  impossibili 

quando gli schiavi da riscattare sono bambini o giovani: 

 
Pretendono somma essorbitante e quanto più di giovani e sani, e quel che più si 

deve mettere  in  consideratione  è  che molti disperati dal  lor  ricattito  a  forza di 

bastonate  perdon  l’anima  anche  la  fede,  essendo  il  principal motivo  di  questi 

barbari ridurli alla lor infame setta, come giornalmente si vede76. 

 

Che  fare allora di Blasio di Luca, «povero giovane» della  terra di Scicli, che 

per nove anni ha resistito dal farsi turco solo grazie al ricordo della moglie e dei 

figli rimasti in Sicilia? Che fare delle numerose «verginelle» ‐ Padre Marcello ne 

nomina  almeno  una  decina,  di  cui  quattro  certamente  siciliane  –  che  ancora 

sono in attesa di un riscatto? Come salvare le anime degli «otto o dieci figliuoli 

di  minor’età  siciliani»  che  il  Bey  trattiene  nel  suo  bagno,  istigandoli 

continuamente all’apostasia «perché come figliuoli senza giudizio facilmente si 

lasciano ridurre a farsi turchi»?  

I prezzi  impossibili  sono un  limite gravissimo per  redentori  come Marcello 

Costa, perché determinano l’impossibilità di riscattare prigionieri che, a forza di 

                                                                                                                                               

non supplicò come dovea a questa deputatione per ottenere provvista si havesse contentato 

di darli lʹelemosina assegnata come si suole fare con altri quando havesse venuto in libertà 

attenta  la  sua  povertà  e  per  scampare  da  detta  schiavitudine  e  pericolo  s’obligò  esso 

exponente  essendo  in  Tunisi  et  havendo  venuto  in  questo  Regno  non  è  stato  possibile 

potere soddisfare detta somma attenta la sua povertà per onde ne fu carcerato nelle carceri 

della Vicaria  di  questa  città  e  doppo  uscito  con  pleggeria  de  representando  ne  ha modo 

alcuno  di  soddisfare  detta  somma  havuta  per  detta  causa  perciò  ricurre  alli  VV.SS. 

Illustrissime (…)». Per beneficiare del riscatto senza contrarre debiti era necessario attestare 

la  propria  povertà  attraverso  un  documento  denominato  “fede  di  povertà”.  In  caso 

contrario,  una  volta  rimpatriato  l’ex  schiavo  era  tenuto  a  rimborsare  l’Arciconfraternita. 

Meccanismi  simili  sono  stati  ben  studiati  per  quanto  riguarda  il  caso  napoletano  da 

Giuliana Boccadamo. Cfr. G. Boccadamo, “I «Redentori» napoletani”; Eadem, “Mercanti e 

schiavi fra Regno di Napoli, Barberia e Levante”, pp. 237‐238. 
76 ASP, ARC, Vol. 566, 9 agosto 1671. Cfr. A. Romano, “Schiavi siciliani e  traffici monetari 

nel Mediterraneo del XVII secolo”, p. 275.  
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bastonate,  finiscono  per  rinnegare. Ma  c’è di più:  se  finiscono  per  rinnegare, 

come  scrive Padre Marcello, è perché  sin dall’inizio  il principale obiettivo dei 

musulmani è ridurli alla religione islamica.  

Lo  scrive  anche  Jerónimo  Gracián  de  la  Madre  de  Dios:  pochi  «mozos 

desbarbados»  possono  sperare  di  evitare  l’apostasia.  E  questo  proprio  a  causa 

dell’eccessivo prezzo richiesto dai turchi per il loro riscatto:  

 
De los muchachos y mozos desbarbados por maravilla se escapa alguno; porque, 

aunque  sea  un  grumete  o  el  más  baxo  y  pobre,  le  compran  los  turcos  con 

excessivo precio para sus maldades, y de tan mal principio fácil es la herejía77. 

 

I musulmani impedirebbero dunque volontariamente il riscatto dei captivi che 

non hanno ancora raggiunto l’età della ragione, considerandone la liberazione e 

il ritorno  in  terre cristiane un grave peccato di  fede.  I muchachos sarebbero un 

investimento per  il  futuro,  energie da  sottrarre  al  nemico  e da  crescere  nella 

fede islamica. I prezzi eccessivi, invece, una strategia per toglierli dal mercato.  

 
Hablo  aquí de  los muchachos  que  tienen uso de  razón; porque  los  que  van  a 

Berbería antes de essa edad, dicen  los Moros, que es muy gran peccado contra 

Mahoma rescatarlos por ningún precio ni consentir que sus madres cristianas los 

críen, porque cuando lleguen a uso de razón no sean cristianos78. 

 

L’atteggiamento  molto  poco  collaborativo  dei  mercanti  musulmani  è  un 

topico che ricorre praticamente in tutte le opere scritte da missionari redentori 

contemporanei a Marcello Costa e Jerónimo Gracián.  

Ignacio  Vidondo,  autore  del  celebre  Espejo  católico  de  la  caridad  divina 

(Pamplona, 1658), scrive in proposito: 

 
Y assí se verá, que en los Sarracenos, no ay ley, q prohiba a sus cautivos, que no 

puedan  ser  redimidos, y  reducidos a  su  libertad, pagando el precio,  en que  se 

concertaron con sus señores, salvo los niños y niñas, que desde tres años de edad, 

                                                 
77 J. Gracián de  la Madre de Dios, Tratado de  la redención de cautivos, pp. 43‐44. Traduzione: 

«C’è da meravigliarsi se qualcuno dei giovinetti e giovani  imberbi riesce a fuggire; poiché, 

anche  quando  si  tratta  di  un marinaio  dei  più  poveri  e  di  bassa  condizione,  i  turchi  lo 

comprano  ad  altissimo  prezzo  per  i  loro malvagi  intenti,  e  da  un  simile  inizio  è  facile 

scivolare nell’eresia». 
78 Ibi, p. 45. Traduzione: «Parlo qui dei giovinetti che fanno uso della ragione; poiché quelli 

che  arrivano  in  Berberia  prima  di  tale  età,  dicono  i mori,  che  è  un  gran  peccato  contro 

Maometto permetterne  il riscatto per qualsiasi prezzo o permettere che siano allevati dalle 

loro madri cristiane, affinché quando arrivino all’età della ragione non siano cristiani». 
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asta los catorze, por ser aquella edad más capaz, para reducirlos a su mala seta, 

no obstante, q el dinero les vence, y los venden por mayor precio79. 

 

Forte  dell’esperienza  sul  campo  –  il  trattato  di  Vidondo  è  al  contempo 

autorappresentazione  celebrativa  dell’ordine  mercedario  e  resoconto  della 

redenzione algerina del 1654 – l’autore descrive dettagliatamente i patimenti del 

cautiverio  per  uno  scopo  di  natura  pragmatica,  «favorire  la  raccolta  di 

elemosine e offerte per  riscattare più prigionieri possibili»80. La questione dei 

prezzi, specialmente in relazione coi captivi più giovani, preoccupa moltissimo 

il mercedario: per i captivi di età compresa tra i tre ed i quattordici anni i prezzi 

sono molto alti perché il vero scopo dei sarracenos sarebbe far convertire tutti i 

bambini all’Islam; tuttavia, accecati dalla sete di denaro, i mercanti di schiavi si 

accontentano spesso di arricchirsi e finiscono per vendere schiavi che sarebbero 

in  realtà  destinati  ad  Allah.  Per  una  volta  i  difetti  che  il  mondo  cattolico 

attribuisce ai musulmani – in questo caso attaccamento ai beni materiali, sete di 

denaro e avarizia – fanno il gioco della “vera fede”, a discapito delle ambizioni 

di proselitismo del nemico.  

Un altro mercedario, Gabriel Gómez de Losada, missionario ad Algeri come 

Vidondo intorno alla metà del XVII secolo, dedica buona parte del suo Escuela 

de  trabajos  a  riflessioni  sul  tema  dell’apostasia  a  fide81.  Inutile  dirlo,  per  fray 

Gabriel i bambini sono naturalmente più inclini a rinnegare rispetto agli adulti, 

essendo ancora «niños de poca capacidad» sia cognitiva, sia religiosa. Come se 

non bastasse, i musulmani ne ostacolano sistematicamente la compravendita, se 

non  in  casi  eccezionali:  esemplare  è  il  caso  del  piccolo Vicentico,  un  orfano 

catalano di soli cinque anni riscattato da Gabriel Gómez de Losada durante  la 

sua  prima  missione  in  Barberia.  Nonostante  la  redenzione  di  Vicentico  sia 

raccontata come una grande vittoria – sia personale, sia per la fede cristiana – il 

mercedario  riconosce  di  essere  riuscito  a  comprare  l’orfano,  e  ad  un  prezzo 

accessibile, solo perché ormai in punto di morte82.  

                                                 
79  I. Vidondo, Espejo catolico, p. 27. Traduzione: «E così si vedrà che presso  i Sarraceni non 

c’è  nessuna  legge  che  proibisca  che  i  cattivi  siano  riscattati  e  liberati,  pagando  il  prezzo 

concordato  coi  loro  padroni,  tranne  che  nel  caso  dei  bambini  e  delle  bambine  dai  tre  ai 

quattordici anni, essendo quella l’età più indicata per ridurli alla loro cattiva setta, tuttavia 

il denaro li convince e [alla fine] li vendono a un prezzo più alto». 
80 S. Cabibbo ‐ M. Lupi, “Tra autorappresentazione, cronaca e negozio spirituale”, pp. 74‐76. 
81  Cfr.  G.  Gómez  de  Losada,  Escuela  de  trabajos  en  cuatro  libros  dividida.  Per  inquadrare 

brevemente autore e trattato, cfr.: M. B. Pallares Garzón, “A la sombra de un redentor”.  
82 Cfr. G. Gómez de Losada, Escuela de trabajos en cuatro libros dividida, pp. 509‐510.  
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Francisco de San Juan del Puerto racconta nel suo Misión hisorial de Marruecos 

il  «Maravilloso  rescate  de  cuatro Niñas Christianas,  que  traxo  el  Padre  Fray 

Alonso de  Jesús María»83: anche qui  le quattro sorelle cristiane guadagnano  la 

libertà soltanto grazie alla malattia, sopraggiunta al momento opportuno come 

un vero e proprio dono divino84.  

La malattia toglie loro valore di mercato perché contemporaneamente sembra 

togliere  loro  un  futuro  come  potenziali  rinnegati.  Entrambe  le  redenzioni 

segnano quindi un punto a  favore della Cristianità che va oltre  le vicende dei 

singoli individui. La morte di Vicentico è tragica, ma il bilancio resta comunque 

positivo  perché  ciò  che  conta  è  l’averne  salvato  l’anima.  Il  fatto  poi  che  le 

quattro  sorelle  riscattate da  fray Alonso de  Jesús María  guariscano  e  tornino 

sane  in  patria  è  un  valore  aggiunto,  un  felice  incidente, ma  non  l’obiettivo 

principale della loro redenzione.  

 

 

7. Per concludere 

 

Jerónimo Gracián, Gabriel Gómez de Losada, Fray Francisco de San  Juan del 

Puerto e Francisco Antonio Silvestre si servono di aneddoti di grande impatto, 

storie di schiavitù e di martirio  infantile pensate per colpire al cuore  il  lettore. 

Analogamente,  le  lettere  e  i  riveli  della  Redenzione  di  Santa Maria  la Nova 

abbondano di riferimenti alle terribili sofferenze della vita in cattività.  

Da  un  certo  punto  di  vista  non  possiamo  ignorare  quanto  dura  fosse  la 

schiavitù, a tutte le latitudini del Mediterraneo. Nei Bagni di schiavi la vita era 

fatta  di  sradicamento,  nostalgia,  insicurezza,  condizioni  igieniche  precarie, 

fame,  sofferenze  fisiche,  paura  e  senso  di  abbandono. Una  certa  tendenza  a 

enfatizzare la durezza delle vite dei captivi ne è in parte conseguenza. 

Ma c’è di più. Nel XVII secolo è normale per un cristiano affermare che chi si 

converte all’Islam lo fa perché é in condizioni disperate, e non certo per motivi 

religiosi o vantaggi di altra natura. È inaccettabile che qualcuno possa preferire 

una  fede  falsa  e  corrotta  alla  vera  fede,  quella  cristiana,  se  non  per  estremo 

bisogno.  L’aspetto  propagandistico  influisce  notevolmente  sul  pensiero  e  sul 

linguaggio di un’istituzione militante come la Deputazione palermitana.  

I  rinnegati  sono un  fenomeno  chiave per  la  comprensione di Mediterraneo 

fatto di  corsari,  captivi  e  redentori.  I  “turchi di professione”  costituiscono un 

                                                 
83 Traduzione: «Il meraviglioso riscatto di quattro bambine cristiane, che portò il Padre frate 

Alonso de Jesús María». 
84 Cfr. F. de San Juan del Puerto, Misión historial de Marruecos, pp. 589‐595.  
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problema per i cristiani che scrivono di loro perché rappresentano una rottura e 

un  tradimento  nei  confronti  della  Cristianità,  dal  punto  di  vista  religioso  e 

anche dal punto di vista politico, che è difficile spiegare senza che  la religione 

cristiana ne risenta in qualche modo. Le abiure diventano perciò esclusivamente 

frutto delle pessime condizioni di vita dei presi. 

Nel  caso di  coloro  che  rinnegano  in  giovane  età,  specialmente  se  bambini, 

giustificare l’abiura è più difficile, a tratti imbarazzante. Il problema è duplice: 

religioso, perché si smentisce  il  luogo comune secondo cui tutte  le conversioni 

all’Islam sono in realtà una recita; e politico, perché si tratta di forze sottratte al 

blocco cristiano e consegnate direttamente ai suoi più acerrimi nemici. I casi di 

ostinazione  non mancano,  tuttavia  è  più  comune  imbattersi  in  rinnegati  che 

davanti al Santo Uffizio decidono di negare l’intenzione del cuore85. Chi nega di 

essersi convertito volontariamente all’Islam, nega anche di aver mai creduto al 

suo Dio e ai suoi precetti. Lo  fa anche chi si è  fatto  turco  in un passato ormai 

lontano,  da  bambino.  Gli  inquisitori,  specie  quelli  che  dipendono  da  Roma, 

fanno buon viso a cattivo gioco. Certo è che davanti a un reo convertitosi nella 

prima  infanzia e  che nemmeno  conosce  i  rudimenti più elementari della  fede 

cattolica,  il  dubbio  deve  porsi.  L’intenzione  e  l’adesione  possono  essere  un 

passo unico per un apostata adulto, ma per un bambino le cose sono diverse: la 

fede,  qualunque  essa  sia,  è  un  dato  che  viene  appreso  e  interiorizzato  nel 

tempo86.  

 

Ci  pare  ora  il  caso  di  tornare  alle  istruzioni  che  i  primi  redentori 

dell’arciconfraternita  ricevettero  dal  viceré  di  Sicilia  nel  1599.  Il  duca  di 

Maqueda raccomanda a Jacopo Marrone una particolare attenzione nei riguardi 

dei  captivi  più  giovani,  da  riscattarsi  con  assoluta  priorità.  Soltanto  dopo  i 

bambini, gli adolescenti e i giovani uomini, la carità cristiana impone un occhio 

di riguardo per le donne e per i prigionieri più anziani87.  

                                                 
85 M. S. Messana, “La «resistenza» musulmana e i ‘martiri’ dell’Islam”.  
86 Sulla questione dell’intenzione, cfr. G. Ricci, Ossessione turca, pp. 178‐179; L. Rostagno, Mi 

faccio  turco,  pp.  60‐72;  I.  Drumond  Braga,  Entre  a  cristianidade  e  o  islão,  pp.  77‐91;  B. 

Bennassar, I cristiani di Allah, pp. 299‐322; L. Scaraffia, Rinnegati, pp. 115‐136.  
87 La redenzione guidata da Iacopo Marcone riscatta solo 25 persone, di cui 3 non residenti 

in Sicilia. L’età media dei riscattati è 38 anni, nonostante gli appelli viceregi.  I più giovani 

sono  i venticinquenni Antonio Mazzaferro, Francesco Baruso e Vittorio Scarlata. Ad alzare 

la media demografica troviamo nove schiavi ultracinquantenni, di cui due sessantenni. Cfr. 

ASP,  ARC,  Registro  d’istruzioni  publiche  e  secrete  del  1599  per  Redentori,  ff.  83v‐86r;  G. 

Bonaffini, La Sicilia e il mercato degli schiavi alla fine del ʹ500, pp. 86‐89. 
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La morale  cristiana  richiede misericordia  e  compassione nei  confronti delle 

categorie considerate più deboli. Tuttavia, c’è un ordine di priorità interno che 

non  ci  pare  essere  dettato  tanto  dall’esistenza  di  un  crescente  grado  di 

debolezza, quanto da altri fattori. 

Le donne, s’è detto sono piuttosto richieste come mogli. Chi sposa un infedele 

o un rinnegato, ovviamente, deve passare alla religione del marito.  

Gli  anziani,  che  comunque  rappresentano  una  minoranza  tra  i  captivi 

cristiani  in  terre  musulmane,  hanno  molto  da  chiedere  e  poco  da  dare  in 

cambio.  Il  loro  prezzo  è  generalmente  piuttosto  basso  sia  perché  ormai  non 

hanno  più  gran  valore  come  forza  lavoro,  sia  perché  i  mercanti  di  schiavi 

musulmani  sono  consapevoli  del  fatto  che  nessuno  li  riscatterebbe  in  caso 

contrario. La  stessa abiura della  fede  cristiana, aberrazione da  scongiurare ad 

ogni  costo  quando  un  captivo  è  in  giovane  età,  non  sembra  essere  poi  così 

drammatica nel  loro  caso. Nel Regno dei  cieli  le  anime hanno  tutte  lo  stesso 

valore, ma  ciò  non  significa  che  in  terra  le  cose  debbano  andare  allo  stesso 

modo. Anche  le conversioni all’Islam vanno affrontate con una buona dose di 

pragmatismo.  

Veniamo  ora  all’altra  faccia  della  medaglia,  il  punto  di  vista  islamico.  I 

missionari redentori hanno  l’incarico di salvare anime cristiane, non riscattano 

rinnegati. Chi scommette su uno schiavo per ottenere un guadagno monetario 

non può che considerarne la conversione all’Islam come un danno economico. È 

poco realistico pensare che i mercanti di schiavi musulmani siano così propensi 

all’auto‐sabotaggio:  far  rinnegare  i  propri  schiavi  non  può  essere  l’unico 

obiettivo di un mercante musulmano che abbia a cuore i propri affari88.  

Tuttavia  esistono  delle  strategie  alternative. Gli  schiavi  possono  accordarsi 

con i loro padroni e ottenere il permesso per allontanarsi e procurarsi da soli il 

denaro  per  il  proprio  riscatto.  È  una  formula  che  giova  particolarmente  alla 

guerra  di  corsa  poiché molti  dei manomessi  tentano  la  fortuna  in mare:  la 

pirateria e la corsa sono un buon modo per guadagnare velocemente la somma 

necessaria per  ottenere  la  libertà. Coloro  che  invece  fanno  ritorno  in  Spagna, 

conosciuti  come  cortados,  si  appellano  frequentemente  al  re  per  ottenere  in 

forma  di  elemosina  la  somma  da  restituire.  La  validità  di  questi  accordi  tra 

cristiani e  infedeli, contratti generalmente  in  forma verbale, è spesso messa  in 

discussione da parte cristiana: non mancano contenziosi tra mercanti di schiavi 

ed  ex  captivi morosi,  decisi  a  non  saldare  un  debito  contratto  con  un  non 

battezzato e dunque, in fondo, considerato non vincolante. Contenziosi a parte, 

la pratica della manomissione resta un’operazione vantaggiosa per i mercanti di 

                                                 
88 Cfr. S. Bono, “La schiavitù e la storia del Mediterraneo”, p. 17.  
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schiavi, che possono puntare parallelamente su un guadagno di tipo economico 

e umano. L’affrancamento  infatti, a differenza del riscatto, non sancisce  la fine 

dei  rapporti  tra  padrone  e  schiavo,  ma  ne  cambia  piuttosto  la  natura:  con 

l’affrancamento  si  genera  un  rapporto  di  patronage  che  impone  a  entrambi  i 

contraenti  una  serie  di  obblighi  giuridici  ed  economici89.  Attraverso  la 

manomissione è inoltre possibile fare un’opera gradita ad Allah: si offre a uno 

schiavo  un  cammino  verso  la  libertà  e,  cosa  ancora  più  importante,  l’Islam 

guadagna un nuovo  fedele. Difatti  il pre‐requisito  fondamentale per passare a 

questa  condizione  servile di  tipo  intermedio  è proprio  convertirsi all’Islam:  il 

manomesso può lavorare in semi‐libertà e ripagarsi da solo il riscatto90. 

Anche  la manomissione  costituisce una  forma di  investimento,  in un  certo 

senso ancora più audace e dunque  remunerativa della  semplice vendita dello 

schiavo. Audace perché è una scommessa dilazionata nel tempo che punta sulle 

capacità  del  captivo.  Remunerativa  perché  il  rinnegato manomesso  apporta 

forze e conoscenze al mondo che lo assimila, togliendone contemporaneamente 

al mondo che si  lascia alle spalle. Questo ragionamento, valido  in generale, ci 

sembra acquisire ulteriore forza in merito ai nostri captivi giovani.  

Abbiamo  già  brevemente  accennato  ai  travagli di  Francesco Zito,  «che per 

esser giovane d’anni venti lo flagellano ogn’hora per farlo renegare». Possiamo 

ora aggiungere un elemento: Francesco è una risorsa preziosissima al di  là del 

suo valore di mercato. Ciò che interessa i turchi è la sua conoscenza delle coste 

palermitane. L’intento dei suoi aguzzini è che rinneghi affinché «habbia a dar 

modo  di  putter  saccheggiar  essa  Terra  di Capace».  «Come  dice  il  proverbio, 

remota  causa  removetur  effectus»,  osserva  il  redentore  che  ne  raccoglie  la 

supplica  di  riscatto,  applicando  una  buona  dose  di  senso  pratico  alla  nota 

massima  agostiniana91.  Riscattando  il  giovane  capacense  si  possono  evitare 

conseguenze disastrose. Per  la sua anima, certamente. Ma ancora di più per  la 

città di Capaci92. 

 

Nelle  fonti  d’archivio  e  nei  trattati  composti  da  missionari  redentori  ci 

troviamo davanti  a una  serie di  appelli di  tipo  retorico,  che  fanno  leva  sulla 

                                                 
89 Cfr. G.  Fiume,  Schiavitù Mediterranee,  pp.  64‐68; M.  S. Messana,  “Rinnegati  e  convertiti 

nelle fonti dell’Inquisizione spagnola in Sicilia”, p. 104. 
90 Cfr. B. Lewis, Race and Slavery in the Middle East, p. 6; M. Gordon, LʹEsclavage dans le monde 

arabe, p. 39. 
91  La  massima  è  tratta  dalla  questio  dedicata  all’analisi  del  nesso  tra  causa  efficiente  e 

principio  di  ordinamento:  «Invenimus  enim  in  istis  sensibilibus  esse  ordinem  causarum 

efficentium … remota autem causa, removetur effectus». Summa Theologie, I‐I q. 2 a.3. sol.  
92 ASP, ARC, Vol. 518 f. 87r (datato 1606 o 1607).  
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necessità  di  riscattare  prioritariamente  i  captivi  più  giovani  e  indifesi.  Allo 

stesso tempo, ci imbattiamo in una serie di topoi interpretativi che descrivono la 

realtà  del  cautiverio,  cercando  però  al  contempo  di  giustificare  queste  tanto 

imbarazzanti quanto pericolose conversioni. Quelle che  le fonti  indicano come 

anime in pericolo, sono in realtà puro potenziale agli occhi del nemico. E i nostri 

redentori ne sono consapevoli. 
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