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L’uomo che visse due volte. Alessandro Spina tra Oriente e Occidente 

 

 
The man who lived twice. Alessandro Spina between East and West 

 
Luciano Marrocu 

(Università degli Studi di Cagliari) 

 

 
Riassunto 

Basili Khouzam - questo il vero nome di 

Alessandro Spina- nacque a Benghazi nel 1927. 

Suo padre, di origini siriane, arriva a Benghazi 

da Aleppo nel 1911, proprio durante 

l’invasione italiana della Libia. Basili, ancora 

ragazzo, partirà in Italia con la famiglia. 

Laureatosi in Italia, inizia a scrivere in 

italiano; trova il suo posto nella scena letteraria 

del suo nuovo paese, sino ad ottenere il premio 

Bagutta nel 2007. 

Alessandro Spina è uno scrittore italiano di 

origini arabe, che vive tutto ciò che è ambiguo 

nella sua vita come una risorsa, facendo di 

questa ambiguità la sua cifra stilistica. 

 

 

Parole chiave 

Alessandro Spina; Cosmopolitismo 

intellettuale; Colonialismo. 

 Abstract 

Basili Khouzam -this is the real name of 

Alessandro Spina- was born in Benghazi in 

1927. The father, of Syrian origin, moved to 

Benghazi from Aleppo in 1911, coincidentally 

with the Italian occupation of Libya. Basili will 

move with the family in Italy when is still a 

teenager. 

He graduated in Italy and writing in 

Italian he found his place in the literary scene 

of his new country until he got the Bagutta 

prize in 2007. 

Alessandro Spina is an Italian writer of 

Arab origins who lives everything ambiguous 

in his personal life as a resource, then making 

this ambiguity his stylistic signature. 

 

Keywords  

Alessandro Spina; Intellectual 

cosmopolitanism; Coloniality. 

 

 

 

 
1. Bibliografia. – 2. Curriculum vitae. 

 
Nella produzione letteraria di Alessandro Spina, l’Africa si affaccia sin dalle prime 

pagine edite con un racconto, L’ufficiale, scritto nel 1954 e pubblicato l’anno dopo 

su Nuovi Argomenti, la rivista diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci. Sino a 

quel momento, per sua stessa ammissione, Spina non si era mai posto il “problema 



 

 

Luciano Marrocu  

230 

coloniale”, nonostante il fatto che in Libia non solo fosse nato nel 1927 (in una 

famiglia di cristiani d’Oriente di origine siriana) ma vi avesse anche vissuto sino ai 

tredici anni. Sono anni in cui il dominio coloniale italiano si va stabilizzando, un 

fatto da tener presente quando ci si chieda da quale parte di una società in cui la 

più sentita linea di divisione è quella tra colonizzatori e colonizzati si ponga il 

piccolo Basili Khouzam. È lui stesso a fornire una prima risposta a questa 

domanda: 

 
Va detto che fin allora [fino alla stesura di L’ufficiale] non mi ero mai posto il 

problema coloniale, anche se fino all’età di tredici anni avevo vissuto in Libia colonia 

italiana: in Italia, dove vissi dal 1940 al 1953 nessuno se ne occupava e un giovane è 

difficile che si ponga problemi sociali e politici assenti nella società. I miei ricordi 

(sono nato nel ’27) sono solo della Libia in pace degli anni Trenta, essendo finita la 

Resistenza libica. Dei tragici anni 1911-1930 allora, in epoca fascista, non parlava 

nessuno, vicende rimosse. Io comunque non ne sapevo nulla, come tutti i miei 

compagni. Lasciala Libia nel ’40 a tredici anni e poco dopo la Libia cessava di essere 

una colonia italiana)1. 

 

Questo non significa, ovviamente, che il giovane scrittore agli esordi non avesse 

ricordi della società coloniale, significa solo che questi venivano usati per dare al 

racconto un decor coloniale, “senza nessuna implicazione storica o polémica” 

(Spina, 2006, p. 1241). La stessa scelta di un militare come protagonista del 

racconto, che pure aveva motivazioni profonde, poteva in parte essere ascritta alla 

familiarità del giovane con l’ambiente militare, al fatto che a Bengasi il Circolo 

degli Ufficiali fosse a 50 metri da casa sua e inoltre alla amicizia che lo legava a 

diversi figli di militari italiani. Ricorderà più tardi: “in colonia, io ragazzo ancora 

(…), frequentavamo tante famiglie di ufficiali, pur essendo mio padre industriale e 

straniero” (Skocki, 2016, p.105). Due caratterizzazioni, industriale e straniero, che 

pongono il padre di Basili Khouzam in una posizione particolare, in qualche modo 

esterna alla linea di divisione più importante che attraversa la società libica, quella 

tra colonizzatori e colonizzati. L’essere straniero del padre di Basili Khouzam, e 

quindi anche di suo figlio, è con ogni probabilità, anche segnalato dai rispettivi 

documenti d’identità, laddove li si distingue dai “sudditi” libici.  

 

1  Postfazione dell’autore: Spina, 2006, p. 1240. 
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C’è una certa reticenza da parte di Spina al riguardo della sua famiglia d’origine 

e del tipo di educazione che gli viene impartita. Sappiamo del padre, un industriale 

che si trasferisce a Bengasi da Aleppo nel 1911, in coincidenza (e forse in 

corrispondenza) con l’occupazione italiana della Libia. Straniero e industriale, il 

padre di Basili è anche un “cristiano d’Oriente”, una caratterizzazione di cui 

occorrerà tenere conto per capire il punto di partenza del percorso dello scrittore. 

L’osservazione di Spina che i medio orientali cristiani hanno nei suoi romanzi una 

importanza sproporzionata alla parte marginale rivestita storicamente in Libia, è 

una prova ulteriore del peso che lo scrittore attribuisce al fatto di essere alla nascita 

un “cristiano d’Oriente”. 

 
Non c’è in Libia una minoranza cristiana autoctona -scrive nel Diario di Lavoro- e gli 

stranieri medio orientali cristiani hanno avuto una parte marginale. Ma si dà il caso 

che l’autore venga da lì: anche questo non è trascurabile (c’è una parte della sua 

memoria che non si può espungere!) e a me ripugna la pagliacciata della 

immedesimazione totale (col mondo autre) come se non conoscessi altri mondi. Non 

delego affatto ai personaggi medio orientali cristiani il mio io in scena, sono 

maschere come le altre, forse, anzi, ne parlo con particolare libertà e cattiveria (vedi 

Le nuits). Cari amici libici se volete un romanzo tutto libico scrivetevelo voi (Spina, 

2010, p. 135). 

 
Che Spina non affidi alla “maschera” cristiano orientale il monopolio della 

rappresentanza dell’io, nulla toglie alla centralità che essa assume soprattutto nel 

confronto con altre “maschere”, quella libica ad esempio. Centrale per il fatto che da 

questa appartenenza gli proviene una massa di “inesauribili memorie famigliari”. 

Inesauribili e preziose, visto la loro disposizione a diventare materiale da romanzo. Ai 

personaggi medio orientali cristiani, scrive, “sembra che basti lasciarli parlare e salta 

fuori, già adulto, come Atena armata dalla testa di Giove, un romanzone” (Spina, 2010, 

p. 135). D’altra parte, mettere in scena i medio orientali cristiani -come fa 

massicciamente nel romanzo Le notti del Cairo- gli consente di sottrarsi alla 

“contrapposizione frontale e univoca libici/italiani o arabi/europei”. L’affermazione che 

chiude questo passo del diario costituisce forse la più esplicita dichiarazione identitaria 

di Spina: riferendosi ai cristiani orientali, “siamo gente di frontiera”, scrive (Spina, 

2010, p. 136).  

Non accetta tuttavia la contrapposizione netta rispetto alla borghesia musulmana 

così comune tra i cristiani d’oriente. Questi ultimi si presentano semmai “in anticipo”, 

nella loro evoluzione, rispetto ai loro omologhi sociali di religione mussulmana, così 
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come è innegabile la distanza tra i cristiani d’Oriente egiziani e quelli libici. Le grandi 

famiglie dei cristiani libici seguono in ritardo quelli egiziani, mandando i loro giovani 

nei collegi esclusivi di Il Cairo come il Saint Marc o il Vittoria. Di questa educazione, sia 

che si tratti di egiziani o libici Spina sottolinea il “carattere fantastico”: si educano i 

giovani in scuole esclusive, preparandoli a un mondo “che non esiste” (Spina, 2010, p. 

137). 

 
Frequentare la scuola francese -si legge in Le notti del Cairo- significava avere diritto a 

un doppio: che parlava un’altra lingua, prendeva altre abitudini, amava un’altra 

musica, iscriveva la sua vita in un’altra geografia e in un’altra storia: Alla visione del 

mondo vissuta nella quotidianità dell’esperienza, si sovrapponeva una seconda 

realtà, vissuta nel libro, non vista ma rivelata, conosciuta attraverso testimonianza 

(Spina, 2010, p. 936). 

 

Presupposto implicito delle scuole religiose cristiane era che i giovani da loro 

formati andassero a vivere a Parigi, o meglio ancora che trasformassero il Cairo in una 

colonia francese (Spina, 2010, p. 937). Tutto questo aveva un carattere “fantastico” 

secondo Spina, ma ammesso che vi fosse un progetto sarebbe stato mandato a gambe 

all’aria con l’esplodere dei nazionalismi arabi coinvolgendo almeno in parte la stessa 

borghesia mussulmana: con Nasser, a partire dal 1952, e con Gheddafi dopo 

l’accelerazione del 1969. 

Spina parlava l’arabo con disinvoltura, ma per sua stessa ammissione non 

padroneggiava altrettanto bene l’arabo scritto: la sua educazione, quella scolare 

almeno, per quanto ne sappiamo, fu infatti monopolizzata dall’ italiano. Non appare 

una reale discontinuità tra i primi anni a Bengasi e l’adolescenza a Milano, sino 

all’iscrizione a 19 anni nella facoltà di Lettere di quella città. L’adesione tutt’altro che 

meccanica e per certi versi perfino entusiastica di Spina -meglio di Basili Khouzam- alla 

cultura italiana non cancellerà mai la sua appartenenza per via familiare alla borghesia 

cristiano orientale e, in una prospettiva più ampia, a una di quelle minoranze 

mercantili che ancora negli anni tra le due guerre si muovono con estrema facilità tra le 

due sponde del Mediterraneo e la cui identità sfugge a ogni precisa attribuzione 

nazionale. L’impressione che restituiscono i ricordi di Alessandro Spina è che Basili 

Khouzam, prima bambino e poi adolescente viveva l’immersione, lui arabo, in un 

contesto culturale in cui tutto ciò che è italiano assume un ruolo sempre maggiore con 

assoluta naturalezza, non cogliendone le tensioni e la problematicità che più tardi gli 

diventeranno più evidenti. Insomma, sino a quando nel 1940, scoppiata la guerra, 

lascerà Bengasi per Milano, Bengasi è per lui la vita nella sua forma più naturale. 
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Se almeno sino al ritorno in Cirenaica -che avviene nel 1953, quando affianca il 

padre a Bengasi nella direzione della impresa di famiglia- l’immersione piena e perfino 

compiaciuta nell’universo culturale italiano sembra tenerlo lontano dalle sue radici 

arabe, dopo quella data assistiamo, nella sua produzione narrativa, ad “una 

progressiva introduzione dell’elemento arabo” (Skocki, 2016, p. 105). Certo l’Africa che 

appare in L’ufficiale (ripubblicato come Il capitano Renzi in I confini dell’ombra) è 

fisicamente e cronologicamente indeterminata, tuttavia incombe su azione e 

personaggi. In tutto il ciclo di racconti di Storie di ufficiali e in quello conclusivo del 

ciclo, Giugno 1940, l’Africa, il mondo arabo, i colonizzati figurano per così dire in 

assenza:  

 
In tutte le Storie di ufficiali i libici sono esclusi (come erano esclusi dall’ideologia 

coloniale; la storia della Libia, per quella ideologia era storia italiana; la scelta del 

narratore è voluta, non certo casuale, e ha un significato ben preciso, grave che il 

lettore avrebbe torto di trascurare, un’assenza sulla scena, come il silenzio di 

Cassandra!, può essere, in un preciso momento, elemento essenziale del dramma) 

(Spina, 2010, p. 78). 

 

Nei romanzi, l’elemento arabo non solo assumerà contorni sempre più precisi ma 

diverrà più netta, la rappresentazione del mondo coloniale, ivi compreso il dominio 

esercitato dall’Italia, da quando nel 1911 si è impadronita della Libia. Sulle parole di 

condanna del colonialismo, che pure non mancheranno, continueranno tuttavia a 

prevalere espressioni quali artificio, inganno, fiaba. Una fiaba andata a male, 

naturalmente, come rivelerà la guerra che nel 1940 investe, prima ancora di altre realtà, 

la colonia.  

Torniamo però al primo ciclo di nove racconti dedicati alla Libia di fine anni trenta. 

in origine pubblicati su riviste come Nuovi Argomenti o Paragone e che confluirono nel 

1967 nella prima antologia di Spina Storie di ufficiali. Un titolo, quest’ultimo, che dà con 

precisione conto non solo dei protagonisti delle sue storie, ufficiali italiani appunto, ma 

anche del fatto che molta dell’azione si svolge in un Circolo ufficiali. Il quale funge da 

ambientazione quasi teatrale a vicende esilissime e che vivono soprattutto di dialoghi. 

Come si è detto, i colonizzati appaiono poco, anche se in un cero modo la loro assenza 

incombe. Si tratta, come spiega lo stesso Spina.  

 
di un ‘effetto’ cercato con estrema cura e, forse, discrezione, riserbo. Alla radice di 

questi racconti c’è una scelta politica precisa, la condanna dell’atteggiamento italiano 

in questo paese: gli italiani vivevano qui come se il paese non avesse radici, volevano 
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tutto distruggere o, i migliori, consideravano gli indigeni il nulla. [...] Se gli ufficiali 

vivevano ignorando gli indigeni ebbene gli indigeni non compariranno mai nei 

racconti: è il modo più netto, più sobrio e, mi sembra, più serio di far pesare la loro 

presenza (Skocki, 2016, p. 105). 

 

Occorre attendere i romanzi e in particolare il primo fra essi, Il giovane maronita, 

che verrà pubblicato da Rusconi nel 1971 perché anche i colonizzati facciano la loro 

apparizione. Conviene leggere un lungo passo del Diario di Spina datato 4 marzo 

1970, quando il romanzo è già terminato e registra una certa difficoltà a trovare un 

editore (lo pubblicherà Rusconi nel 1971), per comprendere le intenzioni del 

romanzo 

 
La pretesa del Maronita è quella di essere per certi aspetti in anticipo. Mentre il 

romanzo italiano ci affibbia quasi sempre testi su temi consunti, Il Giovane maronita 

apre (letteralmente nel romanzo italiano: apre) il discorso sul Terzo Mondo, che è il 

discorso capitale della nostra epoca, come lo era nella Russia di Tolstoi il problema 

dei contadini. In Italia si confonde ancora il discorso sul Terzo Mondo con l’esotismo 

e lo spirito coloniale, quindi l’Italia impegnata infantilmente a sinistra, oggi ne 

rifugge: nella sovrappopolata sinistra intellettuale, chi ha pensato di scrivere un 

romanzo ambientato nel Terzo Mondo, chi lo conosce, chi è andato a viverci? (Spina, 

2010, p. 49). 

 
Centro di gravità del romanzo la figura dell’ufficiale italiano. La qual cosa, viste 

le premesse, sorprenderebbe se non fosse che, almeno per questo aspetto, emerge 

una certa continuità rispetto al ciclo di racconti pubblicato qualche anno prima. Il 

capitano Martello diversamente dagli ufficiali italiani presenti nei racconti non 

ritrae lo sguardo dai “sudditi coloniali”, rispetto ai quali non sopporta la 

“solitudine del padrone” Allo stesso tempo è lontano dai suoi. Lo perderà alla fine 

il senso di colpa che matura nei confronti dei colonizzati, un mondo da cui 

vorrebbe farsi accettare nel momento in cui lo sta prevaricando e che, in ultima 

analisi, non riesce ad afferrare. C’è nel personaggio, anche se solo accennato, il 

pericolo che possa avviarsi a una strada che è quella del going native: 

 
Come un giocatore che raddoppi ad ogni mano la posta -dirà dopo la sua scomparsa 

un suo superiore- passò da un condiscendente interessamento all’inquietudine, e 

caduto nel senso di colpevolezza, finì crocefisso sul muro della disperazione. 

Credette nella conversione: a prezzo della fuga, del tradimento, della sincerità e 

dell’autoaccusa, monete che hanno valore solo nel campo che lui fuggiva – quelli non 
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sanno che farsene della nostra benevolenza, dei rimorsi e della sincerità. Il suo 

sacrificio è per loro utile come la buona volontà, non vogliono redimerci, scacciarci o 

ucciderci: possiamo essere ai loro occhi estranei o colpevoli, nient’altro (Spina, 2006, 

p. 175). 

 
Sul versante opposto Semereth, un mercante con un passato politico 

proveniente dalla Turchia ottomana e che è rimasto a Bengasi dopo la partenza dei 

turchi. Si unirà Semereth alla resistenza libica e finirà impiccato dagli italiani. C’è 

anche un terzo personaggio, il giovane maronita appunto, un mercante 

proveniente da Aleppo (come il padre di Spina viene da notare) e che “a Dio 

piacendo, non apparteneva all’esercito, sorta di troupe teatrale che percorreva con 

fracasso quella contrada, ma alla mercanzia, che è mediazione” (Spina, 2006, p. 

161). 

Facile vedere nel “giovane maronita”, Emile Chebas, il personaggio a cui Spina 

affida il suo discorso e su cui trasferisce momenti della sua biografia. Solo Chebas, 

tra personaggi instabili e interiormente divisi, sembra trovarsi a suo agio in uno 

spazio sociale e culturale in cui la sua “inappartenenza” finisce per diventare una 

risorsa 

 
Era un cristiano, come gli invasori – si legge nel romanzo –, e allo stesso tempo 

parlava l’arabo come i libici. Tutte e due le parti l’avrebbero considerato come uno di 

loro. Avrebbe fatto esperienza di questa doppia appartenenza come un marchio di 

indubitabile estraneità, o usarlo come un talismano, una fonte di forza? (Spina, 2006, 

p. 161). 

 
Se forse è esagerato parlare di un revival dell’opera di Spina, si registra una 

indubbia crescita d’interesse per i suoi racconti e soprattutto per i suoi romanzi. Il 

giovane maronita è stato tradotto in inglese nel 1915 col titolo The Confines of the 

Shadows, mentre risale a qualche anno prima la traduzione francese dei primi tre 

romanzi del ciclo africano. Diversi studiosi hanno visto in lui una sorta uno scrittore 

“in movimento” tra una cultura e l’altra, “la cui identità e il cui senso di 

appartenenza è radicato in complesso mix di declinazioni linguistiche e culturali” 

(Dagnino, 2016, p.115). Una lettura del personaggio che trova riscontri sia nella sua 

biografia sia nella sua produzione letteraria ma che spesso lascia in ombra la natura 

specifica delle culture a cui si appoggia Spina, oltre al peso diverso che hanno sia nei 

suoi processi formativi che nella sua produzione letteraria. In altre parole, se la sua è 

una identità divisa non è ininfluente chiarire i termini di questa divisione. Può 
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aiutare, in proposito, l’accostamento della biografia di Spina a quella di un altro 

cristiano d’Oriente cresciuto, come Spina, in Occidente, Edward Said. Se Said 

confessa di non sapere quale lingua abbia parlato per prima se l’inglese o l’arabo, 

non si ha traccia di un problema del genere in Spina, che invece confesserà 

apertamente di non avere alcuna padronanza dell’arabo scritto. D’altra parte le 

vicende della sua famiglia ci dicono come l’opzione italiana fosse una delle 

possibilità aperte ai cristiani d’Oriente: il padre di Spina sceglie di trasferirsi in Libia 

proprio lo stesso anno in cui il paese diventa una colonia italiana, per poi trasferirsi 

in Italia con la sua famiglia nel 1940 quando la presenza italiana nel paese africano 

risulta minacciata. Per Spina, l’Italia sarà, certo, una casa mentale, una costruzione 

affettiva, ma lo sarà anche, in modo ancora più artificiale, la Libia. Alessandro Spina 

è uno scrittore italiano, che a un certo punto del suo percorso trova nelle sue origini 

di arabo cristiano temi e motivazioni per guardare con un nuovo interesse al paese in 

cui ha vissuto sino ai tredici anni e poi, diverso tempo dopo, da adulto. Uno scrittore, 

tuttavia, che vive tutto ciò che c’è di ambiguo nella sua vicenda personale come una 

risorsa, facendo poi di questa ambiguità la sua cifra stilistica. “La mia ambizione -

scrive- è quella di conservare a ogni personaggio il suo mistero: nel momento che 

esce di scena deve essere ancora indecifrabile” (Spina, 2006, p. 5). 

 

 

1. Bibliografia 

Dagnino, Arianna (2016) ‘Redescovering Alessandro Spina’s Transculture/ality in 

The Young Maronite’, Humanities, 5 (42). <https://www.mdpi.com/2076-

0787/5/2/42/htm> (21 ottobre 2021). 

Skocki, Tomasz (2016) ‘Mezzo secolo di narrazioni africane: i racconti di 

Alessandro Spina’, Nuova Corrente-Rivista di Letteratura, 1, pp. 103-117. 

Spina, Alessandro (2006) I confini dell’ombra. Brescia: Morcelliana. 

― (2010) Diario di lavoro: alle origini de I confini dell’ombra. Brescia: Morcelliana. 

 

 

2. Curriculum vitae 

Luciano Marrocu ha insegnato Storia contemporanea nell’Università di Roma “La 

Sapienza” e in quella di Cagliari. Tra i suoi ultimi saggi: Deledda. Una vita come un 

romanzo, Roma: Donzelli, 2016; La sonnambula. L’Italia nel Novecento, Roma-Bari: 

https://www.mdpi.com/2076-0787/5/2/42/htm
https://www.mdpi.com/2076-0787/5/2/42/htm


 

 

L’uomo che visse due volte 

237 

Laterza, 2019; Storia popolare della Sardegna e dei Sardi, Roma-Bari: Laterza, 2021. 

Attualmente ha in preparazione per la casa editrice Ilisso una storia di Cagliari 

dalle origini ai giorni nostri. Ha pubblicato numerosi romanzi, tradotti in diverse 

lingue europee. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Periodico semestrale pubblicato dal CNR 

Iscrizione nel Registro della Stampa del Tribunale di Roma n° 183 del 14/12/2017 




