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Riassunto 

Che cosa vuole dire essere uno straniero, esse-

re un ospite, essere a casa? Intorno a queste 

domande si intrecciano le riflessioni di un 

gruppo di giovani provenienti da diversi Paesi 

africani, con lo status di rifugiati o il permesso 

di soggiorno per motivi umanitari, o anche 

giunti in Sardegna per motivi di studio, i quali 

hanno accettato di confrontarsi e di condivide-

re le loro storie nell’ambito di un progetto av-

viato da Cosmomed (<https://www.cosmo 

med.org/>) tra 2017 e il 2018, con la collabora-

zione di istituzioni e organizzazioni attive nel 

territorio di Cagliari. Il contributo intende foca-

lizzare l’attenzione sui differenti vissuti migra-

tori emersi dalle storie di vita narrate da questi 

giovani e le modalità di costruzione / ridefini-

zione della propria identità e del proprio pro-

getto di vita. 

 

Parole chiave 

Migrazione; mobilità; straniero; memorie; 

identità. 

 Abstract 

What does it mean to be a foreigner, to be a 

guest, to be at home? These questions are inter-

twined with the reflections of a group of young 

people from different African countries, who 

have the status of refugees or residence per-

mits for humanitarian reasons, or even who 

have arrived in Sardinia for study reasons. 

They have agreed to discuss and share their 

stories as part of a project launched by Cos-

momed (<https://www.cosmomed.org/>) be-

tween 2017 and 2018, with the collaboration of 

institutions and organizations active in the Ca-

gliari area. The contribution intends to focus 

attention on the different migratory experienc-

es that emerged from the life stories narrated 

by these young people, and the ways of build-

ing / redefining their identity and their life pro-

ject. 

 

Keywords  

Migration; Mobility; Foreigner; Memories; 

Identity. 

 

https://orcid.org/0000-0002-9676-9513
https://www.cosmomed.org/


 

 

Tatiana Cossu    

70 

1. Migrare. - 2. Memorie. - 3. “Straniero in patria”. - 4. Il racconto di Modou. - 5. Il foglio di via. - 6. Conclu-

sioni - 7. Bibliografia. - 8. Curriculum vitae. 

 

 
1. Migrare 

Viviamo in una situazione storica, politica e sociale tanto irta di contraddizioni che 

forse è necessario ricordare in premessa che migrare non è affatto una anomalia del 

vivere, né lo è mai stato, e non è una devianza (Di Cesare 2017)1. Eppure, nella 

pubblica opinione, nei media e nel dibattito politico il termine ‘migrare’ ha acquisi-

to negli ultimi decenni una valenza non di rado spregiativa, e i soggetti coinvolti in 

questa forma di mobilità sono indicati come facenti parte di un’alterità in un certo 

qual modo più forte di quella rappresentata dallo straniero nell’immaginario col-

lettivo, quasi che i migranti fossero portatori di una differenza culturale incom-

mensurabile, inscritta ontologicamente nel loro modo di essere, nella loro persona-

lità (Riccio, 2002 e 2014; Vacchiano, 2011). Questa rappresentazione sociale dei mi-

granti mostra i processi di essenzializzazione a cui è soggetta tale categoria e svela 

al contempo le disuguaglianze sociali su cui essa si fonda, dato che comprende so-

prattutto coloro che provengono da Paesi più poveri del Paese di accoglienza o da 

Paesi nei quali guerre, catastrofi naturali, carestie hanno provocato o alimentano il 

fenomeno migratorio. In quanto ‘stranieri’ e ‘poveri’, i migranti divengono dunque 

portatori di una sorta di “doppia alterità” (Ambrosini, 2017), con la quale si dà 

forma alla loro identità. 

Da circa due decenni nei migration studies e nell’ambito dell’antropologia si sta 

delineando un cambiamento di paradigma teorico, noto come mobility turn, che in-

clude i movimenti migratori nella categoria più vasta della mobilità, mostrandone 

la non eccezionalità e de-essenzializzando i percorsi di mobilità (Sheller – Urry, 

2006), talora fino a de-migrantizzare la mobilità delle persone (Dahinden 2016; 

Schapendonk - Bolay - Dahinden, 2020). L’utilizzo della categoria analitica della 

mobilità nella ricerca migratoria contemporanea offre una utile prospettiva che dà 

la possibilità di analizzare le interconnessioni fra le varie forme di spostamento, 

interne e internazionali (King-Skeldon, 2010; Riccio, 2016), e anche di superare lo 

 
1 La percezione del migrare come qualcosa che va contro l’ordine naturale o normale delle 

cose è costruita soprattutto intorno all’idea degli Stati-nazione come entità naturali ed 

eterne, e all’assunzione della sedentarietà come condizione naturale umana (Malkki, 

1992).  
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schematismo lineare del percorso migratorio, che a lungo ha pervaso gli studi del 

settore, ingabbiandolo fra partenza e arrivo, polarizzando immobilità e mobilità. 

Aspetto positivo dei mobility studies è inoltre l’aver contribuito a mostrare i processi 

di co-costruzione delle politiche, delle pratiche e delle narrazioni dell’immobilità e 

della mobilità. La normalizzazione delle varie forme di movimento in un’unica ca-

tegoria analitica tuttavia, depoliticizzando la migrazione, può occultare le dinami-

che di potere nella costruzione della (im)mobilità e della categoria dei ‘migranti’.  

Per esempio, la visione della mobilità migratoria come un terreno aperto e mutevo-

le senza vettori principali, se da un lato consente di mostrarne la complessità e so-

prattutto di decostruire e de-ideologizzare le “grandi narrazioni” intorno alle 

traiettorie lineari transnazionali e transcontinentali (Schapendonk, 2021), dall’altro 

può scivolare a sua volta in contro-narrazioni nelle quali l’analisi dell’agency dei 

soggetti (im)mobili / migranti non è accompagnata da una corrispondente identifi-

cazione del campo di forze entro il quale tali soggetti si trovano e agiscono, sotto-

valutando il ruolo delle condizioni strutturali sottese al fenomeno multidimensio-

nale delle migrazioni.  

È pertanto opportuno adottare un approccio basato non genericamente sulla 

mobilità, bensì sui “regimi di mobilità” in quanto tale prospettiva consente di tener 

conto dei processi di produzione delle diverse gerarchie di (im)mobilità geografica 

e sociale, senza nascondere le relazioni di potere ineguale e le forme di sfruttamen-

to del capitalismo globale (Glick Schiller - Salazar, 2013; Riccio, 2019). Una visione 

acritica della mobilità, infatti, può essere produttrice a sua volta di una “metafisica 

nomade” (Cresswell, 2006), altrettanto insidiosa quanto quella che ha accompagna-

to il sedentarismo. 

I regimi di mobilità/migrazione nell’attuale ordine migratorio europeo sono sta-

ti esaminati fra gli altri da Anna Amelina (2020) che, adottando un approccio co-

struttivista incentrato sul “doing migration”, ha analizzato le pratiche e i processi 

sociali che trasformano i soggetti (im)mobili in migranti, e come la dialettica mobi-

lità / migrazione sia radicata nelle stesse figure discorsive. La dicotomia discorsiva 

fra mobilità e migrazione è infatti una delle modalità chiave attraverso le quali a 

livello istituzionale, organizzativo e interazionale si operano inclusioni ed esclu-

sioni, si tracciano distinzioni fra ‘noi’ e ‘loro’, si configurano appartenenze e gerar-

chie, separando i soggetti che godono della libertà di movimento e della cittadi-

nanza dentro i confini dell’Unione Europea, da coloro che provengono da Paesi 

terzi.  



 

 

Tatiana Cossu    

72 

Al di là delle varie distinzioni giuridico-amministrative (migranti regolari o ir-

regolari, richiedenti asilo, rifugiati, ecc.), i soggetti (im)mobili migranti non solo 

sono sottoposti a restrizioni della libertà di movimento e marginalizzati, ma spesso 

anche criminalizzati (Dal Lago, 1998 e 1999). Lo rivela l’ampio uso 

dell’etichettamento di ‘clandestino’ per indicare coloro che entrano in modo irrego-

lare o hanno il permesso di soggiorno scaduto o anche coloro che salgono su bar-

coni per tentare l’attraversamento di quella parte di mare che li divide da una pos-

sibile vita dignitosa, sebbene questi ultimi facciano poi ingresso in Europa soprat-

tutto mediante operazioni di soccorso2.  

Quanto più sono privi di risorse, privati di diritti e giuridicamente invisibili, 

tanto più i migranti finiscono fuori dalla legge (Ravenda, 2011). Infatti le varie for-

me di delegittimazione della loro possibilità di mobilità, messe in campo dalla so-

vranità statale e da istituzioni sovra-statali, come quella europea, costruiscono spa-

zi di illegalità che si modificano e addirittura si ampliano proprio quando il potere 

politico ambiguamente sostiene di volerli limitare (Andersson, 2014; Gaibazzi, 

2016). Questa stigmatizzazione e criminalizzazione dei migranti, che si spinge fino 

alla loro identificazione con la figura del nemico in discorsi ideologici e politiche 

securitarie (Caputo, 2007; Fabini, 2011), si accompagna a nuovi processi di razziz-

zazione (Palidda, 2009; Bachis, 2018; Rivera, 2020; Aime, 2020).  

Tutto ciò è da tempo in atto in Europa, in Italia, e anche in Sardegna, che pure 

dell’(e)migrare, conosce le sofferenze, le lacerazioni sociali e affettive, così come le 

speranze e l’anelito di futuro che tale pratica racchiude.  

 

 
2. Memorie 

Terra di emigranti in un passato recente e ancora di questi tempi, la Sardegna si è 

infatti inaspettatamente scoperta luogo di immigrazione e di transito di umanità 

migranti3. Anche se − a ben vedere − la sua storia è fatta di arrivi e partenze, di in-

contri e scontri, di coabitazioni e mescolanze di genti che hanno attraversato il Me-

 
2 Tali operazioni si svolgono secondo le leggi sul salvataggio in mare che prevedono 

l’identificazione di un porto sicuro, frutto della contrattazione tra il capitano della nave 

che opera il salvataggio e le varie autorità nazionali che devono concedere la possibilità 

di approdo. 
3  Sull’immigrazione in Sardegna si vedano Podda, 1998; Zurru, 2007; Bachis - Pusceddu, 

2013; Aru - Corsale - Tanca, 2013; Contu, 2017. 
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diterraneo nel corso dei millenni sin dall’antichità (Stiglitz, 2010; Del Vais -  Guir-

guis - Stiglitz, 2019); una storia che contrasta con l’immagine stereotipata dell’Isola 

chiusa al mondo esterno, conservatrice di incontaminate tradizioni autoctone, co-

stantemente resistente (Lilliu, 2002), nutrice di identità sostanzialmente fisse da 

tempi immemori4.  

Raccogliere ‘storie migranti’ sia di coloro che giungono nell’Isola, sia di coloro 

che la lasciano o l’hanno lasciata, come le memorie ancora vive degli emigrati sardi 

del secondo Novecento, è uno dei modi utili per far sì che il discorso sulle migra-

zioni si apra a spazi di riflessione e di dialogo sulla varietà delle forme di mobilità 

e a una condivisione di esperienze e progetti, di speranze e sofferenze, sui modi di 

dare senso alla propria esistenza. Iniziative e confronti ravvicinati in questo senso, 

che connettono memorie migranti dell’emigrazione storica italiana con la nuova 

immigrazione internazionale, già esplorate in ambito socio-antropologico e anche 

letterario (Angioni, 1992; Pugliese, 2002; Signorelli, 2006; Corti - Miranda, 2018), 

stanno diffondendosi sul territorio nazionale per opera di associazioni, centri cul-

turali, musei e istituzioni, con l’intento non solo di documentare e costruire un dia-

logo, ma anche di dare la parola ai soggetti migranti e di renderli parte attiva nei 

progetti (Vietti, 2017).  

Proprio l’idea di un’attività partecipata che consentisse ad un gruppo di giovani 

di condividere le proprie esperienze di mobilità / migrazione è stata alla base 

dell’iniziativa progettuale “Migranti nella città metropolitana”, avviata a Cagliari 

entro il Progetto Cosmomed5, alla quale hanno aderito alcuni giovani arrivati 

dall’Africa attraverso la rotta mediterranea e aventi lo status di rifugiati o il per-

messo di soggiorno per motivi umanitari, oppure giunti in modo regolare e volon-

 
4  In generale sulla costruzione dell’identità in Sardegna e sul mito della costante resisten-

ziale sarda: Angioni - Bachis - Cossu - Caltagirone, 2007; Caltagirone, 2005; Paulis, 2006; 

Cossu, 2012; Marrocu - Bachis - Deplano, 2015; Ghisu - Mongili, 2021.  
5  Il progetto ‘Migranti nella città metropolitana’ (2017-18), coordinato dall’autrice e attiva-

to all’interno del Progetto Cosmomed (coord. scientifico Raffaele Cattedra, Università di 

Cagliari) finanziato dalla Fondazione Banco di Sardegna, si è avvalso della collaborazio-

ne della Caritas diocesana di Cagliari, del Cesvi di Bergamo rappresentato localmente da 

Fabiola Podda, del supporto logistico dei Missionari Saveriani della città di Cagliari, e 

della partecipazione di Ignazio Angius che svolge attività di volontariato presso questi 

ultimi. Una parte dei giovani che hanno aderito al Progetto erano o erano stati ospiti dei 

Padri Saveriani nella sede cagliaritana, riaperta nel 2014, che si trova ai piedi del colle 

San Michele, alla periferia della città.  
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tariamente a Cagliari. Le loro testimonianze sono state accompagnate da quelle di 

alcuni volontari sardi che hanno aderito al progetto. Al di là dei limiti programma-

ti di questa iniziativa, le storie raccolte sono rimaste inevitabilmente aperte: si ar-

ricchiscono ogni volta che ci si incontra, essendo riprese e rielaborate dalla memo-

ria, rinarrate e aggiornate da chi le ha donate e voluto condividere. I contatti fra i 

partecipanti infatti sono continuati nel tempo in modo informale e in amicizia. Ad 

alcune di queste testimonianze si farà cenno nella prima parte di questo contributo, 

per poi focalizzare l’attenzione sulle esperienze di (im)mobilità di uno dei parteci-

panti, l’unico del piccolo gruppo a non vivere più in Italia, il cui vissuto in movi-

mento offre spunti per una riflessione sui percorsi migratori e sui processi di sog-

gettivazione dei migranti.  

Non è facile operare nell’arduo crinale della raccolta di storie di vita e delle 

esperienze migratorie, con il loro portato di sofferenze e non detti, di riscatti e fal-

limenti, che alimentano sentimenti contrastanti e ridefinizioni della propria identi-

tà (Bachis - Pusceddu, 2013). Non lo era in relazione alle storie degli emigrati, e an-

cor più non lo è nel contesto immigratorio attuale, dato che proprio i racconti, le 

storie di vita dei richiedenti asilo, acquistano un ruolo strategico durante il com-

plesso e opaco iter burocratico dell’accoglienza e subiscono un processo di oggetti-

vazione, diventando documenti rilevanti sulla base dei quali ai migranti si propone 

il riconoscimento del loro status (Sorgoni, 2011 e 2013). I racconti, in quanto testi-

monianza utile a fini giuridico-amministrativi, sono quindi caricati di significati, 

più dei silenzi stessi che li accompagnano (Taliani, 2011); dalla loro credibilità e 

coerenza dipende la vita futura del richiedente. Per questo motivo, il contesto e le 

condizioni di produzione delle storie di vita rivestono una notevole importanza e 

comportano problemi metodologici ed etici non trascurabili per il lavoro 

dell’antropologo, quando egli opera entro le strutture di prima accoglienza, ma an-

che quando le narrazioni sono riproposte all’interno di attività progettuali esterne 

(Altin - Sanò, 2017), come in questo caso.  

La disponibilità a partecipare e a condividere le proprie esperienze di mobilità 

da parte dei giovani interlocutori del nostro progetto, se da un lato ha offerto una 

possibilità di autorappresentazione e di scambio di riflessioni, dall’altro non è stata 

priva di condizionamenti derivanti dalla posizione di relativa soggezione in cui al-

cuni partecipanti si trovavano a causa della precarietà abitativa o lavorativa, e ai 

legami relazionali, compreso il ‘debito’ di riconoscenza e di gratitudine, che ancora 

li uniscono alle istituzioni e agli operatori dell’accoglienza. Tenendo conto di questi 

limiti, i luoghi, i tempi e le modalità degli incontri del gruppo sono stati concordati 
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volta per volta, e il progetto stesso è stato modificato man mano che si rafforzava il 

rapporto di fiducia e di dialogo. Gli spazi discorsivi si sono così arricchiti di infor-

malità, rispettosi dei silenzi, dei tempi e dei modi di proporre racconti e memorie 

da parte di ciascuno. Gli strumenti metodologici adottati negli incontri sono stati 

quelli del focus group e delle interviste libere, l’attrezzatura tecnica una videoca-

mera e in alcuni casi la webcam o il registratore dello smartphone. L’obiettivo era 

di procedere in un secondo momento al montaggio delle videointerviste per una 

loro presentazione pubblica, operazione che poi non è stata compiuta.  

In questo articolo si dà conto dell’intrecciarsi del lavoro di questo progetto con 

il percorso di (im)mobilità e di costruzione di un flebile spazio di agency, anche at-

traverso l’autorappresentazione, di uno dei componenti del gruppo.  

 

 
3. “Straniero in patria” 

Il primo incontro del gruppo avvenne nel dicembre del 2017 in una saletta del Cen-

tro di ascolto per stranieri - Kepos6. Vi presero parte Derek, nativo della Costa 

d’Avorio, Mathias etiope, Modou, originario della Guinea Bissau, e Louis egizia-

no7: tutti giovani al di sotto dei venticinque anni, che soggiornavano a Cagliari da 

diversi anni e con appresso un bagaglio di esperienze legate a vissuti molto diffe-

renti, per condizione socioeconomica, per livello di istruzione, per competenze, per 

ambienti e territori abitati, aree urbane (soprattutto) o rurali, per appartenenza e 

contatti con realtà multietniche, lingue, religioni e popoli diversi. Con i collabora-

tori del progetto, Fabiola e Ignazio, ci sedemmo tutti insieme intorno a un tavolo 

per conoscerci meglio e condividere gli obiettivi dell’iniziativa.  

L’affermazione di Modou “Siamo noi che cambiamo” non mi parve del tutto 

chiara in un primo momento, sebbene trasparisse che fosse densa di significati. Egli 

si inserì nella conversazione in contrappunto a una mia osservazione generica sul 

mondo in continua trasformazione intorno a noi. “Siamo noi che cambiamo, non è 

il mondo che cambia” − puntualizzò Modou. In accordo con lui anche Derek: “Bi-

 
6  Si tratta di un centro di ascolto della Caritas diocesana di Cagliari, situato nel quartiere 

storico della Marina e frequentato dai componenti del gruppo, nel quale ci accolse 

Daniele, collaboratore della Caritas, che ci supportò nelle prime fasi del progetto e 

partecipò ad alcuni degli incontri.    
7  Data la vulnerabilità dei partecipanti si è preferito mantenere il loro anonimato 

adottando degli pseudonimi. 



 

 

Tatiana Cossu    

76 

sogna avere problemi per crescere e per cambiare”, e proseguì spiegando che il 

cambiamento è legato alle difficoltà che mettono ciascuno alla prova e che consen-

tono di trasformarsi.  

Sin da questo primo incontro emerse la rilevanza che i componenti del gruppo 

davano alla dimensione soggettiva dell’esperienza migratoria, che ha determinato 

e continua a provocare cambiamenti profondi nel loro modo di vivere e di perce-

pirsi; una esperienza a volte dolorosa, che essi considerano anche formativa nella 

misura in cui li ha portati a maturare velocemente, a diventare adulti8. È con que-

sto messaggio che i quattro giovani scelsero di rivolgersi soprattutto ai loro coeta-

nei di questa parte di mondo, italiani ed europei, che non conoscono le sofferenze 

della (im)mobilità legata alle condizioni socio-economiche o politiche del proprio 

paese e della propria famiglia. Louis propose che i destinatari del progetto e delle 

loro storie fossero “coloro che non hanno una vita simile, coloro che hanno tutto” e 

non capiscono quali siano le difficoltà della vita; la raccolta delle testimonianze 

può servire, infatti, “per capire che cosa sono i grandi problemi” e che bisogna dar-

si degli obiettivi nella vita, perché – sostenne − “gli obiettivi rimangono, i problemi 

prima o poi finiscono”. La vita alla quale si fa riferimento è qui colta anche nella 

sua dimensione socio-politica, nelle sue condizioni ‘oggettive’ che rivelano forti di-

suguaglianze sociali (Fassin, 2017). L’importanza data al porsi degli obiettivi da 

perseguire rimanda pertanto sia al processo di costruzione della propria forma di 

vita, in direzione di un completamento antropopoietico, sia ai contesti in cui si vive 

e alla possibilità di agency, seppur limitata da fattori strutturali, che è implicita nel-

la sua progettazione.  

In uno degli incontri successivi portai la videocamera e, con l’aiuto di Mathias 

per le riprese, aprimmo una discussione di gruppo su alcune parole chiave, quali 

“migrante”, “straniero”, ma anche “ospite”, che ciascuno declinò liberamente fa-

cendo riferimento alla propria storia personale. Il confronto mise subito in luce po-

sizioni e interpretazioni differenti.  

Louis e Derek sono amici da tempo, si sono incontrati a Cagliari attraverso la 

Caritas, ma le loro storie sono molto diverse; l’uno è giunto in città regolarmente 

per poter proseguire gli studi all’Università, l’altro è un rifugiato che ha dovuto la-

sciare il suo Paese. 

 
8  La messa in relazione delle difficoltà e dei pericoli del viaggio con la crescita e il 

passaggio all’età adulta è frequente nei racconti di tanti giovani migranti africani 

(Timera, 2001; Massa 2019).  
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Louis, proveniente da un quartiere del Cairo che da solo conta circa due milioni 

di abitanti − una popolazione superiore a quella dell’intera Sardegna −, diede da 

subito rilievo al fatto che nessuno ha scelto in quale Paese nascere. “Siamo tutti 

stranieri” – aggiunse a bassa voce, facendo riferimento alla condizione che lo ac-

comuna agli altri giovani africani del gruppo − “ma la cosa peggiore è sentirsi stra-

niero in patria. (...) Mi sono sentito straniero nel mio Paese perché non avevo i di-

ritti, non potevo realizzare il mio sogno di diventare ingegnere”. Louis è consape-

vole che ciò che condiziona i termini della sua esistenza è la disuguaglianza: lo sta-

to socio-economico della sua famiglia gli ha impedito di intraprendere gli studi 

universitari al Cairo, spingendolo a lasciare l’Egitto per cercare di realizzare le 

proprie aspirazioni. Sentirsi “stranieri” vuole dire, dunque, sentirsi discriminati, 

non poter godere all’interno del proprio Paese delle stesse opportunità, di uguali 

diritti politici, sociali e civili: una condizione che mette in crisi il senso di apparte-

nenza alla comunità statuale ridelineando la propria identità sociale.  

Derek, invece, proviene da una famiglia benestante che abitava in una delle più 

grandi città della Costa d’Avorio. Il suo “destino”, afferma, era quello di diventare 

avvocato come il padre, ma la sua condizione mutò all’improvviso quando suo pa-

dre e suo fratello vennero uccisi a causa dei conflitti politici e della guerra civile 

scoppiata nel suo Paese. La madre fu costretta a fuggire con il resto della famiglia 

in Ghana. Da lì Derek passò di Paese in Paese fino a giungere in Libia, adattandosi 

a lavorare come manovale, lui che non aveva mai lavorato, come ci fece notare. At-

traversò il Mediterraneo su un barcone insieme a circa quattrocento persone; du-

rante il tragitto ci fu un drammatico naufragio in cui morì quasi la metà dei suoi 

compagni di viaggio: Derek nuotò a lungo mentre i loro corpi galleggiavano in ma-

re intorno a lui.  

Sono trascorsi molti anni da quando Derek ha lasciato il suo Paese; ora lavora 

come cuoco, ma continua ad amare lo studio come Louis. La vita, secondo lui, è 

come un cammino voluto dal destino o da Dio; a suo modo ha cercato di dare un 

senso alla sua storia: “Tutto quello che ho vissuto, così doveva essere, ovunque va-

do sono a casa mia”. 

Intervenne per ultimo Modou, il più giovane del gruppo, che inaspettatamente 

si soffermò a raccontarci molti episodi della sua vita, alcuni dei quali riportati nel 

paragrafo seguente; alla fine, quasi tirando le somme sulla sua esperienza, si ricol-

legò al tema iniziale della discussione: 

 



 

 

Tatiana Cossu    

78 

Non mi importa se qualcuno mi dice: “Tu sei straniero, tu sei migrante”. Chi sono? 

Sì, sono straniero, sono emigrato, ma nessun problema.  

Ospite è uno che ospita, perché io forse nella mia vita passata… ho ospitato. Ero ospi-

tato in Senegal, sono venuto qui, sono ospitato. Se tu rispetti le persone che ti trovi, 

rispetti la loro cultura… qualsiasi cosa che fanno, devi rispettarli (…), se vuoi che lo-

ro ti rispettino. 

“Straniero”, che cosa significa? Uno che non ha documenti, non ha niente… non parli 

la lingua, anche. Perché, se non parli la lingua, non puoi comunicare. Penso che mi-

granti o stranieri esistono. Io chi sono? Sono migrante e straniero… Nessuno lo nega 

quello che sei: tu sei questo; sono, e basta9.  

 
In questo dialogo con noi ma soprattutto con sé stesso, Modou mostra di aver 

introiettato lo sguardo esterno oggettivante e classificante che fa di lui uno stranie-

ro e un migrante. Ed è quello sguardo che egli usa per definirsi, e con il quale sem-

bra costruire e plasmare la sua identità, fatta di mancanze e assenze, più che di 

presenze. Mentre, infatti, la sua condizione di ospite è declinata in positivo essendo 

legata a forme relazionali basate sulla reciprocità, invece quella di straniero è de-

clinata esclusivamente in negativo: straniero è colui che “non ha niente”, nemmeno 

i documenti, nemmeno una lingua per comunicare. “Migrante e straniero” sono 

pertanto due figure che finiscono per fondersi e caratterizzarsi per ciò che manca, 

per ciò di cui si è privi (documenti, permesso di soggiorno, cittadinanza, lavoro, 

ecc.). Entrambe queste figure sono incorporate da Modou, la cui identità, attraver-

so tali processi di auto- ed etero-ascrizione, subisce una forma di essenzializzazio-

ne e di riduzione a una alterità data come oggettiva, ovvia e indiscutibile: “tu sei 

questo; sono, e basta”.   

La storia di Modou, che riporto di seguito, è paradigmatica perché il racconto 

del suo “viaggio”, come egli definisce il suo percorso migratorio, è stato condizione 

fondante della sua accoglienza in Italia con la “protezione umanitaria” e dimostra-

tivo della legittimità della sua richiesta, sebbene non gli sia stata riconosciuta la 

condizione di rifugiato, il cui status legale offre più opportunità. Lo status giuridi-

co ottenuto durante la sua permanenza a Cagliari, comunque lo liberò tempora-

neamente dall’estrema precarietà. Vedremo come, poco tempo dopo questi primi 

incontri, il mancato rinnovo del permesso di soggiorno lo fece precipitare in una 

condizione di irregolarità evidenziando la collocazione del giovane, come di tanti 

 
9  Dalla video-intervista del 18.03.2018. 
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altri nella sua condizione, nell’estremità inferiore della stratificazione relativi ai di-

ritti concessi dal regime di mobilità e migratorio europeo e nazionale.   

 

 

4. Il racconto di Modou 

Nato in un piccolo villaggio del nord della Guinea Bissau, Modou era già un pro-

fugo nei suoi primi anni di vita, quando la famiglia fu costretta ad abbandonare il 

proprio villaggio e il Paese a causa della guerra civile10.  

 
E [mia madre] fuggiva lì con tante persone, forse duecento, non lo so. Perché in Bis-

sau c’era la guerra, quando ero piccolo. E lì, [è] morto mio fratello mentre stavamo 

fuggendo in Senegal. Quando siamo arrivati in Senegal, io ero piccolo. Non mi ricor-

do, mi [rac]contava sempre mia mamma.  

Siamo vissuti lì in Senegal… Siamo venuti lì in Senegal. Eravamo tanti tanti11. 

 
Nel viaggio verso il Senegal perse il fratellino e poco dopo morì anche il padre a 

causa di una malattia. Modou e la madre, rimasti soli, furono ospitati, come altri 

profughi della Guinea Bissau, da famiglie senegalesi della città di Ziguinchor (Zi-

ganchor).  

 
Siamo ospitati lì da [una]12 famiglia senegalese. Loro non fanno parte della nostra 

famiglia. Perché anche mia mamma non sapeva dove sta la sua famiglia. Io, [nel]la 

mia vita non ho vissuto mai con la mia famiglia, non ho mai sentito essere con fami-

glia, insieme, così. Sempre ho vissuto con altre persone che non ho mai conosciuto, 

sempre sono stato con delle persone diverse, diverse culture… Lì parlano diverse 

lingue. 

 
In Senegal Modou trascorse la sua infanzia senza aver la possibilità di frequen-

tare una scuola. Dopo un tentativo di rientro in Guinea Bissau, insieme alla madre 

tornò a Ziguinchor. Ormai adolescente, iniziò a lavorare gratuitamente in una offi-

cina meccanica per imparare il mestiere. 

 
10  Il conflitto politico-militare del 1998-1999 in Guinea Bissau e l’instabilità politico-

istituzionale che ne seguì causò centinaia di migliaia di profughi. Il Paese, ex colonia 

portoghese, è attualmente uno dei più poveri del mondo.  
11  Dalla video-intervista del 18.03.2018. 
12  Fra le parentesi quadre sono inserite integrazioni e note dell’Autrice. 
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E lì… non andavo a scuola, non facevo… Andavo in una officina, un’officina mecca-

nica. Andavo lì tutti i giorni a lavorare, imparare qualche cosa, ma non andavo lì per 

soldi, perché lì non pagano. Se vuoi imparare qualche mestiere… ti insegnano lì: “Fai 

questa cosa, porta questo, dammi questo”. Sì, andavo lì tutti i giorni. Perché, se non 

facevo quello, non avevo una scelta, non avevo altre cose che fare. 

 
L’esigenza di guadagnare qualche soldo per aiutare la madre lo indusse ad ac-

cettare la proposta di un connazionale, profugo anch’egli a Ziguinchor, che gli 

chiese di lavorare con lui in Niger; il suo percorso di vita così fu differente da quel-

lo di altri suoi coetanei.   

 
Perché in Ziganchor ci sono tanti ragazzi che crescono lì e poi vanno in foresta, van-

no… prendono le armi, poiché lì è troppo pericoloso. C’è tanti ragazzi che sono cri-

minali.  

 
È la strada del petrolio e del mercato della benzina quella che fece attraversare 

il deserto al datore di lavoro e amico di Modou, che due anni più tardi morì in cir-

costanze non chiare, mentre Modou lo attendeva, ignaro dell’accaduto, ad Agadez 

in Niger, fra persone di cui non conosceva la lingua: “In Niger tante etnie che par-

lavano lingue diverse, io non capivo niente. Però ogni giorno cercavo di comunica-

re con altre persone per [imparare a] parlare francese”. Modou non sa leggere, né 

scrivere, ma apprende velocemente le lingue; la sua è una cultura fondata 

sull’oralità. 

Tempo dopo, “il padrone” che vendeva la benzina al suo amico lo trovò ad 

Agadez e gli comunicò che il suo amico era morto nel deserto. Senza denaro e non 

conoscendo alcuno a cui chiedere auto, Modou non poteva fare ritorno dalla ma-

dre, così si trovò costretto ad accettare la proposta dell’uomo di seguirlo fino in Li-

bia. Qui lavorò per diversi anni, finché un gruppo di persone armate (“quelli non 

erano poliziotti, erano criminali”) entrò con violenza nella casa dove dormiva in-

sieme ad altri lavoratori, li privò di quel che avevano e li arrestò.  

 
E così (…) un giorno una banda di criminali hanno trovato noi in questa casa, [al]le 

tre di notte. Hanno aperto la porta, hanno preso tutte le persone che c’erano… per 

portare in prigione… Se c’è tuo amico che vive in Libia, ti dicono: “Chiama tuo ami-

co, tuo fratello per portare soldi”, e ti fanno uscire. Se non hai amico che ti [porti] 
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soldi, rimani lì tutta la vita. No, non ti fanno uscire. Portano le persone a lavorare tut-

to il giorno, a lavorare [a] forza in campi. 

 
Modou restò prigioniero in Libia per sei mesi, e forse lo sarebbe stato ancora 

più a lungo se non fosse riuscito a scappare, insieme ad altri prigionieri, dai campi 

di lavoro forzato; una fuga che provocò feriti e probabilmente costò la vita ad alcu-

ni dei fuggitivi colpiti dagli spari delle guardie. Fu così che la sua permanenza in 

Libia ormai non era più possibile e, dopo altre traversie, accettò di imbarcarsi per 

l’Italia. Con numerose altre persone salì su un barcone o un gommone, ma durante 

la traversata la situazione a bordo divenne presto disperata. Soccorsi da una nave 

che li portò a Cagliari, Modou fu accolto nell’autunno del 2015 in un centro di pri-

ma accoglienza, infine affidato dalla Caritas ai Padri Saveriani presso la sede dei 

quali ha dimorato fino al 2018.  

 

 
5. Il foglio di via 

Quando conobbi Modou, nel 2017, stava preparando le carte per il rinnovo del 

permesso di soggiorno. Modou aveva seguìto il percorso di alfabetizzazione ed era 

ormai prossimo all’ottenimento della licenza media; si esprimeva in italiano e sa-

peva parlare tante lingue: il portoghese, l’arabo, un poco il francese, inoltre il kriol 

e le lingue fula (Modou è di etnia fula), mandinka, bambara e balanta, senza conta-

re numerose altre lingue africane che era in grado di comprendere. Cresciuto in un 

contesto multietnico e multilinguistico come quello dell’Africa occidentale (“Solo 

in Guinea Bissau si parlano otto lingue diverse, ci sono otto etnie”, mi disse una 

volta con velato orgoglio), le lingue che egli ha appreso sono una traccia incorpora-

ta del suo vissuto, della sua cultura orale, delle sue esperienze di mobilità, e della 

sua notevole capacità di entrare in comunicazione con persone molto differenti per 

lingua e cultura. A queste lingue si è aggiunta ultimamente quella spagnola, per-

ché Modou non vive più a Cagliari. 

Nella primavera del 2018, forse a causa di un problema burocratico o per una 

incomprensione con l’avvocato che seguiva la sua pratica, scaddero i tempi previsti 

per la consegna della domanda per il rinnovo del suo permesso di soggiorno, così 

Modou inaspettatamente si vide consegnare il foglio di via. Sebbene la Caritas gli 

avesse assegnato un nuovo avvocato per presentare il ricorso, egli era ormai diso-

rientato, spaventato, ed entrò in un profondo stato di prostrazione. Fu questo ‘in-

cidente di percorso’ che mise nuovamente in luce, da un lato, i vincoli delle restrit-
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tive politiche migratorie sui progetti di vita e di (im)mobilità di Modou, dall’altro 

le forme di condizionamento che anche percorsi umanitari di sostegno possono 

esercitare sull’agency di chi è ‘accolto’. Se i primi producono persone (im)mobili 

(ir)regolari secondo la legge e ‘fanno migranti’, le seconde possono contribuire alla 

soggettivazione come ‘migrante’ di chi giunge ed è considerato bisognoso di inte-

grazione nella società di arrivo. Quello fu un momento non facile anche per alcuni 

volontari del nostro progetto, che, seppure indirettamente, si sentivano coinvolti 

nelle attività di seconda accoglienza seguite da Modou. Il rapporto di fiducia fati-

cosamente costruito nel tempo che legava il giovane agli operatori e ai volontari, 

infatti, si incrinò e si interruppe il ‘percorso di inclusione’ fino ad allora perseguito. 

Finito entro la ragnatela di norme burocratiche che non comprendeva, Modou av-

vertiva ormai imminente la sua espulsione. 

Quanto poi accadde, colse di sorpresa volontari e operatori, e sentimenti di de-

lusione si alternarono alla preoccupazione per la sua sorte. La situazione di assolu-

ta incertezza e di precarietà in attesa dell’accoglimento del ricorso, infatti, spinse 

Modou a lasciare improvvisamente Cagliari per Roma, nel tentativo, poi risultato 

vano ‒ come ci raccontò ‒, di ottenere un passaporto attraverso il suo consolato, 

seguendo i consigli di amici e connazionali della sua vasta rete di conoscenze; da lì 

si diresse verso il sud d’Italia fino a Taranto alla ricerca di un qualche lavoro. Du-

rante il viaggio egli incappò in una serie di disavventure, fra le quali il furto del 

suo borsone, della carta d’identità e del cellulare, che lo fecero precipitare veloce-

mente in una condizione di irregolarità e di indigenza. Tutte le fragili conquiste ot-

tenute nel periodo della sua permanenza nell’Isola vennero meno in appena un 

paio di settimane, mentre il clima politico nazionale non era affatto favorevole nei 

confronti di chi era stato accolto, come lui, con la protezione umanitaria13. Con il 

supporto degli operatori cagliaritani, dopo molte difficoltà, riuscì a rientrare in 

Sardegna.  

 
13  Nell’autunno del 2018 furono approvate le norme del cd. “decreto sicurezza” (D.L. 

113/2018) dalle quali venne espunto qualsiasi riferimento letterale all’istituto della 

protezione umanitaria, sostituito dalla concessione della nuova “protezione speciale” e 

dal rilascio di un particolare permesso di soggiorno in determinati e specifici casi 

(<http://www.altalex.com>, 15 Luglio 2021). Le norme più restrittive portarono, come era 

prevedibile, all’aumento del numero di persone in stato di irregolarità, e alla loro 

esposizione a condizioni di maggiore vulnerabilità e precarietà socio-economica 

(Giovannetti, 2021). 

http://www.altalex.com/
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Il breve viaggio di Modou nella penisola era stato un tentativo autonomo, anche 

rispetto al percorso seguito dagli operatori della Caritas, di superare i vincoli che lo 

disciplinavano come straniero migrante, e un punto di rottura rispetto ad una con-

dizione di precarietà e instabilità che gli appariva del tutto priva di prospettive. Il 

rientro in Sardegna fu pertanto vissuto da Modou come un insuccesso personale. 

Gli operatori e i volontari furono portati, a loro volta, a riflettere sulla necessità di 

cambiare il modo di rapportarsi con Modou, che ormai considerava conclusa la sua 

esperienza a Cagliari e riteneva urgente rimettersi in viaggio per cercare un lavoro 

che gli consentisse di vivere autonomamente e in una condizione di minore preca-

rietà. Fu quindi sostenuto dagli operatori nel suo successivo progetto di partenza. 

Attualmente Modou vive e lavora a Lisbona, dove è giunto con un suo conna-

zionale dopo una permanenza di alcuni mesi a Genova. Nella capitale portoghese 

risiede una numerosa comunità della Guinea Bissau; qui Modou ha ripreso a pro-

gettare il suo futuro, tanto che una volta ci ha detto che ormai dovunque si sente a 

casa, ridefinendo così la sua identità in positivo. L’anno scorso, subito dopo aver 

superato un momento difficile a causa di un incidente sul lavoro che lo ha portato 

a cambiare attività, ci inviò un videomessaggio esprimendo il desiderio che venisse 

conservato insieme agli altri file audio e video delle interviste. È il racconto delle 

esperienze più sofferte della sua vita, quando ha rischiato di morire di sete durante 

l’attraversata del Mediterraneo e precedentemente nel deserto del Sahara, ricordi 

che per Modou sono indelebili: “Io non dimenticherò mai quello che ho passato nel 

mio viaggio”. I pericoli e le sofferenze esperite sono divenute però non solo memo-

rie, ma anche conoscenze e saperi di un vissuto da narrare. 

 
E nel deserto ho visto tante cose differenti, tante cose. Non [di] tutte ho parlato, non 

tutte le potevo parlare. Tutto il mondo, tutte le persone pensano che nel deserto non 

ha niente, non ha le cose vive, non possono vivere lì niente. Però, molte cose vivono 

nel deserto, come vivono molte cose nell’acqua, e… anche nelle città. Io ho [so] sicu-

ramente come nell’acqua, come nel deserto, è molto molto pericoloso. (…) Io non 

immaginavo che un giorno io sarò [sarei stato] qui a parlare 14.  

 

 

 

 

 
14  Da un videomessaggio di Modou (agosto 2021). 
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6. Conclusioni 

Il rapporto fra storie, memorie e prospettive migratorie come motori dei processi di 

soggettivazione dei migranti è un tema classico degli studi antropologici e delle 

scienze sociali, che in questo articolo è stato presentato tenendo conto della pro-

spettiva degli studi sulla mobilità, i quali consentono di cogliere le connessioni fra 

le mobilità interne e transnazionali e, in alcuni casi, sollecitano ad assumere una 

postura riflessiva in relazione ai processi che trasformano i soggetti (im)mobili in 

stranieri migranti. L’ordinamento europeo contemporaneo e la legislazione italia-

na, nel disciplinare l’immigrazione, hanno infatti costruito e ridefinito la condizio-

ne di ‘straniero’ e di ‘migrante’, applicandola ai cittadini di Paesi non appartenenti 

alla Comunità europea. Se fattori, come i regimi di mobilità, ‘fanno’ istituzional-

mente migranti e stranieri, i soggetti extra-europei in movimento dentro l’UE e at-

traverso i suoi confini possono giungere a introiettare questa categorizzazione, ri-

proposta variamente nelle pratiche sociali, nelle interazioni della vita quotidiana, 

nelle rappresentazioni dei media, nei percorsi burocratici. Entro questi vincoli e 

forti condizionamenti si collocano le storie e le memorie del viaggio migratorio, che 

subiscono un processo di oggettivazione durante l’iter burocratico dell’accoglienza, 

ma che acquistano significati differenti a seconda del contesto, essendo prodotte da 

soggettività posizionate in continua trasformazione.  

Nelle autonarrazioni dell’esperienza migratoria presentate in questo articolo il 

viaggio è presentato come necessario, spesso come inevitabile, ma anche come una 

possibilità per cambiare la propria situazione. I percorsi di (im)mobilità 

(in)volontaria o forzata di familiari e conoscenti costituiscono una dimensione en-

tro la quale si inserisce facilmente la mobilità dei più giovani. Nelle biografie si 

colgono, inoltre, punti di frattura del vissuto che scandiscono la storia di migrazio-

ne (la perdita del lavoro, il carcere o la detenzione illegale, il foglio di via e 

l’espulsione) e inducono a mettere in discussione la permanenza in un luogo e a 

trovare la forza per andare via.  

Queste ‘storie migranti’ sono segnate da diverse partenze, così come da arrivi in 

luoghi che poi diventano spesso solo tappe dell’andare, in cerca di condizioni di 

vita possibili e dignitose; ma in esse sono raccolte anche diverse temporalità, dal 

passato trascorso in Africa all’essere qui ora nel presente nella “postura del ricor-

dante” (Clemente, 2013) e, nel caso di Modou, al tempo in cui ha vissuto nella città 

di Cagliari e non di tutte le cose poteva raccontarci, fino al futuro, quando pure il 

tempo del racconto sarà diventato memoria di un passato.  
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Se ricordare e raccontare è infatti un modo di ridare senso e ordine al proprio 

vissuto, e di posizionarsi rispetto a chi ascolta e accoglie i frammenti di vita narrati, 

contribuendo al processo di costruzione e ridefinizione della propria identità, al 

contempo è anche un’apertura a intrecciare percorsi con altre vite e altre storie, un 

invito a conoscere, a comprendere e a sentire ciò che rende ineguali le esistenze, 

una proposta di incontro, perché un altro modo di stare al mondo insieme è possi-

bile, laddove non si producano alterità dà escludere o da assimilare a propria im-

magine. Forse è questo il percorso in direzione di una società cosmopolita (Argier, 

2016; Josephides, 2017) dove si è tutti stranieri, oppure tutti ospiti, abitanti in un 

mondo comune e condiviso. 
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