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Riassunto

Che cosa vuole dire essere uno straniero, esse-
re un ospite, essere a casa? Intorno a queste
domande si intrecciano le riflessioni di un
gruppo di giovani provenienti da diversi Paesi
africani, con lo status di rifugiati o il permesso
di soggiorno per motivi umanitari, o anche
giunti in Sardegna per motivi di studio, i quali
hanno accettato di confrontarsi e di condivide-
re le loro storie nell’ambito di un progetto av-
viato da Cosmomed (<https://www.cosmo
med.org/>) tra 2017 e il 2018, con la collabora-
zione di istituzioni e organizzazioni attive nel
territorio di Cagliari. Il contributo intende foca-
lizzare I'attenzione sui differenti vissuti migra-
tori emersi dalle storie di vita narrate da questi
giovani e le modalita di costruzione / ridefini-
zione della propria identita e del proprio pro-
getto di vita.
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Migrazione; mobilita; straniero; memorie;
identita.

Tatiana Cossu
(Universita degli Studi di Cagliari)
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Si cresce nell’andare e l'arrivare
e compito che non finisce.

(Giulio Angioni, Sulla faccia della terra)

Abstract

What does it mean to be a foreigner, to be a
guest, to be at home? These questions are inter-
twined with the reflections of a group of young
people from different African countries, who
have the status of refugees or residence per-
mits for humanitarian reasons, or even who
have arrived in Sardinia for study reasons.
They have agreed to discuss and share their
stories as part of a project launched by Cos-
momed (<https://www.cosmomed.org/>) be-
tween 2017 and 2018, with the collaboration of
institutions and organizations active in the Ca-
gliari area. The contribution intends to focus
attention on the different migratory experienc-
es that emerged from the life stories narrated
by these young people, and the ways of build-
ing / redefining their identity and their life pro-
ject.

Keywords
Migration; Mobility; Foreigner; Memories;
Identity.
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1. Migrare

Viviamo in una situazione storica, politica e sociale tanto irta di contraddizioni che
forse € necessario ricordare in premessa che migrare non ¢ affatto una anomalia del
vivere, né lo € mai stato, e non e una devianza (Di Cesare 2017)'. Eppure, nella
pubblica opinione, nei media e nel dibattito politico il termine ‘migrare” ha acquisi-
to negli ultimi decenni una valenza non di rado spregiativa, e i soggetti coinvolti in
questa forma di mobilita sono indicati come facenti parte di un’alterita in un certo
qual modo piu forte di quella rappresentata dallo straniero nell'immaginario col-
lettivo, quasi che i migranti fossero portatori di una differenza culturale incom-
mensurabile, inscritta ontologicamente nel loro modo di essere, nella loro persona-
lita (Riccio, 2002 e 2014; Vacchiano, 2011). Questa rappresentazione sociale dei mi-
granti mostra i processi di essenzializzazione a cui e soggetta tale categoria e svela
al contempo le disuguaglianze sociali su cui essa si fonda, dato che comprende so-
prattutto coloro che provengono da Paesi pit1 poveri del Paese di accoglienza o da
Paesi nei quali guerre, catastrofi naturali, carestie hanno provocato o alimentano il
fenomeno migratorio. In quanto ‘stranieri’ e “poveri’, i migranti divengono dunque
portatori di una sorta di “doppia alterita” (Ambrosini, 2017), con la quale si da
forma alla loro identita.

Da circa due decenni nei migration studies e nell’ambito dell’antropologia si sta
delineando un cambiamento di paradigma teorico, noto come mobility turn, che in-
clude i movimenti migratori nella categoria pil1 vasta della mobilita, mostrandone
la non eccezionalita e de-essenzializzando i percorsi di mobilita (Sheller — Urry,
2006), talora fino a de-migrantizzare la mobilita delle persone (Dahinden 2016;
Schapendonk - Bolay - Dahinden, 2020). L'utilizzo della categoria analitica della
mobilita nella ricerca migratoria contemporanea offre una utile prospettiva che da
la possibilita di analizzare le interconnessioni fra le varie forme di spostamento,
interne e internazionali (King-Skeldon, 2010; Riccio, 2016), e anche di superare lo

1 La percezione del migrare come qualcosa che va contro 'ordine naturale o normale delle
cose ¢ costruita soprattutto intorno all'idea degli Stati-nazione come entita naturali ed
eterne, e all’assunzione della sedentarieta come condizione naturale umana (Malkki,
1992).
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schematismo lineare del percorso migratorio, che a lungo ha pervaso gli studi del
settore, ingabbiandolo fra partenza e arrivo, polarizzando immobilita e mobilita.
Aspetto positivo dei mobility studies € inoltre I’aver contribuito a mostrare i processi
di co-costruzione delle politiche, delle pratiche e delle narrazioni dell'immobilita e
della mobilita. La normalizzazione delle varie forme di movimento in un’unica ca-
tegoria analitica tuttavia, depoliticizzando la migrazione, puo occultare le dinami-
che di potere nella costruzione della (im)mobilita e della categoria dei ‘migranti’.
Per esempio, la visione della mobilita migratoria come un terreno aperto e mutevo-
le senza vettori principali, se da un lato consente di mostrarne la complessita e so-
prattutto di decostruire e de-ideologizzare le “grandi narrazioni” intorno alle
traiettorie lineari transnazionali e transcontinentali (Schapendonk, 2021), dall’altro
puo scivolare a sua volta in contro-narrazioni nelle quali 'analisi dell’agency dei
soggetti (im)mobili / migranti non e accompagnata da una corrispondente identifi-
cazione del campo di forze entro il quale tali soggetti si trovano e agiscono, sotto-
valutando il ruolo delle condizioni strutturali sottese al fenomeno multidimensio-
nale delle migrazioni.

E pertanto opportuno adottare un approccio basato non genericamente sulla
mobilita, bensi sui “regimi di mobilita” in quanto tale prospettiva consente di tener
conto dei processi di produzione delle diverse gerarchie di (im)mobilita geografica
e sociale, senza nascondere le relazioni di potere ineguale e le forme di sfruttamen-
to del capitalismo globale (Glick Schiller - Salazar, 2013; Riccio, 2019). Una visione
acritica della mobilita, infatti, puo essere produttrice a sua volta di una “metafisica
nomade” (Cresswell, 2006), altrettanto insidiosa quanto quella che ha accompagna-
to il sedentarismo.

I regimi di mobilita/migrazione nell’attuale ordine migratorio europeo sono sta-
ti esaminati fra gli altri da Anna Amelina (2020) che, adottando un approccio co-
struttivista incentrato sul “doing migration”, ha analizzato le pratiche e i processi
sociali che trasformano i soggetti (im)mobili in migranti, e come la dialettica mobi-
lita / migrazione sia radicata nelle stesse figure discorsive. La dicotomia discorsiva
fra mobilita e migrazione e infatti una delle modalita chiave attraverso le quali a
livello istituzionale, organizzativo e interazionale si operano inclusioni ed esclu-
sioni, si tracciano distinzioni fra ‘noi’ e ‘loro’, si configurano appartenenze e gerar-
chie, separando i soggetti che godono della liberta di movimento e della cittadi-
nanza dentro i confini dell’'Unione Europea, da coloro che provengono da Paesi
terzi.
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Al di la delle varie distinzioni giuridico-amministrative (migranti regolari o ir-
regolari, richiedenti asilo, rifugiati, ecc.), i soggetti (im)mobili migranti non solo
sono sottoposti a restrizioni della liberta di movimento e marginalizzati, ma spesso
anche criminalizzati (Dal Lago, 1998 e 1999). Lo rivela l'ampio uso
dell’etichettamento di ‘clandestino’ per indicare coloro che entrano in modo irrego-
lare o hanno il permesso di soggiorno scaduto o anche coloro che salgono su bar-
coni per tentare l’attraversamento di quella parte di mare che li divide da una pos-
sibile vita dignitosa, sebbene questi ultimi facciano poi ingresso in Europa soprat-

tutto mediante operazioni di soccorso?.

Quanto piu sono privi di risorse, privati di diritti e giuridicamente invisibili,
tanto pit1 i migranti finiscono fuori dalla legge (Ravenda, 2011). Infatti le varie for-
me di delegittimazione della loro possibilita di mobilita, messe in campo dalla so-
vranita statale e da istituzioni sovra-statali, come quella europea, costruiscono spa-
zi di illegalita che si modificano e addirittura si ampliano proprio quando il potere
politico ambiguamente sostiene di volerli limitare (Andersson, 2014; Gaibazzi,
2016). Questa stigmatizzazione e criminalizzazione dei migranti, che si spinge fino
alla loro identificazione con la figura del nemico in discorsi ideologici e politiche
securitarie (Caputo, 2007; Fabini, 2011), si accompagna a nuovi processi di razziz-
zazione (Palidda, 2009; Bachis, 2018; Rivera, 2020; Aime, 2020).

Tutto cio e da tempo in atto in Europa, in Italia, e anche in Sardegna, che pure
dell’(e)migrare, conosce le sofferenze, le lacerazioni sociali e affettive, cosi come le
speranze e 'anelito di futuro che tale pratica racchiude.

2. Memorie
Terra di emigranti in un passato recente e ancora di questi tempi, la Sardegna si &
infatti inaspettatamente scoperta luogo di immigrazione e di transito di umanita

migranti®. Anche se - a ben vedere - la sua storia ¢ fatta di arrivi e partenze, di in-
contri e scontri, di coabitazioni e mescolanze di genti che hanno attraversato il Me-

2 Tali operazioni si svolgono secondo le leggi sul salvataggio in mare che prevedono
I'identificazione di un porto sicuro, frutto della contrattazione tra il capitano della nave
che opera il salvataggio e le varie autorita nazionali che devono concedere la possibilita
di approdo.

3 Sull'immigrazione in Sardegna si vedano Podda, 1998; Zurru, 2007; Bachis - Pusceddu,
2013; Aru - Corsale - Tanca, 2013; Contu, 2017.
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diterraneo nel corso dei millenni sin dall’antichita (Stiglitz, 2010; Del Vais - Guir-
guis - Stiglitz, 2019); una storia che contrasta con I'immagine stereotipata dell'Isola
chiusa al mondo esterno, conservatrice di incontaminate tradizioni autoctone, co-

stantemente resistente (Lilliu, 2002), nutrice di identita sostanzialmente fisse da

tempi immemori*.

Raccogliere “storie migranti” sia di coloro che giungono nell'Isola, sia di coloro
che la lasciano o I'hanno lasciata, come le memorie ancora vive degli emigrati sardi
del secondo Novecento, & uno dei modi utili per far si che il discorso sulle migra-
zioni si apra a spazi di riflessione e di dialogo sulla varieta delle forme di mobilita
e a una condivisione di esperienze e progetti, di speranze e sofferenze, sui modi di
dare senso alla propria esistenza. Iniziative e confronti ravvicinati in questo senso,
che connettono memorie migranti dell’emigrazione storica italiana con la nuova
immigrazione internazionale, gia esplorate in ambito socio-antropologico e anche
letterario (Angioni, 1992; Pugliese, 2002; Signorelli, 2006; Corti - Miranda, 2018),
stanno diffondendosi sul territorio nazionale per opera di associazioni, centri cul-
turali, musei e istituzioni, con l'intento non solo di documentare e costruire un dia-
logo, ma anche di dare la parola ai soggetti migranti e di renderli parte attiva nei
progetti (Vietti, 2017).

Proprio I'idea di un’attivita partecipata che consentisse ad un gruppo di giovani
di condividere le proprie esperienze di mobilita / migrazione & stata alla base
dell'iniziativa progettuale “Migranti nella citta metropolitana”, avviata a Cagliari

entro il Progetto Cosmomed®, alla quale hanno aderito alcuni giovani arrivati
dall’Africa attraverso la rotta mediterranea e aventi lo status di rifugiati o il per-
messo di soggiorno per motivi umanitari, oppure giunti in modo regolare e volon-

4 In generale sulla costruzione dell’identita in Sardegna e sul mito della costante resisten-
ziale sarda: Angioni - Bachis - Cossu - Caltagirone, 2007; Caltagirone, 2005; Paulis, 2006;
Cossu, 2012; Marrocu - Bachis - Deplano, 2015; Ghisu - Mongili, 2021.

5 ]l progetto ‘Migranti nella citta metropolitana’ (2017-18), coordinato dall’autrice e attiva-
to all’interno del Progetto Cosmomed (coord. scientifico Raffaele Cattedra, Universita di
Cagliari) finanziato dalla Fondazione Banco di Sardegna, si e avvalso della collaborazio-
ne della Caritas diocesana di Cagliari, del Cesvi di Bergamo rappresentato localmente da
Fabiola Podda, del supporto logistico dei Missionari Saveriani della citta di Cagliari, e
della partecipazione di Ignazio Angius che svolge attivita di volontariato presso questi
ultimi. Una parte dei giovani che hanno aderito al Progetto erano o erano stati ospiti dei
Padri Saveriani nella sede cagliaritana, riaperta nel 2014, che si trova ai piedi del colle
San Michele, alla periferia della citta.
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tariamente a Cagliari. Le loro testimonianze sono state accompagnate da quelle di
alcuni volontari sardi che hanno aderito al progetto. Al di la dei limiti programma-
ti di questa iniziativa, le storie raccolte sono rimaste inevitabilmente aperte: si ar-
ricchiscono ogni volta che ci si incontra, essendo riprese e rielaborate dalla memo-
ria, rinarrate e aggiornate da chi le ha donate e voluto condividere. I contatti fra i
partecipanti infatti sono continuati nel tempo in modo informale e in amicizia. Ad
alcune di queste testimonianze si fara cenno nella prima parte di questo contributo,
per poi focalizzare I'attenzione sulle esperienze di (im)mobilita di uno dei parteci-
panti, 'unico del piccolo gruppo a non vivere piu in Italia, il cui vissuto in movi-
mento offre spunti per una riflessione sui percorsi migratori e sui processi di sog-
gettivazione dei migranti.

Non e facile operare nell’arduo crinale della raccolta di storie di vita e delle
esperienze migratorie, con il loro portato di sofferenze e non detti, di riscatti e fal-
limenti, che alimentano sentimenti contrastanti e ridefinizioni della propria identi-
ta (Bachis - Pusceddu, 2013). Non lo era in relazione alle storie degli emigrati, e an-
cor pitt non lo e nel contesto immigratorio attuale, dato che proprio i racconti, le
storie di vita dei richiedenti asilo, acquistano un ruolo strategico durante il com-
plesso e opaco iter burocratico dell’accoglienza e subiscono un processo di oggetti-
vazione, diventando documenti rilevanti sulla base dei quali ai migranti si propone
il riconoscimento del loro status (Sorgoni, 2011 e 2013). I racconti, in quanto testi-
monianza utile a fini giuridico-amministrativi, sono quindi caricati di significati,
piu dei silenzi stessi che li accompagnano (Taliani, 2011); dalla loro credibilita e
coerenza dipende la vita futura del richiedente. Per questo motivo, il contesto e le
condizioni di produzione delle storie di vita rivestono una notevole importanza e
comportano problemi metodologici ed etici non trascurabili per il lavoro
dell’antropologo, quando egli opera entro le strutture di prima accoglienza, ma an-
che quando le narrazioni sono riproposte all'interno di attivita progettuali esterne
(Altin - Sano, 2017), come in questo caso.

La disponibilita a partecipare e a condividere le proprie esperienze di mobilita
da parte dei giovani interlocutori del nostro progetto, se da un lato ha offerto una
possibilita di autorappresentazione e di scambio di riflessioni, dall’altro non é stata
priva di condizionamenti derivanti dalla posizione di relativa soggezione in cui al-
cuni partecipanti si trovavano a causa della precarieta abitativa o lavorativa, e ai
legami relazionali, compreso il ‘debito” di riconoscenza e di gratitudine, che ancora
li uniscono alle istituzioni e agli operatori dell’accoglienza. Tenendo conto di questi
limiti, i luoghi, i tempi e le modalita degli incontri del gruppo sono stati concordati
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volta per volta, e il progetto stesso € stato modificato man mano che si rafforzava il
rapporto di fiducia e di dialogo. Gli spazi discorsivi si sono cosi arricchiti di infor-
malita, rispettosi dei silenzi, dei tempi e dei modi di proporre racconti e memorie
da parte di ciascuno. Gli strumenti metodologici adottati negli incontri sono stati
quelli del focus group e delle interviste libere, I'attrezzatura tecnica una videoca-
mera e in alcuni casi la webcam o il registratore dello smartphone. L’obiettivo era
di procedere in un secondo momento al montaggio delle videointerviste per una
loro presentazione pubblica, operazione che poi non € stata compiuta.

In questo articolo si da conto dell’intrecciarsi del lavoro di questo progetto con
il percorso di (im)mobilita e di costruzione di un flebile spazio di agency, anche at-
traverso |’autorappresentazione, di uno dei componenti del gruppo.

3. “Straniero in patria”

I primo incontro del gruppo avvenne nel dicembre del 2017 in una saletta del Cen-

tro di ascolto per stranieri - Kepos®. Vi presero parte Derek, nativo della Costa
d’Avorio, Mathias etiope, Modou, originario della Guinea Bissau, e Louis egizia-
no’: tutti giovani al di sotto dei venticinque anni, che soggiornavano a Cagliari da
diversi anni e con appresso un bagaglio di esperienze legate a vissuti molto diffe-
renti, per condizione socioeconomica, per livello di istruzione, per competenze, per
ambienti e territori abitati, aree urbane (soprattutto) o rurali, per appartenenza e
contatti con realta multietniche, lingue, religioni e popoli diversi. Con i collabora-
tori del progetto, Fabiola e Ignazio, ci sedemmo tutti insieme intorno a un tavolo
per conoscerci meglio e condividere gli obiettivi dell'iniziativa.

L’affermazione di Modou “Siamo noi che cambiamo” non mi parve del tutto
chiara in un primo momento, sebbene trasparisse che fosse densa di significati. Egli
si inseri nella conversazione in contrappunto a una mia osservazione generica sul
mondo in continua trasformazione intorno a noi. “Siamo noi che cambiamo, non e
il mondo che cambia” - puntualizzo Modou. In accordo con lui anche Derek: “Bi-

6 Si tratta di un centro di ascolto della Caritas diocesana di Cagliari, situato nel quartiere
storico della Marina e frequentato dai componenti del gruppo, nel quale ci accolse
Daniele, collaboratore della Caritas, che ci supporto nelle prime fasi del progetto e
partecipo ad alcuni degli incontri.

7 Data la vulnerabilita dei partecipanti si e preferito mantenere il loro anonimato
adottando degli pseudonimi.
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sogna avere problemi per crescere e per cambiare”, e proseguil spiegando che il
cambiamento e legato alle difficolta che mettono ciascuno alla prova e che consen-
tono di trasformarsi.

Sin da questo primo incontro emerse la rilevanza che i componenti del gruppo
davano alla dimensione soggettiva dell’esperienza migratoria, che ha determinato
e continua a provocare cambiamenti profondi nel loro modo di vivere e di perce-
pirsi; una esperienza a volte dolorosa, che essi considerano anche formativa nella

misura in cui li ha portati a maturare velocemente, a diventare adulti®. E con que-
sto messaggio che i quattro giovani scelsero di rivolgersi soprattutto ai loro coeta-
nei di questa parte di mondo, italiani ed europei, che non conoscono le sofferenze
della (im)mobilita legata alle condizioni socio-economiche o politiche del proprio
paese e della propria famiglia. Louis propose che i destinatari del progetto e delle
loro storie fossero “coloro che non hanno una vita simile, coloro che hanno tutto” e
non capiscono quali siano le difficolta della vita; la raccolta delle testimonianze
puo servire, infatti, “per capire che cosa sono i grandi problemi” e che bisogna dar-
si degli obiettivi nella vita, perché — sostenne — “gli obiettivi rimangono, i problemi
prima o poi finiscono”. La vita alla quale si fa riferimento e qui colta anche nella
sua dimensione socio-politica, nelle sue condizioni ‘oggettive’ che rivelano forti di-
suguaglianze sociali (Fassin, 2017). L'importanza data al porsi degli obiettivi da
perseguire rimanda pertanto sia al processo di costruzione della propria forma di
vita, in direzione di un completamento antropopoietico, sia ai contesti in cui si vive
e alla possibilita di agency, seppur limitata da fattori strutturali, che e implicita nel-
la sua progettazione.

In uno degli incontri successivi portai la videocamera e, con l'aiuto di Mathias
per le riprese, aprimmo una discussione di gruppo su alcune parole chiave, quali
“migrante”, “straniero”, ma anche “ospite”, che ciascuno declino liberamente fa-
cendo riferimento alla propria storia personale. Il confronto mise subito in luce po-
sizioni e interpretazioni differenti.

Louis e Derek sono amici da tempo, si sono incontrati a Cagliari attraverso la
Caritas, ma le loro storie sono molto diverse; I'uno € giunto in citta regolarmente
per poter proseguire gli studi all’'Universita, I’altro ¢ un rifugiato che ha dovuto la-
sciare il suo Paese.

8 La messa in relazione delle difficolta e dei pericoli del viaggio con la crescita e il
passaggio all'eta adulta e frequente nei racconti di tanti giovani migranti africani
(Timera, 2001; Massa 2019).
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Louis, proveniente da un quartiere del Cairo che da solo conta circa due milioni
di abitanti — una popolazione superiore a quella dell’intera Sardegna —, diede da
subito rilievo al fatto che nessuno ha scelto in quale Paese nascere. “Siamo tutti
stranieri” — aggiunse a bassa voce, facendo riferimento alla condizione che lo ac-
comuna agli altri giovani africani del gruppo — “ma la cosa peggiore e sentirsi stra-
niero in patria. (...) Mi sono sentito straniero nel mio Paese perché non avevo i di-
ritti, non potevo realizzare il mio sogno di diventare ingegnere”. Louis e consape-
vole che cio che condiziona i termini della sua esistenza e la disuguaglianza: lo sta-
to socio-economico della sua famiglia gli ha impedito di intraprendere gli studi
universitari al Cairo, spingendolo a lasciare I'Egitto per cercare di realizzare le
proprie aspirazioni. Sentirsi “stranieri” vuole dire, dunque, sentirsi discriminati,
non poter godere all'interno del proprio Paese delle stesse opportunita, di uguali
diritti politici, sociali e civili: una condizione che mette in crisi il senso di apparte-
nenza alla comunita statuale ridelineando la propria identita sociale.

Derek, invece, proviene da una famiglia benestante che abitava in una delle piu
grandi citta della Costa d’Avorio. Il suo “destino”, afferma, era quello di diventare
avvocato come il padre, ma la sua condizione muto all'improvviso quando suo pa-
dre e suo fratello vennero uccisi a causa dei conflitti politici e della guerra civile
scoppiata nel suo Paese. La madre fu costretta a fuggire con il resto della famiglia
in Ghana. Da Ii Derek passo di Paese in Paese fino a giungere in Libia, adattandosi
a lavorare come manovale, lui che non aveva mai lavorato, come ci fece notare. At-
traverso il Mediterraneo su un barcone insieme a circa quattrocento persone; du-
rante il tragitto ci fu un drammatico naufragio in cui mori quasi la meta dei suoi
compagni di viaggio: Derek nuoto a lungo mentre i loro corpi galleggiavano in ma-
re intorno a lui.

Sono trascorsi molti anni da quando Derek ha lasciato il suo Paese; ora lavora
come cuoco, ma continua ad amare lo studio come Louis. La vita, secondo lui, e
come un cammino voluto dal destino o da Dio; a suo modo ha cercato di dare un
senso alla sua storia: “Tutto quello che ho vissuto, cosi doveva essere, ovunque va-
do sono a casa mia”.

Intervenne per ultimo Modou, il pit1 giovane del gruppo, che inaspettatamente
si soffermo a raccontarci molti episodi della sua vita, alcuni dei quali riportati nel
paragrafo seguente; alla fine, quasi tirando le somme sulla sua esperienza, si ricol-
lego al tema iniziale della discussione:
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Non mi importa se qualcuno mi dice: “Tu sei straniero, tu sei migrante”. Chi sono?
Si, sono straniero, sono emigrato, ma nessun problema.

Ospite & uno che ospita, perché io forse nella mia vita passata... ho ospitato. Ero ospi-
tato in Senegal, sono venuto qui, sono ospitato. Se tu rispetti le persone che ti trovi,
rispetti la loro cultura... qualsiasi cosa che fanno, devi rispettarli (...), se vuoi che lo-
ro ti rispettino.

“Straniero”, che cosa significa? Uno che non ha documenti, non ha niente... non parli
la lingua, anche. Perché, se non parli la lingua, non puoi comunicare. Penso che mi-
granti o stranieri esistono. Io chi sono? Sono migrante e straniero... Nessuno lo nega
quello che sei: tu sei questo; sono, e basta’.

In questo dialogo con noi ma soprattutto con sé stesso, Modou mostra di aver
introiettato lo sguardo esterno oggettivante e classificante che fa di lui uno stranie-
ro e un migrante. Ed e quello sguardo che egli usa per definirsi, e con il quale sem-
bra costruire e plasmare la sua identita, fatta di mancanze e assenze, piu che di
presenze. Mentre, infatti, la sua condizione di ospite e declinata in positivo essendo
legata a forme relazionali basate sulla reciprocita, invece quella di straniero & de-
clinata esclusivamente in negativo: straniero e colui che “non ha niente”, nemmeno
i documenti, nemmeno una lingua per comunicare. “Migrante e straniero” sono
pertanto due figure che finiscono per fondersi e caratterizzarsi per cid che manca,
per cio di cui si € privi (documenti, permesso di soggiorno, cittadinanza, lavoro,
ecc.). Entrambe queste figure sono incorporate da Modou, la cui identita, attraver-
so tali processi di auto- ed etero-ascrizione, subisce una forma di essenzializzazio-
ne e di riduzione a una alterita data come oggettiva, ovvia e indiscutibile: “tu sei
questo; sono, e basta”.

La storia di Modou, che riporto di seguito, & paradigmatica perché il racconto
del suo “viaggio”, come egli definisce il suo percorso migratorio, € stato condizione
fondante della sua accoglienza in Italia con la “protezione umanitaria” e dimostra-
tivo della legittimita della sua richiesta, sebbene non gli sia stata riconosciuta la
condizione di rifugiato, il cui status legale offre pitt opportunita. Lo status giuridi-
co ottenuto durante la sua permanenza a Cagliari, comunque lo liberd tempora-
neamente dall’estrema precarieta. Vedremo come, poco tempo dopo questi primi
incontri, il mancato rinnovo del permesso di soggiorno lo fece precipitare in una
condizione di irregolarita evidenziando la collocazione del giovane, come di tanti

9 Dalla video-intervista del 18.03.2018.
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altri nella sua condizione, nell’estremita inferiore della stratificazione relativi ai di-
ritti concessi dal regime di mobilita e migratorio europeo e nazionale.

4. Il racconto di Modou

Nato in un piccolo villaggio del nord della Guinea Bissau, Modou era gia un pro-
fugo nei suoi primi anni di vita, quando la famiglia fu costretta ad abbandonare il

proprio villaggio e il Paese a causa della guerra civile!’.

E [mia madre] fuggiva li con tante persone, forse duecento, non lo so. Perché in Bis-
sau c’era la guerra, quando ero piccolo. E i, [¢] morto mio fratello mentre stavamo
fuggendo in Senegal. Quando siamo arrivati in Senegal, io ero piccolo. Non mi ricor-
do, mi [rac]contava sempre mia mamma.

Siamo vissuti li in Senegal... Siamo venuti li in Senegal. Eravamo tanti tanti'!.

Nel viaggio verso il Senegal perse il fratellino e poco dopo mori anche il padre a
causa di una malattia. Modou e la madre, rimasti soli, furono ospitati, come altri
profughi della Guinea Bissau, da famiglie senegalesi della citta di Ziguinchor (Zi-
ganchor).

Siamo ospitati Ii da [una]l2 famiglia senegalese. Loro non fanno parte della nostra
famiglia. Perché anche mia mamma non sapeva dove sta la sua famiglia. Io, [nel]la
mia vita non ho vissuto mai con la mia famiglia, non ho mai sentito essere con fami-
glia, insieme, cosi. Sempre ho vissuto con altre persone che non ho mai conosciuto,
sempre sono stato con delle persone diverse, diverse culture... Li parlano diverse
lingue.

In Senegal Modou trascorse la sua infanzia senza aver la possibilita di frequen-
tare una scuola. Dopo un tentativo di rientro in Guinea Bissau, insieme alla madre
torno a Ziguinchor. Ormai adolescente, inizio a lavorare gratuitamente in una offi-
cina meccanica per imparare il mestiere.

1011 conflitto politico-militare del 1998-1999 in Guinea Bissau e l’instabilita politico-
istituzionale che ne segui causo centinaia di migliaia di profughi. Il Paese, ex colonia
portoghese, € attualmente uno dei piti poveri del mondo.

11 Dalla video-intervista del 18.03.2018.

12 Fra le parentesi quadre sono inserite integrazioni e note dell’ Autrice.
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E li... non andavo a scuola, non facevo... Andavo in una officina, un’officina mecca-
nica. Andavo 1i tutti i giorni a lavorare, imparare qualche cosa, ma non andavo li per
soldi, perché li non pagano. Se vuoi imparare qualche mestiere... ti insegnano li: “Fai
questa cosa, porta questo, dammi questo”. Si, andavo li tutti i giorni. Perché, se non
facevo quello, non avevo una scelta, non avevo altre cose che fare.

L’esigenza di guadagnare qualche soldo per aiutare la madre lo indusse ad ac-
cettare la proposta di un connazionale, profugo anch’egli a Ziguinchor, che gli
chiese di lavorare con lui in Niger; il suo percorso di vita cosi fu differente da quel-
lo di altri suoi coetanei.

Perché in Ziganchor ci sono tanti ragazzi che crescono li e poi vanno in foresta, van-
no... prendono le armi, poiché 1i e troppo pericoloso. C’e tanti ragazzi che sono cri-
minali.

E la strada del petrolio e del mercato della benzina quella che fece attraversare
il deserto al datore di lavoro e amico di Modou, che due anni pit tardi morl in cir-
costanze non chiare, mentre Modou lo attendeva, ignaro dell’accaduto, ad Agadez
in Niger, fra persone di cui non conosceva la lingua: “In Niger tante etnie che par-
lavano lingue diverse, io non capivo niente. Pero ogni giorno cercavo di comunica-
re con altre persone per [imparare a] parlare francese”. Modou non sa leggere, né
scrivere, ma apprende velocemente le lingue; la sua e una cultura fondata
sull’oralita.

Tempo dopo, “il padrone” che vendeva la benzina al suo amico lo trovo ad
Agadez e gli comunico che il suo amico era morto nel deserto. Senza denaro e non
conoscendo alcuno a cui chiedere auto, Modou non poteva fare ritorno dalla ma-
dre, cosi si trovo costretto ad accettare la proposta dell'uomo di seguirlo fino in Li-
bia. Qui lavoro per diversi anni, finché un gruppo di persone armate (“quelli non
erano poliziotti, erano criminali”) entro con violenza nella casa dove dormiva in-
sieme ad altri lavoratori, i privo di quel che avevano e li arresto.

E cosi (...) un giorno una banda di criminali hanno trovato noi in questa casa, [al]le
tre di notte. Hanno aperto la porta, hanno preso tutte le persone che c’erano... per
portare in prigione... Se c’e tuo amico che vive in Libia, ti dicono: “Chiama tuo ami-
co, tuo fratello per portare soldi”, e ti fanno uscire. Se non hai amico che ti [porti]
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soldi, rimani Ii tutta la vita. No, non ti fanno uscire. Portano le persone a lavorare tut-
to il giorno, a lavorare [a] forza in campi.

Modou resto prigioniero in Libia per sei mesi, e forse lo sarebbe stato ancora
pitut a lungo se non fosse riuscito a scappare, insieme ad altri prigionieri, dai campi
di lavoro forzato; una fuga che provoco feriti e probabilmente costo la vita ad alcu-
ni dei fuggitivi colpiti dagli spari delle guardie. Fu cosi che la sua permanenza in
Libia ormai non era piu possibile e, dopo altre traversie, accettd di imbarcarsi per
I'Italia. Con numerose altre persone sali su un barcone o un gommone, ma durante
la traversata la situazione a bordo divenne presto disperata. Soccorsi da una nave
che li porto a Cagliari, Modou fu accolto nell’autunno del 2015 in un centro di pri-
ma accoglienza, infine affidato dalla Caritas ai Padri Saveriani presso la sede dei
quali ha dimorato fino al 2018.

5. 11 foglio di via

Quando conobbi Modou, nel 2017, stava preparando le carte per il rinnovo del
permesso di soggiorno. Modou aveva seguito il percorso di alfabetizzazione ed era
ormai prossimo all’ottenimento della licenza media; si esprimeva in italiano e sa-
peva parlare tante lingue: il portoghese, I’arabo, un poco il francese, inoltre il kriol
e le lingue fula (Modou e di etnia fula), mandinka, bambara e balanta, senza conta-
re numerose altre lingue africane che era in grado di comprendere. Cresciuto in un
contesto multietnico e multilinguistico come quello dell’Africa occidentale (“Solo
in Guinea Bissau si parlano otto lingue diverse, ci sono otto etnie”, mi disse una
volta con velato orgoglio), le lingue che egli ha appreso sono una traccia incorpora-
ta del suo vissuto, della sua cultura orale, delle sue esperienze di mobilita, e della
sua notevole capacita di entrare in comunicazione con persone molto differenti per
lingua e cultura. A queste lingue si & aggiunta ultimamente quella spagnola, per-
ché Modou non vive piu a Cagliari.

Nella primavera del 2018, forse a causa di un problema burocratico o per una
incomprensione con ’avvocato che seguiva la sua pratica, scaddero i tempi previsti
per la consegna della domanda per il rinnovo del suo permesso di soggiorno, cosi
Modou inaspettatamente si vide consegnare il foglio di via. Sebbene la Caritas gli
avesse assegnato un nuovo avvocato per presentare il ricorso, egli era ormai diso-
rientato, spaventato, ed entro in un profondo stato di prostrazione. Fu questo ‘in-
cidente di percorso’ che mise nuovamente in luce, da un lato, i vincoli delle restrit-
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tive politiche migratorie sui progetti di vita e di (im)mobilita di Modou, dall’altro
le forme di condizionamento che anche percorsi umanitari di sostegno possono
esercitare sull’'agency di chi e ‘accolto’. Se i primi producono persone (im)mobili
(ir)regolari secondo la legge e ‘fanno migranti’, le seconde possono contribuire alla
soggettivazione come ‘migrante’ di chi giunge ed € considerato bisognoso di inte-
grazione nella societa di arrivo. Quello fu un momento non facile anche per alcuni
volontari del nostro progetto, che, seppure indirettamente, si sentivano coinvolti
nelle attivita di seconda accoglienza seguite da Modou. Il rapporto di fiducia fati-
cosamente costruito nel tempo che legava il giovane agli operatori e ai volontari,
infatti, si incrino e si interruppe il “percorso di inclusione’ fino ad allora perseguito.
Finito entro la ragnatela di norme burocratiche che non comprendeva, Modou av-
vertiva ormai imminente la sua espulsione.

Quanto poi accadde, colse di sorpresa volontari e operatori, e sentimenti di de-
lusione si alternarono alla preoccupazione per la sua sorte. La situazione di assolu-
ta incertezza e di precarieta in attesa dell’accoglimento del ricorso, infatti, spinse
Modou a lasciare improvvisamente Cagliari per Roma, nel tentativo, poi risultato
vano - come ci raccontd —, di ottenere un passaporto attraverso il suo consolato,
seguendo i consigli di amici e connazionali della sua vasta rete di conoscenze; da Ii
si diresse verso il sud d’Italia fino a Taranto alla ricerca di un qualche lavoro. Du-
rante il viaggio egli incappo in una serie di disavventure, fra le quali il furto del
suo borsone, della carta d’identita e del cellulare, che lo fecero precipitare veloce-
mente in una condizione di irregolarita e di indigenza. Tutte le fragili conquiste ot-
tenute nel periodo della sua permanenza nell'lsola vennero meno in appena un
paio di settimane, mentre il clima politico nazionale non era affatto favorevole nei
confronti di chi era stato accolto, come lui, con la protezione umanitaria®®. Con il

supporto degli operatori cagliaritani, dopo molte difficolta, riusci a rientrare in
Sardegna.

13 Nell'autunno del 2018 furono approvate le norme del cd. “decreto sicurezza” (D.L.
113/2018) dalle quali venne espunto qualsiasi riferimento letterale all’istituto della
protezione umanitaria, sostituito dalla concessione della nuova “protezione speciale” e
dal rilascio di un particolare permesso di soggiorno in determinati e specifici casi
(<http://www.altalex.com>, 15 Luglio 2021). Le norme piu restrittive portarono, come era
prevedibile, all'aumento del numero di persone in stato di irregolarita, e alla loro
esposizione a condizioni di maggiore vulnerabilita e precarieta socio-economica
(Giovannetti, 2021).
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Il breve viaggio di Modou nella penisola era stato un tentativo autonomo, anche
rispetto al percorso seguito dagli operatori della Caritas, di superare i vincoli che lo
disciplinavano come straniero migrante, e un punto di rottura rispetto ad una con-
dizione di precarieta e instabilita che gli appariva del tutto priva di prospettive. Il
rientro in Sardegna fu pertanto vissuto da Modou come un insuccesso personale.
Gli operatori e i volontari furono portati, a loro volta, a riflettere sulla necessita di
cambiare il modo di rapportarsi con Modou, che ormai considerava conclusa la sua
esperienza a Cagliari e riteneva urgente rimettersi in viaggio per cercare un lavoro
che gli consentisse di vivere autonomamente e in una condizione di minore preca-
rieta. Fu quindi sostenuto dagli operatori nel suo successivo progetto di partenza.

Attualmente Modou vive e lavora a Lisbona, dove & giunto con un suo conna-
zionale dopo una permanenza di alcuni mesi a Genova. Nella capitale portoghese
risiede una numerosa comunita della Guinea Bissau; qui Modou ha ripreso a pro-
gettare il suo futuro, tanto che una volta ci ha detto che ormai dovunque si sente a
casa, ridefinendo cosi la sua identita in positivo. L’anno scorso, subito dopo aver
superato un momento difficile a causa di un incidente sul lavoro che lo ha portato
a cambiare attivita, ci invio un videomessaggio esprimendo il desiderio che venisse
conservato insieme agli altri file audio e video delle interviste. E il racconto delle
esperienze pil sofferte della sua vita, quando ha rischiato di morire di sete durante
l'attraversata del Mediterraneo e precedentemente nel deserto del Sahara, ricordi
che per Modou sono indelebili: “Io non dimentichero mai quello che ho passato nel
mio viaggio”. I pericoli e le sofferenze esperite sono divenute perd non solo memo-
rie, ma anche conoscenze e saperi di un vissuto da narrare.

E nel deserto ho visto tante cose differenti, tante cose. Non [di] tutte ho parlato, non
tutte le potevo parlare. Tutto il mondo, tutte le persone pensano che nel deserto non
ha niente, non ha le cose vive, non possono vivere li niente. Pero, molte cose vivono
nel deserto, come vivono molte cose nell’acqua, e... anche nelle citta. Io ho [so] sicu-
ramente come nell’acqua, come nel deserto, & molto molto pericoloso. (...) Io non

immaginavo che un giorno io sard [sarei stato] qui a parlare 4.

14 Da un videomessaggio di Modou (agosto 2021).
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6. Conclusioni

Il rapporto fra storie, memorie e prospettive migratorie come motori dei processi di
soggettivazione dei migranti € un tema classico degli studi antropologici e delle
scienze sociali, che in questo articolo e stato presentato tenendo conto della pro-
spettiva degli studi sulla mobilita, i quali consentono di cogliere le connessioni fra
le mobilita interne e transnazionali e, in alcuni casi, sollecitano ad assumere una
postura riflessiva in relazione ai processi che trasformano i soggetti (im)mobili in
stranieri migranti. L’ordinamento europeo contemporaneo e la legislazione italia-
na, nel disciplinare I'immigrazione, hanno infatti costruito e ridefinito la condizio-
ne di ‘straniero’ e di “migrante’, applicandola ai cittadini di Paesi non appartenenti
alla Comunita europea. Se fattori, come i regimi di mobilita, ‘fanno’ istituzional-
mente migranti e stranieri, i soggetti extra-europei in movimento dentro I'UE e at-
traverso i suoi confini possono giungere a introiettare questa categorizzazione, ri-
proposta variamente nelle pratiche sociali, nelle interazioni della vita quotidiana,
nelle rappresentazioni dei media, nei percorsi burocratici. Entro questi vincoli e
forti condizionamenti si collocano le storie e le memorie del viaggio migratorio, che
subiscono un processo di oggettivazione durante l'iter burocratico dell’accoglienza,
ma che acquistano significati differenti a seconda del contesto, essendo prodotte da
soggettivita posizionate in continua trasformazione.

Nelle autonarrazioni dell’esperienza migratoria presentate in questo articolo il
viaggio e presentato come necessario, spesso come inevitabile, ma anche come una
possibilita per cambiare la propria situazione. I percorsi di (im)mobilita
(in)volontaria o forzata di familiari e conoscenti costituiscono una dimensione en-
tro la quale si inserisce facilmente la mobilita dei pit giovani. Nelle biografie si
colgono, inoltre, punti di frattura del vissuto che scandiscono la storia di migrazio-
ne (la perdita del lavoro, il carcere o la detenzione illegale, il foglio di via e
I'espulsione) e inducono a mettere in discussione la permanenza in un luogo e a
trovare la forza per andare via.

Queste ‘storie migranti’ sono segnate da diverse partenze, cosi come da arrivi in
luoghi che poi diventano spesso solo tappe dell’andare, in cerca di condizioni di
vita possibili e dignitose; ma in esse sono raccolte anche diverse temporalita, dal
passato trascorso in Africa all’essere qui ora nel presente nella “postura del ricor-
dante” (Clemente, 2013) e, nel caso di Modou, al tempo in cui ha vissuto nella citta
di Cagliari e non di tutte le cose poteva raccontarci, fino al futuro, quando pure il
tempo del racconto sara diventato memoria di un passato.
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Se ricordare e raccontare & infatti un modo di ridare senso e ordine al proprio
vissuto, e di posizionarsi rispetto a chi ascolta e accoglie i frammenti di vita narrati,
contribuendo al processo di costruzione e ridefinizione della propria identita, al
contempo € anche un’apertura a intrecciare percorsi con altre vite e altre storie, un
invito a conoscere, a comprendere e a sentire cio che rende ineguali le esistenze,
una proposta di incontro, perché un altro modo di stare al mondo insieme e possi-
bile, laddove non si producano alterita da escludere o da assimilare a propria im-
magine. Forse e questo il percorso in direzione di una societa cosmopolita (Argier,
2016; Josephides, 2017) dove si e tutti stranieri, oppure tutti ospiti, abitanti in un
mondo comune e condiviso.
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