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El presente Dossier se propone estimular un dialogo constructivo
entre literatos, historiadores y artistas, italianos y mexicanos, que
permita trazar un itinerario inconsueto que desvele, bajo distintos
puntos de vista, los multiples encuentros que en diferentes ambitos
han tenido y tienen lugar entre Italia y México.

Aunque resulte sorprendente, esta red de intercambios no
constituye un fendmeno exclusivamente contemporaneo, sino que
hunde sus raices en un pasado lejano. Desde las primeras noticias de
Pedro Martir de Angleria hasta nuestros dias, el continente
americano ha constituido un espacio generador de mitos, un
territorio de expansion, de conquista, material y cultural. Es notable
la diferencia entre el imaginario europeo de los siglos de la conquista
y colonia, caracterizado por la admiracion de la novedad y la belleza,
en el que el otro es negado, demonizado o idealizado, y la visién que
la literatura italiana contemporanea nos da del otro como tabla de
salvacion de una realidad a veces percibida como estatica, mondtona
y hasta agresiva. Al mismo tiempo, la literatura mexicana
contemporanea sigue encontrando en Italia fuente de inspiracion,
modelo occidental asimilado en un largo proceso de mestizaje, que
justifica la actual mirada critica e innovadora.

Ahora bien, es necesario tener presente que la condicién de
relacion exige la existencia de dos partes y en ambas partes
encontramos huellas de la presencia mexicana en Italia y de ésta en
México. A lo largo de la historia se han ido estrechando lazos que
unen a ambos paises y se ha ido construyendo, a través de la
literatura, una imagen que muchas veces es espejo de la propia
realidad o de la busqueda de la propia identidad, de las raices de la
cultura occidental que con la conquista y la colonia llegd a tierras
americanas’.

En efecto, las relaciones iniciadas en 1492 marcan una produccion
editorial cada vez mas abundante y siempre condicionada por

1 Cfr. Rosario ROMEO, Le scoperte americane nella coscienza italiana del
Cinguecento, Bari, Laterza, 1989.
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distintos elementos. Al principio el entusiasmo por las tierras y los
pueblos encontrados lleva a crear una imagen sumamente positiva
de ese Nuevo Mundo apenas descubierto, representado como el
paraiso terrestre. Las descripciones de los primeros navegantes,
Cristébal Colén, Amerigo Vespuccio y otros, se distinguen de las
crénicas negativas de Michele da Cuneo, quien no se deja
impresionar por las maravillas de las Américas y trata de aprovechar
al maximo las riquezas materiales de esas tierras. Se van
construyendo paralelamente imagenes contrastantes, inconciliables;
se trata de juicios distintos motivados por la diversidad de los
pueblos, de las regiones y de las experiencias vividas por los
cronistas: tales juicios no siempre son fruto de una observacion
objetiva de la realidad. Las Cartas de Relacion de Hernan Cortés son
ejemplo de una cronica justificativa que determiné la fase inicial de
la construccion de una imagen europea de México>.

Los estudios sobre la presencia italiana en la literatura de la
América de lengua espafiola desde el siglo XVI hasta nuestros dias se
deben en gran parte a la labor pionera de Giuseppe Bellini®, quien
sefala una fuerte influencia italiana en el siglo XVI, que poco a poco
se fue atenuando en el siglo XVII para desaparecer casi
completamente en el siglo XVIII. En efecto, el Renacimiento, y con
éste el italianismo que entra en la cultura espanola, llega al
continente americano y se difunde desde los primeros afios del
virreinato de Nueva Espafia.

Vale la pena recordar, a tal propodsito, que las primeras imprentas
del Nuevo Mundo fueron abiertas y dirigidas por italianos: el
bresciano Juan Pablos dirigid la primera tipografia fundada por el
arzobispo Juan de Zumarraga en Ciudad de México; el turinés
Antonio Ricardo, después de haber abierto otra imprenta en ciudad
de México (1577), inaugurd en 1582 la primera actividad tipografica
en el virreinato del Perd. Aunque la funcion de la imprenta en los
primeros anos fue sobre todo la de cubrir las necesidades de la
iglesia y de la administracidn, sucesivamente su actividad se extendio
también a la literatura, contribuyendo asi a la difusion de textos que
marcaran la produccidn literaria del continente americano.

El interés italiano por el continente americano se habia
manifestado en la temprana traduccion de las crénicas de la
conquista, en la publicacién del libro de Ludovico Muratori, 7/

2 Aldo ALBONICO - Giuseppe BELLINI (ed.), Nuovo Mondo. Gli Spagnolj, 1493-1609,
Torino, Einaudi, 1992.

3 Cfr., al propdsito, Giuseppe BELLINI, Storia delle relazioni letterarie tra ITtalia e
[America di lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1982.
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Cristianesimo felice (Venezia, 1743), en el interés por los textos del
iluminismo francés que hablaban del continente americano. Sin
embargo, las relaciones culturales entre Italia e Hispanoamérica se
fortaleceran ain mas en el siglo XIX a raiz de la independencia de las
naciones americanas de la corona espafola y posteriormente con la
fuerte inmigracidn italiana en el territorio del Rio de la Plata.

Desde una perspectiva histérica, bibliografica y literaria de las
relaciones entre Italia y México, ha sido determinante el trabajo de
Aldo Albonico, que abarca desde las crénicas espafiolas y la imagen
que en la cultura italiana se fue construyendo del Nuevo Mundo a
través de la informacién que llegaba y se reelaboraba en la peninsula
italica, las relaciones diplomaticas que en el siglo XIX mantuvieron
ambos paises, hasta las relaciones de la literatura italiana
contemporanea y el mundo hispanoamericano en general y mexicano
en particular®.

El interés por autores como Metastasio, Alfieri y Goldoni en el
ambito del teatro, y Leopardi en la poesia, contribuyeron no sélo a la
traduccion de sus textos, sino que también determinaron la
influencia italiana en la produccién literaria de esa region. Al mismo
tiempo se cuentan numerosas traducciones de los clasicos italianos:
el poeta mexicano José Joaquin Pesado, por ejemplo, tradujo Tasso,
Dante, Petrarca, Leopardi y Manzoni. En cuanto a autores del siglo
XIX, vale la pena recordar la difusion de los textos del escritor
milanés Alessandro Manzoni, favorecida por la edicién espafiola de 7
Promessi  Sposi de Juan Nicasio Gallego que circulaba en
Hispanoamérica alrededor del 1880. Sin embargo, sera el poema de
Manzoni Cinque maggio el texto mas traducido por los escritores

* Sin pretender ser exhaustivas, sefialamos, ademas de lo ya citado, algunos de los
trabajos mas significativos de Aldo ALBONICO para el estudio de las relaciones
historicas, culturales vy literarias entre Italia y México: Bibliografia della storiografia
e della pubblicistica italiana sullAmerica Latina (1940-1980), Milano, Cisalpino-
Goliardica, 1981; “Las relaciones diplomaticas italo-mejicanas (1861-1880)", en
Studi di letteratura ispanoamericana, 12 (1982), pp. 113-128; LAmerica latina e
/1talia, Roma, Bulzoni, 1984, en modo particular el ensayo “II Messico di Emilio
Cecchi: tra letteratura e politica”; 7/ mondo americano di Giovanni Botero. Con una
selezione dalle “Epistolae” e dalle "Relationi Universali’, Roma, Bulzoni, 1990; 7/
cardinal Federico "americanista’;, Roma, Bulzoni, 1990; “La presencia italiana en el
Nuevo Mundo y la imagen de América en Italia”, en Aldo ALBONICO - G. ROSOLI,
Italia y América, Madrid, Mapfre, 1994, pp. 15-201; “Libros lombardos relacionados
con las Indias Occidentales”, en Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane,
24, 1995, pp. 125-138. Véanse también, sobre el autor: Aldo Albonico. Luomo e
/'opera, a cura di Giuseppe Bellini, Clara Camplani e Patrizia Spinato Bruschi, Roma,
Bulzoni Editore, 2001; Per un’beristica non solo letteraria, a cura di Antonio
Scocozza, Pagani-Salerno, 1.S.LA.-Edizioni del Paguro, 2000.
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hispanoamericanos, del que se llegan a contar en ese periodo 162
versiones distintas.

En los primeros afnos del siglo XX volvemos a encontrar en la
literatura italiana estereotipos semejantes a los que en el siglo XVIII
se habian difundido a través de autores como Buffon, Raynal, De
Pauw, que en diversas publicaciones expresaron su idea de la
naturaleza degenerada del continente americano, y que encontraron
rigurosa respuesta en obras de americanos como la Storia antica de/
Messico del jesuita Francisco Clavijero (Cesena 1780-1781) o el largo
poema Rusticatio mexicana de Rafael Landivar (Modena 1781;
Bolonia 1782). Se trata de modelos que, precisamente a partir de la
primera década del siglo XX, conocen nuevas legitimaciones, ya que
los idedlogos del nacionalismo los retoman y usan dentro del debate
sobre la inmigracion®.

Al respecto podemos sefialar la produccion de diarios de viaje
como los de Mario Appelius y Luigi Barzini, periodistas, o los textos
del escritor Arnaldo Cipolla®. En estos autores se percibe la ideologia
subyacente y se proporciona una idea ambigua de América: por un
lado, las tierras al sur del Rio Grande aparecen como un mundo que
merece cierta atencion, por el otro se reitera el concepto de un
continente recién nacido a la historia, y por eso infantil e inepto. Su
ingreso en la madurez sdlo podra darse a través de la introduccién
de la cultura y civilizacién que puede darle una Italia redentora. En
este contexto la voz de Emilio Cecchi se diferencia por su tono y
fuerza al describir el México posrevolucionario que conoce en los
afos treinta, ocasidon de una visidn critica hacia la realidad italiana de
entonces’.

El siglo XX hispanoamericano esta caracterizado por un un fuerte
interés hacia el mundo literario italiano, que se manifiesta en modo
particular a partir del modernismo: Carducci, Pascoli y D’Annunzio en
la primera mitad del Novecientos, y mas tarde Pavese, Mazzini,
Pirandello, Silone, Vittorini, Pasolini son autores leidos, estudiados,

> Aldo ALBONICO, America Latina tra nazionalismo, socialismo e imperialismo,
Milano, Marzorati, 1982.

® Clara CISNEROS - Franco SAVARINO (coordinadores), Narrativas errantes. Historia y
literatura de viaje en México y desde México, Guadalajara, Universidad de
Guadalajara, 2007.

’ Emilia PERASSI - Ana Maria GONzALEz LUNA C., “La imagen de México en la
literatura italiana del siglo XX”, en Lwvina, 53, Guadalajara, Universidad de
Guadalajara, 2008, pp. 181-184; Emilia PERASSI, «Emilio Cecchi. Andare al
Messico anche per libri, in le letterature straniere nell'ltalia dell’'entre-deux-
guerres», en Atti del Convegno di Milano, a cura di Edoardo Esposito, Pensa
Multimedia, Lecce, 2004, pp. 85-89.
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comentados y traducidos. Al mismo tiempo, Italia esta presente en
los textos de Rubén Dario, José Enrique Rodd, José Carlos
Mariategui, Justo Sierra, Vicente Huidobro y, en afos mas recientes,
en la obra de Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, Julio Cortdzar, Octavio Paz y Gabriel Garcia Marquez,
quienes encuentran espacio en el mundo editorial italiano, en
particular en el milanés.

La presencia italiana en México se ha manifestado en modo
explicito en los Ultimos afios y de diversas maneras. La prestigiosa
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en su edicién XXII del
2008, tuvo como pais invitado de honor Italia. Como representantes
significativos de la academia y la cultura italiana participaron en
debates y mesas redondas profesores, escritores y editores. Las
universidades de Milan jugaron un papel relevante, en modo
particular la catedra de Lenguas y Literaturas Hispanoamericanas de
la Universidad Estatal de Milan que coordind a través de Emilia
Perassi una mesa redonda literaria® y, en colaboracion con la
Universidad de Guadalajara, una sesion académica interdisciplinar
sobre las relaciones histérico-culturales entre México e Italia®.

Dando una linea de continuidad a los estudios que en ambos
paises se siguen desarrollando y como fruto y testimonio del
estimulo al didlogo que el encuentro de la Feria permitid, nos
permitimos proponer un viaje de ida y vuelta en la historia y, a
través de ella, un recorrido enriquecido y determinado por la
expresion literaria y cultural de ambos paises, Italia y México, como
hilo con el cual se han ido tejiendo lazos profundos®. Un didlogo
permanente entre artistas, intelectuales, escritores, investigadores,
historiadores de un lado y otro del Atlantico, que dirigen su mirada
hacia una gama variada y rica de aspectos en que se concretizan las

8 La mesa redonda Relaciones literarias Italia y México, de la colonia al siglo XX
(Cecchi, Moravia, Calvino, Coccioli), tuvo lugar el 2 de diciembre de 2008 en la
XXII Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

° El I° Encuentro de Antropologia e Historia. Didlogos entre Italia y México, tuvo
lugar los dias 4 y 5 de diciembre de 2008 en la XXII Feria Internacional del Libro
de Guadalajara con el apoyo del Centro Universitario de Ciencias Sociales y
Humanidades de la Universidad de Guadalajara.

10 Recientemente se ha publicado el volumen de Maria Matilde BENZONI - Ana Maria
GONZALEZ LUNA C. (ed.), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a
distanza dal Rinascimento alla Globalizzazione, Milano, Jaca Book, 2010, en el que
se evidencian en estudios recientes la multiplicidad, la riqueza y la vigencia de
dichas relaciones. Recordamos también, de Maria Matilde BENZONI, La cultura
fitaliana e il Messico, Milano, Edizioni Unicopli, 2004.
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relaciones entre dos naciones poseedoras de profundas raices
culturales.

Consideramos que un orden cronoldgico y tematico en la
presentacion de los trabajos que constituyen este dossier permite
iluminar a través del espejo de la historia, de la cultura y de la
literatura las tendencias mas recientes de este apasionante
intercambio entre Italia y México.

Es para nosotras un privilegio poder abrir este dossier con el texto
de uno de los mayores representantes de la cultura mexicana de
nuestros dias: Homero Aridjis. Narrador, poeta, dramaturgo,
profesor, periodista y diplomatico, Aridjis introduce su peculiar
percepcion de la obra maestra de Dante en un amplio contexto
latinoamericano. Siguiendo, ademas de la propia experiencia, los
juicios de grandes intelectuales de diversas proveniencias, nos indica
cdmo Dante Alighieri ha llegado a ser no sélo padre de la literatura
italiana sino padre de la literatura moderna, y el interés que su obra
sigue suscitando en el tiempo y en el espacio lo demuestra
ampliamente.

El estudio de Gabriela Vallejo reconstruye la difusion de la cultura
europea en América alrededor de los nucleos conventuales vy
universitarios, gracias a la obra de impresores alemanes e italianos.
La imprenta llega a Nueva Espana en el siglo XVI como instrumento
de aculturacién, de implantacion de la ideologia europea en los
territorios conquistados; las bibliotecas que poco a poco se fueron
construyendo eran ventanas abiertas a una Europa que se descubria
a si misma desde distintos angulos. El eco del complejo mundo
editorial europeo, en el que entre maquinaria alemana y elaboracién
italiana del papel se sustituye el manuscrito por el impreso, se
escucha en tierras novohispanas en la presencia de editores,
impresores y distribuidores que se disputaban los espacios culturales.

En su ensayo Michele Raba define el contexto geopolitico de
influencia hispanica del siglo XVI, con base en el cual se logra trazar
un paralelismo entre conquista y dominacién espafolas en Italia y
México. En ese ambito surge la peculiaridad del papel de los cadetes,
dispuestos a renunciar a los privilegios de nacimiento para afirmar el
valor al mérito: esto provoca una revolucion social pero, al mismo
tiempo, permite que se difunda un espiritu tenaz de cuerpo, que
refuerza los contingentes hispanicos en las batallas en el extranjero.
Hidalgos y soldados de infanteria combaten codo a codo, al servicio
del emperador y de la fe catdlica, en las campanas de expansion en
Europa y en América.
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Luisa Pomar redescubre y examina una obra enciclopédica editada
en Milan en la primera mitad del siglo XIX por Giulio Ferrario (1767-
1847), director de la biblioteca Braidense pero también erudito y
editor, que obtuvo gran éxito de ventas. Se trata de 17/ costume
antico e moderno ovvero storia del governo, della milizia, della
religione, delle arti, scienze e usanze di tutti i popoli antichi e
moderni provata coi monumenti dellantichita e rappresentata con
analoghi disegni; entre los muchos volimenes, la autora se ocupa
del apartado dedicado a México, del uso de las fuentes escritas y de
su aparato iconografico, oportunamente contextualizados en el
marco social y cultural de la época.

Cruzando fuentes del Archivio Segreto Vaticano y del Archivo
Romano del PIME con los informes de prensa misionera, Massimo De
Giuseppe ofrece una detallada descripcion del impacto que el
encuentro con México entre los siglos XIX y XX produjo en los
misioneros italianos recién llegados a Baja California, regién
fronteriza entonces escasamente poblada por mineros mestizos,
inmigrantes e indigenas semi-ndmadas. La mision fue fundada en
1895 en el contexto de la fase final del porfiriato y el turbulento
periodo revolucionario, hasta que fue cerrada y dejo lugar a la
fundacion de una nueva didcesis.

Franco Savarino subraya como las relaciones entre Italia y México
cambiaron de manera importante después de la Revolucidon Mexicana
y de la Primera Guerra Mundial, con la formacién en ambos paises de
regimenes politicos nacionalistas autoritarios con programas
ambiciosos. Elementos de encuentro y distanciamiento se entrelazan
en una dialéctica compleja protagonizada por politicos, diplomaticos,
periodistas e intelectuales, a través de contactos intermitentes y
lejanos que impiden, a menudo, entender completamente la realidad
que se observa. Las relaciones con el tiempo se convertiran en un
enfrentamiento abierto en 1942, como parte de la Segunda Guerra
Mundial.

El trabajo de Hilda Iparraguirre es un homenaje a su maestro, al
historiador Ruggiero Romano. Para reconstruir la trayectoria
académica del historiador a través de sus propias palabras cuenta
con informacion de primera mano que le ofrece una serie de
entrevistas que ella misma le hizo en el afio 1992. Desde Napoles
hasta México pasando por la Ecole des Hautes Etudes en Paris, con
Braudel, el paradigma que aplico y ensefid Romano en
investigaciones de historia econémica ha dejado huella en alumnos
italianos como Carmagnani y Annino, en mexicanos como Blancarte y
la misma argentina Iparraguirre. La historia como sistema mundial
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explica problematicas complicadas como el sistema monetario
americano, europeo y oriental. Aunque en sus Ultimos anos el
historiador italiano se ocupé mas de la historia americana, nunca
dejo de interesarse y de tener presente la historia europea, la
historia de su pais de origen. Su capacidad critica lo llevd a superar
esquemas y su didlogo cientifico le consintid una apertura y un
planteamiento nuevo y global.

El trabajo de Alicia Puente intenta consignar algunos hechos
significativos que dan cuenta de diferentes momentos de las
relaciones interculturales que han entabalado Italia y México en la
primera mitad del siglo XX especialmente orientadas por una
solidaridad que se teje en la construccion de alternativas de sociedad
en América Latina, inspiradas por un cristianismo de liberacion.
Como manifestacion concreta, la autora presenta la correspondencia
entre Ivan Illich de Cuernavaca y Paolo Prodi de Bologna.

La experiencia mexicana de Carlo Coccioli es analizada por Ana
Maria Gonzalez Luna, quien subraya lo que tiene de paradigmatico a
nivel afectivo, linglistico, artisitico y religioso. De lugar de transito,
como Paris y Montreal, Ciudad de México llega a convertirse para
Coccioli en patria elegida, donde todo es posible, un espacio que le
ofrece una perspectiva desencantada y privilegiada desde la cual
poder volver a dirigir su mirada e interpretar el contexto cultural
italiano de la segunda mitad del siglo pasado. A la vez, su condicién
de extranjero, marca su mirada hacia una realidad compleja y
estimulante como la mexicana.

La lectura historica de los textos de Italo Calvino abre a Maria
Benzoni una perspectiva interesante de la imagen que la literatura
italiana ha ido construyendo de México, pais violento y a la vez
utdpico, lugar de mitos y sacrificios. Paralelamente, Irina Bajini se
ocupa de la historia del contacto de la familia Calvino con América
Latina a través de tres generaciones. La visidén especifica de México
en la escritura de Calvino revela la condicién del escritor italiano, que
reconoce el misterio de un mundo incomprensible que desafia el
conocimiento racional tipicamente occidental y la blusqueda de un
lenguaje que lo represente: la experiencia sensorial de Sotto i/ sole
Glaguaro es el ejemplo de la prevalencia del modelo racionalista
occidental. Si bien Calvino contribuyd a la difusion de la literatura
latinoamericana en Italia a través de la editorial Einaudi, su interés
por la literatura mexicana contemporanea fue limitado: sélo Octavio
Paz merecid algunas palabras de reconocimiento.

Desde el punto de vista de la creatividad literaria, en primera
persona, intervienen en el debate Francesca Gargallo y Silvia Eugenia
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Castillero. La primera, italiana de nacimiento y naturalizada
mexicana, resume el imaginario sociopolitico que una determinada
generacién proyectaba en el continente hispanoamericano v,
paralelamente, expresa el rechazo de una madrepatria percibida
como vinculo demasiado rigido con la tradicién. Silvia Castillero, por
su lado, emprende un recorrido en el tiempo y en el espacio. Desde
México, donde nace y vive, inicia un viaje que la lleva a descubrir
Roma como ciudad viva y vital, pero con toda la fuerza de su pasado
a través del patrimonio literario acumulado en el tiempo. Testimonio
personal y literario, mirada de ida y vuelta, de observacion y de
contemplaciéon, que permite imaginar el didlogo entre escrituras;
viaje en la escritura italiana desde Dante hasta los poetas
contemporaneos.

Dentro de la narrativa mexicana, Elizabeth Vivero aisla algunos
ejemplos para demostrar una formacion cultural en general muy
sensible a las diversas literaturas europeas a partir de las autoras
nacidas en los afios Sesenta. Se detiene en particular en las que
conocen y reelaboran la cultura italiana del siglo XX. Zelene Bueno,
nacida en Guadalajara en 1961, en la recopilacién de relatos breves
Esta casa que soy del 2001, toma en modo explicito, mas no al pie
de la letra, elementos de Le citta invisibili de Ttalo Calvino; Gabriela
Veldzquez, nacida en Ciudad de México en 1967, en los ocho relatos
que constituyen En medio de un derrumbe de cielos desparrama,
entre otras, referencias a Antonio Tabucchi.

La circularidad de la trayectoria critica y creativa que les hemos
propuesto se concluye con el texto de Giuseppe Bellini, fundador de
los estudios hispanoamericanistas italianos, que ha dedicado
numerosos trabajos personales de critica y proyectos colectivos de
investigacion a las relaciones entre Italia, Espafia y América Latina.
Bellini propone en esta sede un ensayo sobre Homero Aridjis, de
quien esta publicando una monografia dedicada a su obra
dramaturgica. El articulo que aqui se presenta infiere sobre lo
paradigmatico de la figura de Cristdbal Colon no sélo en la
produccion teatral (Cristobal Colon desembarca en el otro mundo),
sino también en la narrativa (1492. Vida de Juan Cabezon de
Castilla, Memorias del Nuevo Mundo) del escritor mexicano.

La riqueza de temas y enfoques presentados es testimonio de la
vitalidad del didlogo cultural existente entre Italia y México. El
conjunto de trabajos que conforman este dossier nos permite, por un
lado, subrayar y profundizar aspectos que se evidenciaron desde el
primer encuentro de ambas civilizaciones, por otro nos revelan la
fuerza y la permanencia del didlogo a lo largo de los siglos y segun
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perspectivas transversales. Narradores, poetas, periodistas, literatos
e historiadores, presentando su peculiar vision del otro, demuestran
la positiva y enriquecedora vigencia de esa doble mirada.
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Dante para poetas

Homero Aridjis

Cuando era un adolescente en Contepec, Michoacan, al intentar leer
la Divina Comedia en la traduccion de Bartolomé Mitre, el
descubrimiento de la citta dolente, el Infierno, me causo terror, un
terror que no habian causado los gritones misioneros que habian
aparecido en mi pueblo hablando de los castigos a los pecadores en el
mas alla. De alguna manera el mundo sobrenatural lleno de demonios
y victimas que pintaba Dante Alighieri en su gran poema narrativo era
tan fantastico como real. Esta impresion solamente la habia tenido
antes al leer la Odisea de Homero, también en edicion argentina,
donde las aventuras fantasticas de Ulises se entreveran con imagenes
de vida cotidiana. En este tono, recuerdo que alguna vez mi amigo el
escritor Juan José Arreola se estaba muriendo y con timida franqueza
le confid al sacerdote «Confieso que creo mas en el infierno que en el
paraiso». Quizas esto mismo, en términos poéticos, nos ha pasado a
varios lectores de la Comedia que se han quedado con — sino también
en — el infierno.

La Divina Comedia volvio afnos después a mi vida de poeta joven,
pues uno de mis suefios era traducirla al espafiol, ya que las versiones
que conocia me dejaban insatisfecho literariamente por una razén u
otra. Con este fin, sofiaba con viajar a Florencia y conocer la ciudad
dantesca, no obstante que Dante mismo en su exilio hubiera escrito en
su carta al Can Grande della Scala que era florentino de nacimiento,
pero no en las costumbres. No importaba. Para mi Florencia era Dante.
Asi que pedi a los 26 afos una beca Guggenheim para traducir a Dante
al espaiiol. Debo decir aqui que el jurado que otorgaba las becas me la
dio, no para hacer la traduccion sino para escribir mi propia obra, ya
que cuando fuera viejo y no tuviera nada que escribir propio podria
entregarme a una labor tan larga como ardua, adujo su presidente.
Eso me permitié viajar a Florencia y me alivid intelectualmente, pues
de otra manera, cuarenta afos después quizas aun estaria traduciendo
a Dante. Entretanto, colaboré en la elaboracidon de un nimero especial
memorable sobre Dante que publico la Revista de Bellas Artes de
México, en 1965, con textos de Giovanni Bocaccio, Jorge Luis Borges,
Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, T. S. Eliot, George de Santayana y
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traducciones mias (hechas mas por amor a la obra del poeta florentino
que por el conocimiento de su vasto mundo que tenia entonces).

Por eso, me ha parecido bastante emocionante que se haya llevado
a cabo en Salta, Argentina, y se haya declarado de interés nacional, el
Primer Congreso Internacional sobre Dante Alighieri en Latinoameérica,
porgue esa bella ciudad se ha convertido por unos dias en la capital
mundial de los estudios dantescos, ya que a ella han confluido de
diversas partes del planeta grandes estudiosos para analizar varios
aspectos del poeta italiano, como son “Dante en la literatura
latinoamericana desde la época colonial hasta nuestros dias”, “Las
traducciones de las obras de Dante en América Latina”, la “Iconografia
dantesca en América Latina (monumentos, pintura, arquitectura)”,
“Dante simbolo de identidad para las comunidades italianas en América
Latina” y “Dante en el teatro latinoamericano” entre otros temas, pues
la obra del poeta de la Commedia no sélo abarca la literatura, sino
también el mundo del pensamiento, de la historia, la teologia y las
artes. Nada menos véanse las espléndidas ilustraciones de la
Commedia que realizaron Sandro Botticelli y William Blake. En la
clausura de este formidable congreso, pienso con entusiasmo en un
congreso futuro que bien podria llamarse “Dante para poetas”, ya que
el poeta de la Commedia, con su posicion moral ante la historia, la
politica y la vida, ha sido un ejemplo a seguir para generaciones
sucesivas de poetas.

Sin embargo, alguien dira, «Hablar en estos momentos de guerras y
de terrorismos sobre un poeta tan lejano en el tiempo como Dante
Alighieri (1265-1321), qué falta de oportunidad», lo cual es
completamente falso, porque pocos autores como Dante han tenido un
alto sentido moral y una clara vision de la historia. No sélo porque el
autor de esa Summa Poética de la Edad Media que es la Commedia,
«el apice de la literatura y de las literaturas», como dijo Jorge Luis
Borges, fue una de las grandes cimas de la poesia occidental, y es un
modelo literario insuperable de casi siete siglos de haber vivido (la
fecha ficticia de su recorrido por el Cielo, el Purgatorio y el Paraiso el
ano 1300, y la fecha de su composicion 1313, segun se cree). Y
porgue en su poema de cien cantos, Dante no soélo introdujo el
conocimiento accesible a una inteligencia de su época, sino expresd
todo un idioma futuro, el italiano; una literatura, la europea; y el
concepto cristiano del universo.

El hecho de que durante cuatro dias se haya estudiado a Dante en
una ciudad latinoamericana como Salta, gracias a los esfuerzos del
comité organizador, es emocionante, pues a veces parece que
nosotros los latinoamericanos vivimos enajenados por la politica, la
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violencia social y los colapsos econdmicos y que tenemos poco tiempo
para reflexionar sobre las grandes figuras de la cultura humana, ya
que, como escribid Stefan George, Dante es el padre de toda la
literatura moderna y descubrid la representacion europea (Gestalt) del
hombre, una representacién que también aparecié en el arte y la
historiografia. Por su parte, Erich Auerbach reconocié que

Dante fue el primero en configurar lo que la antigliedad clasica habia
configurado muy distintamente y la Edad Media no lo habia hecho del
todo: el hombre, no como un remoto héroe legendario, no como un
representante abstracto o anecddtico de un tipo ético, sino el hombre
como lo conocemos en su viviente realidad histdrica, el individuo
concreto en su unidad y totalidad... porque, después de Dante, mito y
leyenda se volvieron historia.

«Su paraiso es musica y luz. Las almas son luces cantantes... El
Santo de los Santos es una gran rosa con pétalos de fuego, en la
profundidad de la cual la Trinidad puede ser percibida en la forma
misteriosa de un circulo triple de llamas», afirmé Emile Male. El
hermosisimo verso, y uno de los mas grandes de la poesia, con que
culmina Dante su jornada espiritual por los continentes de su libro,
parece ser para el poeta la culminacion de la jornada humana a través
de la historia y la razdn de ser del universo y de las criaturas vivas:
«I’Amor che move il sole e l'altre stelle», «el Amor que mueve el sol y
las demas estrellas».

También hay un Dante para el futuro. Pues, ¢acaso no son
dantescos los hoyos negros que los astrénomos han encontrado en el
centro de la Via Lactea, a miles de anos luz de la Tierra? Esos
“monstruos cdsmicos”, esos abismos invisibles que absorben la luz y se
tragan la materia, nos podrian dar una nocién de lo que pueden ser los
infiernos espaciales. Cada galaxia podria tener el suyo, su propio
infierno o su tragador de desechos. Y también su Dante, explorando
lenguajes nuevos en los misterios de los infiernos cosmicos.

Giovanni Bocaccio, al evocar a Soldn, escribid que «toda republica,
como los humanos, debe marchar y descansar sobre dos pies». Yo
creo que no sodlo toda republica marcha y descansa sobre dos pies,
sino todo periodo histérico. En este caso, la poesia occidental de los
ultimos siete siglos ha marchado y descansado sobre dos pies, los pies
del gran poeta florentino Dante Alighieri.

149






Rime, n. 7, dicembre 2011, pp.151-160. ISSN 2035-794X

Atisbos sobre la imprenta italiana en la Nueva
Espaiia en el siglo XVI'

Gabriela Vallejo

Desde el desembarco de Hernan Cortés en las costas de Veracruz
en 1519 y la caida de la gran ciudad lacustre de México-Tenochtitlan
en 1521, la conquista de los espacios se hizo bajo el peso de una
cultura europea que se pretendia universal; un territorio ganado para
el Imperio del César Carlos y para la Cristiandad, que abriria un
camino de dos sentidos: la admiracién por una compleja, aunque
vencida, cultura mexica autdctona, que asombraria con sus objetos
en la primera mitad del quinientos a varias cortes de Europa, y la
implantacion ideoldgica europea en los territorios conquistados, como
si fuese un territorio mas del Imperio, lo que requeria la llegada de
hombres provistos de libros e imagenes que llevasen a buen término
esta ahora necesaria aculturacion. Desde los frescos en las paredes
de los conventos, hasta las pinturas y grabados que venian en los
cargamentos de los barcos, era la busqueda de una segunda Europa,
mas perfecta, mas santa, la que inspiraba las acciones de
evangelizacion 'y conquista, acciones confirmadas por las
conversiones y el favor divino simbolizado en los metales preciosos.
Todas las bibliotecas, desde los pocos libros gastados que
acompafaban la travesia oceanica, hasta aquellos magnificos /in-folio
que llenaron algunos estantes en los conventos, eran ventanas a una
Europa que se descubria a si misma desde los mas diversos angulos
y confines. Es asi que en algun momento, el arzobispo de Uppsala,
Olaus Magnus, habitante apasionado de la ciudad eterna, pudo sacar
a la luz en Roma su obra Historia de gentibus septentrionalibus, en
1555, dos afios antes de morir?, sin duda no sospecharia que esa
misma edicion de su obra pormenorizada sobre las culturas
escandinavas y mas nordicas de Europa llegaria a la biblioteca del
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para ser leida por élites
indigenas?, y que una copia de la edicidon de 1565, a expensas de los

! Estos atisbos fueron leidos en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en
2008, afo dedicado a Italia.

2 Se trata de la edicién impresa por Mariam de Viottis, en Roma, en 1555.

3 Esta obra se encontraba en el inventario de la biblioteca del Colegio, segin la
reconstruccion hecha por Miguel MATHES en su obra Santa Cruz de Tlatelolco. /a
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herederos de Luc’Antonio Iunta, también estaria disponible en la
biblioteca del Colegio de San Francisco de México".

Una serie de obras, como las Cartas de Hernan Cortés, abrieron el
interés por el nuevo reino de la Nueva Espana°®. Ese interés generd
un mercado que pronto fue captado por dos grandes potencias en el
mundo de la imprenta: Alemania e Italia. Los dos grupos entablarian
importantes redes de colaboracion, especialmente con vistas al envio
de libros y operarios para las Américas, a través de Sevilla®. Por ahi
llegd a la incipiente ciudad de México la imprenta de Juan
Cromberger y su socio Juan Pablos’, nacido en Brescia, el agente
elegido para Nueva Espafia. Los Cromberger habian sido los
impresores de las exitosas Cartas de Cortés, y sus redes comerciales
no solo estaban en Sevilla sino que desde principios del XVI ya se
extendian a Portugal, pensando tal vez en sus territorios
ultramarinos®. Ellos lograron tener el monopolio de libros para

primera biblioteca académica de las Américas, México, Secretaria de Relaciones
Exteriores, 1982.

* Con la desamortizacién de los bienes eclesiasticos en el siglo XIX, muchos de los
libros de las bibliotecas conventuales, los que no se dispersaron, fueron llevados a
una incipiente Biblioteca Nacional. Los fondos que han llegado hasta nuestros dias
y que pertenecen a ésta, fueron catalogados por Jesis YHMOFF CABRERA, en su
obra Catalogo de los impresos europeos del siglo XVI que custodia la Biblioteca
Nacional, México, UNAM, 1996, 3 tomos.

> La mejor obra sobre la percepcién de México en Italia durante el periodo colonial
es la de Maria Matilde BENZONI, La cultura italiana e il Messico. Storia di
un’immagine da Temistitan all Indjpendenza (1519-1821), Milan, Unicopli, 2004.

® El primer libro impreso en Sevilla data de 1477. La primera imprenta tal vez fue
fundada por alemanes o impresores formados por alemanes. Se establecieron dos
firmas extranjeras. Los compafieros alemanes: Paulus de Colonia, Johannes
Pegnitzer de Nuremberg, Magnus Herbst de Fils y Thomas Glockner, que
trabajaron antes en Venecia. La otra firma de impresores traidos desde Napoles del
taller de Mathias Moravus, era la de Meinardo Ungut, aleman o flamenco, y
Estanislao Polono, polaco, establecidos en la calle de Génova. Véase no sodlo la
obra de Clive Griffin, sino los clasicos: Francisco ESCUDERO Y PEROSSO, Tijpografia
Hispalense. Anales bibliograficos de la ciudad de Sevilla, Sevilla, Ayuntamiento de
Sevilla, 1999. José GESTOSO Y PEREZ, Noticias inéditas de impresores sevillanos,
Sevilla, Gdmez Hermanos, 1924.

’ Cromberger escogié a Pablos, originario de Brescia, para irse a la ciudad de
México. Juan Pablos y su mujer Jerénima Gutiérrez deben haber llegado a Veracruz
en 1539. Su primera obra editada hubiera podido ser una Breve y mas
compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana, impresa por Juan
de Zumarraga, primer obispo desta gran ciudad de Tenuchtitlan, afio de 1539.

8 Las Cartas de relacion, fechadas respectivamente el 30 de octubre de 1520 vy el
15 de mayo de 1522, fueron impresas por Jacobo Cromberger en 1522 y 1523.
Sobre toda la actividad de los Cromberger, véase la obra de Clive GRIFFIN, Los
Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI en Sevilla y Méjico, Madrid,
Ediciones de Cultura Hispanica, 1991.
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América, por licencia del emperador Carlos V, hasta 1552. Sin
embargo, aun antes de tener la licencia trataron de medrar en ese
mercado ignoto’®, y por su amplia red de relaciones lograron captar el
favor del obispo de México fray Juan de Zumarraga, Yy
posteriormente del Cabildo de México y de la orden franciscana. El
contexto de su fundacidon seria muy parecido a lo que habia
sucedido, por ejemplo, en Segovia en 1472 donde a través del
obispo Juan Arias Davila se fundaria la primera imprenta: la fuerza
del poder episcopal lograria importar este arte para favorecer el
fortalecimiento de los estudios religiosos.

El Renacimiento italiano llegé naturalmente por las vias de las
ordenes, artesanos, artistas y de los funcionarios destinados al
Nuevo Mundo, y de los libros que formaban parte de sus lecturas,
todo ello coadyuvado por otro factor importante: el desarrollo de la
imprenta coincide con la consolidacion de la produccion de papel en
Italia, que habia facilitado la impresidon de libros en gran escala®.
Corresponde pues a un perfeccionamiento de la técnica, tanto de la
maquinaria de impresion desarrollada en Alemania, como de la
elaboracion del papel desarrollada en Italia, que sustituyé al
manuscrito, y que luego se extenderia por Europa. En ese rapido
progreso del libro en serie, la imprenta representa a la vez una
ruptura y una continuidad con la tradicion humanista: la gran
cantidad de copias de manuscritos que se hacian para los conventos
y para las bibliotecas particulares encontraron su nuevo soporte en el

% Jacobo quiso enviar desde 1522 un cargamento de mercancias al reino de Nueva
Espafia. No estaba autorizado a hacerlo porque no era un mercader de origen
castellano. Por ello envid a Diego de Mendieta, hijo de su amigo Pedro de
Mendieta, con el cargamento como si éste fuera el dueno (le habia “comprado” el
cargamento a Cromberger). Mendieta parti6 en mayo de 1523. Llegd y vendid la
mercancia pero al afio siguiente murié en Veracruz. Por otro lado, alun antes de
tener la licencia de Carlos V, Lazaro Nurenmberger, uno de los socios de Jacobo
Cromberger, ya habia mandado factores a América y en 1526 fue el primer
comerciante al que se le permitid mandar agentes alemanes a las Indias. Se
ocuparon principalmente de montar la factoria de los Welser en Santo Domingo, ya
que Lazaro representaba en Sevilla a la gran sociedad comercial de Augsburgo,
pero también envid alli a un factor aleman, Bartel Bliimel, a ocuparse de los
intereses de su propia familia. Uno de los agentes de los Fugger en Espaiia,
Thomas Milller, se casd con Maria, hija de Lazaro. El hijo de Lazaro también llego a
ser agente de los Fugger. Clive GRIFFIN, Los Cromberger, cit., pp. 91- 96.

10 Giancarlo CASTAGNARI (ed.), La citta della carta. Ambiente, societa, cultura nella
storia di Fabriano, Jesi, 1982; Emanuela DI STEFANO, “Paper from Fabriano and
Pioracco on European Markets: Leadership and dispersion between the Fourteenth
and Fifteenth Century,” en Giancarlo CASTAGNARI (ed.), L7mpiego delle tecniche e
dell'opera dei cartai fabrianesi in Italia e in Europa, Cartiere Miliani Fabriano-
Fedrigoni Group, 2007, pp. 51-66.
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libro impreso, y con él la busqueda de la correccién textual y de la
veracidad, no siempre posible por el trabajo de los amanuenses'..
Durante esta época, Florencia proporcionaba un tercio de libros
manuscritos en Castilla, mientras que muchos libros iluminados,
como los libros de horas, venian de Flandes. Con la mayor facilidad
de la adquisicion de obras en ediciones menos lujosas, es evidente
que luego de la aparicion de la imprenta decaeria la magnificencia
del manuscrito, aunque éste tomaria otras vias, otros usos.

El librero emprendedor

Entretanto, la mayor cuestion que planteaba este nuevo arte
desde su aparicion en el siglo XV era poder abarcar nuevos
mercados. Los mercados locales eran insuficientes para los
impresores en muchas de las ciudades europeas con imprenta. En
Espafa esta insuficiencia era aln mas acusada, incluso durante una
buena parte del siglo XVI. Esta carencia se suplid con las redes
europeas gracias a la dinamica burguesia de comerciantes. Desde
Sevilla, Jacobo Cromberger y su hijo Juan trataban con comerciantes
de Medina del Campo, Lisboa, Salamanca, y con impresores como
Andrés Ruiz, los Portonaris y Guillaume Rouillé. Por su asociacién con
el librero Sebastiano de Labezaris, Juan Cromberger envié al joven
Guido como su factor México en 1536. Juan le pidid que representara
sus intereses en la ciudad de México: su misién era distribuir
mercancia en general que le enviarian los Cromberger desde Sevilla
y, particularmente, los libros impresos por ellos. En ese momento, el
impresor podia ser librero y mercader al mismo tiempo, o bien un
simple operario. Esa versatilidad de encarnar varias facetas fue
especialmente usada por Guido de Labezaris quien, tentado por las
posibilidades del Nuevo Mundo, se convirti6 a si mismo en un
personaje, como otros aventureros, que iban a esos territorios en
busqueda de riquezas. Labezaris corresponde a la amplitud de miras
de los hombres de negocios de la época, que facilmente podian
integrarse como inversores en la actividad agricola y minera, o en la
busqueda de nuevos mercados con la compra-venta de productos
asiaticos a partir de los viajes de Ruy Lopez de Villalobos a las Islas
Filipinas entre 1541 y 1542. Los herederos de Juan Cromberger, por
ejemplo, tenian minas de plata en las provincias de Taxco y Zultepec,

1 Henri-Jean MARTIN, “L'apparition de limprimerie”, en Histoire et pouvoirs de
[écrit, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 178-222.
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y Guido de Labezaris también debia ocuparse de enviar las ganancias
a sus jefes. Sin embargo, las distintas vertientes que ofrecian las
nuevas tierras llevaron a Labezaris a ejercitar no sélo sus talentos
mercantiles, sino una extraordinaria capacidad politica y militar en
Filipinas.

La presencia de estos impresores corresponde a la vez al momento
de introduccién de la imprenta como al periodo de fin del privilegio
de los Cromberger como Unicos abastecedores de libros al reino de la
Nueva Espafia. Otro impresor del mismo siglo, el italiano Antonio
Ricardo, también es un precursor: una vez terminado el monopolio y
con la imprenta mexicana ya en manos de varios impresores,
incluyendo al francés Pedro Ocharte, Ricardo aprovecharia la llegada
de los jesuitas en 1571 para hacerse de nuevos clientes y, sobre
todo, utilizar ese nuevo impulso para dejar la Nueva Espafa y fundar
la imprenta en Lima en 1580%. Tal vez gracias a un mercado local
todavia demasiado pequeno, quienes mejor funcionaban en estos
lejanos reinos eran las redes de libreros desde los grandes centros
europeos, que lograron entrada en el Nuevo Mundo.

12 Guido de Labezaris dejé muy pronto su puesto de librero en la ciudad de México
para hacer negocios en la mineria de plata en el centro de México, y luego
embarcarse en 1542 con la expedicion de Ruy Lopez de Villalobos hacia las Islas
del Poniente o Islas Filipinas. Seis afios después regreso a la Nueva Espania, luego
de pasar por Lisboa y Sevilla, para ser de nuevo empleado por los Cromberger en
vista de su total bancarrota por sus diferentes proyectos. Sin embargo, luego de un
tiempo, una vez mas dejo su puesto para irse como marinero en 1558 en un viaje
de exploracion a la Florida, que reanudd al afio siguiente escapando apenas de un
huracan. La suerte le fue muy propicia cuando obtuvo un cargo de tesorero de
Filipinas y de la flota de Miguel Lépez de Legazpi que emprendid el viaje hacia las
islas en 1564. Después de la muerte de Legazpi en 1572 Labezaris tomo el mando
de la expedicion. Dos afios mas tarde el poblado de Manila fue atacado por las
fuerzas del corsario chino Limahong, y él se encargd de su defensa, venciendo a
los piratas. Logré negociar con los chinos, prosiguid la construccion y fortificacion
de Manila, y continud la tarea de pacificacion de Filipinas. Cfr. Clive GRIFFIN, Los
Cromberger, cit., pp. 116-117.

13 Originario de Turin, Ricardo o quizas Ricciardi, llegd a la ciudad de México en
1570. Tal vez llegé llamado por otros impresores, Antonio de Espinosa o Pedro
Ocharte. Para 1577 ya tenia taller en el Colegio de San Pedro y San Pablo de los
jesuitas. Probablemente llamado por éstos se fue al Per en 1580, donde publicd
las primeras cartillas y libros en lenguas indigenas. José TORIBIO MEDINA, La
imprenta en México (1539-1821), edicion facsimilar, México, UNAM, 1989, Tomo I,
pp. XCIIL y ss.
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La gran dinastia de libreros: los Giunti

En la segunda mitad del siglo, la apertura de las Universidades de
Lima y México en 1551, ademas de las multiplicaciones de conventos
y colegios religiosos fue un argumento, como lo serian en Espafia
Alcala y Salamanca, para el crecimiento del mercado librero. Los
privilegios que se habian dado a los Brocar-Eguia en Alcald y los
Cromberger en Sevilla, por ejemplo, para ser el monopolio de ciertos
mercados y obras, daba paso a una economia mas competitiva en la
segunda mitad del siglo. Dada su experiencia en otras ciudades
europeas, como Jacques Boyer, lionés, que se instalé en Salamanca
o el florentino Junta, rapidamente lograron una organizacion
corporativa que les permiti6 iniciar redes comerciales a Indias a partir
de Sevilla. Otros impresores ya habian percibido también la
necesidad estratégica de las alianzas para acaparar mercados: el
espafolizado Juan de Junta trabajaba con los impresores de
Salamanca Bernardino de Castronovo y Gaspar de Rosinoli y con
Alonso Melgar, de Burgos™.

Los Giunti habian sido en el siglo XV comerciantes de pafios de
lana en la Toscana, pero que con la declinacion de este mercado,
Luc’Antonio Giunti, el cuarto hijo de Giunta Giunti, se trasladd a
Venecia y, a través de sus talentos comerciales, comenzd su
actividad editorial en 1489%. Su especialidad fueron las obras
litirgicas junto con otros tipdgrafos, pero diez afios después ya tenia
Su propio negocio. En ese momento convino con su hermano Filippo
abrir una casa en Florencia en donde, aprovechando el éxito de Aldo
Manuzio en la impresidon de autores clasicos latinos y griegos, éstos
se encargaron de hacer copias no autorizadas, fuera del alcance de
las leyes venecianas que protegian a sus impresores'. La expansion
de los Giunti fue relativamente rapida: en 1513 el hijo de Filippo,
Giovanni, pas6 a Espafia como agente de Luc’Antonio,
estableciéndose primero en Sevilla y luego en Salamanca. En 1519
Luc’Antonio mando a otro sobrino suyo, Jacobo, a Lyon, un mercado
cada vez con mayor actividad. Si Salamanca era el gran centro
impresor entre 1540 y 1590 (con las familias Junta y Portonaris),

% Lorenzo RUIZ FIDALGO, La imprenta en Salamanca (1501-1600), Madrid, 1994, 3
vols.

1S William PETTAS, A History and Bibliography of the Giunti Printing Family in Spain,
New Castle, Oak Knoll Press, 2004.

16 william PETTAS, “I Giunti di Firenze: editori del Cinquecento in Italia, Francia e

Spagna. Le vicende e le ragioni del successo di un‘impresa ‘multinazionale™,
Biblioteche oggi, abril 2005, pp. 31-33.
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Medina del Campo fue el lugar de ferias por excelencia, gracias a los
libreros que ahi se establecieron desde 1530, con miras a proveer de
libros el resto de la peninsula por sus contactos con imprentas en
Lyon, Amberes, Roma, Venecia y Colonia. El auge de Medina del
Campo coincidié con el crecimiento de los embarques de oro y plata
que en Castilla se recibian desde Indias, y con el consecuente
crecimiento de bibliotecas particulares®’.

Las bibliotecas conventuales novohispanas también fueron muy
rapidamente abastecidas por los libreros europeos, sobre todo luego
de declinar la labor de los Cromberger a principios de 1540, aun
antes de terminar su privilegio en 1552. En lo que llamaremos un
primer periodo, los libros mas tempranos de los Giunti que tenemos
en estas bibliotecas corresponden a Luc’Antonio, el fundador de la
dinastia, desde principios del XVI, pero con la presencia de ediciones
venecianas hasta el final del siglo. Muchos de ellos fueron durante
algin tiempo probablemente enviados por Giovanni, quienes los
distribuia en Salamanca, Burgos y Sevilla, y de ahi a las Indias. De la
época clasica, se guardan en las bibliotecas las obras liturgicas y de
patristica'®, que habian sido la primera especialidad de Luc’Antonio, y
luego los clasicos latinos como Virgilio, ademas del filén de obras de
cosmologia, cada vez mas importantes en Europa. Este ultimo libro
es casi una completa “enciclopedia”, donde se representan desde los
antiguos cosmografos arabes, hasta los modernos Pierre d‘Allly,
Georg von Peurbach y Sacrobosco, con su famoso 7ratado de la
Esfera;, es probable que estas obras se vendieran en las mismas
remesas y a veces acababan encuadernadas juntas, como
complementos tematicos®. En los afos treinta y cuarenta del siglo

17" Anastasio ROJO VEGA, “Los grandes libreros espafioles del siglo XVI y América”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 500, 1992, pp. 115-131.

8 |a obra mas antigua patrocinada por Luc’Antonio corresponde al obispo de
Equilio, Petrus de NATALIBUS, Catalogus sanctorum et gestorum forum, Venecia,
Bartholomeus de Zanis, a expensas de Lucas Antonio de Giunta, 1506. Este libro
pertenecid al Colegio de San Fernando de México.

19 VIRGILIO, Opera omnia, Venecia, herederos de Lucas Antonius Iunta, 1552.

2 La obra de SACROBOSCO, Sphaerae tractatus, estaba encuadernada con las
siguientes, todas bajo la ensefia de Lucas Antonio Iunta, en Venecia, 1531:
Gerardus CREMONENSIS DE SABBIONETA, Theoricae planetarum veteres, Georg VON
PEURBACH, Theoricae planetarum novae, Prosdocimo DE BELDOMANDI, Super
tractatu sphaerico commentaria; Capuanus Joannes Baptista, Expositio in Sphaera
et Theorick; Johannes MULLER DE KONIGSBERG, Disputationes contra theoricas
Gerardl; Michael SCOUT, Expositio brevis in cuestiones in Sphaera; Jacques LEFEVRE
D'ETAPLES, Paraphrases et annotationes, Campanus NOVARIENSIS, Compendium
super tractatu de sphaera. Tractatus de modo fabricando sphaeram solidam; Pierre
D'AILLY, Quaestiones XIV super ethera; Robert GROSSETESTE, T7ractatus de
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XVI empezaron a operar en Venecia los herederos de Luc’Antonio,
manejando lo que habian sido los puntos fuertes del fundador: una
buena seleccion de titulos y un excelente marketing, lo que
representa bien la venta trasatlantica de la obra citada de Olaus
Magnus, fechada en 1565.

En un segundo periodo, con impresiones desde la década de los
veinte, pero con mayor presencia desde la década de 1550, las obras
mas frecuentes son las producidas en Lyon. Jacobo se encargd de
enviar obras religiosas, compras seguras, obras intemporales como
Santo Tomas de Aquino®, obras como la de Thomaso Porcacchi?,
que se preocupaba por la geografia del Nuevo Mundo®, o bien otros
nuevos clasicos como Roberto Belarmino®. La hija de Jacobo,
Johanna, también tomo el relevo editorial. Encontramos un par de
obras producidas por ella en Lyon: las correspondientes al cardenal
Tomas de Vio*y el jurisconsulto y dramaturgo Claude Chifflet®.

Finalmente, en un tercer blogue, conviven con la produccidn
lionesa obras producidas desde la década de los setentas hasta el
final del siglo por los Giunti de Espana, desde Salamanca, Burgos y

Ssphaera; Bartolomeo VESPUCCI, Glossulae in plerisque locis spherae. Oratio. De
laudibus ~ astrologie, Luca GUARICO, Castigaciones et figurae toto opere
diligentissimae reformatae; Al-Bilrauji NUR AL-DIN, 7heoricae planetarum. Esta
obra se encontraba en el convento de San Francisco de México.

2l Se trata de la Opuscula omnia Divi Thomas Aquinatis Doctoris Angelis, Lyon,
Hector Penet a expensas de los herederos de Jacobus Iunta, 1562. De los
ejemplares conventuales se sabe que uno fue propiedad de la Santa Iglesia
Catedral de México y también del Hospital de San Nicolas de México (1774). Un
segundo pertenecié al Convento de Santa Ana de Coyoacan. Finalmente, un tercer
ejemplar incompleto pertenecié a «Fr. José Hernandez Pellon Dominico de
México».

22 Thomas PORCACCHI, Postillae, sive enarrationes epistolarum..., Lyon, Herederos
de Jacobo Iunta, 1561. El ejemplar pertenecid al Convento de San Francisco de
México.

23 S6lo por recordar la influencia que tuvo la gran ciudad de México Tenochtitlan en
la reflexion geogrdfica, puede verse la obra de PORCACCHI que se imprimiria a
Venecia en 1572: Le Isole piu famose del mondo. Descritte da Thomaso Porcacchi
da Castiglione Aretino e intagliate da Girolamo Porro Padovano. Con laggiunta di
molte Isole, impreso por los herederos de Simon Galignani.

%% Disputationem Roberti Bellarmini politiani Societati lesu, De controversias
Christianae fidei, adversus huius temporis Haereticus, Tomus primus, Lyon, Oficina
de los Iuntae, 1590. Un ejemplar estaba en la Biblioteca del Colegio de Compafiia
de Jesus, probablemente la de San Gregorio.

%> Thomas DE VIO, In Praedicabilia Porphyrii.., Toanna hija de Jacobo Iunta, 1579.
Ejemplar del Convento de San Agustin de México.

%% Claude CHIFFLET, Forum quae de iure pars prior, Lyon, Joanna, hija de Iacobus
Iunta, 1584. El libro pertenecié al Colegio de la Compania de JeslUs de México,
donado por Pedro Garcés del Portillo.
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Madrid. En esta época, que apuntaba a la union de las dos coronas,
uno de los mayores periodos de expansion de la Monarquia Catdlica,
se cambid también su catdlogo de autores, prefiriendo a los
espafoles y los portugueses, incluso para venderlos por Europa
haciendo alianzas con sus oficinas de Venecia o Lyon: Domingo de
Soto?, el obispo Sarmiento de Mendoza®, Francisco de Ribera® y los
portugueses Pedro da Fonseca® y fray Heitor Pinto, en coedicién
entre Coimbra y Salamanca®. Tampoco podia soslayarse el vehiculo
de la expansion religiosa, sobre todo jesuita, que desde las Ultimas
décadas del XVI dirigia sus pasos a la Nueva Espafia y de ahi hacia
Oriente. La Universidad de Coimbra (desde donde venia Vincenzo
Lanucchi como lider de los jesuitas en Nueva Espafa) tomdé una
centralidad que posibilitd la publicacion de sus antologias jesuiticas®.
Juan de Junta se habia caracterizado por tratar de emprender
grandes negocios, incluso a riesgo de caer en deudas o en negocios
no tan limpidos, con el fin de conseguir obras como la de Gonzalo
Fernandez de Oviedo®. A veces tuvo roces con los libreros
medinenses, pero Felipe en Burgos, y sobre todo Julio de Junta en
Valladolid extendieron sus negocios hasta volverse familias bastante
acaudaladas, éste Ultimo aprovechando sus relaciones con los
jesuitas®.

%’ Tal vez en vista de su popularidad, algunos espafioles como Domingo DE SOTO,
se editaron ya en Venecia: su De natura et gratia libri III, se hizo en Venecia a
expensas de los herederos de Lucas Antoius Iunta, en 1547. Ejemplar del Convento
de San Francisco.

% Sarmiento DE MENDOZA, Defensio libelli De redditibus ecclesiasticis, Burgos,
Felipe Iunta, 1573. Colegio de San Ildefonso de la Ciudad de México.

%% Francisco DE RIBERA, In Apocalypsin comentarii. Quinque libri de templo et iis
quae ad templum pertinent, Lyon, Oficina de los Iunta, 1592. Ejemplar del
Convento de Santo Domingo de México.

30 pedro DA FONSECA, Tomus Primus. Institutionem Dialecticarum libri VIII, Lyon,
Oficina de los Iunta, 1597. Este libro pertenecié al Colegio de San Juan de Letran.
Habia también un 7omus secundus, hecho en Lyon en 1593, del Colegio de San
Ildefonso.

3! Heitor PINTO, In divinum vatem Danielem commentari, Coimbra y Salamanca,
Antonio de Mariz, a costa de Lucas Iunta, 1582. Del Convento de San Francisco de
México.

32 Coimbra. Collegium Conimbricense Societatis Jesé, Commentarii in /libros
Meteororum Aristotelis Stagiritae, Lyon, Imprenta de los Iunta, 1598.

33 William PETTAS, A Sixteenth Century Spanish Bookstore: the Inventory of Juan de
Junta, Philadelphia, American Philosophical Society, 1995.

3 José GARCIA ORO MARIN — Maria José PORTELA SILVA, La Monarquia y los libros
en el Siglo de Oro, Alcala, Universidad de Alcala, 1999, pp. 98-99.
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Algunas conclusiones

La época de los Giunti y de otros libreros italianos se consolidé en
Espafia, y de ahi a sus territorios de ultramar, desde las primeras
décadas del XVI hasta el final del siglo, con alguna influencia en las
primeras décadas del XVII. Posteriormente a este “siglo de Oro” de
la imprenta italiana y de sus libreros, el crecimiento natural del
mercado espafiol y la diversificacién de centros editoriales redujeron
la influencia de otros comerciantes europeos, que en lugar de
emigrar a Espafa, se asociaban con los libreros espafioles desde sus
lugares de origen. Esto también fue efecto de la gran cantidad de
pleitos que se establecian entre grupos (incluyendo entre las
diferentes ramas de la familia Giunti) disputandose los espacios
eclesiasticos y culturales. Muchos de esos consorcios y compafiias
editoriales, con varias sedes en grandes ciudades europeas®,
siguieron tratando de entrar al Nuevo Mundo, siempre por la puerta
de Sevilla. Sin embargo, ya no llegaron a la Nueva Espafia mas
impresores italianos, como en el primer periodo. También en Nueva
Espafa creci6 el mercado local, y nuevas familias espafiolas
ocuparon esos espacios, como la dinastia de los Calderdn Benavides
en el siglo XVII. Aunque los mercados novohispano y espafiol eran
distintos en tamafio, los mismos fendmenos parecian existir en
ambos, dada su estrecha interrelacion. Gracias a ello, podemos
confirmar una homologacién de sus mecanismos culturales, y una
facilidad para la circulacion de obras en los dos sentidos, aunque
esto es objeto de futuros trabajos.

> No hay que olvidar que fue el crecimiento de los centros urbanos lo que mas
atraia a las empresas editoriales, incluso mas que la existencia de colegios y
universidades, en vista de ser enclaves comerciales. Solo a manera de ejemplo,
veamos el caso de Benito Boyer, que desde Lyon hizo algunos negocios con los
Giunti. Boyer mantiene relaciones constantes con algunos libreros en Europa: en
Lyon, con Guillermo Rovillio, Felipe Tinghi, Sinforiano Beraud, Jacobo Junta,
Esteban Michel, Pedro Landry; en Paris, con Miguel Sonnio y Sebastian Nivellio; en
Nantes, con Andrés Ruiz; en Venecia, con Jeronimo Escoto y Tomas Junta; en
Roma con Domingo Basa; en Coimbra con Antonio de Mariz; en Lisboa con
Domingo Martinez. Gracias a su primo Alonso del Canto, también tuvo una cierta
actividad comercial en Lima. Sobre Benito Boyer no hay muchos datos. Véase el
estudio de los inventarios de 1592 de este librero por Vicente BECARES BOTAS y
Alejandro LUIS IGLESIAS, La libreria de Benito Boyer (Medina del Campo, 1592),
Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Cultura y Turismo, 1992, pp. 9-
54.
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Conquistati e conquistatori.
L’'espansione spagnola nella penisola italiana
e in America Messico nella prima eta moderna

Michele Maria Raba

Tanto per la penisola italiana che per la grande area messicana, la
prima eta moderna coincise con l'inserimento in estese e cosmopolite
realta imperiali: la prima di queste, la multiforme e sfaccettata com-
pagine che fu lIimpero asburgico nato con Carlo V, le vide anche go-
vernate da una medesima dinastia.

Inutile sottolineare come il quadro sociopolitico e culturale delle
due conquiste e della successiva dominazione (quella d'Italia e quella
del Messico) sia segnato da macroscopiche differenze, se osservato
dalla prospettiva dei ‘conquistati’. Esistono tuttavia innumerevoli so-
miglianze che si possono cogliere dal punto di vista dei conquistatori
e sul piano delle dinamiche, di volta in volta, pattizie e conflittuali,
che videro coinvolti questi e le societa ‘oggetto’ della conquista.

In particolare, restringero la visuale sullo spazio culturale (dire na-
zione o popolo sarebbe senz’altro riduttivo, oltre che fuorviante) ibe-
rico, che per circa due secoli avrebbe fornito agli Asburgo una parte
considerevole — destinata ad aumentare sempre pil in percentuale —
del capitale umano, cognitivo e finanziario indispensabile alla conser-
vazione dei territori acquisiti nella prima meta del '500: & sull'impiego
militare di tali risorse che il presente saggio mira a fornire alcuni
spunti di riflessione.

Nelle Guerre d'Ttalia e nella conquista del Messico, le corone di Ca-
stiglia e Aragona si avvalsero del contributo militare di quelli che so-
no oggi considerati i primi eserciti permanenti, contrapposti alle for-
mazioni medievali ancora legate al concetto di obbligo feudale di ser-
vizio militare, in genere a spese del vassallo e limitato ad un periodo
massimo di tre mesi (quelli primaverili).

Chiaramente, I'impegno in teatri di guerra cosi lontani dalla ma-
drepatria implicava di per sé l'esigenza di una nuova modalita di ser-
vizio e quindi di una nuova figura di soldato professionista, pagato ed
equipaggiato dallo Stato (anche se a spese del soldato stesso). A cio
si aggiungeva l'accresciuta importanza attribuita al ruolo della fante-
ria dalle innovazioni tecnologiche e tattiche impostesi alla fine del XV
secolo: l'introduzione dei quadrati di picchieri e di armi da fuoco por-
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tatili avevano fortemente ridimensionato il ruolo della cavalleria come
forza d'urto e reso pressoché inutile, oltre che dispendioso, I'impiego
degli arcieri, professionisti si, ma estremamente costosi e rari dati i
lunghi tempi di addestramento.

I nuovi fanti, picchieri o archibugieri che fossero, potevano essere
reclutati in massa ed addestrati rapidamente battaglia dopo battaglia,
sino a raggiungere livelli di eccellenza. Questo, pero, a patto che i le-
gami orizzontali (in genere di parentela) e verticali (il legame di tipo
clientelare con il capitano che in genere, nella prima eta moderna,
era un possidente fondiario che reclutava nelle proprie terre) creas-
sero lo spirito di corpo necessario a resistere in linea alle cariche di
cavalleria ed al fuoco nemici e soprattutto ad aumentare la resistenza
alla fame ed ai disagi, limitando le diserzioni.

Nel caso degli spagnoli, lo spirito di corpo si alimentod soprattutto
del rapporto privilegiato tra servizio nella milizia e servizio reso alla
monarchia e si corroboro attraverso il riversarsi nelle nuove forma-
zioni di fanteria (che in genere attingevano il loro personale dagli
strati piu disagiati della popolazione iberica, soprattutto castigliana)
di un complesso di valori e ideali, socialmente assai connotati, perché
riconducibili ad una nobilta militare che non trova eguali in Europa: il
ceto degli hidalgos.

Non € un caso che le origini di questo ceto affondino in un feno-
meno peculiare della storia spagnola, la Reconqguista, il primo conflit-
to permanente “ideologico” della storia europea. Tanto il regno di
Castiglia come quello di Aragona, infatti, erano nati in un contesto
geopolitico ad alta conflittualita ideologica, quello della Spagna mus-
sulmana di Al-Andalus, che non escludeva una ricca osmosi di inte-
ressi politici, sociali e culturali tra cristiani e mussulmani, ma che giu-
stificava di fatto un regime di guerra permanente, appunto, e di mili-
tarizzazione diffusa.

Il risultato, vista la dinamica della promozione sociale in epoca
medievale, in cui le armi erano la fonte primaria di nobilitazione, fu la
nascita di un folto ceto di piccoli nobili di frontiera (Aidalgos, lette-
ralmente, “figli di qualcuno noto”), cui la guerra contro i mori “inva-
sori” aveva consegnato terre, ricchezze e gradi e che della guerra e
del suo giro d’affari — incursioni e saccheggi periodici, riscatto di pri-
gionieri, trasferte mercenarie, anche al servizio di emiri mussulmani
(Rodrigo Diaz di Bivar insegna) — visse per secoli.

Con il progressivo arretramento della frontiera di Al-Andaluz verso
sud, sino alla sua scomparsa alla fine del XV secolo, gli Aidalgos a-
vrebbero continuato a vivere di guerra, in perfetta continuita con
quanto avveniva al tempo della Reconquista, che di questo ceto ave-
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va forgiato Iimpalcatura valoriale, I'autocoscienza di gruppo, lo stile
di vita e, naturalmente, le aspirazioni ideali e sociali. Proprio qui sta
I'origine del profondo legame di fedelta con la monarchia: nella co-
munanza di interessi che ne fece lo strumento dei progetti di espan-
sione dei due regni di Castiglia ed Aragona; progetti di espansione
che, risolto o quasi il problema dei Mori alle frontiere, andavano
sempre piu diversificandosi.

La Castiglia si orientera verso la prosecuzione della lotta contro i
Mori fino alle coste nordafricane, affiancandola ad una “vocazione at-
lantica” che Colombo portera alle estreme conseguenze; I’Aragona,
dopo essersi frapposta alla potenza francese gia al tempo della cro-
ciata contro gli Albigesi ed avere messo un piede in Italia sin dalla fi-
ne del Duecento, nella memorabile giornata dei Vespri siciliani, colti-
vera il proprio ruolo di grande potenza nel Mediterraneo occidentale
attraverso una stabile presenza, oltre che in Sicilia, in Sardegna ed a
Napoli, grazie anche al sostegno finanziario e commerciale della Si-
gnoria di Genova.

Le nuove esigenze della guerra moderna trovarono un’adesione
entusiasta da parte di una nobilta numerosa, tendenzialmente pove-
ra, abituata a combattere a piedi e pertanto disposta, a differenza di
quella francese — e con interessanti analogie con quella guascona ed
italiana settentrionale! — ad arruolarsi nei nuovi reparti di fanteria ad
impiego permanente oltremare, accettando addirittura di iniziare il
servizio alla base della scala gerarchica. Questo, chiaramente, nella
speranza di potersi conquistare, col valore sul campo e con la disci-
plina, la fiducia dei capitani, di “salire” assieme a loro, ottenendo o-
nori, prebende, oltre che una parte del bottino di guerra. La fedelta
al servizio si legava cosi, in qualche modo, alla speranza di un premio
sulla base del merito, che la retorica ufficiale e cronachistica aveva
tutto l'interesse ad alimentare.

La presenza negli eserciti spagnoli in Italia ed in America di ‘solda-
ti-gentiluomini’ fu senza dubbio il fattore scatenante di una vera e
propria rivoluzione sociale all'interno dell’esercito spagnolo: soldati

1Si veda al proposito la riflessione sul servizio della nobiltd guascona nelle file degli
eserciti francesi contenuta in Charles Marchand, Charles ler de Cossé comte de
Brissac et maréchal de France (1507-1563). Etude sur la fin de guerres d’Italie et
sur la premiére guerre de religion, Paris, Champion, 1889, p. 148. Secondo Mar-
chand, i cadetti di Guascogna, a causa della poverta diffusa in un ceto di piccoli
nobili, non potendo equipaggiarsi per militare nella cavalleria pesante, preferivano
la fanteria, nella quale si distinguevano per l'uso delle armi da fuoco e per 'abilita
nel maneggiare la picca in linea. Sovente, questi gentiluomini soldati disdegnavano
i gradi mediani di caporali e di sergenti, preferendo rimanere soldati sino a che il
loro valore avesse guadagnato un posto di tenente, alfiere o capitano.
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semplici di umili origini risultarono nobilitati dal servizio in una milizia
che li metteva alla pari dei nobili e che, almeno in teoria, offriva le
medesime prospettive di riscatto dalla miseria e di promozione socia-
le?.

Naturale, dunque, che risultassero piu efficienti reparti in cui
un‘aliquota consistente della truppa — e non solo dei graduati — era
disposta ad affrontare con spirito di sacrificio i ritardi delle paghe, i
pericoli e le fatiche della guerra. Questo proprio perché animata da
speranze individuali, profondamente intrecciate alla percezione sacra-
le del legame col sovrano e, quindi, della distanza da altre truppe
professioniste operanti in territorio italiano, svizzere o tedesche, che
combattevano al soldo di chi le pagava e non per il loro ‘signore na-
turale”. Molta della reputazione europea dei fanti castigliani si dovet-
te dunque al “buon esempio” di questi nobili che, in Italia come in
America, accettavano, pur di contribuire alla vittoria finale, di svolge-
re col resto della truppa mansioni normalmente reputate infamanti, o
comungue indegne di un nobile*.

Si puo ben dire che, dall'incontro degli Hidalgos con la fanteria,
nacque il tercio: un connubio che, certamente, non ebbe come unico
teatro I'ltalia. Questo stesso spirito di corpo, questa nuova autoco-
scienza, ha informato di sé la Historia verdadera de /a conquista de la
Nueva Espana. L'opera di Bernal Diaz del Castillo —esploratore e sol-
dato veterano di umili origini, che ebbe parte attiva, oltre che
nell'impresa di Cortés, anche nelle precedenti missioni di Francisco
Hernandez de Cdérdoba, del 1517, e di Juan de Grijalva dell’anno suc-
cessivo — sembrerebbe avere come scopo principale il restituire una
dimensione corale ad una campagna che le precedenti testimonianze

2 Sulle dinamiche di questa ‘rivoluzione sociale’ i testi pil autorevoli, ancorché
fondati su un impianto fortemente problematizzato da dibattiti storiografici
successivi, sono senza dubbio le opere di Raffaele PUDDU, Eserciti e monarchie
nazionali nei secoli XV e XVI, Firenze, La Nuova Italia, 1975; 1/ soldato gentiluomo.
Autoritratto d’una societa guerriera: la Spagna del Cinguecento, Bologna, Il Mulino,
1982; I nemici del re. Il racconto della guerra nella Spagna di Filippo II, Roma,
Carocci, 2000.

3 Lo stesso Cortés tiene a sottolineare di essere partito alla conquista del Messico
con «diez carabelas y cuatrocientos hombres de guerra, entre los quales vinieron
muchos caballeros e hidalgos y dieciséis de caballo», Herndan CORTES, Cartas de
Relacion, a cura di Maria Vittoria Calvi, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1988, p. 75.

* Tra i centocinquanta rematori cui Cortés affidd i suoi preziosi ‘brigantini’, il
comandante spagnolo dovette includere diversi Aidalgos, che certo protestarono,
ma alla fine obbedirono, nonostante il sentire generale (e non solo nobiliare) che
associava il ruolo di rematore sulle ‘galere’ a quello del criminale: Bernal DIAZ DEL
CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, a cura di Alonso
Remédn, Madrid, Imprenta del Reyno, 1632, p. 138.
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avevano interpretato come il frutto della titanica volonta e audacia di
Cortés. In effetti, nella Historia general de las Indias di Lépez de
Gomara e, ovviamente, nelle Cartas de Relacion dello stesso Cortés,
la tenacia, I'abilita diplomatica ed il coraggio del marchese della Valle
di Oaxaca ne fanno il protagonista indiscusso della vittoria, sovente
contrapposto ad una truppa incerta, recalcitrante, bisognosa di esse-
re incoraggiata e spronata.

A partire dal controverso episodio delle navi bruciate, frutto di una
decisione presa da tutti i partecipanti all'impresa, Bernal Diaz del Ca-
stillo mette in primo piano il corpo di spedizione nel suo complesso,
indicando nel valore individuale di ogni soldato e nella coesione e co-
ordinazione i fattori essenziali del successo, accanto ovviamente alla
superiorita tecnologica.

Questa impostazione generale si traduce nella descrizione detta-
gliata dei singoli episodi dei 119 assedi e scontri campali combattuti
dagli uomini di Cortés in terra messicana, con riferimenti precisi, nel-
la narrazione, ai homi ed alla provenienza dei militari, ai loro atti di
valore, alle ricompense e ferite ricevute, alle circostanze della morte.

Particolarmente significativa, da questo punto di vista, & anche la
scelta di chiosare la cronaca con un lungo elenco finale in cui I'autore
ricostruisce le generalita, il grado e, quando possibile, anche la sorte
di ogni partecipante alla spedizione, a prescindere dalla condizione e
dal grado. Si tratta, indubbiamente, di un tributo al valore nobilitante
della milizia, che eleva chiunque vi abbia servito, rendendo il suo
contributo degno di essere trasmesso ai posteri, di entrare, attraver-
so la cronaca, nella memoria collettiva nazionale, nel suo epos. Ma si
tratta anche della testimonianza attendibile di un sapere militare (in
tutte le sue sfaccettature, dall’approccio tattico alla disciplina sul
campo) che deve essere tramandato, frutto dell’esperienza di truppe
che si distinguono soprattutto per la versatilita ed il “gioco di squa-
dra”.

Certamente I'impiego del cavallo, delle armi da fuoco (piccoli pezzi
da campagna, i falconetti, ma anche archibugi e schioppi) e di armi
bianche in acciaio dava ai fanti di Cortés un indiscutibile vantaggio,
che tuttavia avrebbe dovuto misurarsi con una strabocchevole supe-
riorita numerica india. Questa era resa ancora piu letale dalla pre-
ponderanza, nei ranghi dei locali, di tiratori espertissimi, capaci di
seppellire gli spagnoli sotto una pioggia di pietre, frecce e giavellotti.
Da parte loro, i conquistadores avevano buon gioco nello sfruttare la
potenza delle artiglierie per aprire delle vere e proprie voragini nelle

> Ibi, pp. 240-245.
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compatte schiere nemiche; scompaginate e disorganizzate, queste
erano poi agganciate dalla linea dei fanti pesanti che procedevano
“juntos pie con pie”, mentre la cavalleria spazzava il fronte nemico da
un fianco all’altro, annientando ogni tentativo di ricreare la formazio-
ne.

Esattamente questo successe tanto nella battaglia presso il fiume
Tobasco che in quella detta di Tehuacachingo, in cui i terceros sba-
ragliarono l'esercito dei Tlaxcaltechi: |'esito di questi scontri dovette
molto alla capacita del reparto di Cortés (che in effetti contava appe-
na qualche centinaio di uomini) di coordinarsi con sangue freddo e
disciplina, mantenendo la formazione serrata, nonostante I'incubo dei
proiettili e le finte del nemico che sperava di indurre gli spagnoli a
lanciarsi all'inseguimento sgranando la formazione®.

Tuttavia, l'alto numero di tiratori nelle loro file dava agli /ndios la
possibilita, tenendosi a distanza e scegliendo un terreno ondulato, di
bersagliare comodamente le formazioni spagnole proteggendosi dalle
artiglierie grazie alla profilatura dei rilievi: fu questa la tattica seguita
dai Tlaxcaltechi nello scontro a Tehuacachingo, che si concluse pero
con una sconfitta dell’esercito indio. Questo collassd quando gli spa-
gnoli riuscirono a farlo arretrare sino ad una piana tanto aperta da
consentire I'utilizzo al meglio di falconetti e cavalieri’. In base alla
cronaca di Bernal Diaz del Castillo ed alle stesse relazioni di Cortés, le
condizioni imprescindibili per la vittoria spagnola erano dunque la
possibilita di indurre il nemico ad attaccare ed al tempo stesso di de-
terminare il terreno dello scontro, scegliendolo possibilmente piano e
libero da ostacoli.

La strategia di Cortés riusci quasi sempre a garantire entrambe le
precondizioni: per costringere i suoi nemici ad affrontarlo in campo
aperto, il conquistador era solito fortificarsi in un luogo facilmente di-
fendibile al centro di aree fittamente popolate che venivano sistema-
ticamente devastate e saccheggiate dal concorso delle forze pil ma-
novriere, ossia i cavalieri e gli /indios alleati. A quel punto, venendo
messa in dubbio la capacita della /eadership di garantire una difesa
efficace, I'unica soluzione per i capi /ndios era quella di ordinare
I'attacco alla postazione nemica®.

Una simile modalita di ingaggio richiedeva, oltre al coraggio fisico
sul campo, la resistenza alle privazioni, i nervi saldi necessari a so-
stenere i rigori di una perenne guerra d'assedio e la disponibilita, an-

S Ibij p. 22.
7 Ibi, pp. 43-44.
8 Hernan CORTES, Cartas, cit., pp. 116-120.
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che con l'aiuto dei numerosi alleati indigeni, ad approntare le difese
fortificate necessarie.

Tra i soldati professionisti, i fanti castigliani erano senz’altro i meno
refrattari, quando le condizioni del terreno e I'entita delle forze nemi-
che lo richiedevano, a munirsi di pala e piccone per modificare a pro-
prio vantaggio il teatro della battaglia. Questa loro peculiarita era
senza dubbio il portato dell'esperienza maturata nelle prime battaglie
combattute in Italia, dove i fanti iberici, giunti per ultimi nel principa-
le teatro di scontro tra le potenze europee, avevano dovuto misurarsi
con milizie piu esperte ed organizzate, gli svizzeri ed i lanzichenecchi
in primo luogo, accettando la via delle fortificazioni campali e delle
rapide incursioni notturne di sorpresa (le incamisadas) per colmare il
gap esistente rispetto alle formazioni avversarie.

Fu quanto successe alla Bicocca (1522), dove i fanti castigliani riu-
scirono, primi in Europa, a scompaginare due mastodontici quadrati
svizzeri, grazie ad una trincea con palizzata, costruita poco prima del-
la battaglia, dall’alto della quale gli archibugieri di Carlo V poterono
bersagliare con tutta comodita gli sfortunati picchieri elvetici, pressati
tra la palizzata ed i loro stessi commilitoni che avanzavano®. Non me-
no esemplare il caso dello scontro presso Ingolstadt, durante la guer-
ra contro la lega luterana di Smalcalda (1546-1547), dove il tercio de
Italia del maestro di campo don Alvaro de Sande resistette ad una
giornata di bombardamenti (per circa 2.000 colpi esplosi) grazie al
medesimo espediente’.

Quella stessa abilita nel creare dal nulla efficaci strutture difensive
gli spagnoli lI'avrebbero rivelata nella difesa del loro palazzo-fortezza
di Tenochtitlan, dove gli scarni reparti di Cortés ed Alvarado respinse-
ro per ben due settimane gli attacchi dell’intera popolazione cittadina.
Le varie narrazioni dell'assedio scatenato dalla Matanza del Templo
Mayor (15 maggio 1520), e conclusosi con la ritirata spagnola della
Noche triste (tra il 30 giugno ed il 1 luglio), ripropongono il medesi-
mo alternarsi dei combattimenti veri e propri sui bastioni improvvisati
alla riparazione delle difese danneggiate dagli assedianti ed alle sorti-

° A Cerignola (1503) un fossato profondo appena un metro ed un terrapieno
avevano consentito agli spagnoli di respingere addirittura le cariche della
gendarmeria francese, la cavalleria piu rinomata d’Europa. Marco PELLEGRINI, Le
guerre d1talia. 1494-1530, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 70, 165-168.

10 Giovanni DE GODOY, Commentari della guerra fatta nella Germania da Carlo V,
Venezia, Insegna di San Giorgio, 1548, p. 11.
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te notturne che ritroviamo nelle cronache di tanti assalti a citta italia-
ne in cui furono coinvolti fanti castigliani:.

Sono in effetti numerosi i luoghi della sua cronaca in cui Bernal Di-
az del Castillo indica in molti dei suoi compagni di avventura dei vete-
rani delle guerre d’Ttalia — quando non addirittura degli italiani, una
tra le tante “nazioni”, oltre a portoghesi, galleghi e catalani, ad esse-
re rappresentate nel lungo elenco dei partecipanti all'impresa — pas-
sati per alterne fortune in Messico. Tra questi, il piu alto in grado fu
Francisco de Orozco, cui il conquistador aveva affidato il comando
dell’artiglieria e che “avia sido soldado en italia, que estuvo ciertos
dias por capitan en lo de Tepeaca, entretanto que estuvimos en la
guerra de México"2. Non si trattava di una nomina di poco conto, so-
prattutto se si considera il rapporto tra il ruolo vitale — soprattutto
psicologico — che ebbero le artiglierie nello scontro con i guerrieri az-
techi e I'onere finanziario e tattico che implicava I'impiego di un mo-
derno, benché ridotto, parco di artiglieria. Vale la pena inoltre di sot-
tolineare che, proprio nelle guerre italiane del primo Cinquecento,
I'introduzione di pezzi ippotrainati aveva modificato in modo irrever-
sibile il mestiere delle armi, sotto il profilo sia tattico che strategico.

Lo stesso Cortés, che avrebbe poi partecipato alla spedizione impe-
riale contro Tunisi nel 1541, era stato in gioventu sul punto di partire
per I'Ttalia: un viaggio cui aveva rinunciato per una pura casualita.
Peraltro il flusso di uomini e di professionalita militare aveva gia por-
tato diversi veterani d'Italia nel nuovo mondo ancor prima della spe-
dizione di Cortés ed avrebbe continuato a condurne in seguito. Tra i
primi, Gonzalo Guerrero, uno degli archibugieri di Consalvo di Cordo-
ba nelle guerre antifrancesi per il Regno di Napoli: nativo di Palos, il
futuro capo maya era sbarcato sulle coste dello Yucatan, a seguito di
un naufragio, nel 1511. Qui le sue doti di stratega e comandante lo
avevano ben presto riscattato dalla condizione servile, consentendo-
gli, anche grazie al matrimonio con una nobile maya, che gli avrebbe
dato tre figli, di conquistarsi fama e prestigio presso la tribu degli
Xiues Tutul. Con larrivo di Cortés, a differenza del compagno Gero-
nimo di Aguilar, Guerrero volle restare presso il popolo che lo aveva

11 G5j veda, ad esempio, il fortunato attacco sferrato da Fernando D'Avalos,
marchese di Pescara, contro le truppe francesi del famoso cavaliere Baiardo, colte
nel sonno e sbaragliate dagli spagnoli nel loro accampamento presso Robecco sul
Naviglio (novembre 1523): Paolo GIOVIO, La vita di Fernando Davalo marchese di
Pescara, Firenze, Lorenzo Torrentino, 1551, pp. 189-191.

2 Su Francisco de Orozco, protagonista della sottomissione del popolo degli
Zapotechi nella valle di Oaxaca, nel 1522, si veda anche Robert Ryal MILLER,
México. A History, Norman, University of Hoklahoma Press, 1985, p. 100.
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elevato al rango di capo e che avrebbe incitato alla resistenza fino al-
la morte avvenuta nel 1535, combattendo proprio contro gli antichi
compatrioti®.

Tra i reduci spagnoli del fronte italiano che ebbero parte nelle
guerre americane posteriori all'impresa di Cortés ricordiamo il celebre
Carvajal, conosciuto come il *"Demone delle Ande” e protagonista del-
la guerra civile che si scateno prima tra Almagro e Pizarro e poi tra
questi e le forze fedeli alla corona. Della sua straordinaria carriera in
Italia ci parla I'Inca Garcilaso de la Vega nella sua Storia generale del
Peru, dove si sottolinea che partecipo con il grado di alfiere alla bat-
taglia di Ravenna e che, successivamente, ebbe modo di arricchirsi
durante il sacco di Roma, sequestrando gli incartamenti di un notaio
che per riaverli gli avrebbe versato una piccola fortuna. In Messico, il
Carvajal arrivo settantacinquenne, nel 1535, sotto la protezione del
primo viceré nominato da Carlo V, Antonio de Mendoza, per poi pas-
sare in Pery, al comando di un contingente di rinforzo inviato dal Vi-
ceré a sostegno della spedizione di Pizarro. In Per(, Carvajal parteci-
po alla sanguinosa battaglia di Chupas, contro le forze di Almagro il
Giovane e alla lotta contro le truppe inviate da Carlo V per rovesciare
Gonzalo Pizarro quando questi si ribello al potere centrale. Il conflitto
culmind con la battaglia di Jaquijahuana, dopo la quale Carvajal ven-
ne giustiziato™.

Risultano evidenti i punti di contatto tra le due carriere (quella in
America e quella sul fronte italiano e mediterraneo) e I'osmosi di ri-
sorse umane tra i due teatri di guerra. Si potrebbe dunque affermare
che la partecipazione alle guerre americane di centinaia di spagnoli
abbia avuto, per il concetto iberico di milizia, un valore non meno
nobilitante sul piano dell’autocoscienza, e formante sul piano profes-
sionale, delle guerre combattute in Italia al servizio dei Re cattolici
prima e di Carlo V poi. Valore nobilitante che acquista —questa volta
in tutti i cronachisti della conquista delle Americhe — un valore sacra-
le, in armonia con la propaganda imperiale asburgica che lega le
spedizioni militari nel nuovo e nel vecchio mondo ad un unico deno-
minatore comune: la vocazione messianica dell'imperatore Carlo V.

L'evangelizzazione degli Indios nelle Americhe, la riduzione
all'obbedienza di un papato infido e secolarizzato, passaggio obbliga-
to per la convocazione di un Concilio che ponga fine alla corruzione
della Chiesa, la repressione dell’errore luterano e dei suoi sostenitori,

13 Bernal DiAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera, cit., p. 17.
4 Garcilaso DE LA VEGA EL INCA, Storia generale del Perd, Milano, Rizzoli, 2001, pp.
1007 e ss.
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armati dai principi tedeschi, sono i tre momenti di un unico progetto
imperiale in cui i moventi controriformistici (e della Riforma cattolica),
di difesa e propaganda della fede, si legano al progetto di unione ge-
nerale militare della Cristianita contro i nemici esterni, non cristiani,
pagani o mussulmani che siano®.

I soldati spagnoli, i terceros, che sconfiggono un imperatore paga-
no, distruggendo i suoi idoli e cristianizzandone i sudditi a Tenochtit-
lan, che saccheggiano selvaggiamente la Roma-Babilonia papale, che
cacciano i Turchi da Tunisi e dalle sponde del Danubio, che abbatto-
no a colpi darchibugio i cavalieri luterani, immersi sino alla cintola
nelle acque dell’Elba, presso Mihlberg, sono molto piu che i leali ser-
vitori del proprio sovrano, bensi strumenti della Provvidenza divina.
Non € dunque un caso che il miracolistico, il sovrannaturale, abbia
una parte cosi importante in tutte le cronache sulla conquista della
Nuova Spagna‘.

Come € noto, la parola tercio, che designa l'unita di base delle ar-
mate del re di Spagna, compare per la prima volta in Italia, nel 1535,
quando Carlo V decide di dare un’organizzazione tattica ed ammini-
strativa omogenea ai contingenti di spagnoli che si trovano nei tre
stati della penisola appartenenti alla sua dinastia: il Regno di Sicilia, il
Regno di Napoli ed il Ducato di Milano (cui fara seguito il tercio di
Sardegna). Certo, la struttura di questi reparti si lega indissolubil-
mente alle guerre d'Italia ma, dovunque combattano, i terceros costi-
tuiscono (a differenza dei Lanzichenecchi, fedeli soprattutto al reggi-
mento ed alla sua tradizione, o degli italiani, fedeli esclusivamente al
loro patrono-capitano) una milizia socialmente autocosciente, al ser-
vizio esclusivo del re di Castiglia e della fede cattolica.

D'altra parte, l'ingresso della grande politica di Carlo V in scenari
geopolitici cosi complessi e variegati culturalmente, oltre che territo-
rialmente vasti, non avrebbe certamente potuto tradursi in una pre-
senza di lunga durata, e men che meno in una vera e propria domi-
nazione, senza la compresenza di almeno tre fattori: un dispositivo
militare unitario e tecnologicamente avanzato; una proposta ideologi-
ca e culturale condivisibile ed un ruolo politico da esercitare in modo

15 Sulla rappresentazione escatologica di Carlo V come strumento della provvidenza
e sulle attese messianiche di cui si alimento il consenso alla politica asburgica nel
primo Cinquecento si vedano Ottavia NICCOLI, Profeti e popolo nellltalia del
Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 219, 225-227, 231, 235; Francesca
CANTU, Profezia o disegno politico? La circolazione di alcuni testi sull Europa (1535-
1542), in Ead — Maria Antonietta VISCEGLIA (a cura di), L7talia di Carlo V. Guerra,
religione e politica nel primo Cinquecento, Roma, Viella, 2003, pp. 41-63.

16 Bernal DIAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera, pp. 22-23.
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credibile, cosi da ottenere il sostegno di una parte consistente delle
élite e della base locali. In effetti, € sul secondo e terzo punto che la
conquista del Messico ed il consolidamento del dominio asburgico in
Italia presentano le maggiori affinita.

Per quel che concerne la spedizione in Messico, € innegabile che
I'obiettivo prioritario di Cortés sia stato instaurare un proficuo dialogo
con i cacicchi, la classe dirigente indigena, destinatari privilegiati del-
le ‘attenzioni’ spagnole, sia in politica che in battaglia. Tanto Cortés
che Bernal Diaz del Castillo sottolineano come la furiosa battaglia di
Otumba — di poco successiva alla terribile evacuazione spagnola di
Tenochtitlan — si concluda favorevolmente proprio per I'uccisione del
capo dell'armata azteca: in battaglia, dunque, tagliare la testa della
gerarchia nemica € essenziale per disorientare la base.

Piu spesso con questa “testa” si cerca di stabilire una piattaforma
di comuni interessi, a partire dall'arrivo di Cortés alla “isla de Yuca-
tan”. Qui Cortés venne avvisato che i «caciques de aquella isla, visto
cdmo los espaiioles habian aportado alli, habian dejados los pueblos,
y con todos sus indios se habian ido a los montes por temor de los
espanoles». Ma Cortés non aveva alcun bisogno di terre spopolate e
si affrettd, «por medio de una lengua o faraute que llevaba», ad
assicurare «que no iban a hacerles mal ni dafio alguno, sino para les
amonestar y atraer para que viniesen en conocimiento de nuestra
santa fe catdlica y para que fuesen vasallos de vuestras reales
altezas»"’.

Non stupisce, dunque, l'importanza attribuita agli interpreti di quel-
la spedizione, il cui contributo fu essenziale nella strategia politica di
Cortés, finalizzata a conquistare la fiducia dei cacigues —tramiti indi-
spensabili con la popolazione — con donativi e regali certamente, ma
anche con promesse di protezione e rassicurazioni circa i vantaggi del
favore di Carlo V, a suo dire il piu potente signore del mondo*.

Una ricognizione anche superficiale ed evenemenziale della spedi-
zione di Cortés potrebbe chiarire che gli esiti vittoriosi dell'impresa
dipesero in larghissima parte dall’aiuto degli indigeni ed in particolare
dall'alleanza con i Cempoala® prima e, successivamente, con i Tla-
xcaltechi, il primo popolo indio vinto dagli invasori. Tutta la tecnolo-
gia militare di questi ultimi, infatti, non avrebbe potuto fornire loro un
quadro esaustivo delle caratteristiche del territorio, della distribuzione

7 Herndn CORTES, Cartas, p. 76.

18 1bj, p. 79; Bernal DIAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera, p. 17.

19 Al sostegno dei Chempoala dovra pill tardi ricorrerere lo stesso Panfilo Narvaez,
inviato del governatore di Cuba, nel tentativo di imprigionare Cortés e privarlo del
comando: Hernan CORTES, Cartas, p. 170.
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su di esso delle differenti popolazioni, della loro organizzazione politi-
ca e delle attitudini militari, nonché delle vie d'accesso piu praticabili
e sicure alle regioni piu abbondanti di ricchezze e di derrate.

I villaggi e le citta indie che accettarono di dichiararsi ‘vassalli’ di
Carlo V, giurando nelle mani di Cortés, non solo furono i centri di col-
lezione e trasmissione di flussi costanti di informazioni di tipo geogra-
fico, politico, culturale ed ovviamente militare, ma funsero anche da
basi logistiche, essenziali in un territorio vastissimo, a tratti arido,
come quello messicano. Spesso e volentieri, come era normale nelle
guerre del ‘500, in America come in Europa, gli spagnoli vissero dei
frutti dei loro saccheggi, in mancanza dei quali pero, furono proprio
gli alleati /ndios a fornire acqua e derrate ai conquistadores. Soprat-
tutto dopo la rovinosa, anche se alfine vittoriosa, ritirata dalla capita-
le azteca, ben difficilmente I'armata spagnola avrebbe potuto rifocil-
larsi e riorganizzarsi tanto in fretta e lanciare rapidamente un nuovo
attacco contro Tepeaca, Cecatami e Xalacinco, riportando poco dopo
la guerra nel cuore del territorio messicano, senza il sostegno degli
alleati indigeni®.

Fondamentale poi fu I'apporto degli indios in tutte le funzioni pro-
priamente militari: furono soprattutto i Tlaxcaltechi a fornire a Cortés
migliaia di guerrieri, impiegati come fanteria leggera in tandem con la
cavalleria. A questi si devono poi aggiungere i numerosissimi guasta-
tori impiegati nelle opere di fortificazione che, come si e detto, furo-
no di estrema importanza nella strategia dei conquistatori, ma diven-
nero addirittura vitali nella difesa delle posizioni spagnole assediate
dai cittadini di Tenochtitlan.

In cambio, Cortés forniva, assieme al legame vassallatico con Carlo
V, una fonte nuova e autorevole di legittimazione a quella stessa
classe dirigente, fondata sul dato concreto di una superiorita tecno-
logica che ai cacigues stessi, ma soprattutto alla base, dovette appa-
rire sin da subito indiscutibile. Nel contempo l'alleanza con gli spa-
gnoli garantiva protezione contro una potenza, quella azteca, che per
essersi a sua volta imposta alternando la diplomazia alla forza delle
armi — senza essere pero riuscita a consolidare la propria supremazia
in modo definitivo — appariva ai vicini come il vero nemico.

Al sostegno politico e militare corrispose un vero e proprio patto
socio-culturale tra gli invasori ed i loro alleati. La piu efficace testi-
monianza di tale patto & costituita, da un lato, dall'adesione in mas-
sa, non solo forzata, dei cacigues al cattolicesimo e, dall’altro, dalle
frequentissime unioni, spesso suggellate dal mutuo riconoscimento di

20 1pi, p. 191.
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un vincolo matrimoniale, tra spagnoli e nobili indie, a partire da quel-
la, caldeggiata dallo stesso Montechuzoma, tra una delle sue figlie e
Cortés.

I pochi spunti di riflessione sin qui offerti bastano comunque a da-
re ragione del confronto con la coeva realta italiana. Certo, al mo-
mento dell'intervento spagnolo nelle guerre d'Ttalia, alla fine del XV
secolo, la nobilta iberica, soprattutto aragonese, aveva gia da lungo
tempo stretto una fitta rete di legami tanto con i patriziati urbani che
con i signori feudali della penisola. Esisteva pertanto gia all'inizio del
Cinguecento una nobilta mista, soprattutto italo-catalana con interes-
si patrimoniali, familiari e clientelari su entrambe le sponde del Medi-
terraneo, il cui prestigio trovava la propria legittimazione nel servizio
presso il sovrano d’Aragona. Un servizio soprattutto militare che que-
sta nobilta, ormai siciliana e napoletana, garantiva soprattutto in virtu
di tali legami sul territorio, dai quali dipendeva la capacita di reclutare
in loco truppe a disposizione della corona. Non € un caso che il co-
mando generale delle truppe spagnole che combatterono nella famo-
sa battaglia di Ravenna venisse affidato a don Raimondo de Cardona,
il cui nome completo era in realta Ramon Folch de Cardona y Angle-
sola (ossia Anguissola, nome di una potente ed eminente famiglia
piacentina).

Sotto il profilo strettamente militare, € necessario sottolineare che,
sebbene il fronte italiano fosse geograficamente molto pil vicino alla
penisola iberica rispetto alle Americhe, per tutto il periodo corrispon-
dente al regno di Carlo V la possibilita, per i comandanti spagnoli, di
rifornirsi regolarmente di truppe provenienti dalla madrepatria furono
abbastanza limitate, cosi come limitate erano le capacita della corona
di sovvenzionare i propri eserciti permanenti con un flusso regolare
di denaro.

Per poter continuare a esercitare un servizio che garantiva loro
prebende e potere a corte, privilegi fiscali ed infiniti altri vantaggi, i
nobili spagnoli, operanti in Italia come governatori di piazze o co-
mandanti di contingenti stanziali, dovettero sovente acquistare terre
nelle giurisdizioni sotto il loro controllo, proporsi come protettori delle
comunita locali presso il sovrano e come patroni del notabilato locale
in cerca di onori e di nuovi privilegi, stringere legami matrimoniali
con le famiglie piu potenti e ricche di risorse economiche e relaziona-
li.

Molto spesso, poi, fu lo stesso Carlo V a concedere ai comandanti
militari castigliani ed aragonesi in Italia delle terre nella penisola, cosi
da rafforzare la loro fedelta e, soprattutto, in modo che l'interesse
privato dei grandi nobili in armi si legasse a quello della corona, ga-
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rantendo il consolidamento della supremazia imperiale e spagnola in
questo scacchiere della contesa tra potenze.

Limitandoci al solo ducato di Milano, uomini come Rodrigo d’Avalos
y Ayala, Gonzalo Rodriguez de Villagonzalo ad Alessandria, Rodrigo
D’Arzé a Como, Pedro de Ureta a Pontremoli, ma soprattutto Garcia
Manrique ed il figlio Giorgio a Piacenza, Alvaro de Luna a Cremona,
Juan de Luna a Milano, poterono assolvere ai propri doveri di co-
mandanti di piazza soprattutto grazie alla cooperazione dei locali, im-
pegnati nelle guardie cittadine, nella difesa del territorio, nella manu-
tenzione a proprie spese delle difese statiche, nella raccolta di derra-
te nei magazzini civici*. Il tutto in un contesto, ancora una volta,
permanentemente segnato dal conflitto totale tra il Regno dei Valois
— che a sua volta beneficiava di una fitta rete di contatti clientelari e
familiari tra la nobilta di Francia e le élite italiane — ed i molti Stati
patrimoniali della dinastia asburgica, con un raggio d'azione intercon-
tinentale.

Il luogo in cui si realizzo la commistione di interessi e l'intreccio dei
moventi tra la nobilta italiana e quella spagnola, ma anche tra queste
e le élite flamminghe fedeli alla causa imperiale, fu senza dubbio la
corte. Strumento, questo, davvero essenziale, sia per mediare tra le
istanze politiche dei diversi gruppi di interesse, sia per trasmettere,
soprattutto ai giovani rampolli dei grandi casati fedeli alla corona,
quel bagaglio valoriale e comportamentale giudicato funzionale al
servizio in favore del sovrano. Un servizio che, lo ricordiamo ancora
una volta, nel caso di Carlo V e dei Valois suoi rivali, era di natura es-
senzialmente militare, come ebbe a sperimentare il nobile italiano
che forse piu di ogni altro assimilo il codice comportamentale, gli o-
rientamenti culturali e le istanze di politica e geo-strategia castigliane
ed aragonesi di cui si & accennato: Ferrante Gonzaga, principe di
Molfetta, piu conosciuto, in effetti, come Don Fernando, ossia con la
versione spagnola del suo nome.

Non € un caso che la piu recente storiografia abbia scelto il tema
della corte come il piu funzionale ai fini di un approccio comparativo
allo studio della politica spagnola nei diversi territori che costituivano

2l Sulla famiglia Manrique in Italia, legata particolarmente al Piacentino, si veda
Luis de SALAZAR Y CASTRO, Historia genealogica de la casa de Lara justificada con
instrumentos y escritores de inviolable fe, Madrid, Imprenta real, 1696. Sui
governatori di fortezze nella Lombardia spagnola e sul dialogo-scontro con i
governati, che spesso vedeva i comandanti militari svolgere il ruolo di cerniera tra
centro e periferia, si veda Paola ANSELMI, "Conservare lo Stato”. Politica di difesa e
pratica di governo nella Lombardia spagnola fra XVI e XVII secolo, Milano,
Unicopoli, 2008.
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I'impero, focalizzando l'indagine sui tratti comuni tra la corte ‘centra-
le” in Spagna e le corti vicereali in Europa e nelle Americhe?.

Il medesimo approccio comparativo potra in futuro misurarsi con
altri temi di studio assai ricchi di prospettive: il ruolo fondamentale,
nel determinarsi di un’autocoscienza ‘nazionale’ legata al ‘militare’,
dell'impegno permanente nei conflitti oltremare e le esigenze della
guerra come forza produttrice di nuove relazioni clientelari e familiari
tra individui e lignaggi afferenti a diverse aree geografiche e spazi
culturali.

22 Sj veda Francesca CANTU (edicidn de), Las cortes virreinales de la Monarquia
espafiola: América e Italia, Roma, Viella, 2008.
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L'immagine del Messico
nel «Costume Antico e Moderno»
di Giulio Ferrario

Luisa Pomar

Nel 1815 Giulio Ferrario awvio a Milano quella che sarebbe stata
la sua pil importante impresa editoriale. Si tratta dell'opera, in ven-
titré volumi, il Costume antico e moderno, ovvero, come precisa il
sottotitolo, Storia del governo, della milizia, della religione, delle ar-
ti, scienze e usanze di tutti i popoli antichi e moderni provata coi
monumenti dellantichita e rappresentata con analoghi disegni.

Nell'arco di venti anni, I'editore s'impegno periodicamente a di-
stribuire tra gli «amatori della storia e delle belle arti» un vastissimo
e difficilmente reperibile materiale proveniente da libri di viaggi, de-
scrizioni geografiche e opere storiche. La ricchezza della documen-
tazione e dell'iconografia del Costume suscitd un notevole interes-
se, tanto che fino alla meta del XIX secolo l'opera conobbe numero-
se riedizioni economiche, le quali, stampate al di fuori del Regno
lombardo-veneto senza il consenso del Ferrario, scatenarono, tra
I'altro, clamorose polemiche riguardanti i diritti d’autore®. L'adesione

! Per un maggiore approfondimento e precisione di analisi si & reso necessario
consultare due differenti edizioni del Costume: quella presente nella Civica Rac-
colta Bertarelli e quella conservata nella Biblioteca Nazionale Braidense. Sebbe-
ne la numerazione dei volumi delle due edizioni sia diversa, il contenuto e
I'ordine dei fogli sono gli stessi.

2 Sj tratta della reazione provocata dalla riedizione fiorentina di Vincenzo Batelli
intrapresa nel 1823, molto pil economica dell’originale (meno di un quinto del
valore originale). Batelli, benché suddito toscano, aveva a Milano un’azienda ti-
pografica in societa con Ranieri Fanfani. Era l'unica licenza concessa nel settore
editoriale a sudditi non austriaci. Batelli e Fanfani avevano stampato le illustra-
zioni del Costume sino a quando Ferrario non si era procurato le attrezzature
necessarie per realizzare da sé l'opera. Betelli decise di trasferirsi a Firenze per
compiere la ristampa del Costume, nella tipografia del padre. Pil tardi, egli so-
stené a sua difesa il diritto a rivalersi delle spese incontrate per eseguire il lavo-
ro che gli era poi stato sottratto. La sua iniziativa poiché compiuta fuori dei con-
fini del regno lombardo-veneto non era, secondo la legge, perseguibile; ma il
fatto che un libraio di Milano si recasse in un altro Stato per eseguire ci0 che
nel suo domicilio gli era categoricamente vietato costituiva un atto di aperta di-
subbidienza allo spirito della legislazione austriaca. Secondo Batelli la sua nuova
edizione non poteva essere considerata una mera ristampa perché |'edizione
originale era piena d'errori che egli aveva fatto correggere. Il caso fini con il riti-
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di pubblico non poteva mancare in un periodo romantico in cui il
culto della storia e I'affermazione dei valori nazionali erano preva-
lenti, e intorno a questi si moltiplicavano temi come la suggestione
per l'antico, I'attrazione per mondi esotici e il recupero delle tradi-
zioni. Ferrario, infatti, non solo mird a soddisfare la curiosita del let-
tore con le variopinte descrizioni di ciascun Paese, ma si servi del
Costume per esaltare l'idea di nazione e per lanciare continui ri-
chiami patriottici ai suoi abbonati. Attraverso il confronto tra antico
e moderno, egli cerco di svelare i caratteri originali di ogni nazione.

In quest'opera, in cui domina I'esigenza di conoscere le civilta an-
tiche per interpretare meglio le molteplici realta nazionali del mondo
moderno, occupa uno spazio rilevante il Messico, con la sua storia e
le sue forme di vita. Il Messico, che nel primo Ottocento suscitava
allo stesso tempo ammirazione per il suo antico passato e interesse
per la modernizzazione in corso, € trattato nell'ambito di un‘opera
enciclopedica, offerta al pubblico in un’edizione di lusso (come te-
stimoniano le tavole illustrative dell’'edizione originale), e insieme
divulgativa, pienamente aderente alla sensibilita romantica e inseri-
ta nel clima di dibattito culturale e rivendicazione nazionale
dell'Ttalia della Restaurazione.

Prima di esaminare le pagine dedicate al Messico, € bene soffer-
marsi sull’editore e sulla sua opera. Giulio Ferrario (1767-1847), ol-
tre a possedere una tipografia dalla quale uscirono il Costume e al-
tre opere dedicate principalmente all'erudizione storica e alle belle
arti (in particolare il teatro), era un bibliofilo la cui competenza, per-
fezionata sin dal 1802 attraverso il lavoro di bibliotecario alla Brai-
dense, lo porto a dirigere tale istituzione nel 1838. L'attivita a Brera
fu decisiva per la composizione e la redazione di vari progetti edito-
riali, facilitando la ricerca dei testi di riferimento e offrendo la possi-
bilita di avvalersi del supporto dei colleghi bibliotecari.

Cosi fu per la Collezione dei classici italiani (1802-1814), cui il
Ferrario partecipd come socio e principale coordinatore®. Tale im-
presa editoriale (249 volumi pubblicati in dodici anni) costitui un ve-
ro banco di prova e, inoltre, segno il momento d’avvio della grande
fioritura editoriale milanese dell'eta della Restaurazione, tra i cui

ro della licenza di stampa a Batelli, mentre il suo socio Fanfani poté continuare
nella sua attivita milanese. I fatti spinsero Ferrario a contrassegnare scrupolo-
samente i suoi esemplari. A Firenze segui un acceso dibattito tra avvocati e giu-
risti sul diritto di proprieta degli autori. Marino BERENGO, Intellettuali e librai nel-
la Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, pp. 281-284.

3 Per un approfondimento sull'iniziativa della Societa dei Classici Italianie il con-
tributo di Ferrario, vedi 7bi, pp. 8-25.
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protagonisti si distinse il fratello Vincenzo, stampatore del periodico
1/ Conciliatore e dei maggiori autori romantici’.

Nonostante le attivita tipografiche dei due fratelli s'indirizzarono
verso settori diversi, entrambi sperimentarono nuovi prodotti edito-
riali destinati @ un pubblico sempre pit ampio e differenziato. Ad
esempio, le iniziative dei Classici e del Costume, lanciate con la
formula dell’associazione, rappresentarono un notevole cambiamen-
to delle tecniche di mercato’; dall’altro, la pubblicazione della serie
di romanzi di Walter Scott per conto dello stampatore del “foglio
azzurro” apri la strada a nuove forme narrative.

Tornando ai caratteri peculiari del Costume, uno dei suoi aspetti
pil rilevanti € quello iconografico. L'amplissimo apparato figurativo
dell’edizione italiana® (1.647 tavole in 164 fascicoli in quarto massi-
mo) non & originale, bensi proviene dalle medesime fonti utilizzate
per la redazione testuale. Si tratta, quindi, di un variegato materiale
composto da immagini rielaborate.

A difesa della scelta editoriale compiuta, Ferrario argomentava
precisamente di voler istruire con le figure «cavate diligentemente

* Con Vincenzo Ferrario, Alessandro Manzoni pubblicd il Conte di Carmagnola,
gli Inni sacri, ' Adelchi e la prima edizione dei Promessi sposi, nel 1827.

> L'associazione veniva “aperta” con I'annuncio di una nuova pubblicazione di
un’‘opera prevista in fascicoli o volumi a intervalli fissi ed entro un tempo deter-
minato; chi la sottoscriveva s'impegnava al pagamento di una rata alla conse-
gna di ogni fascicolo e godeva di un prezzo di favore. I vantaggi per l'editore
erano notevoli: la riduzione dei rischi d'impresa e dell'impegno di capitale pro-
prio, ma soprattutto la possibilita di consegnare direttamente |'opera
all’associato evitando la mediazione del libraio. Anche per gli acquirenti la con-
venienza era considerevole: un prezzo favorevole, la rateazione della spesa € la
certezza di ottenere a domicilio tutti i fascicoli. II rischio pero era quello di tro-
vare, terminata la pubblicazione, un prezzo di vendita pill basso. Un ulteriore
rischio per il sottoscrittore era rappresentato dal pericolo che I'opera, soprattut-
to quelle di lunga distribuzione, non arrivasse a compimento. 7bj, pp. 103-109.
Per quanto riguarda gli abbonati del Costume, alcune notizie rilevanti si posso-
no trarre dagli elenchi degli associati presenti nel primo e nell'ultimo volume
dell'opera (vol. I Asia e vol. XXIII Supplemento allAmerica e all’Europa. Indice
generale). Inizialmente erano circa 150, provenivano da tutta Italia e in minore
numero dall'estero. Oltre alle copie governative e a quelle delle associazioni e
biblioteche, troviamo tra gli associati privati: aristocratici, negozianti, artisti, av-
vocati, gentildonne. Il numero degli associati alla pubblicazione dell'ultimo vo-
lume si ridusse a 86. Il prezzo dell'associazione era di 16 lire italiane al fascico-
lo, ammontante in tutto, compresso l'indice generale, a 2.653 lire italiane.

® Contemporaneamente l'opera fu tradotta in francese. L'edizione francese fu
distribuita periodicamente agli associati in 143 fascicoli, invece dei 164
dell’'edizione italiana. Il prezzo del fascicolo era uguale a quello italiano, mentre
il prezzo totale era di 2.288 lire.
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dalle migliori storie e dalle piu accreditate relazioni di viaggiatori», e
non di «piacere agli occhi» inventando «figure a capriccio»’. Per la
riproduzione delle incisioni (in acquatinta e a colore)?, Ferrario
chiamo alcuni dei pill importanti artisti attivi a Milano®. 1I loro inter-
vento non si limitd a una semplice copia, ma consistette principal-
mente nel colorare le incisioni originali e, talvolta, nel ricomporre
alcuni particolari provenienti da piu tavole iconografiche. E questo
un notevole esempio di riutilizzo delle illustrazioni che, in virtu della
colorazione, risultano arricchite e completate. Tuttavia, il risultato
pil singolare e la fusione d'immagini di epoche ed espressioni arti-
stiche differenti in un unico stile. Mentre I'eterogeneita delle fonti &
molto evidente nel testo (la scrittura appare spesso come un as-
semblaggio non sempre felice), essa svanisce nellliconografia. A
questo proposito & importante ricordare che, come per i (assici ita-
liani, il Ferrario si servi di vari collaboratori per la stesura dei volu-
mi, i quali impressero, inevitabilmente, il proprio segno particolare
negli elaborati'.

Per quanto riguarda l'uniformita del linguaggio visivo e la diso-
mogeneita di quello scritto, le considerazioni generali appena espo-
ste possono essere anche applicate al capitolo dedicato al Messico,
le cui fonti principali sono la Storia Antica del Messico, di Francisco
Javier Clavijero (Cesena 1780-81), I'Atlas Pittoresque e |' Essai poli-
tigue sur le royaume de la Nouvelle Espagne (Parigi 1810 e 1811),
di Alexander Von Humboldt. Oltre a contenere una ricchissima do-
cumentazione iconografica di estrema utilita per la stesura della
parte espositiva, le opere dei citati autori esprimono palesemente
I'appello di Ferrario ai valori nazionali.

La Storia antica del Messico fu il tentativo di raccogliere, in
un’unica opera e in modo fedele, la storia messicana antica. L'opera
dell'ex-gesuita nacque in diretta polemica contro la teoria
dell'inferiorita congenita dell’America formulata da Cornelius de

7 Giulio FERRARIO, I/ Costume antico e moderno (Biblioteca Nazionale Braiden-
se), t. I, vol. I Asia, p. XXIV.

8 La tecnica fu introdotta da Sergent-Marceau, pittore e cronista della rivoluzio-
ne francese.

° Tra gli artisti troviamo Carlo Gallina e Gaetano Bonatti. Gallina fu anche
I'autore di una serie di litografie, su incarico degli stabilimenti milanesi di Gio-
vanni Ricordi, per i Promessi Sposi, Bonatti collabord con Ferrario per i Classici
italiani.

10 Nonostante I'editore avvisi della presenza della firma del’autore nel frontispi-
zio di ogni volume, i tomi che abbiamo consultato non riportano tale indicazio-
ne.
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Pauw e da altri illuministi europei''. La controversia ebbe il pregio
di offrire uno stimolo a quella che fu ritenuta la prima coscienza di
identita messicana, in un secolo in cui la politica discriminatoria
dell'amministrazione spagnola favoriva la tesi di dipendenza e di
soggezione degli indigeni e dei criollos rispetto agli Spagnoli. Clavi-
jero, analogamente ai suoi confratelli esiliati ai sensi del decreto re-
gio del 1767, rifletteva il sentimento autoctono e patriottico che a-
veva le radici culturali nella storia azteca. Come si € accennato,
I'opera contiene un numero considerevole d‘incisioni. Elaborate se-
condo lo stile dell’epoca, esse provengono in gran parte da un cor-
pus iconografico di origine italiano™.

L'Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne e |'Atlas
Pittoresque fanno parte delle opere scritte in occasione del viaggio
di Alexander Von Humboldt e Aimé Bonpland in America (1799-
1804). Nell'Essai politique € trattata I'ultima fase del viaggio in Mes-
sico (1803-1804), in cui i due viaggiatori esplorarono principalmen-
te i territori dell’entroterra poco conosciuti, completando la cono-
scenza dei vulcani, studiando le antiche culture messicane e il pa-
trimonio archeologico, ma soprattutto lavorando all’analisi della si-
tuazione economico-sociale del Paese. Nell'Atlas Pittoresque (for-
mato /n folio) sono descritti, in 69 tavole molto dettagliate e corre-
date da testo, i paesaggi, i monumenti, le pitture e alcuni esempi di
scultura e architettura degli antichi popoli dell’America. Le ricche il-
lustrazioni furono realizzate a Roma, Parigi e Berlino, sulla base dei
disegni di Humboldt, da celebri artisti come il tedesco residente a
Roma Wilhelm Friedrich Gmelin e i botanici francesi Pierre Jean
Frangois Turpin e Eulalie Delile.

I fogli che descrivono il Messico appartengono al volume dedicato
all’America settentrionale®® e sono suddivisi in quattro parti. La pri-
ma e la seconda parte, relativamente brevi, trattano le origini della
civilta azteca e le vicende inerenti alla Conquista. Nella terza sono
descritte le caratteristiche fisiche del territorio e della popolazione.
Infine la quarta riguarda il Messico antico.

1 per un approfondimento sulla polemica di De Pauw sul Nuovo Mondo, vedi
Antonello GERBI, La disputa del Nuovo Mondo: storia di una polemica, 1750-
1900, Milano, Adelphi, 2000.

12 Sull'aspetto iconografico della tradizione “messicanista” italiana si rimanda
all'esaustivo studio di Maria Matilde BENZONI in La cultura italiana e il Messico.
Storia dellimmagine da Temistitan allIndipendenza (1517-1821), Milano, Edi-
zioni Unicopli, 2004.

13T volumi sono divisi in Asia, Africa, America ed Europa (secondo l'ordine di
pubblicazione). II maggior numero di volumi & dedicato all’'Europa, undici; se-
gue |'Asia con quattro, I’Africa e I’America con due rispettivamente.
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A proposito dell'origine del popolo azteco, il Costume dedica am-
pio spazio a un tema che in quegli anni continuava a suscitare un
notevole interesse per il mistero che lo avvolgeva. In un primo
momento, Ferrario riprende l'opera di Lord Kingsborough, Antichita
del Messico (Londra, 1831-1843), in cui si espongono le innumere-
voli tradizioni che rivendicano la discendenza dalle tribu perdute
d’Israele. Tuttavia, I'autore del Costume non aderisce all'ipotesi di
un’origine ebraica del popolo messicano, che considera poco “soli-
da”; & pil propenso a credere, grazie alle scoperte archeologiche, a
una relazione del Messico con i popoli dell’Egitto e dell'India, so-
prattutto per la somiglianza dei loro idoli**.

«L'avarizia, il valore, I'amore, la religione e la crudelta condussero
gli spagnoli in questo nuovo emisfero»®*. Con questa frase rivelatri-
ce inizia la parte dedicata alla conquista del Messico. Si tratta di un
breve capitolo in cui sono narrati i fatti piu noti dellimpresa: dalla
partenza di Cortés da Cuba, fino all’assedio e all'occupazione di Te-
nochtitlan, nel 1521. Il racconto sommario sulla conquista mette
principalmente in risalto il contrasto tra due mondi: quello potente
e ricco del regno azteco con quello apparentemente debole dei
conquistadores.

La terza parte, dedicata alla topografia, alla natura e alla popola-
zione, &€ composta, nella quasi totalita, da frammenti provenienti
dalle opere di Humboldt. Con estrema precisione il viaggiatore te-
desco mostra |'estensione e i confini del territorio da lui ancora de-
nominato “Nuova Spagna” (significativamente, il Costume usa inve-
ce il nome di “"Messico”). Humboldt tratta la topografia, dalle pro-
vince della Nuova California e del Nuovo Messico fino alle intenden-
ze di Veracruz e Mérida: sono indicati specialmente il clima, il nu-
mero di abitanti, le risorse agricole e minerarie (queste ultime piu
redditizie di quelle del Peru). Molto dettagliata € la descrizione della
nuova citta del Messico, paragonata per bellezza e ricchezza
all'antica citta di Tenochtitlan (tavv. 1 e 2). Il capitolo prosegue con
la rappresentazione fisico-geografica del paese, che si concentra sui
caratteri geo-morfologici, idrografici e climatici; infatti, come affer-
ma Humboldt, «non si potrebbe concepire un’idea precisa della ric-
chezza territoriale di uno Stato, senza conoscere la struttura delle
montagne, l'altezza alla quale s'innalzano i gran dossi dell'interno e

% Per un approfondimento sulla tradizione che situava l'origine della civilta az-
teca nell’antico Egitto, vedi 7bj, pp. 171-190.

15 Giulio FERRARIO, J/ Costume antico e moderno (Civica Raccolta Bertarelli), t. I,
vol. VII America, p. 501.
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la temperatura propria di queste regioni»'. In particolare sono de-
scritti i monti e i vulcani, come esemplificato nelle tavv. 3 e 4.

Sono illustrate, inoltre, la vegetazione, I'agricoltura, la flora e la
zoologia. In netto contrasto con le teorie di Georges Louis Leclerc
Buffon e di De Pauw, I'autore difende la diversita e sottolinea la ric-
chezza della natura americana. In definitiva, la rappresentazione
che emerge del Messico € di un Paese dal territorio immenso, carat-
terizzato da forti contrasti e da una natura che sorprende il viaggia-
tore contemporaneo come accadeva al tempo delle prime esplora-
zioni. Il mito dell’oro e dell'argento continua ad aleggiare: il suolo &
ricchissimo di risorse naturali, soprattutto di metalli; le moderne cit-
ta conservano, nei loro monumenti e palazzi, la magnificenza e lo
splendore del passato.

A proposito della popolazione, si evidenzia la sua diminuzione ri-
spetto al primo censimento ufficiale del 1793. Le cause sono attri-
buite alle epidemie, alle carestie, alla fame e al lavoro nelle miniere.
Riguardo alle carestie e alla fame, e fortemente presente l'idea de-
gli indigeni deboli e pigri. Essi sono considerati sia vittime sia re-
sponsabili: «indolenti per carattere, in un clima propizio e avvezzi a
contentarsi di poco, non coltivano che quanto ne bisogna loro per la
propria sussistenza»’. Nella descrizione della societa di castas,
I'autore del Costume riporta il conflitto tra spagnoli e criollos, men-
tre poca attenzione €& rivolta ai meticci, mulatti, zambos e neri. Si
riscontra in questo senso una significativa divergenza rispetto alle
fonti, e in particolare all'Essar politigue, in cui Humboldt esaminava
dettagliatamente la questione della schiavitu.

Per quanto riguarda gli indigeni, I'autore del Costume esprime
pareri contraddittori. Da una parte, li considera esseri degeneri e
inferiori, sulla scia delle teorie di De Pauw. Tuttavia, quando si oc-
cupa delle “qualita morali” dei nativi, prende le loro difese e rivolge
una critica durissima agli Spagnoli, in particolari ai “frati”. Egli se-
gnala come il fanatismo cristiano, agendo soprattutto contro i sa-
cerdoti aztechi che erano i depositari del sapere, bruciando le pitto-
grafie antiche, che erano il mezzo con il quale le conoscenze si tra-
smettevano, e sostituendo «alle idee antiche, poche nuove», privo
gli indigeni dell'istruzione e distrusse la loro identita. L'autore ricor-
da che non si puo considerare questo popolo «soltanto nell’attuale
stato d'avvilimento», senza tener conto della Conquista e senza

16 Alexander VON HUMBOLDT, Saggio politico sul regno della Nuova Spagna, a cu-
ra di Raffaele Giura Longo e Pasquale Rossi, Bari, Edipuglia, 1992, p. 118.
17 Giulio FERRARIO, 1/ Costume (Civica Raccolta Bertarelli), cit., p. 527.
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considerare il «grado di cultura della loro antica civilta e
dell'intellettuale progresso di cui & capace»'®.

La descrizione dell'antica civilta messicana inizia con una dichia-
razione d'intenti improntata a correttezza e verita storica. L'obiettivo
consiste nel rappresentare la straordinaria storia dell’antico popolo
messicano senza timore di sembrare inattendibile. La prima parte,
dedicata al governo, include informazioni sull’educazione, la monar-
chia, le istituzioni, la giustizia e la milizia. Si delinea immagine di
una civilta evoluta, caratterizzata dallinteresse per I'educazione dei
giovani, da un‘articolata struttura di “consigli” e da un efficace si-
stema di leggi e di tribunali, oltre che di un popolo guerriero dotato
di un esercito ben addestrato e organizzato. Insieme a questa im-
magine, scopriamo anche quella pil esotica e pittoresca relativa alle
cerimonie, alle insegne, alle armi, ai guerrieri e agli indumenti (tav.
5).

Per quanto riguarda la religione, ci si trova di fronte da un lato al
tentativo di collegarla alla tradizione cristiana monoteista, come fa
Clavijero®, dall’altro alla curiosita delle tradizioni esotiche e miste-
riose (tav. 6), dei riti sontuosi, teatrali e crudeli, come quelli dei sa-
crifici umani (tav. 7). In questo caso, le parole di difesa dell’autore
criollo, che paragonano la crudelta dei riti aztechi con quelli delle
antiche civilta del vecchio mondo, sono omesse dal Costume.

Infine, la lunga presentazione dell’antica civilta messicana termi-
na con la raffigurazione delle scienze e delle arti: dalla medicina
all'architettura, passando per il commercio e I'agricoltura, la pittura,
la musica e la danza (tav. 8). La rappresentazione che si ottiene &
quella di un popolo capace di organizzare le proprie risorse, inge-
gnoso, raffinato e felice.

Nel corso del capitolo del Costume dedicato al Messico, come si
vede, emergono argomenti molto vari. Seppure, talvolta, I'esposi-
zione appare incoerente e discontinua, il Ferrario diede la possibilita
ai lettori dell'epoca di accedere a una documentazione disseminata
in rari volumi. Senza ombra di dubbio la sua attivita presso la Brai-
dense determino la scelta delle fonti, a loro volta selezionate in fun-
zione dell'apparato iconografico presente. Ad ogni modo egli riusci
abilmente a utilizzare il dibattito sul popolo messicano contenuto in
esse per affermare il concetto di nazione.

8 Ibi, p. 529.

19 per Clavijero il politeismo pagano costituisce la prima causa della caduta della
civilta antica, oltre che la pil potente giustificazione del dominio coloniale. Ma-
ria Matilde BENZONI, La cultura italiana e il Messico, cit., p. 348.
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Certamente nel Costume prevale I'attenzione per gli aspetti piu
esotici del Messico: non si fanno mai riferimenti espliciti ai processi
d'Indipendenza ispanoamericani e i commenti pitl “scomodi” di Cla-
vijero e Humboldt sono ignorati. Tuttavia € possibile intravedere,
nelle sezioni del Costume antico e moderno relative al Messico, un
ritratto positivo delle opportunita del Paese.
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Tav. 1. “"Veduta della citta del Messico”, in G. Ferrario, Il Costume, t. I, vol.
XVI, tav. 86. La medesima immagine si trova in A. Humboldt, Atlas Pittoresque

Tav. 2. "Veduta della gran piazza della citta”, in G. Ferrario, Il Costume, t.1,
vol. XVI, tav. 87. La medesima immagine si trova in A, Humboldt, Atlas Pittoresque
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Tav. 3. "Basalti della Regla”, in G. Ferrario, I/ Costume, t. I, vol. XVI, tav. 60,
La medesima immagine si trova in A. Humboldt, Atlas Pittoresque
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Tav. 4. “"Vulcano di Jorulle”, in G. Ferrario, Il Costume, t. I, vol. XVI, tav. 61. La
medesima immagine si trova in A. Humboldt, Atlas Pittoresque
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Tav. 5. "Armi dei messicani”, in G. Ferrario, I/ Costume, t. I, vol. XVI, tav. 65.
L'illustrazione superiore in bianco e nero da cui attinge il Ferrario si trova in F. J.
Clavijero, Storia Antica del Messico
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Tav. 6. "La dea Cihuacohuatl e Idoli aztechi”, in G. Ferrario, I! Costume,
t. I, vol. XVI, tav. 68 -69. Le medesime immagini si trovano in A. Humboldt, At/as
Pittoresque

190



RiMe, n. 7, dicembre 2011, pp. 177-192. ISSN 2035-794X

ﬁ&zczr'a dmario. ol R
: \ — PO

—

Tav. 7. “Sacrificio comune”, in G. Ferrario, Il Costume, t. I, vol. XVI, tav. 72.
Lillustrazione superiore in bianco e nero da cui attinge il Ferrario si trova in F. J.
Clavijero, Storia Antica del Messico
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Tav. 8. "Temazcalli”, in G. Ferrario, I/ Costume, t. I, vol. XVI, tav. 81. Lillustrazione
superiore in bianco e nero da cui attinge il Ferrario si trova in F. J. Clavijero, Storia
Antica del Messico
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Missionari e religiosi italiani in Messico tra porfiriato
e rivoluzione: documenti dal vicariato apostolico
della Baja California

Massimo De Giuseppe

Alcuni di loro parlano lo spagnuolo e,
benché moltissimi lintendano abba-
stanza bene, pure fingono di non capir-
lo (no lo sabe) quando loro non garba
quello che si dice; donde ebbe origine
la frase italiana far l'indiano per fingere
di non intendere’.

Missionari, migranti e impostori

Nell’eta dellimperialismo europeo, del positivismo trionfante, della
dollar diplomacy e del ritorno di fiamma dell’'universalismo cristiano,
la S. Sede elaboro nuove formule di missionarieta extraeuropea che
si trovarono schiacciate tra le nuove ambizioni civilizzatrici, le esigen-
ze di romanizzazione delle strutture delle chiese locali e gli interessi
nazionali degli Stati interessati. Un ruolo decisivo in tal senso fu gio-
cato dalla Congregazione di Propaganda Fide che, in quanto incarica-
ta della evangelizzazione dei vicariati apostolici, divenne un elemento
cruciale del dualismo tra risveglio missionario e impulsi coloniali>. Se
I'’Africa e, in parte, l'estremo Oriente rappresentarono in quella sta-
gione territori di conquista militare, politica, spirituale ed ecclesiale,

! Lettera di padre Scarpetta, dopo un incontro con comunita di indigeni dieguifios.
«Periodico delle Missioni estere», a. VII, 3 aprile 1903, p. 40. Per una distinta ver-
sione in spagnolo del saggio, di prossima pubblicazione in Messico, rimando a Mas-
simo DE GIUSEPPE, “De aqui la frase ‘fare l'indiano’. Misioneros y religiosos italianos
en México, entre el Porfiriato y la Revolucidn”, in Istor. Revista de historia
internacional, n. 46, invierno 2011-2012.

2 La congregazione, fondata nel 1622 da papa Gregorio XV con I'obiettivo
dell’'evangelizzazione dei popoli non cattolici, era presente in America Latina fin dal
1634, anche se aveva faticato a svilupparsi nella Nueva Espafa per i caratteri stes-
si del regime del patronato. Al 1683 risale la fondazione del primo dei 17 collegi
latinoamericani di Propaganda, a Querétaro, centro simbolico per la penetrazione
evangelica nelle terre della Grande Chichimeca. Nel secolo XIX Propaganda Fide
conobbe un forte sviluppo nel subcontinente. La sua presenza formale in Messico
rimase limitata al Vicariato della Baja California, anche se a fine secolo la congre-
gazione contribui alla rinascita e rinnovamento del fervore missionario nel paese.
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nonché laboratori di nuove missionarieta per sacerdoti (e laici) fran-
cesi, belgi e italiani, diverso fu naturalmente il quadro del continente
americano e del singolare caso messicano.

A differenza di quanto avvenuto per la stagione coloniale, la pre-
senza missionaria italiana nel Messico contemporaneo & ancora tutta
da investigare e solo da pochi anni gli archivi ci permettono di tenta-
re un lavoro di costruzione e monitoraggio adeguato. Il “largo XIX”,
come ama definirlo la storiografia messicana®, risulta infatti un secolo
complesso da analizzare riguardo alla presenza dei religiosi stranieri
in un paese segnato prima dagli sconvolgimenti della stagione indi-
pendentista, poi dal violento scontro tra conservatori e liberali che ha
marcato a fuoco tutta la fase della guerras de reforma e dell'impero
fittizio di Massimiliano d’Asburgo. Un processo che ha assunto nuovi
toni e colori dopo la vittoria juarista che ha posto le basi culturali del-
le istituzioni repubblicane messicane indirizzate verso la contempora-
neita. Oltre gli scontri e le trasformazioni, un dato inequivocabile per
quanto concerne le sorti della Chiesa cattolica in Messico nel XIX se-
colo dipende viceversa dalla prolungata crisi dei vecchi ordini religiosi
tradizionali, in particolare quelli minori storicamente presenti in aree
indigene, sullo sfondo del processo di profondo stallo del clero seco-
lare. Le difficolta manifestate dal sistema dei seminari diocesani rap-
presentarono infatti una costante per buona parte del secolo, ac-
compagnate dalla perdurante diffidenza nei confronti della formazio-
ne di un clero indigeno. Un’eccezione silenziosa a questa situazione
di ripiegamento sociale (ma anche politico ed economico) della Chie-
sa cattolica fu rappresentata dalla graduale ma costante operazione
di ritorno da parte dei membri della Compagnia di Gesu, dopo
I'espulsione maturata nella stagione delle riforme borboniche. In tal
senso, nonostante il quadro della presenza ecclesiastica straniera in
Messico nella seconda meta del XIX risulti quanto mai complesso da
ricostruire (per la frammentazione delle fonti e le cesure violente im-
poste dagli eventi politici e bellici), alcune tendenze sono ormai ipo-
tizzabili in termini sufficientemente chiari, al pari di alcune periodiz-
zazioni e cesure storiografiche.

Un punto di partenza obbligato si incontra, come evidenziato da
tempo da studiosi della Chiesa messicana, proprio nella lunga stagio-
ne del porfiriato (1876-1910). Una fase storica delicata, intrecciata a

3 Si vedano, tra gli altri, i 5 volumi della serie Historia critica de las
Modernizaciones en México, a cura di Clara GARCIA AYLUARDO e Ignacio MARVAN
LABORDE, México, FCE, 2010 e Hilda IPARAGUIRRE — Maria Isabel CAMPOS GOENAGA (a
cura di), La modernizacion en México. Siglos XVIII, XIX y XX, México, Enah/Inah,
2007.
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distanza con la cumbre dell'imperialismo europeo e dell'avanzata e-
conomica nordamericana, in cui il Messico visse un profondo proces-
so di pacificazione del paese e al contempo di riordinamento degli
equilibri tra /eadership locali e poteri federali. Fu proprio in questa
etapa historica sui generis, segnata da profonde faglie interne, che si
profild in modo via via sempre piu chiaro il piano organico di rico-
struzione della Chiesa messicana e piu in generale latinoamericana.
Un fenomeno che va riletto nella sua complessita storica, nelle visioni
incrociate tra prospettiva romana (attraverso due pontificati come
quello di Leone XIII e Pio X), dell'episcopato nazionale e dei diversi
ordini presenti in un paese che non aveva ancora perso i tratti di
quell’anima barocca che aveva segnato una buona parte del virreina-
to. Un fenomeno che avrebbe conosciuto una significativa matura-
zione a partire dall’'ultimo decennio del secolo, con |'entrata a regime
del Pio Collegio Latinoamericano di Roma, un nuovo grande centro di
formazione culturale del clero d’oltreoceano ma soprattutto un ideale
strumento di “romanizzazione” delle future gerarchie ecclesiastiche
latinoamericane. Per comprendere la complessita del processo di tra-
sformazione della Chiesa messicana del tempo bisogna pero coglier-
ne anche altri aspetti di rinnovamento*: dalla ridefinizione del ruolo
del laicato (in particolare di quello di provincia), sull'onda
dell’'esportazione dei principi sociali, culturali e, indirettamente, politi-
ci della Rerum Novarum, alle nuove forme di missionarieta attiva
(urbana e rurale) che nella stagione dell’allargamento dei principi
della seconda rivoluzione industriale, la S. Sede e i diversi ordini e
congregazioni andavano promuovendo nei territori extraeuropei.
L'intreccio di questi fenomeni sperimentd un particolare dinamismo
proprio in quei paesi che pil apparivano impegnati a ridefinire i ter-
mini della propria identita nazionale, proprio mentre si proiettavano
su scenari internazionali in rapida mutazione. Era il caso appunto del
Messico porfiriano, diviso tra le ambizioni di modernita liberista che si
manifestavano nelle nuove haciendas azucareras e fincas cafetaleras,
cosi come negli impulsi socio-culturali dei cientificos. Si trattava di
spinte al rinnovamento che finivano per scontrarsi, inevitabilmente,
con un’infinita serie di elementi di resistenza culturale e sociale, che
proiettavano frammenti di un passato complesso di cui l'irrisolta que-
stione indigena restava un nodo cruciale.

Proprio su questo sfondo si dipanano alcune esperienze ecclesiali

* Vedasi come introduzione al tema: Brian CONNAUGHTON, “Modernizacion, religion e
Iglesia en México (1810-1910). Vidas de rasgaduras y reconstituciones”, in Erika
PANI (a cura di), Nacion, Constitucion y Reforma, 1821-1908, México, FCE, 2010,
pp 238-275.
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italiane, maturate in Messico tra la fine dell’Ottocento ed i primi anni
del Novecento, nella stagione delle grandi migrazioni dalla penisola
verso le Americhe e dei sogni di gloria civilizzatrice della sinistra sto-
rica nel Corno d'Africa. Rispetto alla vicina Francia, la missionarieta
italiana pagava i ritardi di una politica coloniale piu limitata® e subiva
il peso della questione romana ma al contempo si collocava orgoglio-
samente nel quadro del rilancio dell'internazionalismo cattolico, an-
dando ben oltre il quadro africano della politica coloniale crispina.
Casi emblematici sono rappresentati dall’esperienza asiatica e ocea-
nica del Seminario lombardo per le missioni estere di mons. Ramaz-
zotti, sviluppatosi lungo le reti dei vicariati di Propaganda Fide, e ap-
prodato nelle Americhe (a Cartagena in Colombia) nel 1882, con i
suoi missionari laici ed ecclesiastici; o, in termini diversi, i salesiani di
don Bosco che, seguendo i flussi dei migranti italiani, fin dal 1875
istituirono la prima missione argentina, esportando oltreoceano le
proprie tecniche di assistenzialismo socio-educativo ma anche speri-
mentando un inedito dialogo con le autorita politiche nazionali locali®.

Tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo diversi religiosi italiani, di
varia estrazione e provenienza, tornarono quindi a interessarsi del
Messico, riprendendo un filo ideale di curiosita e conoscenza che si
era fatto via via sempre pil tenue, dopo i grandi incontri ed esperi-
menti della stagione virreinal: quel paese lontano, ammantato di
elementi esotici e misteriosi, eppure segnato da un profondo substra-
to di cattolicesimo che ne apriva possibili chiavi di accesso, divenne
per alcuni di questi religiosi una meta originale, da studiare, attraver-
sare, vivere e, in certi casi, respirare fino alla morte. Partendo da
alcuni rari ma significativi casi di sacerdoti migranti che accompagna-
vano i loro connazionali alla scoperta del nuovo mondo, emergono
vicende umane di grande interesse. E il caso ad esempio di padre

> Candido BONA, La rinascita missionaria in Italia. Dalle Amicizie cristiane allOpera
per la propagazione della fede, Torino, Edizioni Missioni Consolata, 1964. Massimo
DE GIUSEPPE, “Orizzonti missionari, coloniali, terzomondisti”, in Alberto MELLONI (a
cura di), Cristiani dItalia. Chiesa, societa, Stato 1861-2011, 2 vol., Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Treccani, 2011.

® Piercarlo MaNZO, Salesiani ed emigrati italiani nelle Americhe, Universita degli
studi, Torino, 2002 ed Eugenia SCARZANELLA, [taliani dArgentina: storfe di contadini,
industriali e missionari italiani in Argentina, 1850-1912, Venezia, Marsilio, 1983.

7 Sulle trasformazioni dellimmagine del Messico in Italia rimando a Maria Matilde
BENZONI — Anamaria GONzALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico. Dimensioni e
figure di un incontro a distanza dal Rinascimento alla globalizzazione, Milano, Jaca
book, 2010, Maria Matilde BENzONI, La cultura italiana e il Messico. Storia di
un’immagine da Temistitian allindijpendenza (1519 1860), Milano, Unicopli, 2003 e
Aldo ALBONICO, LAmerica latina e /'Ttalia, Roma, Bulzoni, 1989.
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Salvatore Gambino, parroco di un quartiere popolare di Palermo e
direttore negli anni Ottanta della Quinta casa al molo fondata da don
Giacomo Cusmano per assistere i senza tetto; partito con un gruppo
di concittadini per raggiungere le miniere della Baja California e in
seguito ritrovatosi nella Chihuahua rivoluzionaria di Pancho Villa, vi
avrebbe fondato il primo hospicio para ancianos dello Stato®; o anco-
ra l'esperienza del sacerdote calabrese Saverio Vecchio, a lungo atti-
Vo in centri assistenziali nel Valle de México, poi espulso nel 1926 alle
soglie della Cristiada. Piu in generale, scorrendo gli elenchi dei do-
cumenti relativi a religiosi italiani presenti nel Messico del tempo, vi si
incontrano alcuni missionari, una serie di delegati apostolici®, perfino
un futuro provinciale dei Gesuiti (il cuneense padre Camillo Crivelli,
originario di Chiusa di Pesio e formatosi come direttore del seminario
Centroamericano della Compagnia a Managua), nonché il visitatore
apostolico Nicola Averardi. Di quest’ultimo esiste un voluminoso (e
storicamente prezioso) rapporto della missione compiuta in Messico
nel 1896, oggi conservato presso |’Archivio Segreto Vaticano. Spul-

8 Nato ad Altofonte, nel palermitano, nel 1849, dopo aver studiato nel seminario di
Monreale, padre Gambino segui il beato Giacomo Cusmano nella Congregazione
missionaria dei Servi dei poveri, occupandosi dei diseredati che vivevano nei pressi
del porto. Nel 1893 parti per la Baja California al seguito di un gruppo di immigrati
siciliani reclutati da una compagnia britannica. A New York gli emigranti furono
lasciati al proprio destino in seguito al fallimento della compagnia e padre Gambino
intraprese una serie di peripezie degne di un romanzo d‘appendice del tempo. De-
ciso a non fermarsi negli Usa, un anno e mezzo dopo il sacerdote oltrepasso la
frontiera messicana e si stabili nel Chihuahua, la cui diocesi era stata separata da
quella di Durango dal 1893. Li il vescovo José de Jesus Ortiz y Rodriguez, alla di-
sperata ricerca di curas y didconos, gli affido la parrocchia di Santa Cruz de Rosa-
les. Padre Gambino contribui al rafforzamento della nuova diocesi, iniziando una
serie di opere assistenziali (un orfanotrofio, un ospedale ed una casa per anziani);
vi apri perfino una colonia agricola sperimentale che avrebbe funzionato dal 1896
al 1911. Con l'avvio della rivoluzione la situazione si fece sempre piu difficile e nel
1913 il cura italiano fu espulso dal paese. Vi sarebbe rientrato perd tre anni dopo,
rimanendovi anche dopo le leggi Calles del 1926, fino alla sua morte avvenuta
I'anno successivo.

° Dal ristabilimento delle relazioni tra governo messicano e S. Sede si succedettero
come delegati apostolici: Domenico Serafini (1904-05), Giuseppe Ridolfi (1905-
1911) e Tommaso Boggiani (1911-14). Quest'ultimo sperimento la drammatica
parentesi huertista. Dopo la sua uscita di scena, in piena rivoluzione costituzionali-
sta, la gestione delle relazioni sempre piu difficili con il governo messicano furono
affidate a Mons. Giovanni Bonzano (1915-1921), attraverso la delegazione aposto-
lica degli Stati Uniti, e quindi al nuovo delegato messicano, mons. Ernesto Filippi
(1921-1923), noto per essere stato espulso dal presidente Obregdn, dopo la cele-
brazione della Messa presso il Cerro del Cubilete con cui si consacro la nazione
messicana al Sagrado Corazon de JesUs. Sul tema: Jean MEYER, La Cristiada, 111
vol., Siglo XXI, México 1973.
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ciando nelle carte della S. Sede, oltre alle vicende di missionari e pre-
ti sociali, emerge anche il caso curioso di un “falso cura napolitano”,
tal Gennaro Riendo, giunto a Citta del Messico in piena rivoluzione,
durante I'esilio dell’arcivescovo Mora y del Rio, e presentatosi al vica-
rio Paredes come inviato particolare di Pio XI. In una lettera al dele-
gato apostolico, Mons. Giovanni Bonzano, del 14 novembre 1916, il
vicario commentava in un italiano faticoso:

E giunto qui un certo Gennaro Riendo, cosi si fa chiamare nonostante
che nel passaporto viene nominato Gennaro Riego, napoletano, sa-
cerdote. Questo sacerdote ha voluto da prima arruolarsi nell’esercito
messicano e a questo fine chiese al signor ministro d'Ttalia una rac-
comandazione per il capo della nazione. Il Signore lo ricevette e lo
congedo con dispiacere. Siccome non ottenne quello che voleva (non
si contentava con posti inferiori ma voleva almeno essere colonnello)
poi dice essere il Segretario della Delegazione apostolica in Washin-
gton, inviato a prendere informazioni segrete sopra lo stato del clero
e dei fedeli. Dopo, non contento di questo, si fa passare per delegato
apostolico, inviato dalla Santa Sede, mostrando una lettera dell’'Emi-
nentissimo Signor Cardinal Gasparri. Ha visitato parecchi parroci della
citta per ottenere la loro acquiescenza ma € stato da tutti rimbalzato,
se non da uno, il padre Giuseppe Cortés, parroco del Sacro Cuore
(Colonia Juarez) nella Citta di Messico, a cui promise la nomina di vi-
cario generale di cotesta arcidiocesi. Io son certo che questo prete &
un impostore, ma per avere davanti al clero un testimonio irrecusabi-
le, desidererei una sola parola di vostra eccellenza reverendissima, se
a ella pare conveniente, altrimenti lascero che la cosa si distrugga da
se stessa'’.

Mons. Bonzano confermo i sospetti e invito il vicario a impedire
all'italiano suspechoso di celebrare messa e a denunciarlo alle autori-
ta civili, informando i fedeli della spiacevole vicenda. Il caso Riendo si
sarebbe pero trascinato ancora per settimane mettendo in subbuglio
la segreteria di Stato e facendo perfino paventare un tentato scisma.
Come emerge dai documenti vaticani, questo misterioso personag-
gio, divenuto amico di alcuni ufficiali costituzionalisti anticlericali, si
sarebbe infatti offerto ai carranzisti come organizzatore di una chiesa
scismatica nazionale, per scomparire poi nel nulla con un discreto
bottino e ingenti conti lasciati inevasi in un hotel della capitale!.

10°Asv, Archivio della Delegazione apostolica in Messico, mons. Bonzano (1915-
1921), fascicolo 119, Circa il reverendo Gennaro Riego, alias Riendo, impostore.

11 ASV, Archivio della Delegazione apostolica in Messico, mons. Bonzano (1915-
1921), fasc. 119.
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L'esperienza su cui mi vorrei concentrare in questo saggio riguarda
perd un caso singolare e quasi dimenticato, quello dei missionari di
San Pietro e Paolo nella Baja California: un’esperienza missionaria
integralmente italiana sviluppatasi in una delle regioni piu periferiche
del Messico porfiriano. Il Pontificio seminario romano dei Ss. Aa. Pie-
tro e Paolo, gia Seminario romano per le missioni, era stato voluto
esplicitamente da Pio IX che l'aveva affidato alla Congregazione di
Propaganda Fide'?. Promotore del seminario era stato il sacerdote
romano Pietro Avanzini, formatosi nel collegio Capranica e in quella
che successivamente sarebbe divenuta I'universita Gregoriana e fon-
datore della rivista missionaria Acta Sanctae Sedis'®. 1l nuovo istituto,
costituito nel 1867, un anno dopo quello di Daniele Comboni per i
missionari d’Africa, e formalizzato nel 1871, era ispirato a una conce-
zione pil clericale e vaticana della missionarieta rispetto al Seminario
lombardo di mons. Ramazzotti (non erano ad esempio ammessi i
laici), con cui si sarebbe poi fuso nel 1926 dando vita al Pontificio
istituto delle Missioni estere (Pime). I primi alunni formatisi nel semi-
nario romano furono inviati alla fine degli anni 70 nelle missioni mi-
lanesi del Queensland, a Hong Kong, in Bengala, Albania e quindi in
Paraguay e Colombia. Prima del vicariato della Baja California messi-
cana, dal 1883, i missionari romani ottennero il controllo della mis-
sione californiana di Clear Lake e del vicariato dello Shaanxi Meridio-
nale, in Cina.

L'esperimento di missionarieta di cui ci occupiamo, a quasi cento
anni dalla sua conclusione, ci permette di analizzare e rileggere una
serie di questioni aperte. Anche se per altre ricerche mi sono occupa-
to di questa esperienza missionaria'®, in questo lavoro vorrei dare
ampio spazio alle fonti, principalmente lettere e resoconti, per sotto-
lineare alcuni punti interessanti in una prospettiva di sguardi incrocia-
ti italo-messicani. In primo luogo vorrei cercare di comprendere i
termini in cui maturo il tentativo da parte di una ancor giovane con-
gregazione missionaria italiana, voluta personalmente da Papa Pio
IX, di avviare un’esperienza periferica nelle Americhe, nella stagione
dell'imperialismo e del rilancio di Propaganda Fide.

Quello che emerge dai documenti € un quadro in movimento, dai
confini incerti, che tocca da un lato la ridefinizione del fenomeno

12 Daniele Mazza, Le radici romane del Pime. I Pontificio Seminario Romano per le
Missioni 1871-1926, Bologna, Emi, 2008.

3 Primo nucleo del futuro seminario fu la Pia Societa dei principi e degli apostoli.
Domenico CoLoOMBO, PIME 1850-2000. Documenti di fondazione, Bologna, 2000.

4 Massimo DE GIUSEPPE, Messico 1900-1930. Stato, Chiesa, popoli indigeni, Brescia,
Morcelliana, 2007.
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missionario, sia a livello nazionale messicano (sulla spinta di una ri-
cerca di modernita, financo religiosa, propugnata dal regime di Diaz),
sia nella prospettiva universalistica romana. In secondo luogo I'analisi
di questo tipo di esperienza, con i suoi slanci evangelizzatori ed ele-
menti utopici, ma anche limiti ed errori strategici, ci permette di ri-
leggere come alcuni religiosi italiani, di diversa provenienza ed estra-
zione culturale, potessero mettere a confronto il proprio background
teologico-pastorale e sperimentare i propri strumenti di lavoro e ste-
reotipi culturali, in una terra di confine, complessa, contraddittoria e
in parte sconosciuta dalle stesse istituzioni messicane. Si cerchera
allora di comprendere come questo gruppo di religiosi tentasse di
interpretare il contesto in cui si trovo ad operare: la questione indi-
gena, la diffusa poverta, le diverse forme di sacralita e religiosita in-
contrate, con tutti gli inevitabili sincretismi che ne potevano derivare.
Ne esce un quadro in cui alla percezione del peso del potente vicino
statunitense (tema complesso per dei religiosi italiani nella stagione
formativa del modernismo e dell'americanismo®®), faceva da contrap-
punto la convivenza con un territorio sorprendentemente vasto, per
intrecci etnico-culturali e dimensioni territoriali.

Proprio dall'analisi di questi elementi emergeranno una serie di
punti e passaggi di incontro e scontro culturale che possono aiutarci
nella costruzione di un‘analisi critica degli eventi storici e del confron-
to di immaginari formatisi in tempi e spazi lontani. Infine, il terzo e
ultimo punto qui richiamato (e approfondito su Zstor), che credo pos-
sa rappresentare anche un apporto originale di questa ricerca, ri-
guarda la ricostruzione della crescente competizione tra clero messi-
cano e religiosi italiani nel controllo del territorio del Vicariato. Come
emerge chiaramente dalle Carte dell’ASV, ad un graduale indeboli-
mento della presenza dei missionari di S. Pietro e Paolo coincise una
crescente volonta di “messicanizzazione” della regione da parte
dell’episcopato nazionale. Si apri allora una partita complessa che si
sarebbe chiusa solo con l'uscita di scena della congregazione italiana
dalla Repubblica alla fine della stagione rivoluzionaria. Gli eredi di
quei religiosi, legati al Pime, sarebbero tornati in Messico solo molti
anni dopo e in altre aree di disagio sociale, lontane da quei territori
noti oggi piu per i moderni resort turistici e gli hotel a// inclusive che
per la loro dimenticata storia missionale.

15 Daniela SARESELLA, Cattolicesimo italiano e sfida americana, Brescia, Morcelliana,
2001.
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I missionari italiani nella Baja California

L'idea di dar vita ad una missione italiana nella lontana Baja Cali-
fornia maturo in seno al progetto di rilancio dei vicariati apostolici (di
cui deteneva la giurisdizione ecclesiastica) nelle Americhe elaborato
dalla Congregazione di Propaganda Fide tra il Concilio Vaticano I ed |l
Concilio Plenario Latinoamericano del 1899. Un piano che, in una
fase di passaggio di competenze e responsabilita tra le “chiese ma-
dri” e le “chiese figlie”, puntava a mantenere un equilibrio tra la for-
mazione di Chiese missionarie locali e i nuovi impulsi “romanizzanti”.

Fin dal 1887 entro infatti in funzione una Commissione della con-
gregazione incaricata di esaminare l'approvazione della regola di
nuovi istituti o congregazioni missionarie. Nonostante le aperture
registratesi nella stagione porfiriana, il Messico era considerato anco-
ra un terreno difficile in quanto al rilancio missionario ma interessan-
tissimo sotto un profilo “sperimentale”, come avrebbe di Ii a poco
dimostrato I'esperienza dei misioneros josefinos, una congregazione
fondata dal padre spagnolo José Maria Vilaseca. Anticipati dai Pas-
sionisti, giunti dagli Stati Uniti nel 1865, questi nuovi missionari di
provenienza prevalentemente messicana iniziarono la propria attivita
in territori indigeni, proprio mentre altri nuovi ordini maschili — i Cla-
retiani (1884), i Salesiani (1892), i Maristi (1897), i Giovannini e i
Fatebenefratelli (1901), i Fratelli delle scuole Cristiane (1905), i Padri
redentoristi e del Sacro cuore (1908), i benedettini spagnoli di Silos
(1903), i Missionari dello Spirito Santo (1913) — e femminili — le Da-
me del Sacro Cuore (1883), le Sorelle della carita del Verbo incarnato
(1885), la Compagnia di Santa Teresa del Gesu (1888), le Salesiane
(1893), Le sorelle del Verbo incarnato e del Santissimo Sacramento
(1894), le Figlie della Passione e morte del nostro Signore Gesu Cri-
sto (1895), le Sorelle di San Giuseppe di Lione (1903) e le Sorelle
delle scuole cristiane (1905), solo per citare le principali — si concen-
travano prevalentemente in contesti urbani'®. Questo proliferare di
congregazioni era d‘altronde in linea con le richieste di Propaganda
Fide che, in una fase di passaggio di competenze e responsabilita tra
le “chiese madri” e le “chiese figlie” puntava a mantenere un equili-
brio tra la formazione di Chiese missionarie locali e gli impulsi “roma-
nizzanti”, eludendo |I'autonomia delle congregazioni religiose storiche
e sperando nell’effetto virtuoso dato dalla presenza contemporanea
di realta miste e diversificate.

16 José GUTIERREZ CASILLAS, Historia de la Iglesia en México, México, Porrla, 1984,
p. 352.
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Per gli ancora inesperti missionari romani, la scelta della Baja Cali-
fornia fortifico in un certo senso la volonta della Congregazione di
cercare un laboratorio missionale. All'epoca questo vasto territorio, la
parte Sud della vecchia California ("l'alta California” era passata sotto
il controllo statunitense nel 1848, dopo la guerra de /intervencion),
non era ancora uno Stato della Repubblica ma godeva semplicemen-
te dello status di territorio federale, alla stregua del lontano Quintana
Roo, nella penisola yucateca. Qui erano passati, tra XVII e XVIII se-
colo, alcuni pionieri dell'evangelizzazione nortera tra cui il noto gesu-
ita trentino Francisco Eusebio Kino, I'evangelizzatore della Pimeria
alta, e l'italiano Giovanni Maria Salvatierra, fondatore dell’antica mis-
sione di Loreto!’. Questa regione fronteriza, geograficamente perife-
rica e lontana dal centro del sistema di potere porfiriano, era stata
trasformata in Vicariato ed assegnata a Propaganda Fide da Pio IX
nel 1855. Meno di trent’anni dopo questo era passato sotto la giuri-
sdizione del vescovo di Sonora. Nella stagione del rilancio missiona-
rio, I'obispo Lopez de la Mora interpelld la congregazione perché in-
viasse missionari stranieri che lo aiutassero nella “ricivilizzazione” di
una regione composita: segnata da una forte migrazione mineraria di
matrice europea, sovrappostasi alle preesistenti comunita mestizas.
Nelle regioni settentrionali ancora significativa era inoltre la presenza
di diverse tribu indigene seminomadiche.

Una lettera, datata 8 gennaio 1894, fu inviata dal pro-segretario di
Propaganda Fide, Cavassa, al rettore del Pontificio Seminario dei
Santi Pietro e Paolo, padre Francesco Tommasini, per proporre la
fondazione di nuove missioni nel “lontano Messico”. Vi si legge:

II vescovo di Sonora, Messico, al quale nel 1882 fu raccomandato il
vicariato della Bassa California, per il bene del medesimo desidere-
rebbe vi venissero spediti dei Missionari ed anche che si separasse
dalla sua diocesi. Prego V. S. a venire da me per darle tutte le spie-
gazioni opportune qualora il suo istituto avesse la possibilita di assu-
mere la cura del detto vicariato in quei modi, che il S. Padre credera
poi di adottare'®.

Come emerge dalle carte dell’archivio romano del Pime, la missione
messicana fu istituita formalmente, con decreto di Propaganda Fide,

17 Vedasi José Luis AGUILAR, Misiones en la peninsula de Baja California, México,
Inah 1991

8 In 1/ Missionario Cattolico, n. 152, 20 ottobre 1913, p. 152. La lettera & stata
ripresa anche da mons. Domenico CALLERIO per la sua Storia del seminario dei S.
Apostoli Pietro e Paolo per le missioni estere di Roma. I suoi missionari e le sue
missioni, Roma 1926, p. 45, copia dattiloscritta. ASPIME, Roma.
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I'8 novembre 1895, quasi in coincidenza con la partenza per La Paz
dei primi missionari: il superiore, Luigi Pettinelli, laziale, insieme ai
padri Domenico Scarpetta, pugliese, e Paolo Rivelli, piemontese (del-
la Lomellina, anche se nella diocesi di Vigevano). I pochi missionari
presenti, cui si sarebbe aggiunto di li a poco il padre Tedeschini Lalli,
iniziarono la propria attivita puntando a recuperare le vecchie missio-
ni gesuitiche abbandonate e a restaurare vecchie parrocchie, distri-
buendosi tra La Paz, San José del Cabo ed Ensenada de los Santos
nella parte settentrionale della sierra, nel cuore della zona mineraria
della penisola. Nonostante un’‘incipiente crisi del settore, alla fine del
XIX erano in quel tempo ancora attive le miniere di zolfo di Pico de
las Virgenes; imprese anglo-statunitensi e francesi controllavano i
giacimenti d’oro di argento di Calmally e la compagnia Boléo, fondata
nel 1885 dall'imprenditore tedesco Karl Eissenmann e dal messicano
Manuel Tinoco estraeva rame nei pressi di Santa Rosalia, mentre nel
Sud si produceva marmo nell'isola di S. Marco e sale nellisola del
Carmen. Per il resto la popolazione rurale era dedita alla pesca (nella
baia Magdalena anche delle perle) e ad attivita agricole, quelle clas-
siche di sussistenza di origine mesoamericana (mais, fagioli, patate
dolci), ed altre d'importazione europea (agrumi e vigneti). Modeste
erano invece le produzioni d'esportazione, limitate ad alcune piccole
piantagioni (di canna da zucchero, cotone e tabacco) presenti nella
parte bassa della penisola.

Il primo dato che colpi i missionari fu lo stato d’abbandono delle
parrocchie e l'estrema poverta che caratterizzava la maggior parte
della popolazione. Scrisse il superiore in una delle sue prime lettere
al rettore del seminario romano:

Da due mesi mi trovo alla Paz, la capitale della Bassa California. Ma la
bella e brillante cittadina non si riconosce piu. Essendo stata chiusa
una miniera d'argento, molti abitanti hanno emigrato, per trovar lavo-
ro in altri lidi, ed ora La Paz non conta che 4.500 persone al piu, e
purtroppo v'& molta miseria®.

Una notevole fiducia era comunque riposta nella ripresa dell‘attivita
religiosa che sembrava offrire incoraggianti prospettive. Continuava
infatti padre Pettinelli:

perd se materialmente la va male, debbo ringraziare Iddio pel pro-
gresso spirituale, che si va constatando di giorno in giorno maggiore.

19 Luigi PETTINELLI, “Dalla Bassa California”, in Periodico delle Missioni Estere, a. 1,
3, aprile 97 pp. 25-26.
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Tutti mi dicono che dal nostro arrivo va sempre aumentando il hume-
ro di fedeli che frequentano la Chiesa e che s'accostano ai sacramen-
ti; e soprattutto € confortante il vedere come molti sposi uniti col solo
vincolo civile, si presentano a celebrare il matrimonio religioso.

A La Paz i padri avviarono da subito, con l'aiuto di alcune “signori-
ne” locali, un piano d'insegnamento della dottrina cristiana ai fanciulli
e misero in cantiere il progetto di edificare una scuola «perché —
scrisse padre Pettinelli — quella che abbiamo € piccola e malsana e
percio il governo non mi permette di tenervi pit di 50 ragazzi. Ma mi
occorrono mezzi»*®. Per rilanciare la missione servivano perd stru-
menti e risorse umane: «vede sig. rettore — continuava — la necessita
di avere altri missionari? Le raccomando di mandarmi dei padri robu-
sti, che possano resistere a cavalcare per giorni intieri». Le richieste
del superiore vennero esaudite; tra il 1897 e il 1901 arrivarono nella
Bassa California altri missionari italiani: i padri Tito Alessandri Regoli,
Fabiano Tedeschini Lalli e Ignazio Salvatori, insufficienti comunque a
coprire un territorio tanto esteso. Le difficolta di dare organicita
all’azione pastorale ed evangelizzatrice erano infatti molteplici, come
Si evince da un‘altra lettera di Pettinelli, indirizzata due anni dopo il
suo arrivo a La Paz al cardinale Miecislas Halk Ledochowski, prefetto
di Propaganda Fide (dal 1892 al 1902). Scrisse il superiore della mis-
sione:

Colgo la opportuna occasione della venuta del nuovo secolare, per
scriverle la presente onde darle alcune notizie della nostra missione
della Baja California ed allo stesso tempo presentare i miei piu rispet-
tosi ossequi e sinceri auguri. Benché nella nostra missione non pos-
siamo dire faccia grandi progressi, pure non s'indietreggia... Certa-
mente desideriamo di pit ma non possiamo smarrirci, ravvisando be-
ne che le nostre fatiche non diventino inutili, perché osserviamo che
vi & maggior concorso di gente al tempio e sempre maggiore fre-
quenza ai santi sacramenti. In quanto alla chiesa di Ensenada € gia
compiuta. Certo che I'esistenza di un tempio... € un mezzo efficacis-
simo per attirare un maggior numero di persone e conseguire per
tanto meglio e con piu liberta il compito dell’apostolica missione. Si &
costruita la casa curiale che prima non si aveva. Stiamo pure cercan-
do di fare una casa parrocchiale a Todos Santos perché li certamente
€ necessaria la presenza di un padre per qualche tempo nell’anno.
Tutti i missionari godono di buona salute, lavorano con zelo e disinte-
resse pel bene delle anime. Speriamo che il signore ci conservi zelanti
lavoratori. I missionari nuovi arrivati mi saranno di grande aiuto per-

20 Cenni sulla missione, cit.
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ché quest’anno potro muovermi con maggior liberta per visitare, a
Dio piacendo, la nostra missione?..

Nella strategia di penetrazione missionaria la visita del territorio
era considerata uno strumento cruciale, cosi come le relazioni alla
casa madre, secondo le istruzioni dettate dalla stessa Propaganda
Fide con la circolare del 1° giugno 1877 ai vicari apostolici e prefetti.
Gli indigeni che abitavano la Bassa California erano in effetti dispersi
in piccoli gruppi, in prevalenza concentrati nella regione settentriona-
le, compresa tra Ensenada, Tecate e il Rio Colorado, dove in seguito
sarebbe sorta la citta di Mexicali. Almeno cinque erano i gruppi, di
origine e lingua comune: gli m'ti pa o cochimi (noti all'epoca come
dieguenos) nella meseta presso Ensenada, i kumiai tra Ensenada e El
Rosario, i paipal e i kilwa nella sierra e i cucapa lungo il fiume Colo-
rado. Nel sud erano invece presenti piccoli gruppi sparsi di yaquis e
mayos trasmigrati dai vicini Stati di Sonora e Sinaloa. Per il resto la
maggioranza della popolazione era bianca e meticcia, con numerosi
anglosassoni ed Europei concentrati nell’area mineraria di Ensenada.
La realta con cui si dovettero confrontare i missionari italiani era
quindi estremamente eterogenea. Come nel vicino Stato di Chihua-
hua, linflusso nordamericano sulla regione era stato significativo
principalmente per via delle miniere sparse nel territorio che avevano
attirato uomini e investimenti. Molti giacimenti si erano poi esauriti
gia nella seconda meta dell’Ottocento provocando ulteriori rimesco-
lamenti demografici.

Nel caso dei missionari italiani € quindi particolarmente interessan-
te cogliere la prospettiva di chi giungeva nella terra di missione con
una visione “esterna” rispetto alla realta messicana. Il processo di
adattamento alla realta culturale di quest'area sui generis del Messico
fronterizo fu tutt’altro che semplice per i missionari italiani, come
emerge da una serie di lettere e resoconti inviati al seminario roma-
no. Colpiti dal tipo di devozione popolare della popolazione locale, i
missionari, fin dai primi mesi di attivita, iniziarono a toccare con ma-
no anche la profonda pluriculturalita messicana. Riguardo al sacra-
mento dell’Eucaristia ad esempio, padre Scarpetta fu colpito dalla
solennita con cui i locali e in particolare gli indigeni I'affrontavano.

La divozione colla quale i messicani si accostano alla S. Mensa —
scrisse — € veramente qualcosa di ammirabile. Dopo la comunione
quegli che viene primo fa passare a tutti un bicchiere d'acqua. Qual-

21 “| ettera datata 5 dicembre 1899”, in ASCPF, Messico, Rubrica 152/1899, vol.
168, p. 493-496, Baja California.
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che volta sono i vecchi indiani che traggono fuori dalla loro borsa una
bottiglietta d’acqua se I'appressano alle labbra, ne bevono un sorso e
poi la passano agli altri®.

Cerimonie particolari riguardavano anche il battesimo, il matrimo-
nio e I'estrema unzione che divenne l'occasione per entrare in contat-
to con la particolare concezione della morte diffusa nel mondo rurale.
Scrisse al riguardo il padre Rivelli: «E poi costume generale che al
letto dei genitori morenti si radunino tutti i figli, ne sentano gli ultimi
ammonimenti, ne ricevano la benedizione, e sciagurato si stima colui
che non riceve la benedizione del padre o della madre morenti». Il
profondo rispetto per i defunti trovava pero la sua massima espres-
sione in una festivita profondamente mesoamericana come il dia de
los muertos. Ricordava padre Salvatori in occasione della consacra-
zione di un cimitero semiabbandonato nella missione di Loreto: «tut-
to il rito lascido profondissima impressione nel cuore della gente, che
dopo non finiva di ringraziarci per quello che avevamo fatto per i loro
cari».

Quest'incontro-scontro culturale produceva interessanti riflessioni
di natura antropologica. Le difficolta d'approccio interculturale si le-
garono anche alla celebrazione delle varie festivita locali e patronali,
come emerge dalla descrizione lasciataci dal superiore della festa
della Santa Croce, celebrata in una piccola comunita indigena del
Sud. Scrisse infatti:

II giorno che precede la festa si danno tutti attorno a preparare una
grande capanna che adornano con abiti, stracci, coperte, rami d’alberi
d’ogni specie e fiori artificiali. Intendiamoci, fiori per modo di dire,
perché non ne hanno né la forma né il colore, a meno che non si trat-
ti di fiori preistorici o di pura razza indiana, di cui essi solo conoscano
la specie. Di questi fiori adornano pure profusamente una rozza croce
improvvisata con due travicelli, e verso le nove di sera danno princi-
pio alla festa con la solenne processione della croce. La sensazione &
quella di vivere con un popolo primitivo del passato preistorico®.

22 “'amministrazione dei sacramenti e le funzioni religiose nella Bassa California”,
Lettera del p. SCARPETTA, 11 agosto 1897, in Periodico delle Missioni Estere, 1, 8
(1897), pp. 90-92.

2 “La festa della S. Croce presso gli indiani della Bassa California”, Lettera del p.
Luigi PETTINELLI, La Paz, 3 maggio 1898, in Periodico delle Missioni Estere, a. 11, 5,
giugno 1898.
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L'impatto con la parte piu profonda della festa, con la musica, le
danze e l'iconografia indigena, non fu meno traumatico per il padre.
Continuo infatti:

un indiano, il piu brutto ed il piu nero della triby, il quale € per loro il
piu bello, giacché la bellezza € sempre relativa ai gusti, si carica di
quella specie di croce e dopo molte smorfie e giri e rigiri si mette a
capo della colonna ed apre la processione. Lo seguono immediata-
mente un violino scordato ed un‘arpa, che non & certo quella di Davi-
de, da cui cavano certi suoni indefinibili, una musica che non &€ nem-
meno quella dell’avvenire, qualche cosa come tra l'urlo e il gemito, il
miagolio dei gatti innamorati e il guaito del cane bastonato.

La processione terminava quindi nella capanna, dove i matachines
continuavano le loro danze e le donne pregavano. Cio che piu colpiva
era pero |'esclusione del sacerdote da un rituale formalmente cristia-
no ma di fatto autogestito dagli uomini della comunita attraverso i
rappresentanti delle confraternite. II Commento era del seguente
tenore:

Ed intanto il sacerdote che fa? Solo e ritirato se ne sta pregando Id-
dio perché illumini quei troppo barbari suoi figli, i quali poi del sacer-
dote nemmeno sentono bisogno per celebrare le loro feste, poiché un
indiano perfettamente nudo, con un solo straccio legato intorno ai
lombi, fa da sacerdote, maestro di cerimonie e direttore di musica e
ballo...

Nei rimanenti sette giorni di festa il copione si ripeteva alternando
le preghiere alle danze propiziatorie, fino al ritiro della croce che ve-
niva riposta nella casa di un notabile locale prima di un brindisi fina-
le. Concludeva il superiore «E facile immaginare quante e quante
volte io condannassi simili baccanali, ma predicai nel deserto», ac-
contentandosi di rilevare che a queste feste partecipavano solo «gli
indiani indigeni, mai la gente di ragione, che quella specie di festa va
talvolta bensi a vedere, ma solo per curiosita e passatempo».

I missionari furono generalmente colpiti non solo dai caratteri pro-
fondamente sincretici delle cerimonie ma anche dalla distanza sociale
che separava indigeni, meticci e bianchi, nella missione:

La maggior parte degli abitanti sono di razza spagnuola — continuava
la lettera — brava gente che lavora da mane a sera per guadagnare
un tozzo di pane... Soltanto in un angolo di questa penisola, su di un
tratto di spiaggia dell'Oceano Pacifico vive qualche centinaio di indi-
geni discendenti diretti delle antiche tribu indiane, che si dicono cri-
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stiani, sebbene di cristiano abbiano solo il battesimo e riconoscano |l
sacerdote solo al punto di morte... Vivono del tutto separati dal resto
della popolazione civilizzata, che essi chiamano gente di ragione (sic)
quasi essi fossero animali del tutto irragionevoli (quantunque non ab-
biano poi tutti i torti di credersi tali) e vivono sulla riva del mare rico-
verati da piccole capanne di paglia®*.

Interessante a questo riguardo risulta la riflessione fatta due anni
dopo dal padre Rivelli in relazioni alle difficolta della missione che Iui
imputava a un insieme di condizioni pratiche e culturali: le distanze
(«le quali impediscono che la gente di campagna ascolti spesso la
parola di Dio»%), la scarsita di missionari («ma che d’altronde non
potrebbero vivere con le risorse del paese, ove se ne aumentasse di
troppo il numero») e quello che si potrebbe definire il sincretismo
vivo e presente nella religiosita popolare autoctona («per gli indiani &
il miscuglio orribile di religione, e I'abbrutimento in cui vivono»).

Non troppo sorprendentemente, i missionari italiani accusavano del
ritardo culturale indigeno la massoneria e i liberali e, spinti dalla forte
vena antiamericanista, l'influenza negativa dei vicini Stati Uniti. Un
tema che negli anni della lotta Stato-Chiesa avrebbe segnato l'opera
dei militanti cattolici italiani filo-cristeros*®. Continud infatti il padre:

quando l'opera dei missionari stava producendo frutti, e l'indiano
sistruiva, benché lentamente, nella religione; quando questi poveri
esseri, creati per Iddio, ma disgraziati perché I'uvomo intelligente e
crudele li ha awviliti, pil abbisognavano dell'opera conservatrice del
missionario che li consolidasse e li rafforzasse nella nuova religione;
allora scatenate dall'inferno vennero le rivoluzioni, che nel 1767 e-
spulsero i gesuiti dai domini spagnuoli ed interruppero la loro evange-
lizzazione; nel 1810 si sollevavano per la liberazione del Messico dagli
spagnuoli diretti dal cura Hidalgo, ed intanto, mentre la Vergine di
Guadalupe brillava dai loro stendardi, essi funestavano le chiese, le
derubavano, e ne cacciavano i preti; nel 1840 e 1857 poi le rivoluzio-
ni davano l'ultimo colpo spogliando la religione e la chiesa. Che av-
venne allora? Che l'indiano, appena evangelizzato e istruito, fu ab-
bandonato dai suoi missionari, barbaramente cacciati, ed egli ricadde
nella piu crassa ignoranza, ricadde alle sue feste idolatriche, mesco-

% | a festa della S. Croce presso gli indiani della Bassa California, cit.

2 “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELLL, in Periodico delle Missioni Estere,
a. V, n. 5, giugno 1901, pp. 77-80.

% Si veda per tutti Luigi ZILIANI, Tre mesi nel Messico martire, Bergamo,
Sant’Alessandro, 1929. Sul tema: Massimo DE GIUSEPPE, “Del «Calles con occhi di
fuoco» a «la Guadalupe di Marzabotto». El conflicto religioso mexicano en Italia”,
in Jean MEYER (ed.), £/ confiicto religioso y las naciones, México, Tusquets, 2010.
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landole a quelle cattoliche, ne formo un orribile impasto, ed or si tie-
ne sicuro cosi di esser stato evangelizzato dai primi padri®’.

In questa personale rilettura della storia messicana, tornava
I'aspirazione paternalista a un diritto di tutela per la Chiesa, accom-
pagnata da una non troppo velata nota di polemica politica. Da ita-
liani, poco sensibili al dibattito nazionale sul meticciato, i missionari
accusavano senza attenuanti i governi messicani del XIX secolo di
aver combattuto il clero e gli indigeni insieme, confiscando le missio-
ni. Scrisse Rivelli: «di qui venne la rovina dei poveri indiani, prima
aiutati dai missionari ed ora abbandonati a se stessi, 0 meglio dati in
balia di gente senza cuore e coscienza»®®. Da qui erano a suo dire
discese la disgregazione sociale e I'emigrazione forzata, «perché gli
indiani — continuava — non abbandonano mai il loro territorio, se non
ne sono cacciati. Potra forse emigrare un individuo, mai una tribu
intera, perché se ben si studia il carattere e i costumi indiani, si trova
che essi sono legati tenacemente al paese ove sono nati». Gli stessi
temi furono ripresi in seguito dal padre Calcaterra che accuso della
rovina della Chiesa in Messico la massoneria, paragonando la situa-
zione che vivevano i cattolici sotto Diaz («essendo al potere un piu
saggio governante, godesi relativa pace e relativa liberta...»*°) a
quella dei primi cristiani sotto I'imperatore Antonino «che non perse-
guitava propriamente i cristiani , ma li uccideva se presentati ed ac-
cusati».

Concludeva invece la sua nota il padre Rivelli:

Era destino dell'indiano di dover sparire all'avanzarsi del bianco che lo
cacciava e lo distruggeva. Offensivo 0 no, niente lo salvava. Era un
indiano quindi doveva dar luogo all'anglo-sassone che sottentrava a
lui, togliendogli le terre, le case, il bestiame, il raccolto, la religione, la
vita. E quando, piu tardi, di fronte all'indignazione del mondo intero,
non poterono piu i bianchi distruggerli con la rapina e coi massacri,
usarono il sistema abominevole di annichilirli e annientarli con i liquo-
ri, inducendoli all'ubbriachezza e agli stravizzi.

2’ “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELLI.

28" a Bassa California descritta dal p. RIVELLL”, Periodico delle Missioni Estere, a. V,
10, novembre 1901.

29 “Dalla Bassa California”, relazione del padre Adriano CALCATERRA, Periodico delle
Missioni Estere , a. IX, 2, marzo aprile 1905, p. 46.
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Gli italiani e la costruzione dellimmaginario indigeno

Grazie all'incontro con le popolazioni indigene, i missionari misero
alla prova, e al contempo contribuirono a fortificare nel pubblico ita-
liano che seguiva le riviste missionarie, una lunga serie di stereotipi
culturali che riverberavano nellimmagine in costruzione del West
nordamericano, negli anni dei tour europei del Buffalo Bill Wild West
Show™°. Per quanto concerne ad esempio le testimonianze sulla pre-
disposizione di molti nativi alle bevande alcoliche, padre Rivelli scris-
se che questi erano disposti a impegnare il proprio serape ai cantine-
ros in cambio di acquavite. Scrisse al riguardo:

quanta tristezza vedere un uomo abbruttirsi in quella maniera, infan-
garsi, avvilirsi... egli lavora come una bestia da mane a sera; la fatica
non lo abbatte il sole pare lo incoraggi, € un essere che si € abituato
alla natura come un selvaggio, e persino nel sopportare malattie e fe-
rite gravi & valorosissimo. Con tutte queste buone qualita che lo po-
trebbero rendere felice, egli invece ¢ infelicissimo perché ubbriaco-
ne...Egli al sabato sera incomincia la sua sbornia che dura due o tre
giorni*.,

La dipendenza dall’alcol era vista spesso anche come la prima cau-
sa di abbattimento morale e indebitamento che sfociava naturalmen-
te nel ricorso al furto e quindi al carcere. «Certo — continuava — che
sovente l'indiano viene cacciato in carcere, il che per niente lo diso-
nora. Egli ci va indifferentemente, e, peccatore né umiliato né penti-
to, appena esce ritorna al suo diletto e inseparabile mezcal».

L'alcolismo era perd un fenomeno principalmente maschile, il che
metteva in luce agli occhi dei missionari il ruolo aggregante ricoperto
dalla donna, considerata sia una migliore amministratrice di beni che
dotata di forte spirito di sacrificio. «La donna — scriveva ancora Rivelli
— sua fedele compagna, lo sa compartire (...) per vivere essa si da al
servizio nelle famiglie o lavora biancheria, o fa tinajas e simili oggetti
e si distingue perfino per l'igiene». Anche la cura dell'igiene femmini-
le veniva contrapposta a quella maschile («la camiciola, se pur
I'indossa, € di tutti i colori, dal nero con le sue sfumature al terrogno-
lo, ma giammai bianca, della sua pulizia poi mi guarderd bene dal
parlarne perché vi ripugnerebbe... Pare incredibile che l'indiana sia

30 Robert W. RYDELL - Rob KROES, Buffalo Bill Show. Il West selvaggio, |Europa e
lamericanizzazione del mondo, tr.it., Roma, Donzelli, 2006.

31 “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELLL, in Perfodico delle Missioni Estere,
a.V, n. 5, giugno 1901.
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abbastanza pulita, mentre I'indiano € sudicio e si lava solo quando si
tuffa in mare per pescare»). In realta erano generalmente le indiane
a considerare gli europei poco avvezzi al pulito e all'acqua, ma la
questione dell’igiene dellindio era uno dei punti pit dibattuti nei cir-
coli positivisti e nei congressi sociali del tempo.

Tra le virtu attribuite alle popolazioni native, gli italiani furono pero
colpiti in particolare dall'assenza di bestemmie (scrisse Scarpetta «Ma
la poesia migliore, ovunque qui si ascoltino le confessioni, & il non
sentire mai alcuno accusarsi del peccato della bestemmia... che pure
tanto allaga la nostra bella e gentile Italia»*?) e dall'umilta con cui gli
uomini adulti sembravano disposti ad accettare i consigli. Altre quali-
ta lodate rimandavano al diffuso senso di ospitalita e dal profondo
rispetto per la tradizione e per gli anziani. Affermo Rivelli: «L'indiano
conserva ancora, come anticamente, la sua tribu nella quale nasce,
vive e muore. Ha molto rispetto pei vecchi, né mi ricordo d’avere mai
visto o udito di un indiano che abbia insultato o offeso un vecchio»>.
Durante quella visita a una rancheria india il missionario fu impres-
sionato anche dalla devozione per la Vergine («comune madre degli
uomini»), di impostazione guadalupana e indigena, cosi distinta dai
dettami del dogma dell'immacolata concezione che andava ridefinen-
do i termini della devozione mariana in Europa. Al concetto locale di
carita si riferiva invece padre Salvatori quando aveva scritto tre anni
prima dalla sua visita alla missione di Loreto: «& stampato e molto
profondamente nel cuore, il sentimento di carita, che non lascia nes-
suno spettatore ozioso delle sofferenze del suo prossimo. Questo ed
altri sentimenti, sono talmente radicati nell'animo della gente che
forma quasi una seconda natura»3*. Il superiore ricordava perd, an-
cora nel gennaio del 1901, le perduranti difficolta che le situazioni di
disagio e separazione sociale comportavano: «L’ignoranza di questa
gente in materia religiosa € spaventevole; e d‘altra parte il Missiona-
rio non puo tanto spesso visitare le montagne, perché siamo pochi e
le spese di viaggio sono assai costose»>>. Organizzare un sistema
razione di visite nell'interno del territorio missionale, anche a causa
delle caratteristiche seminomadiche di alcune comunita e per le a-

32 Dalla Bassa California”, lettera del p. SCARPETTA, Periodico delle Missioni Estere,
a. II, 8, agosto 1899.

33 “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELLL, in Periodico delle Missioni Estere,
a. V, n. 6, luglio 1901, p. 91.

3 “Dalla Bassa California”, lettera del p. SALVATORI, Periodico delle Missioni Estere,
a. VI, 8, settembre 1902, p. 117.

3 “Dalla Bassa California”, lettera del p. PETTINELLI, Periodico delle Missioni Estere,
a. V, 1, gennaio-febbraio 1901.
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sperita naturali, l'insicurezza di alcune aree, oltre che per lo scarso
numero di sacerdoti e la vastita del territorio del vicariato, restava un
compito improbo. Questo acuiva la lentezza degli spostamenti, come
ricordava anche padre Scarpetta:

tutti i viaggi bisogna farli a cavallo o a dorso di muli o somari. Figura-
tevi che a San José del Cabo, centro importante, tutto il movimento
commerciale & costituito pressoché da un vaporetto che visita questi
lidi una volta al mese®.

Eppure era grazie all'esplorazione del territorio e agli incontri uma-
ni che si formavano reti di scambio culturale e la missione si apriva
anche alla raccolta dati di natura antropologica o proto-scientifica.
Questi riguardavano I'ambiente, il clima, la mineralogia, la flora e la
fauna (scrisse padre Scarpetta: «racconterd adesso I'aneddoto della
serenata d’'una specie di lupi detti coyotes, che ci fecero visita quella
notte»3’); note interessanti ci vengono anche sull‘artigianato e
I'alimentazione. I padri riconobbero, con toni tradizionalmente pater-
nalistici, I'abilita manuale dellartigiano indigeno che «nel compiere
certi lavori & paziente e costante come lo € per esempio nel fare og-
getti di madreperla, come anelli, bottoni, per polsini, camicie, dove
I'abilitd sua giunge ad eguagliare quella dell’europeo»>?; riguardo al
cibo fornirono invece interessanti descrizioni ad uso dei lettori italiani
dell'elemento base della dieta mesoamericana: la fortilla nelle sua
diverse varianti. Si legge in una lettera:

Le tortille non sono altro che il pane della Bassa California, qualche
cosa di mezzo tra la polenta e il pane nostro. Per farle mettono a
cuocere il granturco in una pentola, ed appena cotto lo macinano nel
metate, un apparecchio formato di due grandi pietre, che le donne
fanno girare con una velocita straordinaria per ridurre il granturco in
pasta. Formano allora tante schiacciatelle di circa dodici centimetri di
diametro per uno spessore di poco piu che mezzo centimetro e le
mettono ad abbrustolire sopra due lamine di ferro sovrapposte a un
fuoco piuttosto vivo.

3¢ “Dalla Bassa California”, lettera del p. SCARPETTA, Periodico delle Missioni Estere,
a. III, 5, giugno 1899.

% “Dalla Bassa California”, lettera del p. SCARPETTA, Periodico delle Missioni Estere,
a. VII, 3, aprile 1903, p. 41.

38 “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELLL, in Perfodico delle Missioni Estere,
a.V, n. 6, luglio 1901, p. 92.
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Meno entusiasti erano invece i commenti riservati dal padre pie-
montese al chile:

questa gente € amantissima della roba forte, e condisce la carne con
una specie di peperoncino detto chile che essi usano invece del pepe,
del quale & anzi piu forte e piccante, e ne gettano a piene mani nelle
vivande, credendo che i cibi riescano tanto pil buoni quanto piu sono
carichi di chile. Per farsi percido onore con me ne gettarono nella car-
ne servitami molto pit del verosimile; bel regalo veramente, restai
senza mangiare e colla lingua addolorata una settimana.

Nemmeno la carne secca riscosse troppo entusiasmo tra i missio-
nari:

Se poi qualcuno avesse vaghezza di sapere quale gusto abbia, pud
farne la prova anche in Italia: prenda un pezzo di cuoio, lo tagli in
tanti piccoli dadi, lo faccia cuocere con un po’ di strutto, e poi lo
mangi; avra mangiato la carne secca della Bassa California.

Non mancarono nhemmeno interessanti dati di carattere sociologi-
co-urbanistico. «il quartiere dove l'indiano abita — commento padre
Rivelli — € sempre separato dal paese. Quattro pali piantati in terra
per sostenere un tetto di rami di palma, dal quale han libero passag-
gio acqua e sole, formano la sua diletta capanna. In questa, per tutta
masserizia, troverete qualche volta, ma di raro, un letticciolo di tavo-
le diseguali, con un sacco qualunque per cuscino ed un serape per
coperta»®®. In realtd generalmente gli indigeni (come anche molti
mestizos) preferivano la piu fresca amaca al letto e nelle zone calde
sfruttavano I'adobe (una mistura di fango essicato paglia e pietre)
per i muri della casa che proteggeva dall'umidita. Cid che piu colpiva
era pero il sistema di isolamento e dispersione che caratterizzava gl
insediamenti indigeni, specie quelli settentrionali nella sierra. Padre
Scarpetta durante una sua escursione presso le comunita del Rio Co-
lorado uso la seguente descrizione: «queste rozze casupole di cotone
sono disseminate qua e la a mezz'ora di distanza |'una dall’altra. Gli
indiani e sovente le famiglie messicane, se ne stanno accampati
all'ombra di un albero detto mezquite, che abbonda nella Bassa Cali-
fornia specialmente nei luoghi pill incolti e deserti»*. In quei viaggi a
volte i missionari ricorrevano a escamotage estemporanei per con-

3 “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELLL, in Perfodico delle Missioni Estere,
a.V, n. 7, agosto 1901.

4 “Dalla Bassa California”, lettera del p. SCARPETTA, Periodico delle Missioni Estere,
a. VII, 3, aprile 1903, pp. 38-40.
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quistare la fiducia degli interlocutori, come quando il padre Rivelli di
fronte a un gruppo di indigeni terrorizzati dall’evento della sovrappo-
sizione tra luna e stella polare, invito tutti a pregare:

Un urlo formidabile copri la mia parola. La luna e la stella stavano gia
quasi a contatto e quella gente si sentiva morire. Mi venne una felice
idea. Tutti in cappella, gridai, a recitare il S. Rosario. Corsero tutti,
pregarono tutti col fervore di chi si sente vicino a presentarsi al tribu-
nale di Dio e quando avemmo terminato, il sole gia compariva
all'orizzonte™.

Nell'autunno del 1901 prese il via un tentativo di visita organica al-
la missione, sul modello di quelle organizzate puntualmente dai ge-
suiti nella Tarahumara, da parte di padre Ignazio Salvatori. Questi,
esperto di teologia dogmatica, era stato incaricato dal rettore del
seminario romano di scrivere un libro per il pubblico italiano sulla
storia della missione messicana di S. Pietro e Paolo. Nella sua esplo-
razione il padre si rese conto delle enormi difficolta perduranti sia
sotto il profilo pastorale che della gestione ordinaria della missione.
In una serie di lettere lamento I'esiguo numero di sacerdoti italiani, la
totale assenza di contatti con esponenti del clero messicano e le dif-
ficolta organizzative e logistiche, gia piu volte richiamate dai suoi col-
leghi. Tra le altre cose chiedeva esplicitamente che si investisse nella
formazione dei missionari, raccomandando che questi venissero in-
viati nella regione «gia esercitati fortemente nella predicazione»*2. I
gesuiti infatti, prima di accedere alla missione Tarahumara, venivano
formati a Citta del Messico nei rudimenti della lingua raramuri, men-
tre molti missionari italiani dovevano limitarsi a superare il primo
scoglio della lingua spagnola. Per la missione di Loreto, nella Sierra
gigante, padre Salvatori propose la fondazione di un centro educativo
che rispondesse alle esigenze pratiche della popolazione locale.
Commento: «se invece di un collegio vi si potesse fondare una Scuo-
la podere od una Colonia agricola, al modo di Europa, chi sa di quali
vantaggi non potrebbe esser fonte per queste popolazioni abbando-
nate»*®. Inoltre proponeva di diffondere tra i laici i fermenti della

* “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELL, in Periodico delle Missioni Estere,
a.V, n. 6, luglio 1901, p. 93

* “Dalla Bassa California”, lettera del p. SALVATORI, Periodico delle Missioni Estere,
a. VI, 9, ottobre 1902, p. 146.

* “Dalla Bassa California”, lettera del p. SALVATORI, Periodico delle Missioni Estere,
a. VI, 7, agosto 1902.
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dottrina sociale della Chiesa** e interventi di tipo culturale. La musica
ad esempio poteva rappresentare un interessante strumento di dia-
logo, come constatd quando dopo aver fatto restaurare il vecchio
clavicembalo di Mulegé inizid a utilizzarlo per inframezzare la recita
del Rosario. «Le insolite melodie — scrisse — (un riarrangiamento di
Nostra Signora del S. Cuore del maestro Capocci) piacquero assais-
simo fin dalla prima sera; ed era pur bello, sarei per dire commoven-
te, sentirle il giorno appresso ripetere qua e la da qualche voce ar-
gentina di fanciulla, che nella sua povera dimora attendeva al lavoro
usato». Nel bel mezzo del suo viaggio padre Salvatori fu pero colpito
da una grave forma di dissenteria e la malattia lo costrinse a rientra-
re nella parrocchia di S. Rosalia, dove mori il 7 ottobre del 1902*.
Pochi mesi prima era morto in Cina anche il padre Rivelli, che nel
1900 aveva lasciato il vicariato della Baja California, per trasferirsi
nella missione dello Scen-si, dove fu colpito dalla febbre tifoidea.

Le indicazioni di padre Salvatori non caddero nel vuoto ma manca-
rono le risorse per realizzarle. Padre Marsiliani, alla fine del 1903,
propose di istituire a Loreto un piccolo collegio di Artigianelli, per gio-
vani compresi tra i 12 e i 20 anni. La proposta si basava sul recupero
di un collegio abbandonato edificato dai gesuiti e parzialmente di-
strutto dal terremoto del 1873. Il modello era quello dei salesiani e i
fini venivano esposti dal missionario in questi termini:

1) attirare i giovani alla religione e farli uomini virtuosi e buoni cri-
stiani; giacché qua gli uomini vivono senza religione e viziosi 2) estir-
pare o almeno diminuire la piaga del concubinato 3) riparare, sotto la
direzione di artisti pratici tante chiese decadenti dei primi missionari
gesuiti e migliorare le case delle nostre missioni 4) allevare artisti per
questo territorio della bassa California che ne difetta 5) attendere da
vicino al bene spirituale di vari popoli presso Loreto, da tanto tempo
abbandonati®.

* “Dalla Bassa California”, lettera del p. SALVATORI, Periodico delle Missioni Estere,
a. VI, 7, agosto 1902, p. 78.

* Scrisse padre Giuseppe MARSILIANI il 9 novembre, dando notizia della sua morte
«ed ora non ci rimane che pregare per quell'anima benedetta, che il buon Dio as-
suma tosto alla beatitudine celeste, e di far voti perché un altro missionario di e-
gual valore, venga a portare il suo contributo di lavoro e fatica in questa abbando-
nata regione».

% “Un collegio di Artigianelli nella Bassa California”, lettera del padre MARSILIANI da
Mulegé al rettore del Seminario, in Periodico delle Missioni Estere a. VI, 11, dicem-
bre 1903, pp.165-166.
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In realta i missionari italiani, cui negli anni successivi si aggiunsero
anche i padri Callerio (dal 1915 incaricato della direzione e coordina-
mento dei lavori pastorali), Rossi (futuro superiore della missione dal
1914), Cotta Ramusino, Alloero e Castaldi, non seppero o0 non pote-
rono sfruttare (a differenza dei gesuiti nella nuova missione della
Tarahumara, fondata dal padre Arocena nel 1900) le occasioni che
I'ultima fase del porfiriato andava aprendo. Nella stagione della mes-
sicanizzazione della Rerum Novarum e dei Congressi Sociali Cattolici
(da quello di Puebla del 1904 a quello di Oaxaca del 1909) i missio-
nari italiani non riuscirono a ritagliarsi un ruolo nel dibattito nazionale
sull'/ndio, né a costruire reti e legami intraecclesiali organici fuori da
un vicariato sempre piu difficile da gestire nella propria complessita
geo-politica.

Nonostante le resistenze culturali, gli stereotipi e le difficolta, il
processo di radicamento sociale di quei missionari stranieri e
quell’esperienza umana e spirituale permise pero ai padri di comin-
ciare a guardare al mondo indigeno in termini nuovi, come si evince
dalla lettera di commiato scritta dal padre Rivelli, al momento del suo
congedo dalla guida della missione, contenente un commento assai
diverso da quelli iniziali del suo superiore:

Belle quelle capanne ove migliaia di poveri indiani, i paria del Messico,
traggono una vita sofferente e, purtroppo, molte volte viziosa; bella
infine quella missione di Mulegé nella sua solitudine, ove io vissi quei
pochi anni in pace e tranquillita campestre... Altri lavoreranno su quel
terreno arido e aspro, dove si trovano pure delle belle gemme spiri-
tuali. Anche nella Bassa California si trovano delle anime pure, fatte
per Iddio, che vivono con estrema delicatezza di coscienza, le quali
potrebbero chiudere le labbra a chi, sentendo pronunciare il nome di
America, si credono di trovarsi davanti ad un paese dedito esclusiva-
mente all'affarismo™.

1l progetto di nazionalizzazione delle missioni della Baja California

Per motivi di spazio facciamo qui un breve salto temporale, trala-
sciando la stagione di crisi del Vicariato della Baja California che si
fece via via sempre piu acuta dal 1909 in poi, con una naturale acce-
lerazione dopo lo scoppio della rivoluzione e la parentesi
dell’'occupazione dei ribelli magonisti di Mexicali e Tecate. Per quanto
in seguito la regione si fosse mantenuta successivamente ai margini

* “Dalla Bassa California”, lettera del p. RIVELLI, in Periodico delle Missioni Estere,
a.V, n. 6, luglio 1901, p. 78.

216



Rime, n. 7, dicembre 2011, pp. 193-230. ISSN 2035-794X

del processo rivoluzionario, la situazione per i religiosi italiani si fece
in breve tempo estremamente complessa. Il dato su cui vorrei sof-
fermarmi in quest’ultima parte del saggio riguarda perd non tanto gli
evidenti problemi emersi durante la stagione maderista, huertista e
della convencion revolucionaria, quanto la svolta che segno il periodo
1917-1920, quando all’avvento definitivo delle armate costituzionali-
ste di Carranza, nel Nord-Ovest si fortificoO sempre piu la componente
sonorense. Il dato piu interessante, ai fini del nostro lavoro, non ri-
guarda pero tanto gli evidenti punti di contrasto, esacerbati dopo
I'approvazione della Costituzione repubblicana del ‘17, tra componen-
ti cattoliche, anticlericali e rivoluzionarie, quanto piuttosto una sor-
prendente frattura interecclesiale che si generd tra una parte
dell’episcopato messicano ed i missionari italiani. Un processo che si
puo ora ricostruire grazie alle carte della delegazione apostolica di
mons. Giovanni Bonzano conservate presso |’Archivio segreto Vatica-
no* e che ci offre interessanti chiavi di lettura sul tipo di nazionali-
smo espresso dal cattolicesimo messicano di inizio ‘900 e sulla diffi-
colta di sviluppare una missionarieta italiana nel Messico rivoluziona-
rio.

Gia nel maggio del 1917, a quattro mesi dalla promulgazione della
Costituzione, padre Severo Alloero, che insieme al collega Cesare
Castaldi era incaricato della parrocchia di S. Rosalia, scrisse a mons.
Bonzano, che in precedenza era stato a sua volta missionario in Cina
per Propaganda Fide, per aggiornarlo sulla situazione del vicariato.
Quello che emerse dalla sua descrizione fu un quadro ben poco inco-
raggiante riguardo alle conseguenze politiche dell'affermazione costi-
tuzionalista e alle stesse sorti della missione italiana. E interessante
perd notare che alla fine della missiva appariva una particolare ri-
chiesta d'aiuto, con cui si sosteneva la bonta della causa dei missio-
nari di S. Pietro e Paolo e, viceversa, denunciava la crescente fred-
dezza dell’episcopato messicano nei loro confronti. Scrisse infatti nel-
le conclusioni:

Chi le scrive & uno dei missionari della Baja California. Come gia le
sara noto come stranieri ancor noi siamo stati impossibilitati
dell’esercizio del ministero qui in Messico. Il superiore di qui, padre
Giovan Battista Rossi gia ne ha dato I'avviso a Roma attendendo gl
ordini. Se sua Eminenza potesse aiutarci con la sua benefica influenza
coi Vescovi degli Stati, d'accordo s’intende col padre Domenico Calle-

* ASV, Nunziatura Apostolica del Messico, Mons. Giovanni Bonzano (1915-1921),
fasc. 32, 115 Vicariati Apostolici, Expulsion Misioneros de la Baja California.
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rio nostro direttore, sarebbe per noi tutti una grande benedizione del
Signore™®,

I timori di un espulsione erano in effetti concreti e si cominciava a
preparare il terreno per far fronte ad una possibile situazione emer-
genziale, come emerge da un‘altra lettera di quei giorni, indirizzata
questa volta dal prefetto di Propaganda Fide, cardinal Serafini allo
stesso Bonzano:

Per le attuali circostanze del Messico si ha ragione di temere la espul-
sione dei missionari italiani, che stanno nel Vicariato apostolico della
Bassa California. Se questa espulsione si verificasse, per non lasciare
quei fedeli senza assistenza spirituale, questa S. Congregazione crede
che sarebbe opportuno incaricare temporaneamente della medesima
il vicino vescovo di Sonora, dalla cui diocesi fu distaccata detta mis-
sione. Prego quindi la S.V. di volersi interessare di questo affare, fa-
cendo delle pratiche presso il suddetto Vescovo nel senso indicato.
Saro0 poi grato alla Sv se vorra tenermi informato del risultato di que-
ste sue pratiche™.

Di li a un mese il delegato apostolico contatto il vicario di Sonora,
mons. Martin Portela, segnalandogli che

La Sacra Congregazione di Propaganda, in vista dell’abbandono in cui
si trovano i fedeli della Bassa California, in seguito alle disposizioni
della nuova Costituzione Messicana, che proibisce ai sacerdoti esteri
di esercitare cola il sacro ministero, mi ha incaricato di affidare tem-
por?Ineamente all’ordinario di Sonora la cura di quel Vicariato aposto-
lico

aggiungendo «la prego significarmi se ella ha i sacerdoti disponibi-
li, i quali siano in grado di interessarsi alle accennate missioni». Que-
sto era un punto tutt’altro che scontato per una delle diocesi che piu
a fondo avevano patito gli effetti della rivoluzione e della spinta anti-
clericale promossa dal gruppo sonorense all‘interno della compagine
costituzionalista. Emblematica al riguardo risulta la risposta, piuttosto
intimorita, inviata a Bonzano dal vicario della diocesi di Sonora, dalla
sua residenza temporanea di Naco. Questi lamentava l'impossibilita di
rientrare nella capitale dello Stato e di collaborare all'amministrazione

%9 ASV, N.A. Messico, mons. Bonzano, fasc. 32, 115, lettera del 24 maggio 1917.
>0 1bi, lettera del 25 maggio 1917.
> Ibi, lettera del 28 giugno 1917.
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della missione, dai villaggi di frontiera in cui i sacerdoti della diocesi
si trovavano relegati®.

E interessante notare qui due elementi: da un lato la difficolta da
parte della S. Sede di avere un quadro aggiornato ed efficiente
dell’effettivo stato delle diocesi e dallaltro il fatto che mentre da Ro-
ma si era in qualche modo pronti a rinunciare alla presenza dei mis-
sionari italiani per evitare pericolosi contrasti con le nuove autorita
politiche federali, i diretti interessati non avessero ancora percepito i
termini della situazione. D’altro canto, con la chiusura forzata delle
parrocchie della missione, Propaganda Fide cominciava anche ad es-
sere seriamente preoccupata per la stessa sorte dei missionari italia-
ni, come emerge da un’altra lettera di Guglielmo Van Rossum, prefet-
to della Congregazione, a Bonzano, in cui il cardinale si espresse in
termini piuttosto espliciti:

Vengo con la presente a significare alla S.V. Illma e Rvma cio che for-
se gia sapra, cioe che il decreto del governo del Messico, col quale si
proibisce ai sacerdoti stranieri |'esercizio dell’ecclesiastico ministero e
stato applicato anche alla Bassa California, dove sono i Missionari ita-
liani del Seminario dei SS. AA. Pietro e Paolo. Sono state chiuse le lo-
ro chiese e le scuole, ed essi stanno per essere anche espulsi dal ter-
ritorio messicano. Mi rivolgo pertanto alla Signoria vostra affinché ve-
da se possa temporaneamente provvedersi in qualche modo a quei
missionari.

Effettivamente di |i a pochi mesi le comunicazioni con i missionari
si fecero sempre piu rade, tanto che nel dicembre successivo si per-
sero le tracce del superiore Rossi, dopo che le autorita federali lo
costrinsero ad abbandonare la vecchia cabecera di La Paz.

In quella fase caotica emersero anche una serie di lamentele ri-
guardo alla condizione delle parrocchie della missione, insieme a
chiari segnali di insofferenza e di crescente contrapposizione. Partico-
larmente dura appare una denuncia inviata da un sacerdote italiano,
padre Emilio Boccardo, gia attivo nella missione messicana, dopo il
suo trasferimento nel Queensland, in Australia, con cui scriveva
all’arcivescovo di Brisbane:

Io sottoscritto sono un prete italiano di nazionalita, incardinato nella
diocesi di Tepic nel Messico che dovetti lasciare per le attuali vicende
politiche ed attualmente impiegato come curato, o come dicono qui

32 Ibi, lettera dell’11 luglio 1917.
>3 Ibi, lettera del 26 luglio 1917.
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“assistent preist”, presso questa cattedrale di Brisbane. Il motivo che
mi obbliga a rivolgermi a Sua Eminenza Rev.ma & che avendo avuto
occasione di esercitare il ministero sacerdotale per 14 mesi nella Baja
California, cioé dalla meta di marzo del 1916 alla fine di giugno del
1917, e precisamente nella parrocchia di Ensenada, vidi come le cose
ecclesiastiche sono male amministrate in tutta quella missione. Sup-
ponendo che sua Eccellenza Rev.ma possa avere qualche influenza
sopra quella localita per la immediata vicinanza agli Stati Uniti, penso
conveniente darle una breve relazione riguardo ai disordini morali di
cui fui testimone oculare.

Continuava quindi, senza mezzi termini, nella sua descrizione: «Chi
dirige quella missione € il Rv.mo Giovanni Rossi, uomo pio e santo se
si vuole, ma incapace non solo a dirigere una missione cosi vasta ma
inetto persino a disimpegnare i pit semplici obblighi sacerdotali in
detto vicariato apostolico». Le accuse del sacerdote italiano ricade-
vano quindi in particolare su padre Cotta Ramusino, accusato di
“studiatissimi intrighi”. Scriveva infatti:

Otto o nove anni orsono, non potendo piu sopportare il giogo della
disciplina severa in cui lo teneva il padre Scarpetta, allora vicario, ini-
zio a raccogliere un gran numero di firme in favore del p. Rossi, suo
intimo amico, in maniera che questi venisse eletto vicario apostolico
al posto di Scarpetta. Allora cominciarono i disordini poiché essendo il
P. Rossi incapace a disimpegnare le sue attribuzioni, il p. Cotta inco-
mincio a farsi importante, con molto malcontento di tutti i sacerdoti.

E ancora sottolined un indebolimento morale della missione ag-
giungendo che «un sacerdote locale, certo José Pedro, getto il talare
e si sposo civilmente» e che «il padre Celestino Grisciotti, attualmen-
te incaricato di due vastissime parrocchie, possiede valori e bestia-
me, vive disonestamente con le ragazze e nel frattempo continua a
percepire lo stipendio da Propaganda»>*.

Che si trattasse di semplici delazioni legate a rancori personali o di
accuse fondate non ci € dato al momento sapere in base ai docu-
menti disponibili alla consultazione, certo € che la difficolta di gestio-
ne del territorio del vicariato, per scarsita di sacerdoti, problemi logi-
stici, culturali e politici era un dato sempre piu evidente, non solo agli
occhi della S. Sede ma anche dell’episcopato messicano. Nella fase
finale della rivoluzione, via via che gli equilibri di potere andavano
definendosi, la Chiesa cattolica messicana comincio infatti a guardare
al territorio della missione come a un’‘anomalia: quasi una sorta di

>* Ibi, lettera del 6 aprile 1918.
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anacronismo rispetto ai tentativi di riconquista di spazi politici e reli-
giosi che I'episcopato locale cominciava a mettere in campo.

Particolarmente significativa al riguardo risulta una lettera inviata
dall’arcivescovo di Morelia (Michoacan), e futuro delegato apostolico
all'epoca della guerra cristera, monsignor Leopoldo Ruiz y Flores.
Questi, dalla sua residenza temporanea di Chicago, scriveva a mons.
Bonzano nella primavera del 1918:

Eccellenza Reverendissima, quest’oggi ricevo l'acclusa lettera che mi
faccio dovere di trasmettere a V. E. colla versione italiana. Mi prendo
la liberta di suggerire a Vostra Eminenza che forse per il momento sa-
rebbe opportuno di dare all’'Ordinario di Guadalajara l'incarico di at-
tendere la Baja California. Guadalajara € la diocesi piu vicina capace
di inviare la qualche buon sacerdote. Delle diocesi vicine infatti, quella
di Sonora non ha neppure un sacerdote per i suoi bisogni: il governa-
tore non lascia entrare nessuno col pretesto che non si ¢ fatto il rego-
lamento dell’articolo della Costituzione il quale manda che il congres-
so di ciascuno Stato determini il numero dei sacerdoti che si permet-
tera in ciascuna parte; la diocesi di Sinaloa, la quale pure € vicina,
non ha che pochissimi sacerdoti>>.

Dietro questo scritto cominciava dunque a profilarsi un progetto
piuttosto chiaro che vedeva, oltre all'intercessione di mons. Ruiz y
Flores, l'intervento diretto del potente vescovo di Guadalajara, Fran-
cisco Orozco y Jiménez, ex obispo di San Cristobal de las Casas, non-
ché punto di riferimento per i cattolici intransigenti e tra i principali
antagonisti della linea costituzionalista. L'idea di subentrare ai mis-
sionari italiani, mostrando al governo e alla S. Sede [l'efficienza
dell’episcopato messicano, fu vista come una possibile carta da gio-
care nella complessa partita della ricostruzione della chiesa cattolica
in Messico nella delicata cesura tra la stagione carranzista e quella
obregonista. I vescovi messicani non persero dunque tempo e gia il
27 aprile ricevettero un documento contente un decreto firmato dalla
Delegazione apostolica con cui si sottraeva temporaneamente la giu-
risdizione del vicariato alla congregazione italiana®®. Quello stesso
giorno, il vescovo di Morelia scrisse a mons. Bonzano per ringraziarlo
della disponibilita manifestata, sottolineando che «Io spero che
Mons. Orozco, mosso dal suo zelo e carita, sapra trovare alcuni buoni
sacerdoti che facciano dei veri missionari in quella regione».

> Jbi, lettera del 23 aprile 1918.
% Ibi, decretum, 27 aprile 1918.

221



Massimo De Giuseppe

La situazione in Baja California non raggiunse punte di anticlericali-
smo, con pubblici autodafé di confessionali e distruzione delle imma-
gini religiose, come andava avvenendo in altri Stati, e gli stessi mis-
sionari italiani poterono gradualmente rientrare nelle parrocchie. Nel
contempo era per0 ripresa un’intensa attivita di evangelizzazione
protestante d'ispirazione nordamericana, con cui si trovarono presto
a dover fare i conti. Da parte di Propaganda Fide si comincio seria-
mente a pensare a una situazione di ripiego.

Alla fine di maggio mons. Bonzano decise finalmente di informare i
missionari italiani dell’evolversi della situazione, scrivendo al padre
Aloero, a S. Rosalia, una lunga missiva che riprendeva tutti i passaggi
cruciali:

Reverendo Signore, dalla lettera del 15 corrente, firmata dalla signo-
ria vostra e dal Rev. P. Cesare Castaldi, apprendo con piacere che per
il momento non si vedono costretti a lasciare la Baja California, ma si
porteranno nel distretto Nord di codesto territorio in ossequio agli or-
dini del loro rev.mo Vicario apostolico. Non conoscendo l'indirizzo del
Rev.mo P. Giovanni Battista Rossi, prego al signoria vostra di comuni-
cargli quanto segue. La sacra congregazione di Propaganda, in vista
delle tristi condizioni religiose di cotesta repubblica messicana, con
lettere del maggio e luglio dell’anno scorso, mi incaricava di provve-
dere temporalmente in qualche modo, se fosse possibile, ai Missionari
della Bassa California. Non mi fu possibile di comunicare col su lodato
Vicario Apostolico per le ragioni gia accennate; ma quando nel genna-
io passato ricevetti la pregiata lettera della S.V e del Rev. P. Castaldi,
mi profferii a raccomandarli a qualche vescovo degli Stati Uniti; cio
che sono disposto a fare anche adesso non solo per loro, ma anche
per gli altri Missionari che fossero costretti a lasciare il territorio mes-
sicano. Quanto alla cura spirituale dei fedeli della bassa California, mi
sono rivolto al Revmo Martino Portela, vicario capitolare di Sonora,
pregandolo di mandare cola qualche sacerdote e comunicandogli le
necessarie facolta. Mi rispose dicendo che avrebbe fatto del suo me-
glio per provvedere, non senza nascondermi la difficolta di farlo. Re-
centemente pero ho ricevuto informazioni che un signore di La Paz si
era recato fino a Guadalajara, supplicando di concedere qualche sa-
cerdote per provvedere ai bisogni spirituali dei cattolici della Bassa
California, perché ne erano assolutamente privi, dopo la partenza dei
missionari italiani. Gli fu suggerito di rivolgersi a questa Delegazione,
com’egli ha fatto con lettera del 4 aprile. In seguito a cid ho mandato
al revmo ordinario di Guadalajara un decreto con cui lo autorizzavo a
provvedere nel miglior modo possibile alla cura spirituale di cotesto
vicariato, dandogli le necessarie facolta, finché durano le attuali con-
dizioni ed i missionari italiani sono impediti di esercitare il sacro mini-
stero. Nel pregare la Sv di portare tutto cid a conoscenza del Rev.mo
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P.G.B. Rossi, vorrei anche raccomandare che il medesimo si metta, se
possibile, in relazione tanto coll’'Ordinario di Sonora quanto con quello
di Guadalajara per sapere se e cosa hanno fatto e per dar loro quei
suggerimenti che credera del caso”’.

La strategia di ripiegamento verso nord dei missionari italiani non
portd quindi grandi frutti ed i silenzi del superiore della missione fa-
vorirono l'avanzata del progetto di mons. Orozco che non sembrava
disposto a perder tempo. Solo nel settembre successivo padre Rossi
scrisse finalmente a mons. Bonzano, da Mexicali, comunicandogli,
quasi candidamente:

Tengo la soddisfazione di informare la E.V. Ill.ma e Rev.ma che gia
arrivarono tre sacerdoti della diocesi di Guadalajara per attendere ai
bisogni spirituali delle missioni che noi fummo costretti ad abbando-
nare a causa delle condizioni politiche del paese. Speriamo che non
avranno ad incontrare grandi difficolta nell’esercizio del santo ministe-
ro a causa appunto dell'ingerenza politica nelle cose di religione. Qui
nel Distrito Norte, grazie al Signore, stiamo tranquilli e godiamo di
tutta la liberta dei tempi normali e quindi speriamo di poter continua-

re ad esercitare con frutto il nostro ministero»°%.

In realta il piano dell’Episcopato messicano doveva ancora supera-
re alcuni ostacoli. Propaganda Fide non era infatti disposta a rinun-
ciare alle proprie prerogative missionarie nel vicariato senza valutare
a fondo la questione, come emerge da una missiva piuttosto decisa
inviata dal prefetto al delegato apostolico il successivo 16 ottobre,
tanto che Bonzano assunse un atteggiamento piu prudente rispetto
al progetto dei vescovi messicani, paventando l'insorgere di un peri-
coloso conflitto di competenze. Rispose al riguardo, in maniera piut-
tosto interlocutoria, al superiore Rossi:

Ora per rimettere le cose a posto, sto scrivendo al suddetto Arcive-
scovo [Orozco], che trovasi a Chicago, pregandolo di avvertire quei
sacerdoti che essi devono rivolgersi a lei per le varie emergenze, tro-
vandosi ella ancora nel territorio del vicariato e nel pieno esercizio
della sua giurisdizione™.

Si legge quindi nella lettera a mons. Orozco:

> Ibi, lettera del 31 maggio 1918.
8 Ibi, lettera del 17 settembre 1918.
> Ibi, lettera del 19 novembre 1918.
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Come V.E. comprendera sembra intenzione della Congregazione che i
sacerdoti da lei inviati dipendano per questa come per altre facolta
dal rev.mo G.B. Rossi, Vicario apostolico, che presentemente risiede a
Mexicali. A proposito mi permetto di farle osservare che quel Vicario,
come anche i suoi missionari, si meravigliarono di sentire che i tre sa-
cerdoti inviati da V.E. si recarono cola portando uno il titolo di Vicario
ed un altro quello di segretario. V.E. comprendera la delicatezza della
situazione e sara bene che faccia comprendere loro che il Vicario A-
postolico € il Rev.mo Rossi e che da lui devono dipendere per le fa-
colta. Quando io scrissi a VE non sapevo che il medesimo si trovasse
an6coora nella Baja California, nel pieno esercizio della sua giurisdizio-
ne*.

L'arcivescovo di Guadalajara accolse con una certa sorpresa il die-
tro front della congregazione romana, manifestando obbedienza,
senza pero rinunciare al proprio progetto. Un chiaro e non troppo
tacito richiamo di matrice nazionalista emerge quindi nelle successive
missive di mons. Orozco. Dapprima larcivescovo ricordd a mons.
Bonzano che in Messico vigevano severe restrizioni per i sacerdoti
stranieri, quindi volle ribadire:

Riguardo al progetto o desiderio che sia eretto ivi un vescovato, ob-
bidisce al malincuore che sentiamo i vescovi in vedere che non pro-
gredisce spiritualmente quella regione dovuto sopratttutto a ostacoli
fatti da questo governo che non pud acconsentire nessun vantaggio
né temporale né spirituale; e quindi vorremmo fare uno sforzo per
aiutarlo. Avendo io buon elemento attualmente di clero crederei poter
proporzionarle il sufficiente da portare avanti questo progetto in cui
sta mezzo l'onore patrio®.

Non solo quindi veniva chiaramente alla luce lidea di chiedere
formalmente alla S. Sede l'erezione di una diocesi ma il richiamo e-
splicito all'onor patrio tingeva di nuovi colori I'atteggiamento dei ve-
scovi messicani, quasi si cogliesse I'occasione per tentare un piano di
emancipazione in campo missionale.

I toni di mons. Orozco, colpirono il diplomatico vaticano, che
commento la propria insoddisfazione a Von Rossum in termini sem-
pre piu preoccupati:

naturalmente gli risposi che non credevo del tutto giustificate le sue
conclusioni circa il futuro di quella missione, perché esse erano basa-

80 1bi, lettera del 19 novembre 1918.
8! Ibi, lettera del 2 dicembre 1918.
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te sopra le attuali condizioni del Messico. Aggiunsi che
I'allontanamento dei Padri Missionari da La Paz poteva essere soltanto
temporaneo come si sperava che fossero temporanee le recenti leggi
messicane di persecuzione; altrimenti molti dei vescovi e dei sacerdoti
messicani si sarebbero trovati nelle stesse condizioni, come insegnava
la dolorosa esperienza di questi ultimi anni. Concludevo dicendo che
ad ogni modo il progetto dell’erezione in diocesi di quella missione
non era affare da decidersi da noi; che non avrei mancato di riferire
la cosa a cotesta S. Congregazione, ma che intanto lo pregavo di la-
sciare nel vicariato della Bassa California i sacerdoti che vi aveva invi-
ato. In un’ultima lettera di questi giorni, mons. Orozco dopo avermi
ringraziato delle osservazioni che gli avevo fatto, e dopo aver ancora
una volta insistito sull'utilita e quasi necessita dell’erezione in diocesi
di quella missione mi promette di lasciare i suoi preti in quel territorio
finché durano le tristi condizioni attuali del Messico ed alla S. Sede
non sembrera di provvedere diversamente®.

Mentre quindi Bonzano sembrava caldeggiare una soluzione ad in-
terim, Orozco continuava la sua opera di /obbying, ottenendo il sup-
porto di una fetta consistente dell’episcopato messicano. A fine anno
I'arcivescovo invio al delegato apostolico una lettera di mons. Rami-
rez con cui questi, pur supportando in pieno la tesi della messicaniz-
zazione della regione, annotava una crescente collaborazione con
alcuni missionari italiani. «In relazione del suo arrivo nella infelice
contrada con sacerdoti e seminaristi — scrisse — dice che non ha rice-
vuto alcun disturbo all'infuori delle richieste da certificato di nascita
per provare che egli € messicano. Il popolo si dimostra buono e cat-
tolico ma ha assoluto bisogno di essere istruito; per questo si inse-
gna molto catechismo. Sono celebrati pochi matrimoni. Un ciclone ha
cagionato molti danni nel novembre 1918. (...) Gli uomini frequenta-
no poco i sacramenti; le donne un poco di piu. Il padre Silverio con
altri missionari sono andati fino alla punta della pensiola per predica-
re nei villaggi. Il seminario va bene»®?. I sacerdote jalisciense assun-
se di fatto il controllo del seminario, escludendo, senza grandi resi-
stenze, i missionari italiani dalla sua gestione. Nel gennaio successi-
vo, l'episcopato produsse un documento firmato da mons. Orozco,
Ruiz y Flores, Plancarte y Navarrete (titolare della diocesi di Linares-
Nuevo Ledn) e dall'arcivescovo di Citta del Messico, mons. Mora y del
Rio, con cui si chiedeva formalmente di aprire una riflessione intorno
all'ipotesi di «erezione del Vicariato della Bassa California in Diocesi».
Si legge nel documento:

82 Ibi, lettera del 5 dicembre 1918.
83 Ibi, lettera del 21 dicembre 1918.
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in vista delle presenti condizioni del Messico, le cui leggi proibiscono il
soggiorno di sacerdoti stranieri in tutta la Repubblica, ed anche per
meglio provvedere ai bisogni spirituali dei fedeli della Bassa Califor-
nia, sarebbe forse da proporsi alla S. Sede la erezione di quel vicaria-
to in diocesi®.

L'iniziativa cred un certo allarme all'interno di Propaganda Fide,
tanto che di Ii a poco Von Rossum scrisse a Bonzano, parlando espli-
citamente di “equivoco” e ribadendo che la presenza di preti messi-
cani afferenti alla diocesi di Guadalajara non comprometteva le pre-
rogative del vicariato, anche perché, scrisse: «i missionari italiani
sono ancora nella missione e si sono solo ritirati, come viene riferito,
nella parte pil vicina agli Stati Uniti, per essere piu pronti a rifugiarsi
cola in caso di necessita»®. Pochi mesi dopo mons. Bonzano rispose
a mons. Ruiz y Flores:

I’Arcivescovo di Guadalajara mi ha fatto piu di una volta la proposta
che la missione della Baja California venga eretta in diocesi e sia affi-
data al clero messicano; aggiungendo a quanto mi pare che questo
fosse il desiderio del clero messicano. Prima di raccomandare al cosa
alla S. Sede desidererei sapere da V.E. quali siano le ragioni che mili-
tano in favore di questo progetto e come potrebbe provvedere il clero
messicano a quella regione in caso che la S. Sede approvasse la pro-
posta®.

L'arcivescovo di Morelia rispose con una lunga lettera con cui, pur
utilizzando toni piu diplomatici e ribadendo I'esigenza di «cercare
I'unita e 'omogeneita tra clero e popolo della Repubblica», faceva un
chiaro richiamo alle esigenze del clero nazionale, parlando del «peri-
colo dell'annessione di quel territorio agli Stati Uniti» e concludendo
che «In questo caso converrebbe che il Vicario Apostolico fosse mes-
sicano e messicani i sacerdoti dello stesso vicariato»®’. Orozco nel
frattempo invio al secretario de Gobernacion una lettera dai toni for-
temente patriottici e ribadi a mons. Bonzano le ragioni dell’erezione
di una diocesi®®.

A inizio maggio Bonzano comunicava a Von Rossum che il clero
messicano appariva sempre piu compatto dietro la richiesta di ere-

54 Ibi, lettera senza data allegata a un messaggio del 30 gennaio 1919.
85 Ibi, lettera del 30 gennaio 1919.

% Ibi lettera dell’8 aprile 1919.

% Ibi, lettera dell’11 aprile 1919.

%8 Ibi, lettera del 13 aprile 1919.
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zione di una diocesi; ribadiva la sua propensione verso una soluzione
temporanea ma sembrava anche leggere un quadro che realistica-
mente vedeva diminuire giorno dopo giorno i margini di azione dei
missionari di S. Pietro e Paolo. E’ curioso semmai notare come in
questo caso I'episcopato messicano facesse riscorso alla tanto conte-
stata Costituzione repubblicana per giustificare il proprio operato e
come i missionari italiani continuassero a rimanere ai margini del di-
battito apertosi. Continuava Bonzano:

In vista di queste ragioni non so se la S. Sede credera opportuno di
accogliere favorevolmente la proposta dei vescovi messicani. In caso
affermativo, io pregherei di soprassedere a prendere una decisione
fino a che non sia firmato il trattato di pace, giacché si spera che, a
pace fatta, anche nel Messico avverra qualche cambiamento e tale
almeno da permettere ai vescovi messicani di ritornare nelle loro dio-
cesi. Allora si potrebbero avere piu ampie informazioni intorno a que-
sta proposta ed anche circa i mezzi ed il personale da destinarsi alla
Bassa California®.

Il progetto di “messicanizzazione” della Baja California continuo
dunque e, pur non rispettando i tempi rapidi preventivati dai suoi
promotori, assunse nuova rilevanza nell’ultima turbolenta fase della
presidenza Carranza. Nella primavera del 1919 i vescovi messicani
decisero di giocare il tutto per tutto. A inizio maggio fu presentata
alla delegazione apostolica una petizione rivolta al Papa da parte dei
cattolici della Diocesi di La Paz, con cui si sosteneva l'impossibilita
che il padre Rossi, da Mexicali, potesse amministrare come vicario
tutta la missione e l'isolamento dei padri “stranieri” dispersi nelle re-
gioni “desertiche””®. La petizione era seguita da 18 pagine di firme e
metteva ben in chiaro quali fossero i termini e lo stato di avanzamen-
to del progetto. In questo caso, curiosamente, non solo i cattolici
sembravano appoggiare l'articolo costituzionale relativo all’espulsione
dei sacerdoti stranieri, ma sottolineavano ampliamente i benefici che
I'azione di un clero autoctono avrebbe potuto portare nella regione.
Quest’atteggiamento si ritrova ampiamente anche nelle lettere dei
sacerdoti jaliscensi, Silverio Hernandez e Agapito Ramirez a mons.
Orozco. Un altro punto riguarda i benefici economici della missione
giacché in piu di una lettera si trovano riferimenti a un «fondo Pio»,
creato appositamente per «soccorrere le missioni delle due Califor-
nie», temendo perfino un intervento dell’esercito federale.

% Ibi, lettera del 5 maggio 1919.
70 Ibi, Peticion fechada 6 de mayo de 1919.
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Alla fine del 1919, quando gia si predisponevano i termini della
prima campagna elettorale post-rivoluzionaria, i margini d’azione dei
missionari italiani erano orami ridotti al lumicino e, senza il supporto
dell’episcopato locale, il fantasma dell’espulsione definitiva appariva
sempre piu concreto. Il grado di disorientamento e le difficolta che
dovevano affrontare gli ultimi padri, si evince chiaramente da una
nota del padre Alloero a mons. Bonzano:

Dopo piu di un anno che andiamo vagando da un posto all‘altro,
sempre in attesa di tempi migliori per questa povera missione, pare
che ancora il Signore ci voglia sottomettere a questa dura prova. Da
Roma, P. Callerio, mi scrisse poco fa dicendomi di comunicare al P.
Rossi, attuale nostro superiore, che forse i superiori maggiori studie-
rebbero il modo di ridare questa Missione all'amministrazione eccle-
siastica di qualche vescovo messicano limitrofe e che quindi ci prepa-
rassimo a rassegnarci a coteste disposizioni, posto che cosi si deter-
minassero convenienti dai superiori. Gia sono ormai piu di due mesi
che stiamo aspettando qualche risoluzione, ma nulla di nuovo fino ad
ora. Sentimmo dire che gia arrivarono a La Paz tre sacerdoti messica-
ni e che gia tutta questa missione € stata affidata alla giurisdizione
dell'arcivescovo di Guadalajara. Frattanto notizie ufficiali da Roma noi
non ne abbiamo avute, né |'arcivescovo, Mons. Orozco, ha scritto nul-
la al proposito a sua E. Rev.ma: la pregherei quindi volermi indicare
qualche cosa, posto che anche se siamo stati raccomandati dal p.
Callerio (...) Dalla capitale del Messico mi scrissero alcuni sacerdoti i-
taliani, che la legge che proibisce I'esercizio del culto ai preti stranieri
non e stata abrogata , € vero, pero che di fatto, pare non esiste affat-
to perché la godono della pit grande liberta a questo riguardo, come
pure in molti altri stati della Repubblica Mi consigliano quindi ad in-
tentare il ritorno alla mia antica missione di S. Rosalia. Scrissi tosto al
direttore della miniere, a cui appartiene come proprieta la Chiesa, ca-
sa e tutto il necessario per l'esercizio del culto in quel luogo e mi ri-
spose di aspettare ancora finché avessero ricevuto dalla capitale una
risposta in proposito. Desidererei quindi sapere a che attenermi , se
cioe i superiori ci lasceranno in questa missione o se pure avranno
presa su di noi qualche altra determinazione...”*.

Anche se si sarebbero dovuti attendere diversi anni per I'erezione a
diocesi della Baja California, il destino dei missionari era ormai defini-
tivamente segnato. Il 16 aprile Von Rossum comunico a Mons. Bon-
zano che Propaganda Fide era ormai disposta ad accettare l'uscita di
scena dei religiosi italiani e che a questo scopo si incoraggiassero «i
volenterosi che si prestano a quest'opera di apostolato» e si invitasse

7 Ipij, lettera dell’11 marzo 1920.
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«|'episcopato messicano a prendere gli accordi e provvedimenti per
ottenere da questa S. Congregazione che la Baja California (come
vicariato apostolico o come diocesi erigenda, secondo che & meglio)
possa essere affidata al clero nazionale»’2. La decisione della S. Sede
fu quindi accolta dalla Congregazione di S. Pietro e Paolo che awio le
procedure per il ritiro dei missionari ed il passaggio di consegne uffi-
ciale della giurisdizione ecclesiastica. L'avventura dei missionari ita-
liani si chiuse quindi formalmente nell’aprile del 1921, a pochi mesi
dallinsediamento del sonorense Obregdn. Con una lettera a Mons.
Bonzano, Propaganda Fide poneva fine all'esperienza missionaria,
accompagnando alla decisione un commento del cardinale Von Ros-
sum del seguente tenore:

Questa S. Congregazione accedendo ai desideri dell’'Episcopato mes-
sicano, ha stabilito di affidare l'intero Vicariato della California inferio-
re al clero di quella nazione. Quindi i buoni missionari del Seminario
dei Ss. Apostoli Pietro e Paolo dovranno essere ritirati anche da Mexi-
cali; della quale cosa sono soddisfattissimi i superiori del medesimo
Seminario, i quali da un pezzo desideravano essere esonerati
dall'incarico di quella missione. Pero, data I'eta di quei buoni missio-
nari, non & certo il caso d'inviarli ora in Cina presso i loro confratelli;
sarebbe opportuno quindi trovar loro un buon campo di lavoro negli
Stati Uniti; per esempio nell'assistenza di qualche parrocchia
d'Ttaliani”.

Mons. Bonzano offri la propria disponibilita, aggiungendo pero an-
che una serie di perplessita («Non tacero tuttavia una difficolta che
detti missionari incontreranno per essere sistemati ed € quella della
lingua. In tutte le colonie italiane di questo paese & indispensabile la
conoscenza della lingua inglese per i bambini e la gioventlu, che
spesso non parlano e capiscono litaliano. In conseguenza detti Mis-
sionari non potranno aspirare ad ottenere missioni importanti, alme-
no sul principio»’*) e suggerendo che quei religiosi rientrassero in
Italia oppure fossero spostati in altre diocesi messicane, piu “tran-
quille”, allegando al riguardo un biglietto da visita di mons. Ignacio
Valdespino, obispo de Aguascalientes, dettosi pronto ad accoglierli.

Cosi si chiuse definitivamente il progetto di costruzione di una mis-
sione italiana nel Messico del Nord nella stagione dell'imperialismo
«civilizzatore» e delle grandi migrazioni. Una storia forse marginale

72 Ibi, lettera del 16 aprile 1920.
73 Ibi, lettera del 18 aprile 1921.
74 Ibi, lettera del 18 maggio 1921.
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ma che ci aiuta a riflettere sia sulle complesse (e normalmente mi-
steriose) dinamiche intraecclesiali, sia sul peso della missionarieta
nella fase di approdo alla contemporaneita. Una storia che in fondo ci
riporta alla luce i confini sottili lungo i quali si muovevano i diversi
attori, tra processi di nation-building e affermazioni identitarie, silenzi
«da indiani», scoperte culturali e proclami sontuosi: linee di frontiera
mobili, nel tempo, nello spazio, nella storia religiosa e umana ma
soprattutto nella costruzione degli immaginari. In questo quadro,
nella stagione di radicalizzazione del dualismo Stato-nazione, I'opera
di “redenzione delle anime” assumeva dunque contorni ineditamente
nazionali, mentre I'universalismo missionario passava attraverso nuo-
ve esperienze, speranze, drammi e ridefinizioni.
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Le relazioni tra I'Italia e il Messico
tra le due guerre mondiali*

Franco Savarino

Introduzione

La presenza italiana in Messico nel periodo fra le due guerre
mondiali si deve porre in relazione alla situazione peculiare che
sperimentano i due paesi: il nazionalismo rivoluzionario in Messico ed
il fascismo in Italia. Esperimenti autoritari sorti da due rivoluzioni
distinte che procedono, tuttavia, in parallelo nella costruzione di
sistemi statalisti corporativi con una chiara impronta nazionalista, e
con un forte spirito critico verso I'ordine internazionale vigente.

Fra i due senza dubbio & il Fascismo che si pone in risalto, per la
sua originalita ideologica, proiezione internazionale ed ambizione
espansionista, presentandosi per alcuni anni come un punto di
riferimento importante per ’America Latina.

Recentemente, la diffusione del fascismo italiano in America Latina
ha richiamato I'attenzione dei ricercatori. Sulla scia di una ormai
abbondante e dinamica produzione scientifica sul fascismo come
fenomeno politico centrale del XX secolo, e nell'ambito di una linea
interpretativa  “culturale-istituzionale” segnata dalle importanti
ricerche di George Mosse, Roger Griffin ed Emilio Gentile, I'interesse
per il fascismo coinvolge anche aree geografiche distanti dalla
matrice originaria europea 2.

! Relazione presentata al Primer Encuentro de Antropologia e Historia. Dialogos en-
tre Italia y Mexico, Guadalajara (Messico), 4-5 dicembre 2008.

2 Le influenti ricerche di George Mosse, Zeev Sternhell, Roger Griffin ed Emilio Gen-
tile segnano un “giro” culturale (ed istituzionale) negli studi internazionali sul fasci-
smo mettendo in luce in particolare I'importanza degli aspetti culturali ed ideologici,
considerati in una prospettiva multidisciplinare (storia, antropologia, scienza politi-
ca). Gentile definisce il fascismo come «un fenomeno politico moderno, nazionalista
e rivoluzionario, antiliberale ed antimarxista, organizzato in un partito milizia, con
una concezione totalitaria dello Stato, con una ideologia attivista e antiteoretica, a
fondamento mitico, virilista e antiedonista, sacralizzata come religione laica, che
afferma il primato assoluto della nazione, intesa come una comunita organica
etnicamente omogenea, gerarchicamente organizzata in uno Stato corporativo con
una vocazione bellicosa alla politica di grandezza, di potenza e di conquista,
mirante alla creazione di un nuovo ordine e di una nuova civilta»: Emilio GENTILE,
Fascismo, storia ed interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. IX-X.
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Sull’America Latina si € assistito non solamente ad un aumento
d’interesse, ma anche ad un notevole spostamento di focalizzazione.
Dagli studi iniziali e pionieri sugli emigranti e sulle attivita politiche
contrarie al fascismo, si & passati, infatti, allo studio della presenza
del fascismo in relazione con il modello italiano. Riguardo al fascismo
fra gli emigranti italiani, si presta ora una maggior attenzione ai
meccanismi fascisti di mobilitazione e consenso, riconoscendo
I'impatto di una “fascistizzazione” piu incisiva ed estesa di quanto si
era creduto in precedenza. Fuori dell’'universo delle comunita italiane,
lo sguardo dei ricercatori si dirige a studiare le influenze fasciste tra
le forze politiche e nei regimi della regione, conservando un forte
interesse per |"Integralismo” brasiliano ed altri movimenti piu vicini
alle forme fasciste europee’.

Questo cambiamento di prospettiva implica estendere I'area degli
studi oltre le zone di forte presenza migratoria italiana, cioe il Brasile,
I’Argentina, I'Uruguay, per dirigere I'attenzione a paesi in precedenza
meno studiati come il Cile, la Bolivia, il Peru e il Messico. Questa
nuova estensione geografica si accompagna con un rinnovato
interesse per gli aspetti geopolitici. Studiare la politica del regime
fascista italiano in America Latina contribuira a completare il quadro
della sua politica internazionale e a comprendere alcuni aspetti della
presenza fascista nella regione *.

In quest’ambito, il Messico offre un caso di studio particolarmente
interessante®. Da un lato, come succede in Perl, non ha una
presenza rilevante d'italiani. La comunita italiana in Pert non arriva a
contare diecimila persone, includendo i figli degli immigrati nati nel
paese®. Gli italiani erano cosi scarsi che il loro inquadramento
nell’'organizzazione dei “fasci all’'estero” non rappresentd un serio

3 Fra gli studi pil recenti si contano i saggi raccolti in Eugenia SCARZANELLA
(coord.), Fascistas en América del Sur, Buenos Aires, FCE, 2007; ed. it.: Fascisti in
Sud America, Firenze, Le Lettere, 2005.

* Si veda Franco SAVARINO, “En busca de un «eje» latino: la politica latinoamerica-
na de Italia entre las dos guerras mundiales”, in Fernando Javier REMEDI (a cura
di), Anuario del Centro de Estudios Historicos Prof. Carlos A. Segreti, 2006, pp.
239-261; ed anche Franco SAVARINO, “Juego de ilusiones: Brasil, México y los
«fascismos» latinoamericanos frente al fascismo italiano”, in Historia Critica, n® 37,
enero-abril 2009, pp. 121-147; FRANCO SAVARINO, “Fascismo en América Latina: la
perspectiva italiana (1922-1943)”, in Diglogos, vol. 14, n® 1, 2010, pp. 39-81.

> Per un trattamento pill amplio del tema rimando a Franco SAVARINO, México e
Italia. Politica y dijplomacia en la época del fascismo, 1922-1942, México, Secretaria
de Relaciones Exteriores, 2003.

® La comunita italiana in Messico & appena pill numerosa di quella del Pertl, con
seimila persone, ma occupa posizioni relativamente meno importanti nell’economia
del paese.
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problema’. In tal modo in Messico la questione migratoria si presenta
pilu come progetto — destinato ad avere risultati esigui — che come
realtd effettiva®. Tuttavia il nucleo maggiore d’emigrati, la comunita
rurale di Chipilo, suscita forti entusiasmi tra i visitanti italiani ed e
considerata fin dallinizio un modello di colonizzazione per tutta
’America Latina®.

D’altro canto il Messico occupa una posizione geostrategica
fondamentale, essendo vicino degli Stati Uniti e dunque considerato
come un potente “bastione” latino o “sentinella” dell‘istmo
transcontinentale, capace di contenere la pressione espansionista del
gigante anglosassone. Per questa speciale posizione e per la gran
influenza politico-culturale che esercita nell'ambito latinoamericano, il
Messico € visto come un elemento fondamentale nello scacchiere
dove si fronteggiano la “latinita” ed il “panamericanismo”, e dove si
verifica la forza del progetto geopolitico italiano in America Latina®®.

Sul piano culturale € importante segnalare la rivoluzione nazionale
che sperimenta il paese dal 1910, che porta a riconsiderare l'identita,
le tradizioni e le forme politiche nazionali con una ricerca eclettica di
punti di riferimento interni ed esterni, ed & qui dove si aprono spazi
interessanti per la proposta del modello fascista, in un modo e in un
senso distinto rispetto ad altri paesi come il Brasile e I'Argentina.

’ La maggior parte dei membri della colonia italiana inoltre apparteneva alla classe
media urbana o erano contadini proprietari, pil permeabili al messaggio nazionali-
sta del fascismo e poco propensi alle tendenze socialiste, democratico-radicali o li-
bertarie, che avevano invece pilu peso nelle estese comunita del Brasile e
dell’Argentina. Sui fasci all'estero si veda Emilio GENTILE, “La politica estera del
Partito Fascista”, in Storia Contemporanea, anno XXVI, n° 6, dicembre 1995, pp.
897-956, e Luca DE CAPRARIIS, “Fascism for export? The Rise and Eclipse of the
Fasci Italiani all’'Estero”, in Journal of Contemporary History, vol. 35, n® 2, April
2000, pp. 151-183.

8 1 progetti di colonizzazione italiana in Messico risalgono alla fine dell'Ottocento e
furono ispirati pit dal Governo messicano che dall'italiano, data la situazione
difficile e insicura del paese. Gli ultimi progetti sono degli anni Venti del Novecento.
Nel 1924-1926 si tracciarono piani ambiziosi per attrarre centinaia di migliaia di
emigranti italiani per popolare le coste del Pacifico Nord e la Valle del Rio Bravo,
ma non fu fatto nulla di concreto.

% Si veda Franco SAVARINO, “Un pueblo entre dos patrias. Mito, historia e identidad
en Chipilo, Puebla (1912-1943)", in Cuicuilco, México, vol. 13, n® 34, enero-abril
2006, pp. 277-291. Fu la visita di Giuriati nel 1924, nelllambito del viaggio della
“Nave Italia”, che indico per la prima volta Chipilo come I'esempio da seguire per la
colonizzazione agricola italiana in America Latina. Una visione generale dell’America
Latina degli anni trenta in chiave geopolitica & illustrata in Oreste VILLA, LAmerica
Latina. Problema fascista, Roma, Editrice “Nuova Europa”, 1933.

19 Franco SAVARINO, “En busca de un “eje” latino” cit., pp. 239-261.
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In sintesi, senza esagerare |'importanza del Messico per la geopoli-
tica italiana, le peculiarita del paese ci portano — al di la del tema mi-
gratorio — a puntare direttamente all’'esame di questioni fondamentali
per la politica latinoamericana dell'Ttalia, vale a dire I'elaborazione di
un progetto geopolitico dove diviene rilevante la dimensione politico-
culturale (ideologia fascista, latinita, difesa contro la pressione ege-
monica anglosassone, denuncia dellipocrisia o “inganno” panameri-
cano).

Alla ricerca di una relazione

L'attenzione italiana per il Messico era gia viva tra la fine
dell’'ottocento e l'inizio del novecento. II governo di Porfirio Diaz,
garante di una relativa pace sociale, promotore dello sviluppo
economico e favorevole agli interessi europei, aveva facilitato
I'espansione delle attivita economiche italiane, con le quali si erano
avviati alcuni esperimenti di colonizzazione che diedero perd scarsi
risultati.

Lo scoppio repentino della rivoluzione nel 1910 fa precipitare il
paese nel caos, con la conseguente interruzione delle attivita
economiche e notevoli danni per gli interessi stranieri. Ai guasti
materiali si aggiunge il danno d'immagine. Il paese agli occhi di molti
sembra precipitarsi nuovamente nella turbolenza di meta Ottocento,
da cui era uscito solo grazie alla trentennale dittatura “progressista”
di Diaz. L'opinione pubblica in Italia e altri paesi € cosi indotta a
pensare al Messico come una terra lontana in preda alla violenza,
dominata da guerriglieri, capi militari e banditi, cioé del tutto insicura
ed altamente sconsigliabile per gli affari e per |'emigrazione'. Il
Messico era si percepito come un paese di «sterminate ricchezze
minerarie e agricole»'?, ma impedito a svilupparsi per via dei retaggi
coloniali, l'incoerenza etnica, le divisioni interne e la cronica
turbolenza politica.

Per altri versi, la presenza di Giuseppe (Peppino) Garibaldi, nipote
dell'Eroe dei Due Mondi, fra le truppe di Francisco Madero (1911-
1912), e sintomatica dell'importanza e la notorieta che acquista in
breve tempo la rivoluzione messicana, la prima rivoluzione sociale e

1 Nell'attualita (2011) il Messico proietta di nuovo unimmagine di violenza estrema
per via della delinquenza organizzata legata al narcotraffico.

12 Guido CALLEGARI, Messico. Condizioni naturali ed economiche, Roma, Treves,
1926, p. 333.
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nazionale del secolo®. La fama “violenta” del paese e tale, che, al
denunciare in Parlamento le violenze commesse dalle milizie fasciste
in occasione delle recenti elezioni (1924), il deputato Giacomo
Matteotti le definira “messicane”. Nello stesso anno Piero Belli,
giornalista italiano in visita in Messico, descrive una scena pittoresca,
alla discesa da un treno con un collega della stampa:

-(...) Guarda che facce ci fanno laggiu...-

Gli indico un gruppo di messicani dal gran cappellone di paglia a
risvolti ampollosi. Hanno I'atteggiamento della gente che scruta.
E sembrano sempre pronti ad impugnare il pistolone che hanno
a portata di mano sulla cintola a cartuccera.

-Sai? Niente di straordinario. Non ti dimenticare che siamo al
Messico..™.

Con l'entrata dell'Ttalia nella Prima Guerra Mondiale l'attenzione
degli italiani si focalizza naturalmente sul conflitto europeo. Il
Messico, con la sua rivoluzione ancora in corso — e con un governo
dal 1917 favorevole agli Imperi Centrali — passa in secondo piano.
Anche gli sviluppi rivoluzionari in Russia fanno perdere centralita alle
vicende messicane, trattandosi di una rivoluzione piu vicina e piu
sconvolgente. E solo con la fine vittoriosa della guerra che I'Italia
torna a interessarsi per il Messico. Non tanto per le simpatie di
Carranza per la Germania sconfitta, ma per ragioni economico-
strategiche. L'Ttalia nel dopoguerra cerca nuovi sbocchi commerciali
per la sua produzione e per I'approvvigionamento di materie prime
per le sue industrie, nell'lambito della riconversione e ricostruzione
economica postbellica. Di qui I'importanza dell’America Latina, dove si
cerca di allacciare nuovi rapporti economici con |'appoggio di
motivazioni d’ordine culturale, soprattutto riprendendo il tema della
“latinita”. II Messico, insieme all’Argentina ed al Brasile, diviene cosi
un paese prioritario. La risorsa piu ricercata e qui il petrolio, di cui il
Messico e il secondo produttore mondiale sino alla prima meta degli
anni venti. In quest'epoca il Golfo del Messico ha la stessa
importanza strategica del Golfo Persico nell’attualita e attrae forti
interessi. L'Ttalia non vuole rimanere esclusa e invia varie missioni
commerciali di esplorazione tra il 1919 e il 1924. Una di queste &

3 Franco SAVARINO, “De la dictadura necesaria a la democracia inoperante. La
transicion Diaz-Madero en los informes diplomaticos italianos”, in Franco SAVARINO
- José Luis GONZALEZ (a cura di), México. escenario de confrontaciones, México,
ENAH/INAH, SEP-Promep, AHCALC, 2010, pp. 33-50.

14 Piero BELLI, A/ di /3 dei mari.., Firenze, Vallecchi, 1925, p. 281.
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diretta nel 1923 da Ezio Garibaldi su incarico espresso di Mussolini®.
Il nuovo Governo in carica dal 1922 continua, in quest'ambito, la
politica dei governi anteriori, senza cambiamenti sostanziali, ma con
pil energia. Fra le varie attivita italiane nell'area in questo periodo va
segnalata la fondazione (1921) di una compagnia petrolifera, la
Itamex Qil Co., che inizia lo sfruttamento dell'oro nero nella regione
di Tampico.

Il Messico era allora uno dei paesi latinoamericani piu promettenti
nell'ambito di questa politica di apertura economica che, appoggiata
da importanti industriali, politici e intellettuali, fra cui Gabriele
D’Annunzio, portera a effettuare il periplo marittimo promozionale
della “"Nave Italia” nel 1924. Tuttavia, dal 1926, l'inizio del conflitto
petrolifero, la guerra civile cristera ed un periodo di forte instabilita
politica segnato da ribellioni militari, che culminera con |'assassinio
del presidente Obregdn, cambiano le prospettive. La politica italiana
in Messico si trasforma e, messe in secondo piano le motivazioni
specificamente economiche', tende a orientarsi piuttosto alla
politica, all'ideologia e alla cultura. Gia dal 1923 sono indicative in tal
senso le attivita scientifiche dell’archeologo italiano Guido Callegari —
futuro organizzatore del XXII Congresso degli Americanisti in Roma
(1926) - invitato ex professo da Obregdn per promuovere gli studi
delle civilta mesoamericaneY’.

Due paesi a confronto

Definita in tal modo, la politica italiana in Messico si muove attorno
a tre coordinate: 1 — la posizione del Messico come frontiera
geopolitica dellAmerica Latina di fronte agli Stati Uniti; 2 — Ila
rivoluzione nazionale messicana alla ricerca di una definizione; 3 — le
influenze “bolsceviche” e la pericolosa presenza di elementi “rossi”

5 Franco SAVARINO, “El «otro» Garibaldi. Un emisario de Mussolini en México”, in
Franco Savarino - Alejandro PINET (a cura di), Movimientos sociales, Estado y
religion en América Latina, siglos XIX y XX, México, ENAH-INAH, SEP-Promep,
AHCALC, 2009, pp. 15-35.

16 Gli interessi economici italiani torneranno ad avere peso tra il 1938 e il 1940, alla
vigilia della guerra, quando I'ltalia approfittera dell'isolamento internazionale del
Governo di Cardenas per importare il petrolio messicano.

7 Guido CALLEGARI, Americanisti Italiani, Milano, s.e., 1926; Guido CALLEGARI,
Americanistica, Roma, Societa Anonima “La Nuova Antologia”, 1936. Callegari era
anche un osservatore confidenziale del Ministero degli Affari Esteri. Nel 1930 tento,
senza successo, di fondare una scuola di studi mesoamericani a Oaxaca.
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esiliati. Inoltre, come succede dappertutto in America, € ritenuta
prioritaria la difesa della piccola comunita italiana residente nel
paese'®,

Dal punto di vista messicano, I'ltalia si colloca in un orizzonte
relativamente lontano durante tutto il periodo interbellico, con due
importanti eccezioni. Anzitutto le interferenze italiane nel Conflitto
religioso nel 1927-1928. In questo periodo Mussolini — nonostante
non si esprima pubblicamente in modo diretto sul tema — appoggia
indirettamente una campagna di stampa contro l|'anticlericalismo
messicano, per incitare la Chiesa ad accelerare i negoziati che
culmineranno con i Patti Lateranensi del 1929'°. Poi avviene uno
scontro nella seconda meta degli anni trenta tra la politica estera piu
attiva di Lazaro Cardenas e la politica di espansione internazionale di
Mussolini. Il Messico difende l'ordine internazionale proprio nel
momento in cui questo entra in crisi in occasione del conflitto Italo-
etiopico (1935-1936) e della guerra civile spagnola (1936-1939),
dove I'ltalia € protagonista. Dal punto di vista economico, infine, la
relazione tra i due paesi mantiene un profilo modesto sino al 1938,
quando la nazionalizzazione messicana del petrolio inaugura un breve
periodo d’intensi scambi commerciali  bilaterali, interrotto
bruscamente dallo scoppio delle ostilita fra ITtalia e |Impero
britannico nel 1940.

Per |'Ttalia il Messico era importante geopoliticamente non solo per
la posizione geografica strategica e per le sue dimensioni, ma anche
per la sua tradizione politica di resistenza alla penetrazione
nordamericana, giustificata con la Dottrina Monroe ed il
Panamericanismo, e divenuta piu aggressiva dopo la Prima Guerra
Mondiale. Con la definizione della Dottrina Carranza (1918) e della
Dottrina Estrada (1930), il Messico fornisce armi diplomatiche ai
paesi latinoamericani per difendersi contro limperialismo yanqui,
armi che divengono una norma accettata, con i principi di rispetto
all'indipendenza e non-intervento, in occasione della VII Conferenza
Panamericana di Montevideo (1933), un’evoluzione favorita dalla
politica di “buon vicinato” dell'lamministrazione Roosevelt negli Stati
Uniti.

Questa tradizione di resistenza anti-yanqgui si pud raccordare con
I'anti-anglosassonismo del fascismo italiano, che esprime I'ambizione
di sostituire il vecchio imperialismo europeo con un “nuovo ordine”

18 Sulla comunita italiana in Messico si veda Franco SAVARINO, “Bajo el signo del
«Littorio». La comunidad italiana en México y el fascismo (1924-1941)", in Revista
Mexicana de Sociologia, LXIV, n° 2, abril-junio 2002, pp. 113-139.

19 Franco SAVARINO, México e Italia, cit., p. 83 e ss.

237



Franco Savarino

mondiale dove saranno protagoniste le giovani potenze emergenti
euro-asiatiche, ed emarginate le vecchie potenze imperialiste “in
decadenza”. Tuttavia & proprio quando la critica italiana all'Inghilterra
e agli Stati Uniti diviene piu intensa, verso la meta degli anni trenta,
che il Messico comincia ad accettare il “buon vicinato” di Roosevelt e
inizia, con Cardenas, a manifestare un atteggiamento internazionale
antifascista. Con la guerra d’Etiopia (1935-1936) il Messico si
collochera in prima linea nella condanna dell’iniziativa bellica italiana
e collaborera attivamente nella Commissione della Societa delle
Nazioni incaricata di applicare le sanzioni economiche®. Gli sforzi
della diplomazia italiana per attenuare la posizione “sanzionista”
messicana e posteriormente per evitare l'appoggio morale e
materiale del Messico ai repubblicani spagnoli, risulteranno
infruttuosi.

Un altro punto d’interesse per I'ltalia &€ la Rivoluzione messicana
(1910-1917), un processo rivoluzionario che forma parte in un senso
amplio dell'ondata di rivoluzioni nazionali che danno inizio al XX
secolo (Iran, Cina, Turchia), fra cui va anche annoverata (con la sua
radicale peculiarita) la rivoluzione fascista in Italia®. L'interesse
italiano per la rivoluzione in Messico € politico, ideologico e culturale.
II Messico esce dalla guerra civile all'inizio degli anni venti come una
nazione dinamica alla ricerca di punti di riferimento politici e
ideologici per dare una forma alla ricostruzione nazionale, stabilire un
sistema politico durevole e dare una definizione a un processo che &
al tempo stesso di nation building e di state building.

La rivoluzione messicana inizialmente non sembrava avere un
chiaro  orientamento.  Mostrava tendenze  apparentemente
eterogenee: liberalismo, anarchismo, nazionalismo e socialismo, con
elementi arcaici di ribellioni popolari di ancien régime e di rivoluzioni
ottocentesche, e aspetti di rivolta razziale. Lo sfondo ideologico
predominante iniziale era stato il liberalismo democratico di Francisco
Madero, ma piu tardi, sotto l'influenza della rivoluzione russa, si
estendono i riferimenti al socialismo, anche se piu radicali nel
discorso che nella pratica politica. Una buona descrizione di queste
tendenze molteplici e contraddittorie si trova in un libro del
giornalista e scrittore italiano Mario Appelius, dove questi — dopo una

2% Franco SAVARINO, “La actuacién de México en una crisis internacional: el caso de
Etiopia (1935-1937)", in Iberoamericana, n° 16, Diciembre 2004, pp. 17-34.

2! prendo qui come punti di riferimento cronologici le manifestazioni iniziali del
movimento fascista nel 1919, l'arrivo al potere dei fascisti nel 1922 e la svolta
autoritaria di Mussolini nel 1925, che da inizio, propriamente, alla dittatura e alla
trasformazione radicale dello Stato.
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lunga visita effettuata nel 1928 — esprime con lo sguardo libero dello
scrittore lo sconcerto per l'intricata situazione messicana insieme con
una franca ammirazione per gli sforzi eroici del paese per definirsi
come Nazione e lottare per la sua indipendenza, sotto la tremenda
pressione del Gigante anglosassone del nord®.

La classe dirigente messicana, schivando le ingerenze nordameri-
cane, ¢ alla ricerca di modelli e ispirazioni esterne ed & qui dove il fa-
scismo sembrerebbe in grado di esercitare un’influenza considerevo-
le. I documenti diplomatici mostrano chiaramente che negli anni ven-
ti-trenta i governi messicani raccoglievano sistematicamente informa-
zioni sul regime di Mussolini, attraverso i canali diplomatici e con
missioni ufficiali, e cercavano di applicarne discretamente alcuni ele-
menti. Anche la fondazione del “Partido Nacional Revolucionario”
(1929) potrebbe essere stata influenzata dall’'esempio del Partito
Nazionale Fascista, tuttavia in questo caso non vi sono documenti
che lo provino con certezza®>. In ogni modo, gli osservatori italiani si
rendevano ben conto delle similitudini fra i due partiti, entrambi
corporativi, di massa e nazionalisti. L’Enciclopedia Italiana nel
supplemento del 1938 descrive il “Partito de la Revolucion Mexicana”
(nuova denominazione del PNR) come “idéntico” al PNF. Anche il
corporativismo messicano non passa inosservato in Italia, pur
riconoscendogli fonti indipendenti e non un’imitazione diretta. In ogni
modo ¢ il corporativismo italiano, non quello messicano, a proiettarsi
come un modello internazionale, con |'appoggio di una maggior
definizione teorica e ambizioni ideologiche. Anche il profilo populista-
autoritario di alcuni presidenti (Elias Calles, Cardenas) viene apprez-
zato, pur con tutti i caveat per la personalita e I'orientamento ideolo-
gico apparentemente stravagante di tali personaggi*. Dal punto di
vista italiano, tuttavia, il Messico appare come un paese ancora
politicamente immaturo, privo di un vero “stato di diritto”, e ci0 aiuta

22 Mario APPELIUS, LAquila di Chapultepec, Milano, Alpes, 1929; ed. sp. £/ Aguila
de Chapultepec, Barcelona, Maucci, 1931. Su questo libro si veda Franco
SAVARINO, “Aguilas y fascios. El viaje de Mario Appelius a Mexico (1928)", in
Franco SAVARINO - Clara CISNEROS (a cura di), Narrativas errantes. Historia y
literatura de viaje en Meéxico y desde México, Guadalajara, Universidad de
Guadalajara, 2008, pp. 35-49.

2 Inoltre il PNF non era, in questo momento, |'unico esempio internazionale
disponibile di partito ufficiale di Stato.

2% Questi presidenti (che non sono veri e propri dittatori) sono descritti in modi
diversi che riflettono lincertezza o perplessita dell'osservatore: bolscevichi,
massoni, “socialistoidi”, ecc... Non manca tuttavia un tratto di ammirazione per la
capacita che dimostrano Elias Calles e Cardenas per affrontare la difficile crisi del
paese.
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a spiegare — secondo alcuni osservatori italiani — perché non riescano
a svilupparsi appieno le tendenze latenti verso il socialismo nazionale.

Il fascismo in generale € visto da piu parti come un modello di
modernizzazione autoritaria, nazionalista e di massa, che entra
facilmente in sintonia con il populismo messicano, che ha
caratteristiche in parte similari. Sono pure congruenti i progetti di
plasmare una nazione organica dalla realta amorfa o frammentaria
regionale, etnica e sociale. Proprio qui il fascismo italiano vorrebbe
fornire il modello, ma il Messico sta gia sperimentando in modo
indipendente una propria “via” alla formazione nazionale con il suo
nazionalismo indigenista-meticcio, un cammino che produce notevoli
risultati culturali.

L'indigenismo messicano — percepito come un risveglio nazionale e
razziale — attrae I'attenzione italiana, suscita molta curiosita, ma non
& accolto generalmente con favore ed & poco capito. Mario Appelius,
per esempio, lo critica — attraverso la lettura della Raza Cosmica di
Vasconcelos — come un nazionalismo ingenuo che tenta inutilmente
di attingere alle fonti di una civilta morta®. Emilio Cecchi respinge il
tentativo di Diego Rivera di «glorificare lo spirito della razza» degli
indios nei suoi murales®. Entrambi gli scrittori (pur nelle loro molte
differenze, anche politiche) sono convinti che il Messico sia, nella
sostanza, un paese piu “latino” che /ndio. Diverso € il giudizio di un
altro scrittore, Arnaldo Cipolla, che, da cattolico, condanna la
riapparizione del Messico /ndio e barbaro, incompletamente
cristianizzato durante I'epoca coloniale?.

Rispetto al modello politico si osservano pure molte differenze,
perché il sistema messicano non € totalitario, anche se vi sono
occasionalmente tendenze in questo senso, come nel campo
educativo (quando si tenta di stabilire un’educazione “socialista”), e
non pretende di essere un “modello” da esportare, come lo & invece
il fascismo negli anni trenta. Inoltre il Messico (paese ex-coloniale)
non €& imperialista. Tende piuttosto a seguire una tradizione
difensiva, legalista e non-aggressiva che proviene dal XIX secolo.
Anche la rivoluzione messicana e distinta. Non fu un movimento
unitario (anche se internamente scisso tra regioni ed elementi sociali:
popolari e di classe media, espresse nelle /eadership ben distinte di
Zapata, Villa, Obregdn e Carranza) e fini per assorbire quasi tutte le
componenti sociali e politiche del paese, meno i cattolici, che

2> Mario APPELIUS, L Aquila di Chapultepec, cit., pp. 353-359.

26 Emilio CECCHI, Messico, Milano, Adelphi, 1996 [Milano, Treves, 1932], p. 138.

%7 Arnaldo CIPOLLA, Montezuma contro Cristo. Viaggio al Messico, Milano, Giacomo
Agnelli, 1927, pp. 23-25 e passim.
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offrirono una forte resistenza®. Inoltre, dal trionfo constitucionalista
del 1916, le classi dirigenti del vecchio regime porfirista furono
estromesse definitivamente dal potere. D’altro canto la rivoluzione
fascista in Italia, sorta da una base di classi medie, e in competizione
con la rivoluzione socialista “classica” (ancora fedele allo schema
marxista, e ispirata dall'esempio russo), ebbe difficolta a includere
alcuni settori politici e sociali (cattolici, proletariato industriale) e a
imporsi sui poteri forti del vecchio ordine (la monarchia, I'esercito, la
Chiesa e l'alta classe imprenditoriale) che, in parte, avevano favorito
o consentito il suo successo.

Un altro problema, infine, era che il fascismo era frequentemente
percepito o interpretato in Messico (ed in America Latina in generale)
in un senso autoritario-anticomunista o conservatore, anziché rivolu-
zionario-populista e palingenetico, in altre parole si perdevano di vi-
sta, del fascismo, le sue componenti moderniste e socialiste. Da qui
deriva il favore con cui era accolto il fascismo in ambienti “di destra”,
ed il sorgere di movimenti mimetici come le “Camicie dorate” (Accion
Revolucionaria Mexicanista), che avevano poco a che spartire (tranne
il nome evocativo e lo stile) con il fascismo italiano®. I commenti dei
diplomatici italiani sono chiari al riguardo: nessun movimento politico
messicano — nemmeno le Camicie dorate o i “Sinarchisti” — sarebbe
degno del nome di “fascista”. In Messico insomma non si manifesta
nulla di simile all’Zntegralismo brasiliano (che era un vero fascismo),
perché le masse popolari si sono integrate nelle grandi organizzazioni
corporative dello Stato rivoluzionario (CROM, CTM) oppure sono
attirate dal Sinarquismo, un movimento nazionalista cattolico in parte
simile al falangismo spagnolo, ma piu ancora allo spirito del
cattolicesimo sociale.

Riassumendo, le tendenze “fasciste” dello Stato messicano post-
rivoluzionario (insieme con le discrete simpatie per il fascismo diffuse
fra i politici, specialmente durante il Maximato di Elias Calles)
rimangono a mezza strada nell’evoluzione che ci si potrebbe
aspettare (da un punto di vista italiano) verso un vero fascismo, e
sono in realta le tappe iniziali verso la formazione di un modello

%% |a radicalizzazione di alcune istanze rivoluzionarie come Ianticlericalismo negli
anni venti e I'agrarismo e I'educazione socialista nei trenta suscitano forti resistenze
che portano prima alla Cristiada (1926-1929), e piu tardi alla formazione del
Sinarchismo (1937).

2 Sulle “camisas doradas” si veda Alicia GOIMAN DE BACKAL, Camisas, escudos y
desfiles militares. Los Dorados y el antisemitismo en México (1934-1940), México,
FCE, 2000. L'autrice, tuttavia, sostiene il carattere essenzialmente “fascista” del
movimento.
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autoctono populista che gli osservatori italiani negli anni trenta non
riescono a percepire.

Cosi come |'Estado Novo di Vargas in Brasile risulta deludente, il
Nacionalismo revolucionario di Elias Calles — dal quale ci si aspettava
molto meno - perde I'appuntamento col fascismo e ben presto
Cardenas si incarichera di indirizzarlo esplicitamente verso un
“socialismo” sui generis, ostile al fascismo. In quest’evoluzione conta
naturalmente anche la situazione geopolitica: il Brasile ed ancor piu il
Messico si trovano nella sfera d’influenza degli Stati Uniti e sarebbe
quasi inconcepibile che si orientassero verso una potenza distante e
relativamente debole come ITtalia. Ragioni geopolitiche piu che
ideologiche spiegano l'azione anti-italiana svolta dal Messico durante
la guerra d’Etiopia, cosi come la repentina dichiarazione di guerra
all'’Asse nel 1942, considerando come casus belli 'affondamento di
due navi messicane nel Golfo del Messico da parte di sottomarini
tedeschi.

Rispetto alle tendenze “bolsceviche” tante volte denunciate sin dal
1917, in realta furono molto minori di quanto si pensava o che
poteva apprezzarsi in superficie (retorica politica radicale, simbologia
attivita di gruppuscoli “rossi”, simpatie per I'URSS, ecc...). L'influenza
ideologica del marxismo in Messico fu scarsa e, sebbene esistesse un
piccolo Partido Comunista Mexicano, questo aveva poca influenza
nella societa, specialmente fra i lavoratori integrati nei sindacati di
massa vincolati allo stato. Piu ambiguo era I'orientamento del leader
della CTM, Vicente Lombardo Toledano, il quale manteneva contatti
con I'URSS ed era considerato stalinista. Inoltre il Messico era I'unico
paese latinoamericano che manteneva relazioni diplomatiche con
Mosca (dal 1924 al 1930), alcuni intellettuali ed artisti importanti
erano dichiaratamente comunisti (Diego Rivera, Frida Kahlo, David
Alfaro Siqueiros) ed il Messico fu meta di un discreto esilio politico di
elementi eterogenei “di sinistra” (repubblicani spagnoli, anarchici e
“fuoriusciti” italiani, Leone Trotskij): tutto cid dava I'apparenza di una
forte influenza “rossa” in Messico.

Tale immagine, nellambito  della  traiettoria politica
apparentemente erratica che seguiva il paese, era anche ravvivata da
alcune politiche radicali che facevano presagire un “pericolo
comunista”. Dapprima fu il virulento anticlericalismo di Elias Calles,
condannato duramente da Pio XI e ispiratore di una forte
mobilitazione dei cattolici italiani, poi la riforma agraria di Cardenas
negli anni trenta, severamente criticata dalla stampa italiana, insieme
al protagonismo sindacale “di sinistra” della CTM e del suo leader
pro-comunista Lombardo Toledano. Questi sviluppi erano fonte di
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preoccupazione per molti messicani di classe media ed appartenenti
a settori rurali non beneficiati o danneggiati dalla distribuzione delle
terre (contadini proprietari, coloni, rancheros) i quali — insieme ad
alcuni intellettuali rivoluzionari disillusi come Luis Cabrera -
svilupparono progressivamente un sentimento anticomunista
radicale. Da qui il successo di massa del Sinarchismo nella regione
centrale del Bajio e le simpatie per I'Ttalia fascista (gia campione nella
lotta contro il “bolscevismo”) che si diffondono nei settori governativi
e tra alcuni intellettuali.

Questa simpatia per il fascismo, meno conosciuta rispetto agli
orientamenti pro-comunisti, coinvolse intellettuali del calibro di José
Vasconcelos e di Gerardo Murillo ("Doctor Atl”). Entrambi scrissero a
favore dellTtalia di Mussolini, condannando il “bolscevismo” e
I'imperialismo anglosassone. Il loro non era un semplice
anticomunismo (abbastanza diffuso negli anni trenta) ma una
valutazione cosciente di una ideologia ed di un progetto geopolitico,
oltre che un apprezzamento per la leadership del Duce italiano. Essi
ritenevano che ['Ttalia fascista potesse essere un esempio per il
Messico e che il Nuovo Ordine mondiale del fascismo sarebbe stato
conveniente per il paese, rispetto all'attuale dominazione imperialista
anglosassone e il pericolo di un’espansione sovietica. Murillo compard
la figura di Mussolini con quella di Benito Juarez:

Siempre he creido que Benito Mussolini es el hombre del destino. Su
carrera parece marcada por una extrafa y poderosa fuerza historica,
y su nombre coincide extranamente con las cualidades férreas del
Ben%rpérito de las Ameéricas, en cuyo honor y en cuya gloria lo
lleva’.

Vasconcelos, d’altro canto, impressionato dalla vittoria italiana in
Etiopia, scrisse:

Nadie detesta mas que yo a la Dictadura, pero una cosa es el
despotismo vulgar y otra muy distinta el genio de la organizaciéon que
ha levantado a Italia en unos cuantos afios a la categoria de gran
potencia y no merece pertenecer a la civilizacion latina quien no se
contagie del orgullo de ésa Italia moderna (...). Ningun descendiente

%«Ho sempre creduto che Benito Mussolini & I'uomo del destino. La sua carriera
sembra segnata da una forza storica strana e potente, e il suo nome coincide
curiosamente con le ferree qualita del Benemerito delle Americhe [Benito Juarez],
del quale porta con onore il nome e la gloria», Gerardo MURILLO, La defensa de
Italia en México por el Dr. Atl. Coleccion de articulos publicados en Excélsior,
México, Edicion de la Colonia Italiana, 1936, p. 44
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de espaiiol (...) puede dejar de sentir regocijo porque el Mediterraneo
estd a punto de tornar a ser mar latino®..

Italiani in Messico

Piccola e relativamente poco influente, la comunita italiana in
Messico non raggiunse mai posizioni di rilievo come in altri paesi
latinoamericani. La maggioranza degli italiani era arrivata negli ultimi
decenni del XIX secolo, formando colonie agricole come Huatusco e
Chipilo. Inoltre famiglie dimprenditori, commercianti ed artisti
provenienti dalla penisola si trovavano sparse in tutte le principali
citta del paese. L'assimilazione degli italiani immigrati era rapida, con
I'eccezione del solido nucleo agricolo dei veneti di Chipilo, che ancor
oggi ha mantenuto le proprie tradizioni e il dialetto.

La Rivoluzione messicana non fu favorevole generalmente agli
stranieri. Al contrario, questi — includendo gli italiani — si videro
danneggiati in diversi modi. Gli imprenditori e i commercianti
anzitutto dovettero affrontare il clima di disordine che predominava,
per il quale avvenivano frequenti furti e saccheggi, ed era quindi
difficile continuare con gli affari. Nel 1930-1932 la Commissione
mista di reclami per danni e pregiudizi ad interessi italiani nella
Rivoluzione, sulla base di un accordo bilaterale firmato nel 1927,
esaminO 157 reclami per un totale di 50 milioni di lire. D'altro canto i
contadini italiani dovettero subire attacchi e saccheggi. Chipilo fu
attaccata in diverse occasioni tra il 1914 e il 1917*. I contadini
italiani si opposero poi alla distribuzione delle terre (reparto agrario)
perché non interessati, dato che erano gia piccoli proprietari e
prosperi produttori agropecuari.

L'arrivo del fascismo (nel 1924, con la delegazione della “Nave
Italia”) rappresenta per questi italiani un cambiamento profondo,
come succede generalmente in tutte le comunita emigrate in America
Latina. Il fascismo in effetti

31 «Nessuno pit di me detesta la Dittatura, ma una cosa & il dispotismo volgare ed
altra ben distinta ¢ il genio dell’'organizzazione che ha portato I'ltalia in pochi anni
al rango di grande potenza, e non merita di appartenere alla civilta latina chi non si
faccia contagiare dall’'orgoglio di questa Italia moderna (...). Nessun discendente di
spagnoli (...) puo evitare di esultare perché il Mediterraneo € sul punto di tornare
ad essere un mare latino»: José VASCONCELOS, ¢Que es el Comunismo?, México,
Ediciones Botas, 1936, p. 91. Pil tardi Vasconcelos spostera il suo interesse alla
Germania nazionalsocialista, ritenendola piu idonea alla grande sfida mondiale
contro l'imperialismo anglosassone.

32 Cfr. Franco SAVARINO, “Un pueblo entre dos patrias”, cit., pp. 277-291.
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a differenza delle ideologie anteriori nazionaliste (del Risorgimento) o
internazionaliste (socialiste e anarchiche) offriva agli italiani trapianta-
ti (...), indipendentemente dal livello sociale, uno strumento di identi-
ta ed al tempo stesso di integrazione nelle societa che li ospitavano®.

Cosi gli italiani in Messico videro nel fascismo della Madrepatria
I'opportunita di accrescere il proprio status come stranieri
(allacciandosi piu strettamente con un paese che stava acquistando
prestigio internazionale), ricevere una miglior attenzione da parte
della patria dorigine, compattarsi come comunita (formando
associazioni e riunendosi nelle Case dItalia) e dichiarare il proprio
orgoglio etnico di fronte ad altre comunita alloctone ed alla
popolazione messicana. Questo aspetto € particolarmente rilevante e
segna una distinzione della comunita italo-messicana rispetto alle
altre comunita italoamericane. In Messico I'Italianita, che & pure qui
un fattore d'identita, non puntava tanto all'integrazione quanto
piuttosto alla distinzione. In effetti, nel momento in cui il regime
rivoluzionario messicano da impulso al nazionalismo /indigenista che
esalta le glorie preispaniche mesoamericane del paese, gli italiani si
volgono verso Roma, “madre” della civilta occidentale. Una
competizione simbolica che sembrava avvantaggiare gli eredi
dell'impero romano e del Rinascimento.

La politica del fascismo verso la piccola comunita italo-messicana
non si distingue, a grandi linee, dalla politica generale verso gl
italiani in America. Qui, tuttavia, non esistendo possibilita concrete di
esercitare influenze attraverso gli emigrati (cio che avrebbe supposto
un certo grado di assimilazione), liniziativa italiana punta piu
francamente alla conservazione dell'italianita mediante contatti,
viaggi, rapporti d‘affari, manifestazioni culturali, le attivita
diplomatiche, la Societa Dante Alighieri e la socializzazione promossa
dalla rete dei fasci all’estero.

II primo fascio del Messico si fonda relativamente tardi, nel 1927 (il
“ritardo” si deve sia alla scarsita numerica degli italiani, sia alle
difficili condizioni politiche del paese), per iniziativa di Eliseo
Lodigiani, figlio di un imprenditore proveniente dal Brasile. Ben
presto la rete fascista cresce sino a contare otto fasci in altrettante
citta messicane. Il piu importante era quello della capitale, poi veniva
quello di Puebla-Chipilo (fondato nel 1928) al quale si iscrissero tutti
gli italiani della colonia rurale. La fascistizzazione di questi coloni fu

33 Eugenia SCARZANELLA, “Camicie Nere/Camisas negras” in Eugenia SCARZANELLA
(a cura di), Fascistas, cit., p.11.
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rapida e completa, secondo le testimonianze di diversi osservatori
che visitarono il villaggio (fra cui Mario Appelius, che partecipo in
prima persona alla consegna dei nuovi distintivi fascisti ai
capifamiglia di Chipilo). In poco tempo la comunita si organizza
secondo la simbologia, il calendario ed il cerimoniale fascista,
includendo I|'uso di gagliardetti e d'uniformi nere, suscitando
I'attenzione delle autorita messicane, che si limitano ad osservare.

Presa ad esempio con frequenza come un modello di comunita
italo-fascista in America, Chipilo sviluppa un profilo ideologico
integrato nellidentita stessa della comunita, motivo di orgoglio e
distinzione di fronte ai messicani /ndios e meticci della zona. Nel
1943 il villaggio e visitato dall’esiliato socialista Francesco Frola
(proveniente dal Brasile), il quale scrive sconcertato che i coloni
continuano a mantenere una ferrea fede fascista «anche dopo la
caduta di Mussolini»>*.

In Messico non mancano in realta anche gli italiani contrari al
fascismo, dissidenti e “fuoriusciti”, ma sono una minoranza e Si
trovano isolati. Tra questi si distingue l'anarchico Nanni Leone
Castelli, considerato dalla Legazione italiana come il peggiore di tutti,
ma piu fastidioso che veramente pericoloso. Tuttavia — secondo
I'opinione dei diplomatici — il maggior problema sarebbe la scarsa
consistenza ideologica della colonia italiana, caratterizzata da
mimetismo e disimpegno nei momenti critici. Se gli entusiasmi pro-
Italia e pro-fascismo sono allo zenit negli anni trionfali della vittoria in
Etiopia e dellintervento anticomunista in Spagna, ben presto il clima
inizia a cambiare. La svolta pro-germanica nella seconda meta degli
anni trenta non & generalmente ben accolta e quando il Messico
dichiarera guerra all’Asse nel 1942 gli italiani nel paese — sottoposti
ad un rigoroso controllo ufficiale — abbandoneranno rapidamente
I'identificazione anteriore con il regime di Mussolini, con I'eccezione
dell’'ultimo ridotto di Chipilo, fedele sino alla fine.

Conclusioni

Le relazioni fra I'Italia e il Messico, insomma, sono influenzate dalla
peculiare evoluzione politica dei due paesi, che assume i tratti di un
confronto fra due esperimenti nazionalisti autoritari, I'uno — il nazio-
nalismo rivoluzionario messicano — rivolto alla ricostruzione interna

* Francesco FROLA, Ventun anni d'esilio. 1925-1946, Torino, Quartara, 1950, p.
303.
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post-rivoluzionaria del paese, e I'altro — il fascismo italiano — proietta-
to all'esterno come espressione di una rinascita nazionale postbellica.

Per |'Ttalia degli anni venti e trenta, il Messico non era un paese
prioritario ed era, nell'ambito latinoamericano, meno rilevante
rispetto all’Argentina e il Brasile. Tuttavia aveva delle caratteristiche
interessanti dal punto di vista geopolitico, in quanto «baluardo
intransigente»®  dell’/America  Latina  contro  I'imperialismo
anglosassone e teatro di un esperimento politico rivoluzionario unico
nella regione. Il Messico era, in altre parole, un laboratorio per
verificare la possibilita che forme politiche autoctone potessero
avanzare verso il fascismo e per confrontare nella dimensione
culturale il nazionalismo nativo con la Latinita, asse vertebrale del
progetto geopolitico fascista in America Latina.

Tale progetto, che aveva nel Messico uno dei suoi capisaldi, non
realizza le sue mete principali e risulta, in poche parole, un
fallimento. La Latinita non riesce a convincere, di fronte ad un
nazionalismo con un impulso originale. Lo stesso Vasconcelos che pil
tardi diverra un sincero ammiratore dell'Ttalia fascista, nei primi anni
venti aveva severamente criticato il “latinismo” allora in voga in
Italia.

Il modello fascista risulta inapplicabile in una realta che segue le
sue proprie linee di sviluppo (nazionalismo/populismo). Il vincolo con
I'Ttalia infine si rivela poco effettivo nell’equilibrio internazionale del
potere, di fronte alla potente attrazione che esercitano gli Stati Uniti
in tutta la regione. Dopo I'apogeo d'influenza raggiunto a meta degli
anni trenta — quando I'Ttalia ottiene il massimo prestigio con la sua
politica economica anti-crisi, il trionfo in Africa e lo smacco inflitto
all'Inghilterra — le opportunita per I'Ttalia diminuiscono rapidamente,
e spariranno del tutto quando il regime di Mussolini — subordinato
all'iniziativa militare germanica e ripetutamente sconfitto nei campi di
battaglia — collassa repentinamente nel luglio 1943 (solo per
resuscitare per breve tempo nel Nord del paese senza speranza
alcuna di vittoria). Al concludersi finalmente la guerra e, con questa,
I'esperienza storica del Fascismo, I'Ttalia tornera ad affacciarsi verso
I’America Latina con i suoi temi di sempre: emigrazione, cultura, in-
dustria e stile, senza pit ambizioni politico-ideologiche.

% Oreste VILLA, LAmerica Latina, cit., p. 71.
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La experiencia de Ruggiero Romano
en la historiografia italiana en torno a México

Hilda Iparraguirre

Ruggiero Romano nacié en Italia en 1923 y murié en Paris en enero
del 2002, cuando estaba dispuesto a continuar afrontando «con mayor
serenidad y fuerza» el cuarto de siglo mas que habia prometido en
México, durante el homenaje que se le tributd en ocasidon de su
cumpleafios ndimero 75, en 1998".

Estudié en Italia, en el Liceo de Napoles, donde su formacion se
entrelaza con Benedetto Croce, Nino Cortese, Gino Luzzatto, primer y
casi unico historiador econdmico en Italia, y recibe la influencia directa
de su Maestro Federico Chabod. Pero fue en Francia, con Lucien Febvre,
Fernand Braudel y Ernest Labrousse, cuando comenzd su carrera de
historiador; decia «llegué recomendado con Braudel por Federico
Chabod, en 1947, pero como él estaba en Brasil (...) y me encontré a
esos otros tipos (...) [supongo se referia al ‘establishment’ de la
Sorbona], no me gusté...; ya me iba (..) cuando llegd Braudel,
entonces me quedé»®. En la entonces Ecole Pratique des Hautes Etudes
(seccion VI) trabajo, investigd, ensefid y se vinculd al mundo
americano, especialmente a través de sus alumnos. Por su seminario de
la Ecole pasaron historiadores como Marcello Carmagnani, Nathan
Wachtel o Robert Paris; asi mismo Enrique Florescano, Alejandro
Tortolero, Hira de Gortari y Roberto Blancarte de México; junto con
Enrique Tandeter, Anibal Arcondo y Zacarias Moutoukias de Argentina; y
los peruanos Alberto Flores Galindo y Manuel Burga de Peru, para citar
solo a algunos de ellos.

Su vinculacion a México se da en funcion de los dos espacios que
privilegia a partir de su cultura universal y la concepcion amplia de la
historia: el europeo, donde Italia se inscribe y dentro del que publica en
1947 su trabajo sobre la situacion financiera del Reino de Napoles; y el

! Alejandro TorTOLERO, (coordinador), Construir la Historia. Homenaje a Ruggiero
Romano, México, UAM, Colmex, El Colegio de Michoacan, Instituto Mora, 2002.
% Hilda IPARRAGUIRRE, Entrevistas a Ruggiero Romano, México, primavera 1992.
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hispanoamericano, del cual son sus ultimas publicaciones en México.
Pero antes de seguir adelante es necesario recalcar, como lo hiciera
Maurice Aymar en México, que Romano nunca dejé de ser un
historiador interesado en la dinamica de la historia europea.

En entrevistas realizadas durante 1992 mientras estuvo en México, en
realidad verdaderas lecciones de historia, me contaba «pronto me di
cuenta que la actividad econdmica europea de los siglos XV al XVIII,
especialmente en el Mediterraneo, estaba muy vinculada a Asia y
América; entonces, como me parecid muy complicado el japonés, je (...)
me vine a América, muy simple». Por supuesto que se referia a una
investigacion directa y personal, porque conocia perfectamente los
estudios realizados para la India, el Extremo Oriente (China y Japdn en
los siglos XVII y XVIII) e Hispanoamérica, cuyas economias e historia de
los precios comparaba con los homdlogos europeos, que iban sentando
las bases y el germen de las hipdtesis de uno de sus libros, para mi,
mas paradigmaticos, que ayudan a cambiar la visién eurocéntrica de esa
época: Coyunturas opuestas’. Mientras en Europa «el siglo XVII se
caracteriza por un estancamiento que afecta a la economia en su
conjunto, excepto en Holanda e Inglaterra»®, afirma Ruggiero Romano,
en Iberoamérica, especialmente en México, la supuesta “crisis general”
se refiere esencialmente al aspecto demografico y cubre el periodo de
1570-1650 y no coincide en absoluto con la europea del siglo XVII®.

Para Romano ser historiador significaba tener una amplia cultura
historica, ampliar los margenes del conocimiento, no limitarse a
fronteras locales ni nacionales. Ello no significaba buscar un modelo
desde el exterior «lo dije siempre: desde los cincuenta, desde la primera
vez que estuve en este continente: ustedes tienen que inventar su
propio modelo, sin ser criollos, no como criollismo. Tienen que servirse,
servirse no imitar, de otros modelos para elaborar el propio»®.

Con este bagaje, y partidario de que la historia de América debia
hacerse desde el continente, se transforma en el Decano de los estudios
histdricos latinoamericanistas italianos. Primero llega a Chile en 1958
donde se interesa por la historia econdmica de ese pais, interés que se

3 Ruggiero ROMANO, Coyunturas opuestas. La crisis del siglo XVII en Europa e
Hispanoameérica, México, Fideicomiso Historia de las Américas, Colmex, FCE, 1993.
4 .
Ibi, p. 24
> Ibi, p. 26
® Hilda IPARRAGUIRRE, Entrevistas a Ruggiero Romano, cit.
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plasma en un articulo publicado posteriormente en Buenos Aires’; luego
a la Argentina en 1961, invitado a la Catedra de Historia Social de José
Luis Romero en la Universidad de Buenos Aires, donde imparte un curso
sobre el Desarrollo de la Economia Europea de 1450 a 1815 y se ocupa
nuevamente del movimiento de los precios®; viaja a Perd® y luego a
Centroamérica. Sin embargo, como una caracteristica de su
personalidad era que reconocia y practicaba la amistad y la fidelidad, en
la década de los afios 70 abandona estos paises en época de las
dictaduras militares «porque a un pais donde mis amigos no pueden dar
clases, [ni] pueden estar en la Universidad, yo no voy mas»'°. Como a
muchos de nosotros, México le ofrece calida hospitalidad a la que
siempre brindara reconocimiento. En el contexto de su seminario de la
Ecole y el proyecto sobre el movimiento de los precios en la economia
colonial americana, trabajo en la direccién de la tesis de Enrique
Florescano, quien siguiendo las huellas de Ernest Labrousse
(recomendado enfaticamente por Romano), planted el estudio de los
precios del maiz en el México colonial. En la década de los afios 1990,
sus estancias en el Colegio de México y el Instituto Mora fructifican en la
gran labor editorial patrocinada fundamentalmente por el Fondo de
Cultura Econdmica, muchas de ellas a través del Fideicomiso de Historia
de las Américas.

’ Ruggiero ROMANO, Una economia colonial, Chile en el siglo XVIII Estudios
monograficos. Historia Social, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1961.

8 Ruggiero RoMANO, “Movimiento de los precios y desarrollo econdmico; el caso de
Sudamérica en el siglo XVIII”, en Desarrollo Economico, vol.3, Buenos Aires, abril-
septiembre de 1963.

° Como resultado de estos viajes y estancias publica varios articulos, muchos de ellos
recopilados mas tarde por uno de sus alumnos, Manuel BURGA , en Ruggiero ROMANO,
Consideraciones. Siete estudios de historia, Lima, Fomciencias, Instituto Italiano de
Cultura, 1992. Rescato “El Feudalismo americano”, publicado originalmente con el
titulo “American Feudalism”, en Hispanic American Historical Review, 1984;
Fundamentos del funcionamiento del sistema economico colonial, ponencia presentada
al VII Simposio de Historia Econdmica, Lima, 25-30 de junio de 1986; “El Centro y la
Periferia”, originalmente “Il centro e la periferia”, en Storia d "Europa, Milano, 1988, y
“Algunas consideraciones alrededor de Nacién, Estado (y Libertad) en Europa y
Ameérica Centro-meridional”, originalmente en Antonio ANNINO et al, America Latina:
dallo stato coloniale allo Stato Nazione, Milano, Franco Angeli, 1987.

19 Hilda IPARRAGUIRRE, Entrevistas a Ruggiero Romano, cit.
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Hasta aqui una necesaria introduccién. En adelante, intentaré dejarle
la palabra al propio Ruggiero a través de sus escritos y algunas
entrevistas.

Ensefid que «la investigacidn histdrica es la posibilidad de aprender a
ver, mas alld del escrito, la intencién del que escribe; detras de un
acontecimiento, la estructura que lo sostiene; mas alla de la espuma de
la ola, la mar de fondo»'!. La lectura critica, lo que no significa
“deconstruccion”, significa “construccién”, como él llamé a su leccién
inaugural Construir la historia. Por la historia y por una vuelta a las
fuentes, en el ya citado Homenaje de 1998.

Admird el trabajo de historiadores mexicanos como Luis Weckman,
quien le ayudd a ver y comprender la base de las bulas alejandrinas en
la “falsa donacion” de Constantino; de Silvio Zavala, aunque
posteriormente puso en entredicho algunas de sus tesis, y de Luis
Gonzalez y Gonzalez, de quien comentd: «Pueblo en Vilo constituye el
mejor trabajo de microhistoria que conozco, lo digo a mis alumnos,
quieres hacer microhistoria, lee Pueblo en Vilo»*2.

Asi, su vinculacidon con México se entreteje al descubrimiento
historiografico de América y a la opcidén de una casa editorial italiana,
Einaudi, como lugar de intervencion y de accién sobre la vida
intelectual. Ambos le permiten hacer historia de América en el plano
mayor de la historia europea y hacer historia de Europa de una manera
distinta y profunda, nunca abandonarla. Los mejores trabajos de su
produccidon madura que cambiaron muchas falsas percepciones y mitos
como Coyunturas opuestas, ya citado, Moneda, seudomoneda Yy
circulacidn monetaria en las economias de México®® y Mecanismo y
elementos del sistema econdmico colonial americano. Siglos XVI-XVIII*,
fueron realizados desde esta perspectiva europea y americana.
Utilizando los mismos indicadores que para Europa: poblacion,

1 Ruggiero ROMANO, “Leccién inaugural. Por la historia y una vuelta a las fuentes”, en
Alejandro TorRTOLERO (Coord.), Construir la historia. Homenaje a Ruggiero Romano,
cit., p. 27.

12 Hilda IPARRAGUIRRE, Entrevistas a Ruggiero Romano, cit.

13 Ruggiero ROMANO, Moneda, seudomoneda y circulacion monetaria en las economias
de México, México, Fideicomiso Historia de las Américas, Colmex, FCE, 1998.

" Ruggiero ROMANO, Mecanismo y elementos del sistema econdmico colonial
americano. Siglos XVI-XVIII, México, Fideicomiso Historia de las Américas, Colmex,
Fondo de Cultura Econdmica, 2004. Texto concluido seis meses antes de su muerte,
acaecida en enero del 2002.
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produccién, metales preciosos y monedas, precios y salarios, comercio
interior y transoceanico; América se le presenta a Romano como una
imagen invertida de Europa, que tiene su existencia autonoma pero al
mismo tiempo permite una mejor comprension de la historia de Europa.

Ya desde sus primeras investigaciones en el Cono Sur comenzd a
sostener la tesis de las coyunturas opuestas y, sobre todo, de la escasa
o nula circulacién monetaria americana, reemplazada, generalmente por
el trueque o las seudomonedas, las “monedas de la tierra”. Desarroll6
su version sobre la coexistencia de una economia natural y una
economia monetaria, propuesta por Alfonso Dopsch™ en términos de
“economia de subsistencia” y “economia monetaria”. En la primera, gran
parte de la produccién no pasaba por el mercado, existia cierta actividad
de trueque y carencia de moneda por falta de suficientes medios de
pago Yy, en especial, de moneda divisionaria; a diferencia del
intercambio a distancia que se realizaba en moneda metalica. Fue muy
encendida la polémica, muchos historiadores, sobre todo aquellos mas
inclinados a la existencia de mercado interno en la Hispanoamérica
colonial, rebatian su propuesta, cuando los argumentos se agotaban,
salia a relucir el «pero en México no fue asi». Ruggiero no tenia
suficiente documentacion para demostrar lo que le parecia irrebatible;
por eso el entusiasmo con que se metid al Archivo General de la Nacion
(AGN), a fines de los afios 1980 y 1990, no tenia limites. Cuando
pasabamos por él para comer o a cualquier clase o actividad, lo
encontrdbamos siempre sumergido en la pila de cajas y legajos. Esta
investigacion sobre el caso especifico de la circulacion monetaria en
México entre 1730 y 1820, fue el origen de unos de sus ultimos libros
publicado por el Fideicomiso Historia de las Américas, en 1998. Su
entusiasmo y alegria fueron completos cuando, junto con Frangoise
Braudel, encontraron en “La Lagunilla” un cuartillo de plata, «te fijas,
decia, ésta era la moneda mas pequefa, la Unica que circulaba en la
Nueva Espafia, y cuando la gente iba al mercado a comprar lo minimo
gue necesitaba, siempre sobraba, el cambio era en especie, entonces, el
cuartillo no servia para ir al mercado» (hasta el siglo XIX no existi6 la
acufacion del cobre). A través de la farragosa investigacion cuantitativa
aporta con mayor entusiasmo a lo cualitativo, con lo que intenta explicar
el diferenciado comportamiento coyuntural de las economias de Europa
y América, asi como sus consecuencias en ambos continentes, lo cual

1> Alfonso DoPscH, Economia natural y Economia monetaria, México, FCE, 1943.
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apunta a un fendmeno universal: el nacimiento y consolidacion del
capitalismo. En Europa se produjeron cambios importantes relacionados
con la crisis del siglo XVII y que afectaron con signo positivo a
Inglaterra y Holanda. Desde la perspectiva americana fueron originales
sus analisis de las estructuras sociales y politicas cuyos cambios
afectaron tanto a Espana como a sus colonias; cambios en la vida
religiosa, en el ordenamiento social, en la burocracia, en la ensehanza
superior, en fin, en todas las esferas que antes, y no sé porqué no
ahora, remitiamos a lo llamado superestructural (“Consideraciones
finales”, en Coyunturas opuestas). Como dice Roberto Blancarte, no hay
por qué extrafnarse del hecho que Romano fuera mi director de estudios
en una tesis sobre historia de la Iglesia Catdlica que termind enfatizando
los aspectos doctrinales e ideoldgicos en el contexto de las luchas
politicas.

A regafadientes y sobre todo con muchas reservas en cuanto a
seriedad y rechazo a las modas, también en América descubre las
posibilidades de la Etnohistoria, «ese feliz matrimonio entre historia y
antropologia» como él la definia, como posibilidad de hacer la “otra
historia”, la historia “del otro”. Igual que lo que sucede con las
diferencias econdmicas (formas de circulacion, trueque o autoconsumo),
también se pueden observar las mismas diferencias mentales vy
culturales. Releyendo el articulo de Nathan Wachtel en el tomo
Homenaje, descubro que muchos de sus enojos respecto a la
Etnohistoria iban dirigidos a las modas, sobre todo «de esos tipos que
quieren hacer ahora la “Nueva Historia”». Sin embargo, lo encontramos
en los primeros afios de la Ecole, en el origen de un proyecto ejemplar y
pluridisciplinario sobre Los Pueblos abandonados, donde se combinaban
excavaciones arqueoldgicas y documentos de archivo para el estudio de
la cultura material, en el cual, segin Wachtel, se inspiraria mas tarde
John Murra para su estudio sobre las formaciones econdmicas en PerU.
Y de donde también salid, lo decimos nosotros, La visidon de los vencidos
del propio Wachtel, aunque el mismo Romano me decia que un dia lo
echd de su seminario diciéndole «usted ya no tiene nada que hacer
aqui, vayase con los antropologos, aprenda sus ldgicas y métodos de
investigacion»©.

La empresa editorial de Ruggiero Romano se puede ver en la misma
perspectiva tedrica amplia y global que orientaba su investigacion. La

18 Hilda IPARRAGUIRRE, Entrevistas a Ruggiero Romano, cit.
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labor editorial y de investigacion sobre América no lo apartd nunca de
Europa. Asi, las traducciones en Einaudi en la década de los afos
sesenta de los libros europeos mas importantes de historia econdmica y
social; los proyectos realizados en la década de los afios setenta: La
Storia d'Italia, la revista Nova Americana, la coleccién Los hombres y la
Enciclopedia, fueron obras cuya dimension intelectual creo que no ha
sido valorada a cabalidad, y donde se resume el quehacer intelectual y
humanista del autor. La obra de Romano estd caracterizada por su
concepcién de metadisciplina mas que interdisciplinar: todas las ciencias
sociales y humanas y las ciencias “naturales” o exactas, son movilizadas
por igual. En su formato original, todas las palabras representan puertas
de acceso al texto de la Enciclopedia y fueron seleccionadas por su
perspectiva global, pensada para no tener centro, como un posible
modelo para una historia universal.

Pero hablar solamente del Romano historiador, intelectual, humanista,
“sabio”, de su importante obra y legado no es hacerle justicia
plenamente. Es necesario ademas recordar al Romano “incomodo”, al
polémico, al irascible muchas veces cuando denunciaba las modas vy la
superficialidad, fuera en Francia'’, en América'® o en Italia. Al que todos
recordamos, admirdbamos y por supuesto temiamos. También es
necesario recordar su defensa de las universidades, en la percepcion de
los peligros inherentes a la sujecion de la investigacion, el estudio y el
saber critico a la politica y a la burocracia; era una preocupacion

17 Con respecto a la visién de Romano de lo que era la Eco/e, en Paris, Francia, en sus
comienzos Yy sus criticas a lo que devino después de la sustitucion de Fernand Braudel,
ver, Hilda IPARRAGUIRRE, “Ruggiero Romano desde la Historia Oral. El Maestro Ruggiero
Romano”, en Construir la Historia, cit., pp. 79-94. Y, entre otros, Ruggiero ROMANO,
Braudel y nosotros. Reflexiones sobre la cultura historica de nuestro tiempo nuestro
tiempo, México, FCE, 1997 (primera edicion en italiano, Donzelli, 1995).

8 Aqui solamente retomo el enojo, la violenta reaccién de Ruggiero Romano ante
posiciones distorsionadas de la categoria “relaciones feudales”, para definir una
estrategia politica con consecuencias en la acciéon inmediata de los idedlogos de los
“modos de produccion” en América Latina, especificamente André Gunder Frank;
Ruggiero ROMANO, “A proposito de Capitalismo y Subdesarrollo en América Latina, de
André Gunder Frank”, en Desarrollo Economico, vol. 10, no. 38, 1970. Afos después
me decia «a mi Gunder Frank no me importa nada, no me importaba nada, lo escribi
por los jovenes, por los estudiantes, a quienes deformaba con esas mentiras». A la
respuesta descalificadora de Gunder Frank ya no respondid, porque «a mi me
ensefiaron que un hombre noble sélo se bate entre iguales», Hilda IPARRAGUIRRE,
Entrevistas a Ruggiero Romano, cit.
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constante, que estaba permanentemente presente en nuestras charlas-
entrevistas, ya fueran referidas a Francia, América o Italia®®.

La perspectiva americana y el conocimiento del continente de
Romano favorecieron su internacionalizacion, y lo llevaron asimismo a
una vision critica de la historiografia italiana rompiendo el “tipico
italocentrismo”, a la vez que derribaron muchos de sus mitos
historiograficos. Asi lo consigna Marcello Carmagnani, citando la Storia
d'Ttalia®® y al referirse a uno de los Ultimos estudios de Ruggiero sobre
Italia®!, en el prélogo biografico a Mecanismo y elementos del sistema
econdmico americano. Siglos XVI-XVIII?, publicado después de su
muerte. A su vez, Antonio Annino recupera el papel crucial de Romano
en el proceso de desarrollo de los estudios americanistas en Italia®,
argumentando que junto a Marcello Carmagnani son precedentes
importantes y a menudo olvidados en este campo de estudio. La
perspectiva historiografica que remarcaba una inmadurez de los pueblos
del sur de América en contraposicidon con el dinamismo positivo de
Norteamérica, condujo a la construccion de varios modelos de analisis
para demostrar que el escaso desarrollo de América Latina fue el
resultado perverso del desarrollo de Europa y los Estados Unidos. El
dependentismo, como se llamd a esta teoria, se convirtié en la base de
casi toda la publicidad sobre América Latina lo mismo en el ambito
internacional que en el de los mismos paises latinoamericanos. A fines
de 1970 Ruggiero Romano contradijo esta postura argumentando que la
idea de que una «similar condicion histérica, no necesariamente implica
la existencia de una economia moderna», y que por el contrario podia
tratarse de la caracteristica de una sociedad feudal, refiriéndose a la

19 Hilda IPARRAGUIRRE, Entrevistas a Ruggiero Romano, cit.; a ello también se hace
referencia en Marcello CARMAGNANI, “Obstaculos institucionales y culturales de la
disciplina en Italia”, en Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe,
abril de 2002.

20 Ruggiero ROMANO, Storia d ‘Italia, Turin, Einaudi, 1972-1976, diez tomos en seis
volimenes y cuatro publicados entre 1978 y 1981 de Annali della Storia d “Italia, Turin,
Einaudi, 1977-1983, 16 volimenes, citado por Marcelo CARMAGNANI, “Ruggiero
Romano”, en Mecanismo y elementos, cit., p. 12.

21 Ruggiero ROMANO, Paese Italia: venti secoli di identitd, Roma, Donzelli Edit, 1994,
cit. por Marcelo Carmagnani.

22 Marcello CARMAGNANI, “Ruggiero Romano”, en Mecanismo y elementos, cit., pp. 9-19.
23 Antonio ANNINO, “Le origini dell“americanismo italiano”, en Agostino GIONAGNOLI-
Giorgio DEL ZANNA (editores), I/ mondo visto dall Italia, Milano, Guerini, 2004, pp. 179-
194.
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Polonia de los siglos XVI 'y XVII y a los estudios de W. Kula, gracias a los
cuales se pudo comprender mejor a las sociedades premodernas.
Annino agrega que durante toda su vida de estudioso Romano continud
reforzando su argumentacién con mucha coherencia en una serie de
trabajos sobre América Latina, menos conocidos en Italia que otros
dedicados al area mediterranea.

Finalmente, Ruggiero Romano nos invita y nos exhorta con su
ejemplo, con su obra, con sus ensefianzas y su critica aguda, y mordaz
a veces, desde Europa y desde Italia, desde América y desde México en
1998, a Construir la Historia,

para aprender a leer bien los periddicos, [porque] (...) la investigacion
historica ensena que no estd solamente el texto, sino sobre todo el
contexto; que uno no puede servirse de un texto sin la critica
(filoldgica, semantica, conceptual (...) de ese mismo texto; que el
acontecimiento aislado es poco significativo y que lo que cuenta es el
mecanismo que articula un conjunto de acontecimientos; (...) siempre
me ha parecido que la historia, mas que cualquier otra disciplina,
ensefia a analizar los fendmenos sociales en toda su complejidad.
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Percepcion nueva de una misma realidad,
construccion de una respuesta colectiva.
Relaciones Italia-México,
una mirada desde Cuernavaca (1960-1990)

Ma. Alicia Puente Lutteroth

En el estado de Morelos se puede observar, en varias décadas del
siglo XX, la influencia e interaccion de mexicanos e italianos en
diferentes campos. A principios de la década de los cincuentas se
observa esta relacion en el campo comercial, cuando una familia
italiana fundo la fabrica textil de Rivetex, reconocida por la calidad de
sus tejidos sin duda basados en la calidad de las lanas de la regidn.

Dos décadas después el VII Obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez
Arceo (SMA) (1952-1983) a partir de los avances e innovacion
pastoral por él impulsados, sustentados en el compromiso de trabajar
por la justicia social, generd una serie de relaciones con diferentes
paises. Un ingrediente sumamente importante y presente en ese
tiempo fue la apertura del obispo para aceptar e impulsar iniciativas
diversas como las presentadas por Ivan Illich en el Centro
Intercultural de Documentacion (CIDOC)? y las también conocidas
mundialmente como el convento de Gregorio Lemerciere donde se
utilizaba el psicoanalisis como mecanismo para precisar la vocacion
religiosa. Es en este contexto que encontramos diversos momentos
de encuentro con grupos italianos. Personas que unian a ambos
lugares porque empezaron a construir interacciones entre diversas
localidades italianas y Cuernavaca a través de las cuales abordaron
diferentes campos sociales. Del campo comercial referido en el

! Texto presentado en la Feria Internacional de Libro. Guadalajara el 3 de
diciembre de 2008.

2 CIDOC, Centro Intercultural de Documentacién fundado en 1960 en Cuernavaca
por Ivan Illich y Valentina Borremans. Estuvo en entredicho con Roma en 1969 de
donde se recibio del dicasterio de la Doctrina de la Fe la prohibicion para que
sacerdotes participaran en las actividades en dicho centro. Al concluir el proceso, el
centro se mantuvo independiente de la iglesia institucional y continué sus
actividades hasta el afio de 1973.
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principio de este trabajo las relaciones pasaron al campo religioso v,
mas especificamente al eclesial que no eclesiasticos.

Después de conseguir material, y haber logrado algunas
entrevistas y didlogos con personas que participaron directamente en
diferentes actividades durante el periodo episcopal de treinta y un
afos como obispo, y otras que continuaron su relacién con Don
Sergio como antiguo obispo a partir de su renuncia a la didcesis por
haber cumplido los 75 afios de edad y, de manera especial, en su
funcion de presidente del Secretariado Internacional de Solidaridad
Oscar Arnulfo Romero (1983-1992), puedo afirmar que el presente
texto es solamente el principio de una investigacion que requiere
mayor tiempo y dedicacion y que contribuiria para dar a conocer
importantes iniciativas, logros y valiosos planteamientos sobre la
cercania de nuestros pueblos y la forma de lograr conjuntamente
que anhelos de apoyo mutuo integren un grupo de redes para
trabajar por la construccion de un mundo en mejores condiciones
para todos y todas.

Divido mi presentacién basicamente en dos apartados. En el
primero de acuerdo a un orden cronoldgico: enumero algunas de las
inquietudes de trabajo, algunas “iniciativas, personas y entidades”
que se descubren en la correspondencia, cartas y documentos en los
cuales se percibe el estilo y objetivos de esa relacion. Todo esto
corresponde a los afos setentas y ochentas. Ahi encontramos varios
temas que se entrelazan, de los cuales hoy solamente destaco dos
que, me parece, eran planteados con una fuerte prioridad. El primero
nos muestra, en un intercambio epistolar’, la urgencia de lograr
escribir la historia de la Iglesia en América Latina y los criterios
basicos que deberian tomarse en cuenta para ello; el segundo es la
influencia de las realidades “nuestras” en América Latina, en el
pensamiento inspirador que italianos que conocian bien las
circunstancias de pobreza y exclusion politica y econdémica de las
mayorias producian en el campo teoldgico, socioldgico e histdrico, lo
cual constituyd una manera de apoyar al desarrollo de lineas de
pastoral mas comprometidas con la bisqueda de la justicia y la paz.

En el siguiente apartado hago un acercamiento mas directo al
tema de la solidaridad en Centroamérica, que resalta, dado el
volumen de documentos que lo sustentan; dado también el nimero

3 Hay una importante distincién entre estos dos términos, eclesial sugiere una
apertura a la sociedad — y no solo a actividades devocionales — desde la iglesia-
comunidad; eclesiastico sugiere una actividad que gira en torno a la propia
institucion eclesiastica.

* Probablemente entre Ivan Illich en Cuernavaca y Giuseppe Alberigo de Bologna.
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amplio de actividades relacionadas con el mismo y de acuerdo a las
repercusiones actuales que mantienen vivas las redes de solidaridad
entre los continentes. Estas iniciativas desde México y El Salvador se
extendieron a otros paises latinoamericanos y fueron asumidas y
potenciadas en y desde Turin con motivo de la celebracion del IV
Encuentro del Secretariado Cristiano de Solidaridad con América
Latina (SICSAL)".

1.-Iniciativas, personas y entidades diversas

Desde el punto de vista de las circunstancias socio-politicas, en la
década que en América Latina se hizo mas evidente el
empobrecimiento de las mayorias y mas constatable su
intensificacion, las reacciones de defensa, de lucha y de busqueda de
un cambio social protagonizadas por grupos populares y las acciones
represivas de los gobiernos en los paises en los cuales se suscitaban
estos movimientos constituyeron el contexto en el cual los obispos
reunidos en la II Conferencia del CELAM en Medellin plantearon la
necesidad de reconocer que la violencia manifestada por los
“rebeldes” era el resultado de una violencia primera que es la que
esta inserta en las estructuras injustas tanto econdmicas como
politicas que denominaron la violencia institucional. Esta vision,
consideraban, era importante que fuese tomada en cuenta en la
misma Santa Sede.

En torno a las Conferencias del CELAM: Rio de Janeiro (1955),
Medellin  (1968), Puebla (1979) y Santo Domingo (1992),
especialmente a partir de Medellin, se generaron respuestas
eclesiales a las condiciones socio-politicas del momento, iniciativas
que podemos considerar innovadoras al permitirnos constatar una
presencia clara, activa y explicita de cristianos en los procesos socio-
religiosos de aquella etapa. Estos cristianos procedian en su mayoria
de las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs), ese nuevo espacio de
reuniones eclesiales que impulsaban la presencia de laicos, hombres
y mujeres, jovenes y adultos si, pero junto con sacerdotes vy
religiosas, en donde cada uno/a lograba incrementar su conciencia
de que la respuesta cristiana no podia mantenerse dentro de los

> Secretariado Cristiano de Solidaridad con América Latina, surgido de los Comités
Oscar Arnulfo Romero que se constituyeron en varios paises como una forma de
apoyo a las luchas de liberacion en Centroamérica y América Latina.
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templos, sino que tenia que darse en las conflictivas condiciones
sociales.

Con base en algunas entrevistas y en correspondencia encontrada
en tres archivos de diferente magnitud: el Fondo SICSAL, parte de la
Coleccion Don Sergio, bajo la custodia de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos
(UAEM)®, el Archivo Sergio Méndez Arceo (SMA) en Ocotepec’ y en el
Archivo de las religiones en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH)s, he seleccionado algunas comunicaciones en las que
se identifican iniciativas que trabajan en conjunto, una de ellas de
importancia histdrico-académica e histdrico social que pudo
concretarse afios después. A fines de los sesenta el reconocido
historiador italiano, profesor Paolo Prodi, miembro del Instituto per le
Scienze Religiose con sede en Bolonia, especialmente adscrito a su
centro de documentacion, manifiesta a Ivan Illich la necesidad
absoluta de encontrar un sentido comin en la interpretacion de ese
momento histdrico. El trabajo concreto que tenian entre manos era la
edicion de las fuentes para la historia de la Iglesia en América
Latina’, para lo cual, informa Prodi, se ha iniciado el trabajo de
recoger materiales sobre la experiencia eclesial latinoamericana en
Europa. Sin embargo, advierte la importancia de considerar un
criterio importante para la edicién de las mismas especialmente del
sinodo®, que por primera vez en la etapa contemporanea afirmaba el

® Personas cercanas a Don Sergio, entre ellas Leticia Rentaria su secretaria en los
Ultimos afios, consideraron la conveniencia de que fuera en la Universidad
Auténoma del Estado de Morelos — territorio que corresponde eclesialmente a la
Didcesis de Cuernavaca — el lugar a donde se entregara el material documental,
hemerografico, fotografico para organizar los inventarios, indices, catalogos y guias
que permitan acercarse a esa parte documental no entregada a otras
instituciones.(Practicamente la biblioteca completa de Ivan Illich y del CIDOC estan
en el Colegio de México).

7 En esa poblacién ya practicamente extension de la ciudad de Cuernavaca, Don
Sergio vivié los Ultimos afos de su vida en una de las casas de las Religiosas
Franciscanas de la Inmaculada Concepcion, que tiene su sede en Ocotepec. Ahi
quedd una buena porcion de su material de trabajo donde la UAEM estd
impulsando la organizacion de archivo, hemeroteca, fototeca, etc.

8 Importante repositorio que se ha constituido —gracias a la iniciativa de Elio
Masferrer— con la entrega de archivos de diversas organizaciones catdlicas y
ecumeénicas activas en el siglo XX, especialmente en la segunda mitad del mismo.

° De hecho, en afios posteriores Valentina Borremans, publicd un interesante y rico
trabajo —en cuatro volimenes— que consigna importantes fuentes devocionales,
epistolares, expresiones religiosas en todo América Latina.

10 Esa reunion colegiada de obispos tiene una larga historia, pero a partir del
Concilio Vaticano II adquirié una mayor fuerza, ya que es el espacio en el cual se
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valor directriz de las percepciones y normatividad pastoral de las
conferencias episcopales en las diferentes naciones, con lo cual se
construia una nueva relacién que pasa de la verticalidad habitual con
el Papa a una relacién que avanza hacia una horizontalidad.

Afirmaba también que historias eclesiasticas adolecian de varias
debilidades por lo cual era importante atender ese importante campo
de interpretacion del sentido y con respecto a las fuentes, proponia
que se cuidara la elaboraciéon y edicion para evitar que fueran a
constituir solamente un conjunto de material erudito. Proponia, por
lo tanto, un trabajo preliminar que requeriria de un tiempo largo y
desarrollado por un equipo. Este trabajo tendria varios significados:
el primero es mencionado como un valor técnico por y para la
exploracion de varios archivos europeos y americanos, recoger
microfilms de documentos y manuscritos y hacer de ellos un examen
critico. El segundo, considerado el mas importante, es la formacion
misma de un equipo decidido a desarrollar una investigacion critico-
cientifica y al mismo tiempo teoldgica de la tradicion eclesial con
todas sus deficiencias, pero también con su experiencia y sus
riquezas. Sdlo entonces -reafirmaba— adquiere un sentido la
actividad editorial.

Esta importante iniciativa’! para la elaboracién de una historia de
la iglesia en America Latina, convergia con las que Enrique Dussel y
un grupo de historiadores manifestaron en la II Conferencia en
Medellin, Colombia y que esta a la base del surgimiento e integracion
de la Comisidon para el Estudio de la Iglesia en América Latina,
(CEHILA), la cual fue formalizada por Dussel en la ciudad de Quito,
Ecuador, en 1973.

debate y decide sobre un tema para el cual el Papa les ha convocado y que
posteriormente se ha difundido como una Exhortacion Apostdlica.

Para el momento de la carta aludida, se habia celebrado en 1967 el primer sinodo
ordinario que versdé sobre asuntos del Concilio, la nueva liturgia y los primeros
borradores hacia la elaboracion de un nuevo codigo del derecho candnico.

En 1969, se celebrd, unos meses antes de esta carta de Bolonia, el primer sinodo
extraordinario que se dedico a elaborar tanto principios doctrinales como
sugerencias practicas para una colaboracidon mas estrecha entre las conferencias
episcopales y la Santa Sede.

1 Carta de Paolo Prodi dirigida a Ivan Illich y emitida en Bolonia el 2 de enero de
1969.
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Algunas personas relevantes

Giulio Girardi'?, tedlogo y socidlogo, sus contribuciones fueron
difundidas por diferentes medios y por contactos directos en los
innumerables grupos con los cuales trabajaba. Entre los diversos y
acertados andlisis y propuestas sobre los procesos historico-sociales
en América Latina, una de sus tematicas mas apreciadas es la que
hace referencia a los pueblos indios como el nuevo sujeto de Ia
historia que con sus luchas ofrecen un aporte hacia una alternativa
de civilizaciéon. Retomando y construyendo el significado de sus
luchas, iniciadas desde hacia décadas o écenturias?, las cuales fueron
manifestadas en relacion al V Centenario, G. Girardi toma en cuenta
la palabra directa de estos pueblos — que no poblaciones — 3, los
define, desde el punto de vista socioldgico como “detonantes de una
movilizacién internacional alternativa” y “amenaza para el futuro del
orden imperial”. Asimismo, en el campo teoldgico considera el
derecho de autodeterminacién solidaria de los pueblos indigenas
principio inspirador de una teologia cristiana alternativa, porque —
junto con los negros'* — reivindican el rescate de sus culturas y
religiones con lo cual cuestionan el cristianismo constantiniano y la
evangelizacion conquistadora. Esta tematica converge y contribuye a
la constitucién de la especifica teologia india.

Arturo Paoli, sacerdote italiano — hoy de mas de noventa afios —
que ha compartido su vida con personas excluidas de los beneficios
posibles en el sistema social que hoy impera; actualmente convive

2 Hijo de padre italiano y madre sirio-libanesa, nacié en el Cairo en 1926,
sacerdote salesiano invitado como experto al Concilio Vaticano II. Los limites que le
imponian la institucién salesiana y la eclesiastica lo llevaron a salir de la
congregacién y ya como ex-sacertote amplié en forma notable su campo de
compromiso social orientado a que la centralidad no sea de la Iglesia sino de los
pueblos y sectores oprimidos. Filésofo y tedlogo de la liberacion, entre sus
multiples publicaciones se encuentran: Fe cristiana y materialismo historico (1977);
Revolucion Popular y toma del templo. El pueblo cristiano de Nicaragua en las
barricadas,(1981); La tunica desgarrada: la Iglesia entre la conservacion y la
liberacion (1986), miembro activo del Tribunal Permanente de los Pueblos, asesor
de gobiernos alternativos, acompafante en los procesos nicaragiienses y en
general centroamericanos.

13 Demanda expresada a partir de la consciencia creciente de su dignidad y de su
calidad de duefios de estas tierras, cfr. “Los pueblos indigenas, nuevos sujetos
histdricos: su aporte a la busqueda de una alternativa de civilizacion”, en Ma. Alicia
PUENTE LUTTEROTH, Actores y dimension religiosa en los movimientos sociales
latinoamericanos, 1960-1992, México, Porria-UAEM, 2006, pp. 17-44.

1 En 1992 la coyuntura del V Centenario, puso de manifiesto las convergencias
entre la conciencia de los pueblos desarraigados del Africa y los pueblos invadidos
del territorio americano, por lo tanto las luchas en esa fecha emblematica se
hicieron comunes.
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con campesinos del Parana en Brasil desde fines de los cincuentas,
desde donde se desplaza a diversas comunidades empobrecidas en
otros paises de Sudamérica. Nacid en Lucca, en 1912, ingresé a los
Piccoli Fratelli del Vangelo. Ya en 1999 habia sido denominado en
Israel Giusto tra le nazioni por haber ayudado a la liberacién de
algunos hebreos en 1944 durante la época de la persecucion nazi. Ha
trabajado en las comunidades eclesiales de base, en Brasil y otros
paises, desde donde se inspira en sus escritos, sus mensajes, sus
palabras que resultan de una congruencia y fuerza inocultables,
porque es la palabra de los desterrados, los mendigos, los
empobrecidos en su lucha por cambiar el mundo que les pertenece.
Inspirado por ellos él reitera en diferentes ocasiones la necesidad de
ir a los subterraneos de la historia, de optar por las victimas, de
ejercer la caridad pero simultaneamente de luchar por la justicia.

En su fecunda obra denuncia la opresion y la violencia, no sélo de
los gobiernos sino de la misma Iglesia que esta sofocada, que se
ahoga a si misma al reducir el evangelio a manifestaciones rituales y
discursivas, al desplazar la predicacion y construcciéon del “Reino” por
la defensa y proteccidn de la Iglesia del poder y no del servicio y del
amor. Esas eran desde antes las llamadas de ese tedlogo —
reafirmadas cada dia mas — comprometido con las realidades de
América Latina que alimentaba su teologia de sus vivencias y
acompanamiento a personas concretas de comunidades, personas
con quienes aprendid, sobre todo, a darle mas sentido a su propia
vida.

En una amplia lista de personas italianas — cuya consignacién
apenas inicio — y de sus grupos, se sustenta el impulso para un
conocimiento analitico de América Latina desde la Optica de los
empobrecidos.

Algunas instituciones significativas

a) El Tribunal Permanente de los Pueblos. Con motivo de las
agresiones de lesa humanidad, cometidas por el gobierno de Estados
Unidos contra la poblacion civil de Vietnam en ocasidn de esa guerra
sin razdn — como casi todas — se integrd el Tribunal Russell para
someter a juicio al gobierno de Estados Unidos. Poco tiempo
después, en su segunda sesion en 1974 amplié sus buenos oficios al
enjuiciar ya a mediados de los setentas a las dictaduras militares de
América Latina. En esa reunién se considerd conveniente integrar
otros organismos que asumieran mas directamente la defensa de los
derechos humanos, grupos a los que el senador italiano Lelio Basso
entregd parte de su vida. A su muerte en 1979 se constituyd
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formalmente el Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP), una
iniciativa de la sociedad civil de varias naciones. Se integro esta
entidad como una construccién identitaria, institucional y simbodlica
orientada a enfrentar con reuniones alternativas a las de los
gobiernos para hacerles presente las necesidades y capacidades de
los habitantes de un lugar. De hecho este tribunal fue un espacio
que favorecid una mayor cercania e intercambio de conocimientos y
compromisos por apoyar a la justicia para quienes hacian parte del
mismo.

Integrado por personas de reconocido prestigio por sus valores
morales y profesionales, esta agrupacion extendid su campo de
defensa a los humildes colocando en la mira ya no sdlo a los
gobiernos, sino a empresas financieras transnacionales como el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Se constituyeron
organismos, que desarrollaron formas de trabajo para buscar una
justicia, una economia, una forma de vida digna a lo cual
contribuyeron las propuestas alternativas a las impulsadas por
gobiernos dominantes y hacian frente a las agresiones y violaciones
de derechos basicos resultado de programas oficiales y programas
econdmicos privados.

Sergio Méndez Arceo ese hombre de iglesia expresaba, entre otras
cosas, con toda su fuerza «me parece hervir la sangre: la mentira, la
deformacion de la verdad, la ocultacion de los hechos, la autocensura
cobarde, la venalidad, la miopia de casi todos los medios de
comunicacién (...) el aferramiento a las riquezas, el ansia de poder,
el olvido de la historia, la pantalla del progreso...»™. Con esas
perspectivas éticas, acciones congruentes, conocimiento de la
historia, valentia en sus interlocuciones, fue invitado a formar parte
de este Tribunal a través del cual se amplificd su profética lucha a
otros muchos espacios internacionales y desde ahi sumaba su voz
para denunciar a los gobiernos imperialistas que no reconocian, que
no respetaban la autodeterminacion de los pueblos y su derecho a
decidir sobre sus formas de vida.

Coincidian ahi personas entre quienes se daba una convergencia
en una formacion y vision cristiana que, desde su fe, avanzaban en
una lectura critica tanto de la historia escrita como de la historia real
aun no escrita; con una vocacién cristiana fortalecida por su opcion
por los desfavorecidos. Su acompafamiento solidario a los pueblos

15 Carlos FAZIO, No quiero ser perro mudo. Don Sergio Méndez Arceo y el 68,
México, Equipo Celebrando a don Sergio, 1998, p. 9.
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duenos de estas tierras contribuyd a que el silencio secular, resultado
del abatimiento sufrido por las politicas de organizacién y por los
despojos de su cosmovisidon y de su cultura, fuese transformado en
voces acompafadas por acciones para continuar con actividades
comunes de solidaridad. Con esos pueblos autdctonos sujetos
permanentes de la historia al mismo tiempo tratados desde hace
cinco siglos casi siempre como “objetos”, pero que actualmente son
poseedores de una reciente conciencia que los lleva a ser
protagonistas valiosos en la historia actual.

b) La Scuola per la Pace. Organizada en la Provincia de Lucca, la
Scuola per la Pace dedicd su centro de documentacién a la memoria
de Ivan Illich, como un reconocimiento a la calidad de un
pensamiento producido en los ultimos treinta afos y que cuestiona a
las instituciones modernas a partir de una postura anticonformista.
Esta iniciativa de Aldo Zanchetta prolonga y manifiesta en el tiempo
uno de los aspectos mas fecundos de esa relacion Italia-México.

En ocasidn de la inauguracién del afio social en esta Scuola per la
Pace, el 2 de octubre del 2002, I. Illich desarrolld el tema “La
decisidn personal en un mundo dominado por la comunicacion
publica”, una de sus Ultimas actividades, pues falleci6 dos meses
después, en diciembre del mismo afo, el mismo dia que unas horas
antes habia solicitado en la agencia de viajes el boleto para retornar
a Italia. La muerte le sorprendié en Bremen, pensando en Italia.

Nada mejor para esta institucién considerar ese pensamiento sobre
la paz en el cual Ivan Illich afirma que la paz permanece como
irreal, pura abstraccidn, si no deviene una realidad etno-antropoldgia.
Sin embargo — insistia —, queda igualmente irreal si no transcurre en
la dimension histdrica, hoy tenemos desesperadamente necesidad de
una historia de la paz, que es una historia infinitamente mas
diversificada que aquella de la guerra de 1915.

267



Ma. Alicia Puente Lutteroth

2.- Solidaridad con Centroameérica

Del 5 al 8 de mayo de 1983 se celebro en Turin el IV Encuentro
Internacional Oscar Romero bajo el lema “Centroamérica tierra de
liberacion, lugar de encuentro con Dios”, en donde estuvieron
presentes Mons. Luigi Bettazzi, presidente de Pax Christt®, Mons.
Hilarion Carucci, obispo de Jerusalén y pastor del pueblo palestino
Tapan Ojasti, pastor finlandés que hace presente esa busqueda
reciproca ecuménica del Secretariado Internacional Cristiano de
Solidaridad con América Latina (SICSAL), parte basica en sus
objetivos. Entre otras importantes y valiosas personas estuvieron:
Trini, Pedro, Gilberto, Indiana, Juan Isidro, Cristina, Maria, Fausto,
campesinos y participantes en CEBs y otras entidades comprometidas
por la justicia de El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Honduras

Génesis de SICSAL

La violencia creciente en Centroamérica, expresada con la muerte
de tantos laicos — hombres y mujeres — lo mismo que religiosos,
religiosas y en marzo de 1980 con el martirio de Mons. Romero, fue
el motivo por el cual surgieron comités de solidaridad inicialmente
en México y otros paises de América Latina como Panama y Ecuador.
Pronto convocaron a un encuentro en México en 1981, con motivo
del primer aniversario de la muerte de Mons. Romero. Con estas
actividades se extendid la integracion de estos comités en otros
paises, de tal manera que ya el segundo encuentro en 1982 se
realizd en Riobamba cuyo obispo, Lednidas Proafio, era ya
considerado como “el obispo de los indios”*’, por sus luchas a favor
de que los habitantes originarios de esas tierras contaran con
condiciones para una vida mas digna. El tercer encuentro se
desarrolld en Cuernavaca en donde se denuncié como el Instituto de
la Religion y la Democracia fue utilizado por el gobierno de Estados
Unidos para manipular la fe de los latinoamericanos. Ahi, en
Cuernavaca se decidié que el siguiente encuentro tuviese lugar en
Europa. Se realizd en Turin en mayo de 1983. Asistieron setenta y
seis europeos, de los cuales eran veintinueve italianos, mas treinta y
nueve asistentes del norte, centro y Sudamérica, en donde,
especialmente estos Ultimos compartieron sus testimonios de lucha

16 Importante organizacién para coadyuvar a la paz surgida en Italia y muy pronto,
por la urgencia y pertinencia de sus objetivos, de caracter internacional.

17 Fallecido en agosto de 1988, la obra y pensamiento de Mons. Lednidas Proafio
acaba de ser declarada como patrimonio cultural inmaterial del Estado (Diario
Regional Independiente Los Andes, 1 de septiembre de 2008, p. 1)
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por una sociedad alternativa lo que constituyd en la reunién una
verdadera fuente de energia. Se concluyd esta actividad con la
constitucién formal del Secretariado Internacional de Solidaridad
Oscar Arnulfo Romero, entidad que derivd de ese anhelo espontaneo
y consciente al mismo tiempo, para apoyar los procesos de liberacion
en El Salvador'®. Pronto se extendid la intencién hacia Nicaragua y
Guatemala que sostenian procesos semejantes aunque en diferentes
momentos de su avance para transformar las estructuras politicas y
sociales. La peculiaridad en estos acontecimientos era la presencia
de personas de comunidades de base, sacerdotes y religiosas que a
partir de su fe se habian involucrado en unir oracién y accién en el
establecimiento de redes de apoyo, de discernimiento y de opcion
por la modalidad de lucha que consideraran necesario segun el
momento en el que se encontraban.

El IIT Encuentro en Turin

La estructura del encuentro celebrado en Turin facilita la
comprension del sentido del trabajo asumido por el SICSAL. Tenian
claro que era importante partir de la realidad vivida, del resultado de
sus luchas, sus entusiasmos, sus retrocesos, sus temores y asi los
asistentes, especialmente los centroamericanos, compartieron sus
testimonios por los cuales transmitian que la fuerza para enfrentar su
dolorosa vida cotidiana la encontraban en el evangelio leido y
comentado por otros. Leian la palabra escrita hace dos mil afos y
leian la palabra actual que se expresaba en los acontecimientos del
momento y que el dia de mafiana estaria por escribirse. Por ello
comentaban, analizaban y trataban de encontrar una orientacion
para su vida cotidiana en sus circunstancia de insurreccion, de
mutilacion de familias y de cuerpos. Hablaron también del dolor que
les producia ver la postura del Papa ante los tristes sucesos de
Managua durante su visita cuando no atendid a la solicitud de orar
por los caidos y sefiald publicamente — con una imagen que recorrio
el mundo - a Ernesto Cardenal como merecedor de una
amonestacidn especial por su comportamiento politico. Continuaron
con talleres de trabajo y el tercer dia con el acercamiento que habian
logrado a las realidades en los diferentes paises seguin los aportes

18 Beatriz Velasquez, religiosa salvadorefia de la Congregacion de Santa Inés junto
con Placido Endozain y Benito Tovar sacerdotes salvadorefos invitaron a Don
Sergio a un encuentro internacional de cristianos por el compromiso politico en El
Salvador, del que después por convergencia de intenciones y grupos de solidaridad
en varios paises se integréd el Secretariado Internacional de Solidaridad Oscar
Arnulfo Romero.
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personales, lo dedicaron a un analisis de la intervencién
norteamericana en América Central, revisando de manera especial
los avances de la liberacién logrados en cada pais. Continuaron
considerando la situacion europea y los obstaculos a la solidaridad. El
cuarto dia fue destinado a los aportes teoldgicos producidos a partir
de esa materia prima para la teologia que son las realidades sociales
en las que se vive y que es donde su fe les dice que ahi estd
encarnado el Senor de la Historia.

Dos acontecimientos fueron reiterados como importante palabra a
tomar en cuenta en los planes y proyectos de solidaridad que
emanarian de ese encuentro: la visita de Juan Pablo II a América
Central de la cual destacaron especialmente el caso de Managua
antes mencionado y el discurso de Reagan al Congreso y a la Camara
donde se intentd confundir a la opinidon publica al presentar el
conflicto centroamericano como una confrontacion entre Rusia y
Estados Unidos, cuando es el resultado de una explotacién secular.

La frase «hacia una iglesia renovada por la practica de la
solidaridad» indica cuales fueron los objetivos que se fortalecieron en
ese encuentro que reafirmd en todo su desarrollo como y por qué
veian en Centroameérica una tierra de liberacién por lo cual constituia
y se le denominaba un /ugar de encuentro con Dios.

En ese contexto Arturo Paoli desarrolld el tema “Una iglesia que se
hace nueva”, y con su experiencia personal de caminar con grupos
excluidos logré poner en comun los anhelos y certezas de la mayoria
de los presentes que conducian con ellos anhelos, esfuerzos y luchas
de liberacion de miles y miles en sus propios paises.

Un encuentro como este suscitd un buen nimero de adhesiones
en diversos paises y resultd el desarrollo e incremento de
comunidades de base!® en parroquias europeas. En este tiempo y en
el contexto de las agresiones politicas, militares y econdmicas a
Centroamérica, se intensificd la campana que aumento la subvencion
de las campanas militares y del crecimiento de las amenazas contra
el pueblo nicaragiense, las comunidades eclesiales de base
renovaron su empefo de solidaridad, se multiplicaron las
experiencias de ofrecimiento directo de servicios como el caso de las
brigadas para apoyar el corte de café en Nicaragua, se reavivo pues,

19 Recomiendo los articulos de Franz Weber “A influencia da experiencia das CEBs
na teologia e na vida eclesial da Europa Central” y de Tomas Duch “La influencia
de los movimientos de base (Cebs y otros) en la pastoral y teologia europeas”
ambos en Ma. Alicia PUENTE LUTTEROTH (Comp.), Innovaciones y tensiones en los
procesos socio-eclesiales. De la Accion Catdlica a las Comunidades Eclesiales de
Base, México, UAEM, CONACYT, 2002. pp. 273-294 y 247-272, respectivamente.
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el empeno de solidaridad y se activd /a Segretaria nazionale delle
comunita cristiane di base italiane.

El incremento de la solidaridad fue creciendo no sélo en el campo
laical sino también en el sacerdotal, y ya para el 7° Aniversario del
martirio de Mons. Romero, celebraron 200 sacerdotes en Roma la
Eucaristia en la Basilica de los Apdstoles, en donde Mons. Tonino
Bello presidid la ceremonia organizada por Pax Christi y Justicia y
Paz?.

En este tiempo que tenia una fuerte presencia de cristianos
latinoamericanos en el exilio, se favorecié el intercambio con y entre
cristianos de base en diversos paises europeos, que asi llegaron a
comprender mejor la problematica latinoamericana. Entonces, en
Turin 1983 los participantes de las diferentes latitudes se
enriquecieron, se les abrid un importante panorama y se les facilitd
precisar el horizonte de una solidaridad que rompe fronteras politicas
de su propia “patria” para ampliarla hasta unir continentes con la
orientacién de sus trabajos, sus funciones institucionales, su vida
misma.

Consideraciones finales

Por lo anteriormente expuesto, considero indudable que
Cuernavaca — a través de Don Sergio y de Ivan Illich y gracias a
todos esos grupos de base con quienes tuvieron contacto y de
quienes aprendieron el valor de lo vernaculo, la fuerza de lo sencillo
— fue durante ese periodo episcopal un espacio fecundo de inter-
relaciones y, sobre todo, de interacciones que coadyuvaron a perfilar
con mas claridad una identidad eclesial abierta a las necesidades del
mundo en el cual estaba inserta, y no sdlo de una identidad
eclesiastica, que se sustenta solamente en la devocion y la liturgia,
se cierra sobre si misma y considera que tiene la Ultima palabra.

La gran vitalidad y congruencia de los grupos sometidos jugd un
importante papel en facilitar el tejido de acercamiento de cristianos
entre ambos paises, personas que enfocaban la problematica del
momento desde historias diferentes, sociedades en momentos de
desarrollo y con circunstancias sociales tan diversas que ocasionaban
y producian aprendizajes peculiares, lo cual favorecia una mayor
riqueza y complementacion par influir en una mayor claridad en la
mirada de por donde podrian aportar hacia la construccion de

20 §ICSAL, Boletin Internacional, nim 6, México, junio de 1987.
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mejores caminos de acercamiento y solidaridad desde experiencias
profesionales y vocacionales diferentes. El reconocimiento de
personajes como Samuel Ruiz en Italia y Giulio Girardi en México, por
mencionar sélo algunos nombres, es fundamental prueba de este
tejido, de este acercamiento, de este apoyo mutuo que hizo parte
primero de la historia real y luego de la historia escrita.

Podriamos concluir en sintesis sefialando los siguientes puntos:

1. Este acercamiento a través de necesidades de las mayorias
facilitd un puente de comunicacion entre los dos paises por lo cual se
intercambiaron recursos culturales e intelectuales tendiendo al
establecimiento de redes que ampliaran los espacios de atencion.

2. Asimismo las redes no sdlo fueron bilaterales sino que se
expandieron a otros muchos paises europeos en donde se
establecieron comités de solidaridad muchos de ellos todavia muy
activos, de acuerdo a las circunstancias actuales.

3.-Las formas de solidaridad se extendieron a varios campos, la
ayuda para emigrar y a los emigrados; las iniciativas de adopcién de
nifios huérfanos en El Salvador; adopcidn iniciada en los ochentas
por lo cual esos nifios hoy son ciudadanos italianos que han recibido
los beneficios inherentes de un pais como Italia y también dejan
huella en ese pais europeo de su herencia cultural maya.

4. Es indudable que si las respuestas concretas por apoyos
financieros provienen de una “generosidad del norte” hacia el “sur”
en esas mismas circunstancias también se hace claro cual es el
aporte del “sur” hacia el “norte”: lograr una mayor conciencia social y
reencontrar mas la razdn y el sentido de sus vidas. Estos valores
fundamentales provenian de las regiones donde existen razones de
lucha cotidiana, alegrias de encuentros y tejidos de amigos, de seres
humanos que no solo enfrentan dominaciones sino que construyen
experiencias alternativas plenas de esperanza que llenan de
satisfaccion y dan razon para la vida, para una mejor vida, una mas
fraterna, de mayor calidad, de mayor acercamiento mutuo. La
experiencia entonces, permite subrayar que la riqueza también va del
“sur” hacia el “norte”.

5.-En este tiempo de la globalizaciéon del sistema econdmico y sus
consecuentes crisis, de la intromision de sistemas politicos y de
politicas de dominacidn que se concretaron en invasiones armadas —
ademas de las culturales — que se caracterizaron por agredir al
maximo a familias de la sociedad civil, que dejaron miles de
huérfanos y de personas y familias mutiladas en varios sentidos, en
este tiempo gracias a una actitud basica para la vida surge también
la globalizacién de la solidaridad que apoya desde diversos comités a
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la mejor atencidon a tantas necesidades existentes. Se adoptan
actitudes que se transforman en acciones solidarias en donde el
aprendizaje sustantivo es el desarrollo de una sensibilidad en amigos
europeos que encuentran en este caso en las realidades
centroamericanas unas fuertes voces que se escuchan con el corazon
y a las cuales se responde con la expansidon y profundizacién de
respuestas, varias para avanzar en el logro de la justicia y la dignidad
o por lo menos en la orientacion de una lucha que incremente su
sentido y a través de la cual se fortalece una busqueda de diferentes
mediaciones.

6. Las observaciones que podriamos hacer en estos procesos de
intercambio Italia-México, nos conducen a afirmar que cuando
determinados actores sociales modifican su percepcion de la realidad
social por haber sido receptores mediante una transmision oral,
escrita, audiovisual, de realidades de otro continente, en este caso,
se constituye la oportunidad de una nueva manera de percibir la
realidad y de responder a la misma. Esa nueva respuesta se
constituye en nuevos hechos, actores, partes de la realidad que asi
gueda innovada.

7. Este acercamiento nos permite sustentar cdmo el conocimiento
social que se incrementa a partir de las esferas personales,
comunitarias, locales, nacionales e internacionales, al buscar una
respuesta congruente con las necesidades y realidades ahi percibidas
son también entretejidas con una dimension ética que sin aislarse de
lo politico expresa y atiende los valores humanos y sociales, supremo
criterio de accion en nuestra vida.
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México como etapa de una busqueda espiritual
en la escritura de Carlo Coccioli

Ana Maria Gonzalez Luna C.

El encuentro de Carlo Coccioli con México en 1953 invita a
descubrir no sélo la trayectoria personal y literaria del autor, sino
también la mirada de un escritor italiano hacia un pais que a lo largo
del siglo XX habia ejercido en el extranjero una particular atraccion
motivada por lo que de magico y misterioso representaba ese pais
recién nacido de una revolucion social. El presente revolucionario y el
pasado prehispanico encerraban un encanto exotico para el hombre
europeo de la primera mitad del siglo XX. Para el italiano, en
particular, condicionado indudablemente por una ideologia
nacionalista, México, ademas de ser un pais digno de atencidn,
reiteraba el concepto de América Latina como continente infantil e
inepto. Ejemplos significativos de ello los encontramos en periodistas
e intelectuales de la talla de Luigi Barzini, Emilio Rocca, Arnaldo
Cipolla y Mario Appelius. Para éste ultimo México era, ademas, el
lugar donde se combatia mas de cerca la batalla de la latinidad
contra la ingerencia norteamericana®. Al mismo tiempo, la Revolucién
mexicana de 1910 suscitaba interés tanto por su anticlericalismo
radical que culminé con la guerra de los Cristeros (1926-1929),
seguida con participacion por los ambientes catdlicos italianos, como
por las decisiones en materia de “nacionalizacion”, de las masas y del
petréleo®. Dichos acontecimientos fueron comentados en las paginas
del Corriere della Sera por Luigi Barzini y por Emilio Cecchi. En
general entre estos escritores y periodistas parece persistir el
prejuicio que pesa sobre la imagen de la América espafiola en la
literatura italiania del siglo XX, marcada por la idea eurocéntrica de
un continente fudamentalemente atrasado, inferior, abierto por

! Sobre Mario Appelius véase Livio SPosITo, Mal davventura, Milano, Sperling &
Kupfer, 1992, y sobre su viaje a México, el trabajo de Franco SAVARINO, “Aguilas y
fascios. El viaje de Mario Appelius a Mexico (1928)”, en Franco SAVARINO - Clara
CISNEROS (ed.), Narrativas errantes. Historia y literatura de viaje en México y desde
Meéxico, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2008, pp. 35-49.

2 Emilia PERASSI, “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura italiana”,
en Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GONzALEZ LUNA C (a cura di), Milano e il Mes-
sico. Dimensioni e figure di un incontro a distanza dal Rinascimento alla Globalizza-
zlione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 181-197.
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debilidad intrinseca a las colonizaciones, y cuyas novedades son
interpretadas con frecuencia como degeneracion de los modelos de
civilizacion europea, y pocas veces como originialidad cultural.

En este contexto, vale la pena anotar que la lectura de Emilio
Cecchi® representa una significativa excepcién en cuanto la evocacidn
del mundo mexicano le permitid la evaluacion del propio mundo. En
realidad la experiencia histdrica de México le dio los elementos para
ver con claridad lo irrealizable de mundos diferentes y mejores, y
reflexionar criticamente sobre la revolucion fascista. Considera que,
en torno a la revolucién de Emiliano Zapata, «fu montata tanta reto-
rica intorno ai suoi eccessi, perché poi, nella civilissima Europa, do-
vessimo ritrovarci a quello cui ci siamo ritrovati»®.

El recurso al juego de disfraces identitarios entre culturas — la
mexicana y la italiana — provoca en Cecchi una inédita relacion de
solidaridad entre ellas: en efecto, la critica del otro le permite al yo
expresarse, sobrevivir y salvarse del fuego inquisitorial. La lejania, la
toma de distancias de su circunstancia, un sentimento de
incomodidad dentro de su propio tiempo y cultura, propicia en el
escritor una mirada lateral, decentrada, y por ello problematica.

Mas tarde la condicién cultural de posguerra instaura una
dialéctica triste y conflictiva, entre patria real — cada dia menos
vivible — y patrias ideales, las Unicas dignas de ser habitadas. En este
contexto es posible comprender como para Carlo Coccioli (1920-
2003) México sera esa tierra dolorida y acogedora, segunda patria
donde vivira hasta su muerte. México, en el caso especifico, sigue
siendo parte de ese Nuevo Mundo descubierto por los europeos y
que respresenta el lugar en donde reflejar la propia identidad,
mirada fresca y nueva, marcada, sin embargo, por esterotipos
europeos, meramente italianos. En Coccioli, como ya habia sucedido
de alguna manera con Cecchi, la escritura no se limita a la
observacion de una realidad nueva que se le manifiesta, sino que
interviene y dialoga con ella. La realidad mexicana es, pues, un

3 Aldo ALBONICO, “II Messico di Emilio Cecchi: tra letteratura e politica”, en
LAmerica Latina e I1talia, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 99-123.

* «Se armd una retdrica muy grande alrededor de sus excesos, pero de hecho
hemos terminado encontrandonos con aquello que nos esta sucediendo hoy, en la
civilizadisima Europa», o sea, el estallido de la guerra y la barbarie del nazismo:
Emilio CeccHI, “"America Amara. Messico rivisitato”, en Saggi e viaggi, Milano, Ar-
naldo Mondadori, 1995, p. 628.
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espejo luminoso y oscuro, que atrae y se teme, un espejo en el cual
reflejarse’.

Después de haber vivido durante cinco afios en Paris y un breve
periodo en Montreal, Carlo Coccioli llega a México en mayo de 1953
en donde se quedara a vivir eligiendo una especie de autoexilio. Esta
eleccion ha sido interpretada por algunos criticos como suicidio
desde el punto de vista literario por el precio que el autor italiano
pagd en términos de carrera; costo personal que el autor mismo
admite en su autobiografia:

Quel che piu mi inquieta € il non smettere di constatare che il mio e-
terno vivere nel Messico € preso per un suicidio. Mesi fa all’universita
del Texas ho sentito dire testualmente che Carlo Coccioli si era suici-
dato nel 1953. Ora il 1953 & I'anno del mio primo soggiorno qui in
Messico. Un esilio alla Gaugin o qualcosa di peggio? Agli effetti della
chiamata carriera letteraria non si direbbe insomma che il Messico mi
abbia giovato®.

Motivos literarios y personales lo empujaron a dejar muy pronto su
pais natal. Entre ellos fue decisiva la dificultad de una propia y
personal expresion literaria, sin duda condicionada por una
determinante homosexualidad, en el ambiente literario catolico de los
anos cincuenta en el que, segun Coccioli, imperaba un academicismo
linguistico y un juego mafioso que exigia lealtad y sumision a ciertos
personajes’. Si bien fue considerado por algunos criticos literarios el
Bernanos italiano por sus novelas £/ cielo y la tierra (1950) y Guijarro
blanco (1958), cuando comenzd a enfrentar problematicas inherentes
a su homosexualidad en una busqueda espiritual que intentaba

> Maria Matilde BENZONI y Ana Maria GONZALEZ LUNA, “II Messico postrivoluzionario
di Emilio Cecchi e il Messico dell’esotica scoperta di sé di Carlo Coccioli. Due rilettu-
re in occasione del Bicentenario”, en Maria Matilde BENZONI — Ana Maria GONZALEZ
LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a distan-
za dal Rinascimento alla Globalizzazione, pp. 199-239.

® «Lo que mas me inquieta es el no dejar de constatar que mi eterno vivir en
México ha sido tomado por un suidicido. Hace algunos meses en la universidad de
Texas escuché decir textualmente que Carlo Coccioli se habia suicidado en 1953.
1953 es el afio de mi llegada aqui a México. Un exilio al estilo de Gaugin... o algo
peor? Para efectos de la llamada carrera literaria no se diria que México me haya
favorecido», Carlo CoccioLl, 7utta /a verita , Rusconi, Milano, p. 19 (Traduccién de
la autora).

7 Carlo CoccloLl, Tutta /a verita..., y Cesare MEDAIL, “Coccioli. Tutte le mie verita”,
in Corriere della Sera, 22 marzo 1995,
<http://archiviostorico.corriere.it/1995/marzo/22/COCCIOLI_tutte_mie_verita__co_0_95032
213171.html>.
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encontrar su ubicacidn religiosa, una parte de la critica lo desaprobd
en una evidente confusion entre ambito moral y estético, y lo
considerd un “caso” literario, obsesionado por el tema religioso y
también sexual, por su ansia de sacralizar el amor “homoerotico”,
incluyendo sus aspectos fisicos. Su lenguaje y los temas que trataba
en sus obras, por otro lado, nada tenian en comun con la literatura
que circulaba en Italia. En realidad poca atencién se ha dado a otros
aspectos de su obra, que se inicia con una novela de guerra, 7/
migliore e l'ultimo (1946) y se cierra con un texto sincrético como
Pequerio Karma (2002).

Su autoexilio y ausencia del mundo literario italiano ha llevado a
algunos criticos a definiflo escritor “ausente”™ y ‘“extrafio”,
seguramente lejano. Esa ausencia se refleja en la critica literaria que
poco lo menciona, y cuando lo hace lo suele colocar junto a
escritores como Curzio Malaparte (1898-1957) y Giovanni Papini
(1881-1956). Recientemente estudiosos como Emilia Perassi lo
incluyen en el grupo de escritores de la Segunda Generacion de
posguerra para quienes el viaje ha dejado de ser un simple
espectaculo de culturas al cual se asiste sin participar, para
convertirse en la ocasion de una relacién dialéctica entre viajero y
pais, que favorece la empatia entre escritor y mundo®®.

En efecto, la narracidn del viaje de Coccioli refleja una actitud que,
mas alla de la curiosidad y el conocimiento, es de auténtica pasion y
agradecimiento hacia el pais que lo recibe. México se presenta como
segunda patria en la que habita esa cultura espiritual de acogida, de
la sabia y difundida comprension de la variedad del alma humana
que conforta al viajero, que es tal porque huye y se exilia de su
propio mundo. En las obras escritas en los primeros afos de su
residencia mexicana, Coccioli se dirige a un lector italiano y europeo
con la clara intencién de dar a conocer ese pais que acaba de
descubrir, presentar una realidad distinta, alternativa a su propia
cultura. El estupor del mundo que acaba de descubrir lo empuja a
profundizar, estudiar e, incluso, interpretar una cultura distinta,
“otra”, con los instrumentos que su propia cultura le permitia.

Entre 1957 y 1964 Coccioli publica tres obras que podriamos
calificar de “mexicanas” tanto por los temas que trata como por la

8 Pier Vittorio TONDELLL, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
Milano, Bompiani, 1990.

% Carlo Bo citado en Cesare MEDAIL, “Coccioli tutte le mie verita”, cit.

19 Emilia PerAssI, “Omeyott: 1l diario di Carlo Coccioli”, en Giuseppe BELLINI - Dona-
tella FERRO (a cura di), Lacqua era doro sotto i ponti. Studi di Iberistica che gli A-
mici offrono a Manuel Simoes, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 225-234.

278



RiMe, n. 7, dicembre 2011, pp. 275-287. ISSN 2035-794X

intencionalidad de la escritura, el tono y el lenguaje utilizados. A
través de dos novelas — Manuel el mexicano (1956) y Yo,
Cuauhtémoc (1964) — y de una recopilacion de articulos periodisticos
— Omeyotl. Diario messicano (1962) — el escritor italiano traza los
rasgos del pais que, recién llegado, se le revelaba en mlltiples y
enigmaticas facetas. Estas paginas son pues la impresion y la
representacion del primer contacto con una nueva realidad que
implicaria una profunda transformacion interior del autor, y en ellas
concentro mi atencion en el presente trabajo.

Vale la pena recordar que al llegar a México el autor toscano
gozaba ya del reconocimiento de la critica francesa y europea gracias
a la publicacién de varias novelas, a partir de £/ mejor y el ultimo,
antes mencionada, hasta Fabricio Lupo de 1952, novela que plantea
por primera vez y de forma explicita el conflicto entre
homosexualidad y fé catdlica. En breve tiempo otras novelas serian
publicadas: L7mmagine et le stagioni (1954) y La ciudad y la sangre
(1955), asi como la continuacion de £/ cielo y la tierra, Guijarro
blanco (1958), en cuya narracion se introduce ya el escenario
mexicano como territorio en el cual Ardito Piccardi, el personaje de
ambas novelas, descubre la misteriosa coexistencia de lo profano y
de lo sagrado.

La biografia de Carlo Coccioli esta sembrada de traslados, mudan-
zas que lo llevaron desde pequeiio a conocer otros mundos dentro y
fuera de Italia, a aprender otras lenguas. De ahi que su escritura
haya encontrado expresion en italiano, francés y espanol. En sus
primeros afios en México seguira escribiendo en italiano y en francés,
hasta que el espanol no adquiere el sello de lengua literaria. Esto
explica que la novela Manuel el mexicano haya sido escrita en
francés y posteriormente traducida al espafiol y al italiano!, que
Omeyotl. Diario messicano haya aparecido en italiano y tenido solo
una traduccién al francés!?. En el caso de la novela histérica Yo,

' |a primera edicién, Manuel le Mexicain, aparecié en Paris en 1956 con la casa
editorial Librarie Plon; un afio después aparecera en italiano Manuel il Messicano,
Firenze, Vallecchi, 1957 y en espaiol, traducido del francés por Blanca Chacel,
Manuel el Mexicano, México, Cia. General de Ediciones. Hubo otras dos ediciones
francesas: en 1957 se publico en la casa editorial Club des Libraires de France y
mas tarde con Le Livre de Poche. En 1976 aparece otra edicion italiana de la casa
editorial milanesa Rusconi, mientras que la traduccion al espaiiol de B. Chacel se
volvié a publicar con editorial Diana en 1972 y en Fondo de Cultura Econdmica en
1998. En este trabajo se hace referencia a esta Ultima edicion en espafiol.

12 Omeyotl. Diario messicano, Firenze, Vallecchi, 1962; Journal Mexicain, traducido
del italiano por Louis Bonalumi, Plaris, Plon, 1966. La obra no ha tenido ninguna
reedicién y nunca se ha traducido al espafiol.

279



Ana Maria Gonzalez Luna C.

Cuauhtémoc, nos encontramos con una novela escrita en francés y
autotraducida al italiano®>. Serd a partir de su obra Fiorello, réquiem
para un perro (1973) que el autor dejara el francés a un lado y
comenzara a trabajar en su idioma natal y en el espaiol de México.
Se trata, en el caso especifico de Coccioli, de un multilinguismo
caracteristico de su escritura que fue vivido como drama y como
privilegio a la vez en cuanto consideraba que el hombre es las
lenguas que habla. Al hablar perfectamente tres idiomas, nuestro
autor era, entonces, italiano, francés y también mexicano'*.

En el contexto cultural y literario mexicano de los afnos cincuenta y
sesenta, caracterizado por el cuestionamiento sobre la identidad
nacional, la mirada de Coccioli, escritor italiano, hacia la realidad
nacional se introduce como elemento externo, enriquecedor de
didlogo positivo y estimulante. Muy pronto su colaboracion con
revistas y periddicos mexicanos como Hoy, Siempre!, y mas tarde
Excélsior, le abriria las puertas a un espacio privilegiado del debate
cultural nacional.

Al mismo tiempo escribia articulos para los periddicos italianos La
Nazione, la Gazzetta del Popolo e 1l Mattino, varios de los cuales
conforman el volumen Omeyoti, diario messicano. En la presentacion
de dicha publicacién Coccioli afirmé su intencidon de representar una
tierra y un pueblo no demasiado conocidos o imperfectamente
conocidos. Los textos son seguramente un testimonio afectuoso y
sincero de un pais en el que el autor habia encontrado una segunda
patria. Asimismo, no es solo evidente sino explicito que las novelas
Manuel el Mexicano y Yo, Cuauhtémoc estaban dirigidas a lectores
europeos. Lo confirman las palabras del autor al referirse a la edicion
de 1972 de Manuel el Mexicano:

con mis otros libros LAigle aztéque est tombé (intitulado en castellano
Yo, Cuauhtémoc) y Journal mexicain, la historia de Manuel deberia
contribuir a ofrecer al lector europeo una imagen de México bastante
completa®.

13 Carlo CoccioLl, LAigle Aztéque est tombé, Paris, Plon, 1964; L‘erede di
Montezuma, Firenze, Vallecchi, 1964; Yo, Cuauhtémoc, traduccion del francés por
Blanca Chacel, México, Cia. General de Ediciones, 1966. Hago referencia en este
estudio a la version italiana en la cual el autor adopta deliberadamente la forma
europea de algunos nombres indigenas, excepto los de Moctezuma y Cuauhtémoc,
para facilitar la lectura del texto. Asi Nezahualcoyotl se transforma en Coyotl,
Nezahualpilli en Pilli, Citalcoatl en Citla, etc.

% Carlo Cocciow, Tutta la verits, cit., p. 42

15 Carlo CoccioLr, «Manuel el mexicano», en Dos veces México, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1978, p. 17.
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Coccioli cuenta que empezd a escribir esta novela en francés, a los
pocos meses de haber llegado a México, y que después de dieciséis
afos nada cambiaria del contenido de la misma por considerarla
«producto de una rara intuicién tan sélo explicada por el interés
amoroso que despertaron en mi las contradicciones mexicanas vy la
intensidad de un paisaje Unico en lo humano y en lo geografico»*®.
Afos mas tarde reconocera que México significd una nueva vida y
también un drama geografico, porque en ese pais se sentia un
exiliado y al mismo tiempo era el Unico lugar en el que habia podido
vivir plenamente. México, entonces, como infierno y paraiso, como
espacio en el que vivié afios maravillosos y terribles®”.

México fue, ademas, el lugar del dualismo que le permitio
responder al problema de la diversidad, incluso de su propia
diversidad sexual; fue el espacio en el que exiliado entré en contacto
con una civilizacién interior que le ofrecid respuestas a preguntas
evadidas en su original cultura religiosa. El nombre Omeyot, elegido
para dar titulo a la recopilacion de articulos periodisticos sobre
México, encierra la problematica de la dualidad: «I Nahoa
concepirono 7eot/ duale e uno, maschio e femmina, marito e moglie.
Questa dualita, la chiamarono Omeyotk 8,

Manuel el mexicanoy Omeyotl. Diario messicano se gestan en el
mismo periodo, son dos textos en los que el autor esta intimamente
relacionado con su obra, de modo que, como dice Gerardo de la
Concha, su «vida sirve para descifrar sus libros, porque éstos son la
patética o tragica introspeccion del sentido de su existencia»'®. Una
lectura atenta permite reconocer en la anécdota breve y concisa de
los articulos de Omeyot], elementos desarrollados y recreados en la
ficcion literaria de Manuel el Mexicand®. El Teodoro, chofer y

16 1bidem.

17 Carlo CoccroLl, Itinerario en el caos, México, Progreso, 1999, p. 103.

18 E| texto se abre con esta cita tomada del Diccionario de mitologia nahuatl de
Cecilio RoBELO, Carlo CoccioLl, Omeyoti, cit., p. 11.

19 Gerado de la ConcHA, “Prélogo” a Carlo CoccloLl, Dos veces México, cit., p. 7.

2 En algunos pasos, tratandose de descripciones de lugares, fiestas, celebraciones,
el texto se repite casi idéntico, valga como ejemplo el capitulo del diario Omeyot/
dedicado a la Arena Coliseo y la lucha libre, retomado en el capitulo 18 de la
novela Manuel el Mexicano: “Ai crocicchi, dovevamo attendere il breve fischio
dell'agente invisibile; i tassi correvan con quel dispregio della morte che qui si
ostenta: della morte, non della vita”, en Carlo CoccioLi, Omeyoti, cit., p. 52;
“Teniamos que esperar en los cruces el pitido de un agente a menudo invisibile;
los taxis corrian con ese desprecio a la muerte que es propio de este pais; a la
muerte, no a la vida”, Carlo CoccioLi, «Manuel el mexicano», cit., p. 265.
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asistente de Coccioli de sus articulos periodisticos, comparte
numerosas caracteristicas con Manuel: los dos son compaiieros de
viaje, de vida diaria. Pero también el Juanito del articulo “Avventura
nel confine meridionale” de Omeyot], compafero de viaje a
Guatemala en busca de su visa, comparte algunos rasgos con el
protagonista de la novela.

Por otro lado, al expresar en Omeyotl. Diario messicano su
propdsito de reunir la mayor parte de sus escritos sobre México,
aclara que no son todos, porque no puede olvidar su novela Manue/
el Mexicano y a todo lo que quizas ésta contiene de vivo y auténtico
sobre el pais que le da el contenido y le sugiere la forma.’! Es el
mismo autor quien mezcla las obras, las une, las relaciona citandolas
continuamente: en la novela, en un juego de clara metaliteratura,
refiere las partes vividas y luego anotadas en sus articulos
periodisticos, Utiles para construir partes completas de la narracion,
mientras que en el diario cuenta que esta escribiendo una novela
que revelara las formas de la atraccion extrema que México produce
en él°%2. Los recuerdos anotados durante su viaje a Guatemala, por
ejemplo, seran elementos de una reconstruccion literaria, tarea dificil
que requiere, ademas de la imaginacién para completar detalles,
motivos y pretextos. Son numerosos los datos que nos confirman la
estrecha relacién existente, no sélo cronoldgica, sino de gestacion
textual de ambas obras en las que se entretejen temas, escenarios,
problematicas, descubrimientos y esa busqueda personal del autor.

Ahora bien, precisa aclarar que mas que un diario de viaje,
Omeyotl es un diario de residencia. Por un lado, el tono utilizado en
los articulos que lo conforman justifica el nombre de diario; si bien
no sigue un orden cronoldgico en la colocaciéon, admite el autor la
incidencia de la cotidianidad en la inspiracién de la redaccidn, asi
como como su incapacidad de llevar un diario en el sentido
tradicional del término®. Por otro lado, no se trata del clasico viaje
de ida y vuelta; Coccioli, que iba solo por unos dias, se quedara a
vivir en México, escenario de un profundo proceso religioso que
caracteriza su vida y su obra. México sera, posteriormente, el
observatorio privilegiado desde el cual mirar y estudiar a su pais
natal, Italia. La distancia que lo separa de México en cuanto
extranjero, y de Italia en cuanto autoxiliado le permiten una mirada
desencantada, critica, mas libre. En él la mirada es cruzada, desde

2! Carlo CoccioLl, Omeyotl. Diario messicano, cit., p. 7.

22 Ipj, p. 31.

23 Carlo CoccroLl, «Manuel el mexicano», en Dos veces México, México, FCE, 1998,
p. 257.
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México mira a Italia y en México observa al pais y su realidad desde
la frontera del extranjero. Mi atencion va hacia esa mirada del
italiano, del extranjero, que descubre y describe el mundo mexicano
a un lector extranjero, italiano y francés.

Sera precisamente la religion el elemento que lo hara sentir ya no
extranjero, sino parte de un universo comun. Coccioli relata, tanto en
un articulo de Omeyot/ como en la novela Manuel el Mexicano, esa
intensa experiencia religiosa vivida al entrar en la pequena iglesia de
un pueblo?.

En otro sentido la religiosidad indigena, meramente mexicana, es
la que ofrece una explicacion a esa realidad estatica y enigmatica del
indio, que esconde una dignidad mas fuerte que la miseria: la
miseria del fallido progreso econémico se redime en una misteriosa
presencia de lo divino. A su vez, la concepcion mexicana del tiempo,
inscindible del aspecto religioso, que tanto lo inquieta, parece
explicar esa atraccién extrema y a veces sumamente molesta que
este pais ejercita en él:

credo che la causa sia il suo sentimento del tempo: un tempo diffe-
rente dal nostro. Mentre da noi il tempo € qualcosa di riempito, qui il
tempo & un vuoto. Il tempo, da noi, sembra non esistere che in fun-
zione di cid che l'occupa, lo divide, lo divora (...). Qui, al contrario, il
tempo non appare legato ad alcuna cosa di questo mondo; & un tem-
po immateriale e, se il termine mi & permesso, intemporale. (...) il
tempo, qui, lo si direbbe affrancato dall'idea di movimento, un tempo
statico. Dunque: un vuoto, una inesistenza. (...) Immagino che una
tale assenza del tempo pud spiegare, in Messico, la religiosita d'un
popolo che non vive che per Dio e con Dio e attraverso Dio®.

Ese tiempo mexicano es el sujeto de la historia relatada en las dos
novelas que nos ocupan: la tierra mexicana color de la piel india es el
escenario donde se desarrolla la Historia. Una tierra de tres colores,

2% Carlo CoccioLl, «Cattolico cioé universale», en Omeyotl. Diario messicano, cit.,
pp. 58-62; y a un paso del capitulo de «Manuel el mexicano», cit., pp. 166 y ss.

2 Carlo CoccioLl, Omeyot, cit, pp. 31-33 (Traduccién de la autora).«Creo que la
causa es su sentimiento del tiempo: un tiempo diferente del nuestro. Mientras
para nosotros el tiempo es algo lleno, aqui el tiempo es un vacio. El tiempo, para
nosotros, parece existir sélo en funciéon de lo que lo ocupa, lo divide, lo devora
(...). Aqui, por el contrario, el tiempo no aparece relacionado a algo de este mun-
do, es un tiempo inmaterial y, si se me permite el término, intemporal (...) el tiem-
po, aqui, se podria decir, esta libre de la idea de movimiento. Un tiempo estatico.
Entonces: un vacio, una inexistencia (...). Me imagino que esa ausencia de tiempo
puede explicar en México la religiosidad de un pueblo que no vive mas que para
Dios y con Dios y a través de Dios».
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como su bandera: uno amarillo, tendiendo al rojo (la carne de los
hombres), un plata funebre y verde obscuro. La descripcién del
mundo prehispanico lo lleva a contar la historia y a dar una
interpretacion dramatica de la conquista. La tierra de un pueblo de
grandisima y refinada cultura como lugar de choque entre dos
mundos provocado por una dramatica conquista:

Llegaron los espafioles con sus casas capaces de navegar sobre el
océano, con su carros de ruedas, sus temibles caballos, su
incomprensible codicia por el oro, sus matanzas de inocentes, sus
promesas violadas (...); y todo aquello trastorno el imperio y, aunque
sobrevivieron los hombres — porque los hombres sobrevivieron —, sus
corazones quedaron sumergidos en el envilecimiento, sus corazones
fueron humillados durante siglos y siglos®®.

Sin embargo, la representaciéon del complejo mundo prehispanico y
del significado de la conquista, presente en las tres obras que nos
ocupan®’, se manifiestan con mayor fuerza y con una sdlida e
indiscutible base documental® en Yo, Cuauhtémoc, novela histérica
en la que el constante uso de textos indigenas y espanoles del siglo
XVI explica el sabor arcaico y exdtico de numerosos pasos de la
narracién. Accede a las fuentes de la historiografia mexicana y las
reelabora en una obra de ficcién con el fin de presentar su version
histdrica a sus lectores franceses e italianos.

La voz de Cuauhtémoc, el Aguila-que-cae que personificd la
herdica resistencia de la grande Tenochtitlan y que resume Ila
capacidad de soportar de los mexicanos, describe en primera
persona ese mundo permeado de religiosidad y refinada cultura,
relata la dramatica llegada de esos “Seres” ajenos y lejanos que eran
los espanoles, esos extranjeros que muy pronto se transformaron en
duefos de todo y de todos, que «han erosionado nuestros

%6 Carlo CoccioL1, «Manuel el mexicano», cit., p. 20.

27 \éase también “La voce del popolo, e Moctezuma” e “L’Aquila-che-cade” en Car-
lo CoccioLl, Omeyotl. Diario messicano, cit.

28 E| mismo autor da a conocer los autores de los textos utilizados como fuente
documental: Bernardino de Sahagun, Bernal Diaz del Castillo, Hernan Cortés,
Francisco Lopez de Gdmara, Hernando Alvarado Tezozémoc, Toribio de Benavente
o Motolinia, Diego Mufoz Camargo, Manuel Orozco y Berra, Francisco Javier
Clavijero, Diego Duran, Fernado de Alva Ixtilxochitl, Andrés de Tapia, Marshall H.
Saville, Salvador Toscano, Juan de Torquemada, Antonio de Herrera y Tordesillas,
William H. Prescott, George C. Vaillant. Y también las obras de intelectuales
contemporaneos como Angel Maria Garibay, Alfonso Caso, Samuel Marti, Jacques
Soustelle, Miguel Ledn-Portilla.
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corazones»?, «ellos que corrompen nombres y corazones»*, que
aman saber todo, y «saben todo menos lo que saben los
hombres»>L,

México-Tenochtitlan, «una de las mas espléndidas metrdpolis del
mundo, una de las mas dignas del mundo»*?, edificada sobre el agua
cuando llegaron los espanoles, «capitale dell'impero era —‘era”
prima della rovina — la citta piu gloriosa dell’'universo, la piu bella, la
pill possente, la pili degna degli dei»*. Porque con la llegada de los
espafoles la historia se detiene, todo se relega al pasado, la vida de
los mexicanos desde entonces se conjuga al pasado:

Eravamo: al passato. Perché che cos’e il mondo, quello degli uomini,
da quando gli Esseri vi son giunti? Da quando gli Esseri son qui, bian-
chi e barbuti, vociferanti, enigmatici, non vi son piu regole, né per
mangiare un frutto né per credere, o per non creder, nell'avvenire.
Da quando gli Esseri son qui, non abbiamo neppure il diritto d'esser
certi dell'incertezza®.

En este escenario desolador aparece la figura de la Malina, la
mujer ex esclava que se tranforma en lengua de Cortés entre los
mexicanos, su intérprete y su amante, boca a través de la cual el
marqués se ha dado a entender y los oidos que le han permitido
comprenderlos®. A ella se opone el personaje legendario de la
Llorona — presente, en Manuel e/ Mexicano —, madre-tierra que llora
la muerte de sus hijos, la sangre derramada. Junto a esta figura
femenina tipicamente mexicana, aparece el simbolo identitario de la
Virgen de Guadalupe, “de tierna cara color de tierra”, color indio

2% Carlo CoccioLl, L ‘erede di Montezuma, p. 24.

30 Ibi, p. 35.

3L Ibi, p. 40.

32 Carlo CoccioL1, «Manuel el mexicano», cit., p. 20

33 Carlo CoccioL, L'erede di Montezuma, cit., p. 42. «Era capital del mundo —“era
antes de la ruina— la ciudad mas gloriosa del universo, la mas bella, la mas
imponente, la mas digna de los dioses, colocada en una isla con forma de huevo,
comunicado por tres caminos con tierra firme (...). Nuestra ciudad: un encaje
maravilloso de canales».

3% Ibi, pp. 65-66. «Eramos: al pasado. Qué es el mundo, el de los hombres, desde
que los Seres llegaron aqui? Desde que los Seres estan aqui, blancos y barbudos,
vociferantes, enigmaticos, ya no hay reglas, ni para comer un fruto ni para creer, o
para no creer, en el futuro. Desde que los Seres estan aqui, no tenemos siquiera el
derecho de tener la certeza de la incertidumbre»..

35 Carlo Coccloll, L erede di Montezuma, cit., pp. 4, 11.

”
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mexicano, la virgen por la cual Cristo es mexicano, la madre de
todos los mexicanos™®.

Resulta significativo que Coccioli elija a la mujer como la figura
que resume las heridas de todos los ofendidos; simbolo perfecto de
la forma espiritual de la alteridad, siempre humillada por la amenaza
de su diferencia. En Omeyot/ afirma que México es una mujer,
conquistada con la fuerza, violada y humillada; sus esperanzas no
son de este mundo; tienen que ver con un universo vago, fluido,
pero muy deseable, muy tibio, donde nadie podria penetrar antes de
la destruccién de su cuerpo fisico®’.

Su constante interés por el mundo religioso lo llevd a ocuparse
también de la revolucién cristera, quizas movido por algun recuerdo
de infancia, cuando a Italia llegaban noticias de un pais barbaro
donde se fusiliba y ahorcaba a los catdlicos, y el Vaticano invitaba a
rezar por los martires de esa persecucion religiosa.

Una de las primeras cosas que busqué en este nuevo pais fue un
documento sobre las guerras — y las realidades secretas — del
sinarquismo. Textualmente ime fascinaba! La figura del padre Pro la
tenia yo en el medio de mi corazon, y no solo alli. Acompanado y
guiado por mi sabio amigo Ignacio Medina Alvarado viajamos por el
Bajio en busqueda de remembranzas. Encontré un libro fuertemente
cristero cuyo titulo era algo asi como Bajo /as patas de los caballos (y
si recuerdo bien que la editorial era Jus). ¢Qué anhelaba finalmente
yo? No sabria precisarlo. Amén de otras consideraciones, siempre he
tenido la pasion no de los vencedores, sino de los vencidos®®.

Precisamente al “Amorosissimo signor Padre Pro”, que tenia en el
medio de su corazon, le dedica uno de sus articulos periodisticos de
los primeros afios incluido en Omeyotf a los martires de la guerra
cristera los introduce como parte de la dolorosa historia mexicana en
dos capitulos de Manuel el Mexicano, en los que la persecucion
religiosa es representada en la lucha simbolizada del coloquio entre
dos aguilas: la de la catedral, de cabeza orgullosamente levantada y

% Carlo CoccioLl, «Manuel el mexicano», cit., p. 75.

37 Carlo CoccloLi, “Per una pellicola ‘messicana”, en Omeyoti, cit., pp. 120-121.

38 Carlo CoccroLl, “Un México anterior a Manuel el Mexicano”, en Excelsior, 6 de
junio de 2001, Hemeroteca del Museo Casa de la Cultura Carlo Coccioli. Se refiere
al libro de Entre las patas de los caballos, que efectivamente publico la editorial

Jus.
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alas desplegadas, y la menos atrevida que figura en el escudo de
Palacio Nacional®.

La religion catdlica que Coccioli descubre en sus primeros afios en
México como abierta, acogedora e incluyente, es diferente, en sus
multiples manifestaciones, a su experiencia religiosa italiana. El
elemento indigena que sobrevive con fuerza en la religién del pueblo
mexicano marca esa neta distincién y abre, a su vez, una perspectiva
mas amplia y profunda. Del complejo mundo mitico inscindible de la
cosmovision general del pueblo prehispanico se ocupa ampliamente
en Yo, Cuauhtémoc, novela en la que, ademas de explicar — al igual
que historidadores como Leon Portilla —, la derrota del pueblo azteca
a través de la interpretacion religiosa que éstos hicieron de la llegada
de Hernan Cortés y sus hombres, reconstruye lo que pudo haber sido
la representacion que el Ultimo heredero de la dinastia azteca hizo de
la religion de los espafioles. Después de haber reconocido la
indiscutible religiosidad presente en la extrafia indole de esos
“Seres”, Cuauhtémoc observa que para ellos, que invocan a Maria y
a Cristo, la guerra tenia que hacerse como si la religion, los dioses,
no hubieran existido™. El éxito de la guerra de conquista lo lleva a
cuestionarse entonces sobre su propia religion y los motivos de la
accion de unos otros. Al final de la novela, el autor deja abierta la
puerta a la posiblidad de una conversién de Cuauhtémoc en punto
de muerte, cuando la imagen de Cristo con los brazos abiertos se le
imponia: «perché € per sua virtu che la rovina pare farsi
santificare?», como si ese dios de amor hubiera acogido, para
estrecharlo en su corazdn, a Cuahuhtémoc, el aguila azteca caida®.

El proceso de conversion en dolorosa soledad que encontramos en
el personaje de esta novela de Coccioli parece ir en paralelo con su
propio proceso personal que lo llevara a los pocos afios a la
conversion al hebraismo.

% Carlo CoccioLl, «Manuel el mexicano», cit., pp. 183-190. Incluye, ademas, en su
relato, elementos como el de la persecucion religiosa de Garrido Canabal en
Tabasco, que hacen suponer la lectura de £/ poder y la gloria (1940) de Graham
Greene.

40 Carlo Coccioll, Lerede di Montezuma, cit., p. 523.

“ Ibi, p. 552. «porque gracias a €l la ruina parece santificarse».
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Italia-Messico. Profilo storico di un incontro a di-
stanza (secoli XVI-XXI)!

Maria Matilde Benzoni

Chi siamo noi, chi & ciascuno di noi
se non una combinatoria d'espe-
rienze, d'informazioni, di letture,
d'immaginazioni? Ogni vita & un’en-
ciclopedia, una biblioteca, un in-
ventario di oggetti, un campionario
di stili, dove tutto pud essere con-
tinuamente rimescolato e riordinato
in tutti i modi possibili.

(Italo Calvino, Lezioni americane)

La fascinazione esercitata su Italo Calvino dal Messico nativo e co-
loniale @ ben nota: molti sono i motivi e le forme di tale interesse e
anche le sue filiazioni letterarie’. Il Messico sembra tuttavia avere

1 Pud accadere che i testi preparati per un convegno costituiscano il punto di par-
tenza per nuove riflessioni. E il caso di questo lavoro. Presentato in spagnolo nel
dicembre 2008 nell'ambito del programma accademico della Feria Internacional del
Libro di Guadalajara sotto forma di profilo storico dell'immagine del Messico nella
cultura italiana in eta moderna e contemporanea, lo scritto ha poi imboccato una
strada per certi versi diversa, legata alle suggestioni prodotte dalla lettura delle
opere del Calvino maturo e dall'impatto esercitato sullimmagine internazionale del
Messico da fenomeni globali quali la pandemia di influenza suina e il narcotraffico,
rivelatisi particolarmente severi nel corso del 2009. II contributo che qui presento &
debitore dei miei ormai non pochi studi sulla formazione storica di un immaginario
messicano e americano nella cultura italiana ed europea in eta moderna e contem-
poranea ed evidentemente in primo luogo del volume: Maria Matilde BENZONI, La
cultura italiana e il Messico. Storia di unimmagine da Temistitan allindipendenza,
Milano, Edizioni Unicopli, 2004. Cfr. anche Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GON-
ZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a
distanza dal Rinascimento alla Globalizzazione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. IX-
XIX.

2 Come si sa, Mario Calvino, il padre dello scrittore, ha a lungo risieduto in Messico.
In un’intervista del 1980, lo scrittore ricorda il genitore come un «vecchio ligure
molto radicato nel suo paesaggio, (...come un) uomo che aveva girato il mondo e
che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa». (Citato in
Cronologia, a cura di Mario BARENGHI e Bruno FALCETTO, in Italo CALVINO, Palomar,
Milano, Mondadori, 20022, p. XII). Per ragioni personali e intellettuali, vivo & d‘altra
parte il legame di Calvino con I'America Latina. Sull'attenzione dello scrittore nei
confronti della letteratura del subcontinente, cfr. Stefano TeDEScHI, Al/Tnseguimen-
to dellultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione del mi-
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evocato nel Calvino viaggiatore e scrittore qualcosa di piu. Nel Calvi-
no maturo®, bisogna precisare, intellettuale folgorato dall'incontro
con la cultura francese® di Barthes®, dell'Oulipo e di Perec® e scrittore
capace di descrivere con mirabile concisione le traiettorie del pensie-
ro e gli universi dell'immaginario, individuale e collettivo.

Fra i testi sparsi dedicati da Calvino al Messico’ ve n’&€ uno che col-
pisce il lettore proprio per la leggerezza® e la rapiditd® con cui I'autore

to dellAmerica Latina, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2005, passim. Con riferimen-
to al Messico, si segnala anche il contributo di Maria Dulce ZUNIGA, talia en México,
México en Italia, in Jorge ORTEGA — Celia DEL PALACIO (coord.), México transatianti-
co, México, Fondo de Cultura Econdmica - UdG, 2008.

3 Calvino, & ben noto, comincia a manifestare dal 1966 quella che Iui stesso, in una
conversazione con Ferdinando Camon (1973), ha poi presentato come una «voca-
zione di topo da biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire (...) Non che
sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento pit la spinta a
esserci in mezzo in prima persona. E soprattutto per via del fatto che non sono pil
giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia gio-
vinezza, a un certo punto ¢ finito. Forse & solo un processo del metabolismo, una
cosa che viene con l'eta, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto
ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sperando magari di allungare la
vecchiaia cominciandola prima» (citato in Cronologia, in Italo CALVINO, Palomar,
cit., pp. XXX-XXXI).

* Calvino si trasferisce a Parigi, ove risiedera sino al 1980, nel 1967. Per un primo
riferimento ai contatti di Calvino con i milieux intellettuali della capitale francese,
cfr. ancora Cronologia, cit., passim.

> Nel 1980, in occasione della scomparsa di Roland Barthes, Calvino scrive per La
Repubblica un commosso ricordo dello studioso, cui si & avvicinato alla fine degli
anni '60. «La discussione su [Barthes] — gia incominciata — sara tra i sostenitori
dell'uno o dell‘altro Barthes: quello che subordinava tutto al rigore d'un metodo e
quello che aveva come unico criterio sicuro il piacere (piacere dell'intelligenza e in-
telligenza del piacere). La verita € che quei due Barthes non sono che uno: e nella
compresenza continua e variamente dosata dei due aspetti sta il segreto del fasci-
no che la sua mente ha esercitato su di noi (...) Questa scienza dell’unicita d’ogni
oggetto che Roland Barthes ha continuamente costeggiato con gli strumenti della
generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilita poetica volta alla definizione
del singolare e dell'irripetibile (questa gnoseologia estetica o eudaimonismo del ca-
pire) & la grande cosa che lui ci ha — non dico insegnato, perché non si puo inse-
gnare né apprendere — ci ha dimostrato che & possibile: o almeno che € possibile
cercarla» (Italo CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 20022, pp. 78-
82, passim).

® Calvino ascrive alla categoria dell’«iper-romanzo» La vie mode d‘emploi di Geor-
ges Perec, che analizza con finezza nella «lezione americana» dedicata alla «mol-
teplicita». Cfr. Italo CALVINO, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 2002% pp.
131-135.

7 Ci si riferisce a: “Sotto il sole giaguaro”, apparso per la prima volta, con il titolo
“Sapore sapere” sulla rivista FMR (1982) e ora in Italo CALVINO, Sotto il sole gia-
guaro, Milano, Mondadori, 2002%, pp. 22-48; “Serpenti e teschi”, in Italo CALVINO,
Palomar, cit., pp. 97-100; «La forma dell'albero», «Il tempo e i rami», «La foresta
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ha saputo delineare alcuni dei meccanismi fondamentali attraverso i
quali, nell’esperienza del singolo e nella storia dei rapporti fra le civil-
ta e le culture, tende a manifestarsi e ad articolarsi la relazione con
I'alterita. Ci si riferisce a Serpenti e teschi, rievocazione della visita
del signor Palomar, alter ego del Calvino maturo, alle “rovine” di Tu-
la. Una rievocazione carica di sconcertata ammirazione per la civilta e
le culture che hanno saputo pensare, realizzare e via via ampliare
I'imponente centro rituale che domina l'altipiano del Messico centrale
e densa di interrogativi sui significati sottesi a tale insieme di edifici,
statue, decorazioni, simboli.

A temperare la sconcertata ammirazione del signor Palomar di
fronte alla grande citta preispanica interviene provvidenzialmente
I"amico messicano che lo accompagna, il quale si sofferma «su ogni
pietra», trasformandola «in racconto cosmico, in allegoria, in rifles-
sione morale»*°. E palpabile risulta la gratitudine di Calvino/Palomar
nei confronti del colto anfitrione locale, capace di avvicinare, attra-
verso il suo incessante interpretare, il visitatore europeo all’'universo
mentale degli antichi fondatori e abitatori di Tula.

Nell'archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio
di bassorilievo significa qualcosa. Un animale significa un dio che si-
gnifica una stella che significa un elemento o una qualita e cosi via.

e gli dei», in Italo CALVINO, Collezione di sabbia, cit., pp. 205-215. Si segnala inoltre
una “intervista impossibile” a Moctezuma.

8 Sulla leggerezza: «Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di rappresentare il
nostro tempo era l'imperativo categorico d'ogni giovane scrittore. Pieno di buona
volonta, cercavo d'immedesimarmi nell'energia spietata che muove la storia del no-
stro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sinto-
nia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il
ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono
accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima
e I'agilita scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario
che mi costava sempre piu sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la
pesantezza, l'inerzia, l'opacita del mondo: qualita che si attaccano subito alla scrit-
tura se non si trova il modo di sfuggirle» Italo CALVINO, “Leggerezza”, in Lezioni
americane, cit., pp. 7-8.

° Sulla rapidita: «II mio lavoro di scrittore & stato teso fin dagli inizi a inseguire il
fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello
spazio e del tempo. Nella mia predilezione per I'avventura e la fiaba cercavo sem-
pre l'equivalente d'un’energia interiore, d'un movimento della mente. Ho puntato
sullimmagine, sul movimento che dall'immagine scaturisce naturalmente, pur
sempre sapendo che non si pud parlare d'un risultato letterario finché questa cor-
rente dellimmaginazione non & diventata parola» Italo CALvINO, “Rapidita”, in b
p. 55.

10 Ttalo CALVINO, “Serpenti e teschi”, in Palomar, cit., p. 98.
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Siamo nel mondo della scrittura pittografica, gli antichi Messicani per
scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come
scrivessero: ogni figura si presenta come un rebus da decifrare. An-
che i fregi pil astratti e geometrici sul muro d'un tempio possono es-
sere interpretati come saette se vi si vede un motivo di linee spezza-
te, o vi si puo leggere una successione numerica a seconda del modo
in cui si susseguono le greche. Qui a Tula i bassorilievi ripetono figure
animali stilizzate: giaguari, coyotes'’.

Calvino/Palomar & tuttavia uomo di grandi silenzi e intensa curiosi-
ta. Un individuo sensibilissimo alle sollecitazioni del mondo esterno.
Non € cosi un caso che, mentre I'amico messicano € impegnato a il-
lustrargli i lineamenti della weltanschauung dei Toltechi, I'attenzione
del viaggiatore cominci ad essere attratta da una scolaresca in visita
al sito archeologico: «ragazzotti dai lineamenti di indios, forse di-
scendenti dei costruttori di quei templi»'?, |i presenta Calvi-
no/Palomar, guidati da un giovane maestro, «non molto piu alto di
loro e appena piu adulto, con la stessa tonda e ferma faccia bru-
na»*3. Giovani messicani del secolo scorso, insomma, segnato per il
paese da un tumultuoso processo di modernizzazione oscillante fra
rivendicazione dell’autoctonia e tensione verso la globalizzazione.
Studenti in visita alle vestigia del «proprio» passato preispanico or-
mai monumentalizzato nei siti archeologici e canonizzato negli studi
accademici e nei manuali scolastici, che il giovane insegnante pre-
senta infatti con pedantesca precisione. Una precisione che viene tut-
tavia sistematicamente contraddetta dalla clausola con la quale il
maestro non rinuncia a concludere le sue descrizioni: si tratti di un
fregio, di una statua, di un edificio, il discorso si arresta sempre con
un netto e immancabile «non si sa cosa significano». Una formula ri-
petuta ossessivamente, quasi fosse una litania, che sembra stabilire
un vallo, temporale e culturale, incolmabile fra 'oggetto osservato e
I'osservatore, fra il passato e il presente del Messico si potrebbe an-
che dire.

Per la sua radicale distanza da quello adottato dal colto anfitrione
che lo accompagna alla scoperta di Tula, I'atteggiamento del maestro
colpisce profondamente Calvino/Palomar. Da parte sua, di fronte
all'ennesimo «no se sabe qué quiere decir»** proferito dal giovane
insegnante, il dotto amico dello scrittore non riesce a trattenere una

1 1bi, pp. 97-98.
12 1bi, p. 98.

3 1bidem.

% Ibidem.
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reazione indignata. Il confronto fra due sensibilita e due modi di en-
trare in relazione con il passato e l'altro da sé assume un tratto pa-
rossistico di fronte al Muro dei Serpenti'®. «E forse il pezzo piti bello
di Tula», scrive Calvino/Palomar:

nel fregio in rilievo si susseguono serpenti ognuno dei quali tiene un
teschio umano nelle fauci aperte come stesse per divorarlo. Passano i
ragazzi. E il maestro: Questo € il muro dei serpenti. Ogni serpente tie-
ne in bocca un teschio. Non si sa cosa significano®.

Il dotto accompagnatore messicano di Calvino/Palomar, lo si € ap-
pena segnalato, a questo punto non riesce piu a trattenersi. «Si che
[si] sa!» esclama infatti esasperato. «E la continuita della vita e della
morte, i serpenti sono la vita, i teschi sono la morte; la vita che ¢ vita
perché porta con sé la morte e la morte che € morte perché senza
morte non c'@ vita (...)»'”. Un‘osservazione che getta per un istante
la scolaresca nel dubbio. «[I] ragazzotti», registra |'autore, «stanno a
sentire a bocca aperta». Un simile commento non muta tuttavia nella
sostanza |'atteggiamento verso il passato preispanico, e forse verso il
passato in generale, del maestro, il quale, «appena la scolaresca €
scomparsa a una svolta, (...) riprende: No es verdad, non € vero
quello che vi ha detto quel sefior. Non si sa cosa significano»®.

Ma come si pone Italo Calvino di fronte alle grandiose rovine di Tu-
la e al ricchissimo mosaico di civilta e culture del Messico rievocato in
diverse altre pagine felici dei suoi lavori della maturita? Da “Sapore
sapere”, piu noto come "“Sotto il sole giaguaro” a “La forma
dell’albero”, da “Il tempo e i rami” a “La foresta e gli dei”.

Certo, egli ascolta con ammirazione il dotto amico che, attraverso
un incessante esercizio di interpretazione, lo inizia alla complessita
etno-storica del paese ispanoamericano. D'altra parte, & egli stesso
ad osservarlo, il «gioco dell'interpretare, la lettura allegorica gli sono
sempre sembrati un sovrano esercizio della mente»°. Al tempo stes-
so, pero, Calvino/Palomar avverte con forza anche il richiamo
dell’«atteggiamento opposto del maestro di scuola»?°.

Quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa mancanza di
interesse, gli si va rivelando come un‘impostazione scientifica e peda-
gogica, una scelta di metodo di questo giovane coscienzioso, una re-

15 1bi, p. 99.
% 1hidem.

7 Ibidem.

8 1bi, p. 100.
9 1bj, p. 99
2 1bidem.
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gola a cui non vuole derogare. Una pietra, una figura, un segno, una
parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra,
quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di
descriverli in quanto tali, e basta. Il rifiuto di comprendere piu di
quello che queste pietre ci mostrano & forse il solo modo possibile per
dimostrare rispetto del loro segreto; tentare di indovinare € presun-
zione, tradimento di quel vero significato perduto?..

Agli occhi di Calvino/Palomar, i due atteggiamenti nei confronti
dell’alterita e del passato, di ogni passato, si pud probabilmente ag-
giungere senza troppo stravolgere il pensiero dell’autore, risultano
insomma entrambi ammissibili. Al punto che Calvino/Palomar presen-
ta simili forme di relazione come due opzioni di metodo dotate di pari
dignita scientifica. Un riconoscimento che non cancella tuttavia il fat-
to che per I'uvomo “alla Palomar”, individuo riflessivo e curioso del
mondo, l'interpretazione costituisce un esercizio irrinunciabile. «Cosa
voleva dire morte, vita, continuita, passaggio per gli antichi Toltechi?
E cosa puo voler dire per questi ragazzi. E per me?», si domanda in-
fatti, connettendo fra loro molteplici temporalita e sensibilita storico-
culturali. Una sequenza di interrogativi che nasce da un bisogno dav-
vero insopprimibile: quello

di tradurre, di passare da un linguaggio allaltro, da figure concrete a
parole astratte, da simboli astratti a esperienze concrete, di tessere e
ritessere una rete di analogie. Non interpretare € impossibile, come &
impossibile trattenersi dal pensare®.

Per I'uomo “alla Palomar”, il senso della vita &€ insomma indissocia-
bile da simile urgenza interpretativa. Un’urgenza sollecitata
dall’osservazione delle cose e non da uno sterile intellettualismo. Tut-
te le cose, siano esse il seno di una bagnante, un geco o le imponen-
ti rovine di Tula, in fondo, alimentano l'incessante lavorio mentale del
silenzioso alter ego di Italo Calvino.

Anche l'atteggiamento di distacco del giovane maestro, con il suo
0ssessivo «no se sabe qué quiere decir», nasce tuttavia da una rela-
zione con le cose. Una relazione di distacco, certo, che va cionondi-
meno ricondotta a quel passaggio continuo dalle cose alle parole, dai
simboli alle esperienze, da un linguaggio ad un altro che accompa-
gna, dal paleolitico alla globalizzazione, |'esperienza umana nella sua

2L Ibidem.
22 Ibi, p. 100.

294



RiMe, n. 7, dicembre 2011, pp. 289-308. ISSN 2035-794X

dimensione dinamica di scambi, ora vitali ora mancati, fra i gruppi, le
culture e le civilta.

Le riflessioni suscitate in Calvino/Palomar dalla visita a Tula colgo-
no nel segno, isolando con mirabile semplicita alcuni dei meccanismi
di fondo puntualmente rintracciabili nell’affascinante incontro a di-
stanza fra il mondo italiano e l'universo messicano che prende corpo
a partire dal primo Cinquecento sullo sfondo dell'avvio della moderna
mondializzazione. Un incontro a distanza che continua anche ai giorni
nostri coniugando l'urgenza interpretativa e il distacco, rispettiva-
mente esemplificati nelle pagine di Calvino dall’atteggiamento del
colto amico messicano del signor Palomar e da quello del giovane
maestro, con deformanti giochi di rispecchiamento che molto ci dico-
no, paradossalmente attraverso il “filtro” messicano, sulla storia
d'Italia nell’ampio svolgimento storico considerato?.

Sin dal titolo, “Serpenti e teschi”, il testo di Calvino s‘inscrive in ef-
fetti all'interno di una tradizione che nasce con l'arrivo nella nostra
penisola delle prime notizie sulla civilta e le culture brutalmente con-
quistate da Hernan Cortés e dai suoi alleati indigeni. Notizie confe-
zionate, per dir cosi, dal sagace conquistador in funzione del suo de-
stinatario elettivo, Carlo d’Asburgo, per sostenere la legittimita della
sua impresa di fronte ai detrattori al di la e al di qua dell'Oceano. No-
tizie che giungono in Italia dopo varie mediazioni e traduzioni, la cui
sostanza rimanda tuttavia irrimediabilmente proprio alla terribilita, al
carattere macabro insomma di quel mondo lontano: il mondo dei
serpenti e dei teschi, appunto, del sangue e del sacrificio evocati con
sapida ironia attraverso l'esperienza culinaria di una coppia in viaggio
in Messico in un altro testo di Calvino: ci riferiamo ancora una volta a

“Sapore sapere/Sotto il sole giaguaro™**.

2 In simile prospettiva, mi permetto di segnalare: Maria Matilde BENZONI, “Temi e
motivi ispanoamericani nella cultura e nella storiografia italiana fra eta moderna e
contemporanea”, Letterature dAmerica, n. 128, a. XXX, 2010, pp. 7-30; Maria Ma-
tilde BENzONI, “Milano e il Messico. Il contesto storico-culturale”, in Maria Matilde
BENZONI — Ana Maria GONZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico, cit., pp. IX-
XIX ed Maria Matilde BENZONI, “El laberinto de la identitad. Imdgenes de México en
Italia de la Colonia a la posmodernidad”, in Massimo DE GIUSEPPE - Isabel CAMPOS
GOENAGA (ed.), La cruz de maiz. Politica, religion, identidad en México entre crisis
de la colonia y crisis de la modernidad, México, ENAH/INAH, 2011.

2* «'Vuoi dire che i sapori... che qui hanno bisogno di sapori pill forti perché san-
no... perché qui mangiavano?’ ‘Tal quale da noi anche ora... Solo che noi non lo
sappiamo piu, non osiamo guardare, come facevano loro... per loro non c’erano
mistificazioni, I'orrore era Ii, sotto i loro occhi, mangiavano fino a che restava un
0sso da spolpare, e per questo i sapori...” ‘Per nascondere quel sapore?’, dissi, ‘ri-
prendendo la catena delle ipotesi di Salustiano. ‘Forse non si poteva, non si doveva
nasconderlo. Altrimenti era come non mangiare quel che si mangiava... Forse gli
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Calvino restituisce anche in queste pagine la suggestione esercita-
ta dai siti archeologici preispanici®>.

Una statua di pietra s’elevava appena dal livello del suolo, con la sa-
goma caratteristica che avevamo imparato a riconoscere fin dai primi
giorni delle nostre peregrinazioni archeologiche messicane: il c¢hac-
mool, figura umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un
vassoio posato sul ventre; sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma e
su quel vassoio che venivano offerti i cuori delle vittime (...). Potrebbe
essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere
sul piatto... O il sacrificatore che assume la posa della vittima perché
sa che domani tocchera a lui... Senza questa reversibilita il sacrificio
umano sarebbe impensabile... tutti erano potenzialmente sacrificatori
e vittime... la vittima accettava d’essere vittima perché aveva lottato
per catturare gli altri come vittime...®

Il tratto quasi truculento conferito all’'universo culturale messicano
sin dal primo incontro a distanza all'alba della modernita, riecheg-
giante dopo quasi cinque secoli in questo passo di Calvino, non can-
cella pero una ulteriore caratteristica riconosciuta non meno origina-
riamente dal mondo italiano a quelle terre lontane. Ci si riferisce
all'lammirazione e al vivo interesse suscitati dagli echi della notizia
dell’esistenza al di la dell’Oceano di una fitta rete di centri urbani fra i
quali campeggia, per ampiezza e organizzazione dell'impianto, Teno-
chtitlan, immediatamente recepita come la Venezia del Nuovo Mon-
do.

La predilezione della cultura italiana del Rinascimento e della Con-
troriforma verso la citta nella sua qualita di microcosmo ordinato e di
spazio elettivo della civilitas & ben nota. Nasce da qui I'entusiasmo di
fronte alla grande capitale mexica, il cui toponimo indigeno viene va-
riamente corrompendosi nelle fonti italiane coeve in Temistian, Temi-
stan, Temistitan... E cosi Tenochtitlan entra sin dal primo Cinquecen-
to a far parte di una geografia di centri urbani, ora reali, ora immagi-
nari, che risultano in qualche misura progenitori delle stesse “citta
invisibili” di Italo Calvino: si pensi da un lato al catalogo planetario
delle citta diligentemente descritte nelle loro funzioni politico-
economiche e commerciali da Giovanni Botero, grande ammiratore
del Messico coloniale e della Cina, e dall’altro alle suggestioni eserci-

altri sapori avevano la funzione di esaltare quel sapore, di dargli uno sfondo degno,
di fargli onore...”». Italo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, in Sotto i/ sole giaguaro,
cit., p.42.

25 Ibi, p. 45.

%6 Ibidem.
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tate dalle citta dei Nuovi Mondi, americani, africani, asiatici,
sullimpianto della “citta del sole” di Tommaso Campanella. E d'altra
parte, proprio nelle pagine conclusive de Le citta invisibili, il tratto
utopico dell’estetica del Calvino maturo trova aperta formulazione nel
riferimento, non senza precisi echi americani, alle «terre promesse
visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova At-
lantide, Utopia, la Citta del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-
Lanark, Icaria». L'utopia sottende naturalmente il suo apocalittico
contrario e con esso il richiamo alle «citta che minacciano negli incu-
bi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New
World»?’.

Sostanzialmente estranei alla sensibilita di Italo Calvino risultano
invece il giudizio e il pregiudizio nei confronti della civilta e delle cul-
ture native messicane presenti nella nostra penisola nella prima eta
moderna. Attitudini di matrice etnocentrica e religiosa che allignano
invece all'epoca della Controriforma e della plurisecolare “preponde-
ranza spagnola” in un mondo italiano pronto al tempo stesso ad esal-
tare l'evangelizzazione e l'occidentalizzazione del Virreinato della
Nuova Spagna.

Se I'ammirazione, dettata nel secondo Cinquecento da vigile pru-
denza, nei confronti dei Castigliani che si sono resi protagonisti della
conquista e della colonizzazione del Messico tende nel corso del XVII
secolo ad attenuarsi sullo sfondo dell'imponente decadenza europea
della Spagna imperiale, assai viva rimane in effetti nell’area italiana
I'interpretazione provvidenziale della Scoperta del Nuovo Mondo, ve-
ro e proprio /nstrumentum della diffusione planetaria del cattolicesi-
mo romano. Un’interpretazione che unisce idealmente attraverso i
secoli le pagine americane di Ludovico Muratori a quelle di Cesare
Cantu, capace di mantenersi sostanzialmente vitale fino ai pontificati
di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. E ci0 a dispetto
dell’anticlericalismo che matura nel corso dell'Ottocento, ispirando,
com’e ben noto, I'attribuzione del nome di Benito Juarez, Benito ap-
punto, al futuro «duce» d'Italia e della crescente attenzione di taluni
settori dell’'opinione pubblica e del mondo cattolico italiano nei con-
fronti della teologia della liberazione post-conciliare.

Lontano dal provvidenzialismo sotteso alla Leyenda rosa della
Conquista castigliana, alla quale il mondo italiano aderisce invece
pressoché unanimemente lungo e ben oltre I'eta moderna, nelle sue
pagine messicane Italo Calvino si rivela tuttavia anche sostanzial-
mente estraneo al manicheismo della Leyenda negra, Iimponente at-

%7 Ttalo CALVINO, Le citta invisibilj, Milano, Mondadori, 20022, p. 163.
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to d'accusa sferrato nel secondo Cinquecento dagli ambienti politico-
religiosi ostili alla Spagna imperiale e alla sua egemonia in Europa e
nei Nuovi Mondi attraverso la sapiente manipolazione delle pagine di
Bartolomé de Las Casas e di Gerolamo Benzoni. Una costruzione i-
spanofoba, ma per null’affatto filo indiana, quella della Leyenda ne-
gra, la cui eco risuona fino ad oggi, deformando ancora il giudizio
sulla storia del Virreinato in nome di motivi polemici non meno tenaci
di quelli gravitanti intorno alla Leyenda rosa.

Con una viva sensibilita nei confronti dellincessante dinamismo
delle relazioni fra le civilta e le culture-relazioni, lo abbiamo gia ricor-
dato, fatte di cose che mobilitano parole, di simboli e universi mentali
capaci di attraversare eventi catastrofici quali la Conquista del Messi-
co rimanendo ad un tempo se stessi e latori di nuovi significati, Cal-
vino manifesta al contrario una viva ammirazione proprio nei con-
fronti del Virreinato e del Messico barocco. Uno sguardo che, pur la-
sciando trapelare a piu riprese la frequentazione delle pagine messi-
cane di Emilio Cecchi,® si rivela per molti versi in sintonia anche con
gli orientamenti antropologici e storiografici, non a caso particolar-
mente vitali a Parigi, piu attenti alla dimensione del sincretismo, delle
connessioni e del meticciato fra le culture.?

Ritorniamo allora ancora un momento alle pagine di “Sapore sape-
re/Sotto il sole giaguaro”.

Avevamo, a Tepotzotlan, visitato la chiesa che i Gesuiti avevano co-
struito per il loro seminario nel Settecento (e appena inaugurata ave-
vano dovuto abbandonarla, cacciati per sempre dal Messico): una
chiesa-teatro tutta in oro e colori vivi, in un barocco danzante e acro-
batico, folto di angeli volteggianti, ghirlande, trofei di fiori, conchiglie.
Certo i Gesuiti s'erano proposti di gareggiare con lo splendore degli
Aztechi, le rovine dei cui templi e palazzi — la reggia di Quetzalcoat| —
erano sempre presenti a ricordare un dominio esercitato con gli effetti
suggestivi d'un‘arte trasfiguratrice e grandiosa. C'era una sfida

28 Sul Messico di Emilio Cecchi esiste ormai una notevole tradizione critica. Mi per-
metto di segnalare anche un mio contributo recente: Maria Matilde BENzONI, 7/
Messico post-rivoluzionario di Emifio Cecchi, in Maria Matilde BENZONI — Ana Maria
GONZALEZ LUNA C., “II Messico post-rivoluzionario di Emilio Cecchi e il Messico
dell’esotica riscoperta di sé di Carlo Coccioli. Due riletture in occasione del Bicente-
nario”, in Maria Matilde BENZONI — Ana Maria GONZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e
il Messico, cit., pp. 199-226.

* D'obbligo, in simile prospettiva il riferimento agli studi di Serge Gruzinski, storico
americanista dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Per un‘introduzio-
ne all'opera di Gruzinski, si pud vedere Maria Matilde BENzONI, “Una storiografia
meticcia. Note sull'opera di Serge Gruzinski”, in Altre Modernita, — Rivista di studi
letterari e culturali, n. 2 (2009), pp. 65-78.
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nell’aria, in quest’aria secca e fine dei duemila metri: I'antica sfida tra
le civilta d’America e di Spagna nell’arte di incantare i sensi con sedu-
zioni allucinanti, e dall’architettura questa sfida s’estendeva alla cuci-
na, dove le due civilta s’erano fuse, o forse dove quella dei vinti ave-
va trionfato, forte dei condimenti nati dal suo suolo. Attraverso bian-
che mani di novizie e mani brune di converse, la cucina della nuova
civilta ispano-india s'era fatta anch’essa campo di battaglia tra la feri-
nita aggressiva degli antichi dei dell’altipiano e la sovrabbondanza si-
nuosa della religione barocca (...)*.

Tale dimensione intrinsecamente interculturale rimane pero nelle
pagine messicane di Calvino sempre rigorosamente ancorata alla re-
alta dell'oggetto che ha suscitato un simile flusso di considerazioni.
L'erudizione astratta dall’'autopsia, nell’accezione erodotea del termi-
ne, non costituisce insomma un tratto caratterizzante dell'interesse
dello scrittore verso il Messico nativo, preispanico e coloniale. E non
potrebbe essere altrimenti, se si tiene conto della sicura dichiarazione
di metodo formulata nella presentazione di Palomar in cui l'autore,
perentorio, afferma di aver scartato quasi tutte le pagine
«d'esperienza di viaggio su civilta antiche e lontane» perché «quel
tanto di nozioni culturali che € indispensabile fornire per ogni cosa
che si descrive stonava in un libro come questo impostato su un rap-
porto diretto con cid che si vede»>!.

Seppure circoscritta all’'osservazione di un oggetto, sia esso un
prodotto naturale o un prodotto culturale, ormai sradicato dal suo
contesto e importato in Europa sotto la denominazione di exotics,
I'esperienza diretta alimenta a ben vedere anche la fioritura
dell'interesse erudito verso il Messico nativo, preispanico e coloniale
manifestato dal mondo italiano nel corso dell'eta moderna. Un inte-
resse che matura, lo abbiamo gia sottolineato, all'epoca della Con-
quista, per approfondirsi nel XVII e XVIII secolo proprio grazie a una
forma di autoptica erudizione che comporta I'esame accurato di pro-
dotti e oggetti provenienti dal Messico e dal Nuovo Mondo, disponibi-
li, fra corti, collezioni e biblioteche, in molteplici citta italiane
dell’Antico Regime®?. Si tratta evidentemente di un‘esperienza di au-

%0 Ttalo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Sotto il sole giaguaro, cit., pp. 28-
29.

3! Ttalo CALVINO, Palomar, cit., p. VIIL.

2 Per un catalogo degli oggetti messicani preispanici, coloniali e moderno-
contemporanei presenti in Italia e in Vaticano, cfr. Miguel GLEASON, Mexico en Italia
y en Vaticano, DVD, México, Conaculta, 2009. Con riferimento al caso milanese,
cfr. Davide DoMENICI - Carolina ORSINI, “Le collezioni archeologiche messicane delle
Raccolte Civiche di Milano. Storia, caratteristiche e prospettive future”, in Maria
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topsia sui generis, un'esperienza d'élite bisogna anche aggiungere,
che non va tuttavia affatto trascurata allorquando ci si accosta al len-
to processo di integrazione della civilta e delle culture del paese i-
spanoamericano all'interno di un aurorale disegno di storia universa-
le.

Proprio l'osservazione diretta dei codici preispanici e coloniali sug-
gerisce in fondo ai dotti italiani della prima eta moderna la formula-
zione di ipotesi sulle possibili filiazioni, le analogie e le differenze in-
tercorrenti fra il «Messico Antico», I'Egitto di Ermete Trismegisto e la
Cina di Marco Polo e Matteo Ricci. Ipotesi che nel XVIII secolo ten-
dono a perdere l'aura esoterica che le ha ammantate sino ad allora e
a confinare solo sullo sfondo della trattazione il ricorso al «filtro» egi-
ziano-ermetico e cinese. Basti pensare in questo senso alle pagine di
Giambattista Vico che accosta ormai, nel comune segno della «bar-
barie» rispetto ad uno standard di civilta fondato sui valori, anche e-
stetici, dell’Europa cattolica, Messicani, Egizi e Cinesi. Sempre nel
Settecento, d'altra parte, grazie ad avventurose figure di studiosi
quali Lorenzo Boturini Benaduci®® o al milieu militante degli ex-gesuiti
in esilio nello Stato Pontificio, si registra nel mondo italiano un decisi-
vo salto di qualita nella riflessione sul Messico, le sue civilta e culture.
Una riflessione che inscrive da un lato a pieno titolo il passato nativo
del paese ispano-americano nell’alveo della storia universale, confe-
rendo daltro canto al cuore del Virreinato della Nuova Spagna una
fisionomia ormai schiettamente «nazionale». Che la prima storia «pa-
tria» del Messico, la Storia Antica del Messico (1780-1781), appaia in
Italia non & cosi poi tanto sorprendente. Come non sorprende che il
suo autore, lI'ex gesuita Francisco Javier Clavijero, |I'abbia redatta
fondendo in un discorso dal marcato afflato patriottico la tradizione
preispanica e l'orgogliosa rivendicazione della propria «americanita»
da parte dei criollos di fronte all’Europa illuminista ove nel secondo
Settecento, complice la stessa secessione delle colonie britanniche
del Nord America, si € intensificata la "Disputa del Nuovo Mondo”.

Clavijero ha d'altra parte attinto a piene mani alla cronachistica
spagnola e alle fonti americanistiche ampiamente consultabili nelle

Matilde BENZONI - Ana Maria GONZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico, cit.,
pp. 51-67.

33 Negli ultimi anni, Giorgio Antei ha dedicato studi e curato esposizioni sulla figura
di Lorenzo Boturini Bonaduci. Per una prima introduzione, Giorgio ANTEI, “Lorenzo
Boturini Benaduci. Viaggi e tribolazioni d'un erudito lombardo del primo Settecen-
to”, in Ibi, pp. 13-24. Si veda anche il saggio di Dorothy TANCK DE ESTRADA, “Loren-
zo Boturini Benaduci e Patricio Antonio Lopez: un nobile italiano e un nobile zapo-
teco nella Nuova Spagna (1736-1742)", in 1bi, pp. 25-50.
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biblioteche della nostra penisola, aprendo un confronto a distanza,
serrato, puntiglioso e dal forte portato avvocatesco, con la storiogra-
fia illuminista di Raynal e Robertson.

Anche l'attenzione del Calvino maturo nei confronti delle potenziali-
ta conoscitive sottese a un consapevole esercizio dei propri sensi, e
nella fattispecie del gusto, che ispira le pagine di “Sapore sape-
re/Sotto il sole giaguaro”, trova un precedente storico nell'interesse
suscitato nel mondo italiano dai prodotti, alimentari e medicamento-
si, provenienti dalla Nuova Spagna. Prodotti che richiamano da un la-
to usi culinari, medici e rituali preesistenti e radicati nelle civilta e cul-
ture del Messico conquistato dai Castigliani, esercitando dall’altro una
rilevante influenza trasformativa sulle abitudini alimentari, i consumi
voluttuari e soprattutto, si pensi in particolare alla diffusione del mais
nelle campagne del nostro paese, le capacita produttive
dell’agricoltura italiana ed europea dell’eta moderno-contemporanea.

Grazie al pomodoro, al peperoncino, al cacao, le molteplici tradi-
zioni culinarie italiane si sono d‘altra parte arricchite e trasformate,
sullo sfondo di uno scambio intercontinentale di sapori e prodotti che
arrivano anche dal Messico. Prodotti la cui diffusione sollecita da un
lato I'attenzione degli ambienti medico-scientifici e dei canonisti della
chiesa post-tridentina, alle prese con interrogativi davvero inconcepi-
bili in una societa secolarizzata come quello relativo alla natura della
cioccolata. Cibo o bevanda? si chiedono all'epoca gli esperti, per de-
cretarne o meno la licenza al consumo in tempi di digiuno. La ciocco-
lata, com’e ben noto, ha d'altra parte ispirato nel primo Settecento la
fioritura di un filone letterario accademico esotizzante.

Del Messico indipendente e di quello contemporaneo, Calvino, in-
vece, sostanzialmente non parla®*. Davvero estranea al Calvino ma-
turo, si direbbe, quella dimensione militante che, dai liberali della Re-
staurazione nel XIX secolo ai giovani affascinati dalla figura del sub-
comandante Marcos alla fine del XX, ha alimentato nel mondo ita-

3% Per una presentazione delle molteplici attitudini del mondo italiano verso il Mes-
sico nel XIX e XX secolo, si veda ancora Maria Matilde BENZONI, La cultura italiana e
il Messico, cit., pp. 359-369 e Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GONZALEZ LUNA C.,
Milano e il Messico, cit., con particolare riferimento ai contributi di Massimo DE GIu-
SEPPE, “Tra Lombardia e Messico: frammenti e incontri lungo il XX secolo”, pp. 137-
180 ed Emilia PerassI, “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura ita-
liana”, pp. 181-197.

3> In simile prospettiva, cfr. la testimonianza di Paola ORTELLI, “Dall'Universita Sta-
tale di Milano all'Universidad Auténoma de Chiapas. Scoperta e riscoperta del
mondo indigeno fra studi antropologici e impegno per la promozione all'auto-
sviluppo”, in Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GONZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano
e il Messico, cit., pp. 277 - 300.
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liano una corrente di interesse accompagnata da una evidente carica
utopica. Una carica che ha deformato e continua per forza di cose a
deformare il profilo dell'oggetto, in questo caso il Messico indipen-
dente, appunto, in funzione delle speranze o del disincanto di colui
che ad esso si rivolge.

Lo scrittore non cede per la verita oltre una certa misura neppure
alla retorica dell'indigenismo e del mestizaje efficacemente propa-
gandata dal Messico rivoluzionario attraverso le sensazionali campa-
gne pedagogiche per immagini dei suoi muralisti. A guidare I'analisi
silenziosa di Calvino/Palomar € semmai la memoria disincantata e di-
stillata del Ventennio e dell'immediato Secondo Dopoguerra. Egli ap-
parenta cosi il Messico visitato negli anni ‘70 all'ltalia e all'Europa
provinciale della sua infanzia e giovinezza: un paese ancora barocco
nelle forme sociali e nella religiosita, tutto cerimonie e divise, piazze
e campanili e cio a dispetto delle misure anticlericali adottate dopo la
separ3a62ione della Chiesa dallo Stato sancita dalla costituzione del
1917,

Aspettando che venisse giu la sera ci sedemmo in uno dei caffe sotto
i portici dello zocalo, la piazzetta quadrata che ¢ il cuore d’ogni vec-
chia citta della colonia, verde di bassi alberi ben potati chiamati a/-
mendros ma che non somigliano affatto ai mandorli. Le bandierine di
carta e gli striscioni che salutavano il candidato ufficiale facevano del
loro meglio per comunicare allo zdcalo un‘aria di festa (...). Nel chio-
sco in mezzo alla piazza suonava l'orchestra riportandomi ricordi ras-
sicuranti delle sere in un’Europa provinciale e familiare che avevo fat-
to in tempo a vivere e a dimenticare®.

I riferimenti al contesto socio-politico messicano non sembrano in-
somma contenere alcun elemento di engagement. Essi ci restituisco-
no piuttosto il profilo contraddittorio di un paese da un lato quasi
mummificato e dall’altro sempre pil minacciato dalla pressione di un
turismo di massa all'interno del quale Calvino non esita ad includere,
nel solco di Pasolini, anche il turismo generazionale degli Ajppies, che
gli pare contribuire, con le sue stesse modalita di fruizione degli am-
bienti, allo stravolgimento del rapporto fra [l'oggetto e
I'interpretazione. 1l richiamo all’Italia e all’Europa provinciale e fami-
liare dell'infanzia e della giovinezza suscitato dall’apparentemente

3 Gli articoli 24 e 130 della costituzione del 1917.
%7 Ttalo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Italo CALVINO, Sotto il sole giagua-
ro, cit., p. 41.
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placido procedere della sera a Oaxaca, € lo stesso Calvino ad osser-
vare, non € in fondo che un tragico “trompe l'oeil"".

[P]er poco che osservassi meglio mi dava un senso di distanza molti-
plicata, nello spazio e nel tempo. Gli orchestrali, nerovestiti e incra-
vattati, con le scure facce indie impassibili, suonavano per i turisti
multicolori e sbracati, come abitanti d'una perpetua estate, comitive
di vecchi e vecchie finti giovani in tutto lo splendore delle loro dentie-
re, e per gruppi di giovani ricurvi e meditabondi, come in attesa che
la canizie venisse ad imbiancare le loro barbe bionde e i capelli infa-
gottati in ruvidi panni, affardellati di bisacce come negli antichi calen-
dari apparivano le figure allegoriche dell'inverno®,

Rapidissimo & cosi il cenno alla campagna per le elezioni presiden-
ziali in corso all’epoca del viaggio rievocato in “Sapore sapere/Sotto il
sole giaguaro”. Fugace, certo, ma anche capace di ispirare una de-
scrizione di tipo fotografico del «té d'imponenti proporzioni» offerto
dalla «moglie del candidato ufficiale (...) alle mogli dei notabili di Oa-
xaca»>°,

Sotto I'ampia sala vuota, trecento signore messicane conversavano
tutte insieme: il grandioso evento acustico che ci aveva subito sog-
giogato era prodotto dalle loro voci mescolate al tintinnio di tazze e
cucchiaini e coltelli che trinciavano fette di torta. Un gigantesco ritrat-
to a colori di signora dal viso rotondo, i capelli neri e lisci tirati, un ve-
stito azzurro di cui si vedeva solo il colletto abbottonato, non dissimile
insomma dall’effige ufficiale del Presidente Mao Tse Tung, sovrastava
I'assemblea®.

Forte si rivela invece l'influenza di Emilio Cecchi allorquando Calvi-
no si sofferma sul paesaggio umano del Messico contemporaneo. Un
mondo presentato nel segno di un profondo nativismo che si riverbe-
ra nei visi e nei comportamenti della popolazione. Un nativismo di cui
la fissita impenetrabile del volto del maestro di “Serpenti e teschi” —
una «tonda e ferma faccia bruna» impassibile di fronte alla profondi-
ta storica in cui andrebbero collocate le imponenti strutture di Tula—
diventa l'icona. Simile osservazione non deve pero indurre a ridimen-
sionare la consapevolezza da parte dello scrittore del carattere in-
trinsecamente multiculturale del mondo nativo prima del contatto

38 Ibidem.

39 Ttalo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Italo CALVINO, Sotto il sole giagua-
ro, cit., p. 37.

0 Ibidem.
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con gli Spagnoli e del Messico coloniale e indipendente. Una consa-
pevolezza, al contrario, profonda e capace di ispirare alcune delle piu
intense pagine messicane dell'autore. Si pensi in particolare a “La
forma dell’albero”, nel quale il grande cipresso™ che sovrasta la chie-
sa coloniale di Santa Maria di Tule nella regione di Oaxaca diventa il
testimone vegetale dell'incessante intrecciarsi sul suolo messicano di
tradizioni preispaniche, che affondano le loro radici in un passato
remoto, e di modelli di una disciplinante civilta cattolica e occidenta-
le.

In Messico, vicino a Oaxaca, c'e un albero che si dice abbia duemila
anni. E noto come “l'albero del Tule”. Avvicinandomi, sceso da un
torpedone di turisti, prima ancora che l'occhio distingua, &€ come una
sensazione minacciosa che mi prende: come se da quella nuvola o
montagna vegetale che si profila nel mio campo visivo venisse
I'avvertimento che qui la natura, a passi lenti e silenziosi, € intenta a
mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare con le pro-
porzioni e le dimensioni umane. Sto gia per dare un’esclamazione di
meraviglia confrontando la mia visione col concetto d'albero che fino-
ra mi & servito a unificare tutti gli alberi empirici che ho incontrato,
quando m'accorgo che quello che sto guardando non € I'albero famo-
so ma un altro della sua stessa schiatta cresciuto non lontano, ma un
po’ pil giovane e un po’ meno mastodontico, dato che la guida non
ne parla. Mi volto: I'albero del Tule propriamente detto me lo vedo li
all'improvviso come fosse spuntato in quel momento. Ed € un impres-
sione tutta diversa da quella che m’andavo preparando. L'estensione
quasi sferica della chioma che sovrasta la spropositata ampiezza del
tronco fa apparire l'albero quasi tozzo. La mole s‘impone all'occhio
prima che l'altezza (...) Visitando il Messico ci si trova ogni giorno a
interrogare rovine e statue e bassorilievi preispanici, testimonianze
d'un inimmaginabile ‘prima’, d'un mondo irriducibilmente ‘altro’ dal
nostro. Ed ecco, qui c'e un testimonio che ancora vive e che gia vive-
va prima della Conquista, anzi prima ancora che si succedessero sugli
altipiani olmechi e zapotechi e mixtechi e aztechi*.

Italo Calvino & morto improvvisamente nell'estate del 1985. Egli
non ha cosi potuto assistere al tramonto della Guerra fredda, genera-
trice di quella pesantezza ideologica e di quel conformismo manicheo
dai quali, a un certo punto della sua vita, l'autore ha preso sostan-

# «Il suo nome botanico & Taxodium distichum, il nome messicano & sabino. Ap-
partiene alla famiglia dei cipressi, ma non somiglia affatto a un cipresso; € un po’
come una sequoia, se questo puo servire a dare un’idea» Italo Calvino, “La forma
dell’albero” in Italo CALVINO, Collezione di Sabbia, cit., pp. 205-206.

2 Ibidem.
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zialmente le distanze sul piano estetico, intellettuale, politico e finan-
che fisico, scegliendo prima, alla fine degli anni '50%, di lasciare il
PCI* e poi, nel 1967, di andare a vivere nella Parigi delle grandi £co-
/es.

Pur avendo acutamente intuito i rischi di omologazione e il pericolo
di una “disneyzzazione” del passato sottesi al diffondersi del turismo
di massa, Calvino non ha insomma assistito all'impatto esercitato dal-
la globalizzazione dei trasporti, degli stili di vita, dei consumi su una
realta come il Messico, che nei suoi testi egli presenta pur sempre, lo
abbiamo appena segnalato, nel segno di un nativismo e di un mesti-
zaje ancora profondamente legati alle pagine di Emilio Cecchi, osser-
vatore diretto, negli anni ‘30 del secolo scorso, di un paese che ave-
va appena intrapreso il suo difficile cammino verso una modernizza-
zione intesa, almeno sulla carta, ad integrare le eterogenee compa-
gini socio-etniche locali.

Negli ultimi decenni, sullo sfondo dell’eclissi dell’lUnione Sovietica
da un lato e della diffusione del neoliberismo dall’altro, il Messico ha
evidentemente conosciuto trasformazioni imponenti, che non hanno
infatti mancato di suscitare I'attenzione dell’'opinione pubblica e degli
intellettuali italiani. A conclusione di queste note, ci si limitera a pas-
sarle almeno in rassegna, partendo dai numerosi viaggi di Giovanni
Paolo II nel paese ispanoamericano, puntualmente “coperti” dai me-
dia italiani. Viaggi culminati nel 2002 con la canonizzazione dell’/ndio
Juan Diego, di fronte al quale, nel 1531, la tradizione vuole sia ap-
parsa la Virgen di Guadalupe. Viaggi, vale aggiungere, dal preciso
dettato strategico, finalizzati a ristabilire la dovuta vigilanza sul catto-
licesimo messicano profondamente segnato, in taluni suoi settori,
dagli orientamenti post-conciliari e a preparare il terreno per una ri-
presa dei rapporti fra la Santa Sede e la Repubblica federale ispano-
americana. Com’e ben noto, nel 1992 il Messico ha in effetti avviato
una politica di riconoscimento nei confronti delle confessioni presenti
nel paese, fra le quali si staglia, ancora egemone a dispetto della dif-
fusione dei movimenti evangelici, il cattolicesimo romano.

* Nel 1957, per la precisione.

* In un articolo per La Repubblica del 1980, Calvino ricorda come la presa di di-
stanza dal comunismo ortodosso lo abbia «estraniato dalla politica, nel senso che
la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto pil piccolo di prima. Non I'ho
piu ritenuta, da allora, un‘attivita totalizzante e ne ho diffidato. Penso che oggi la
politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali, la societa manifesta, e
penso che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» (Citato in
Cronologia, cit., p. XXV).
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Interesse hanno d‘altra parte destato in Italia I'adesione del Messi-
co al Nafta, il North American Free Trade Agreement, e la spettacola-
re reazione di resistenza al neoliberismo formulata, e tenacemente
propagandata a livello internazionale, dal Fronte Zapatista. Fenomeni
che hanno contribuito ad alimentare, tanto fra gli studiosi quanto fra
i giovani militanti italiani degli anni '90 del Novecento, una rinnovata
attenzione verso la questione indigena e le tematiche connesse al
governo della globalizzazione mentre il Messico “al singolare”, un
Messico dal polveroso tratto tropicale, € venuto assumendo agli occhi
di taluni cineasti e scrittori italiani il profilo, per molti versi malinconi-
co, di luogo dell’'utopia di una generazione divisa fra Post-sessantotto
e, appunto, neoliberismo.

Nel 2000, la vittoria, la prima in quasi settant’anni, di un candidato
alla presidenza della repubblica federale non appartenente al PRI-
Partido Revolucionario Institucional, ci si riferisce evidentemente a
Vicente Fox, esponente del PAN, il Partido de Accion Nacional fonda-
to nel 1939, e stata da parte sua accreditata al successo planetario
della destra neoliberista. Una simile interpretazione della vittoria di
Fox ha contribuito ad accentuare una visione di tipo schiettamente
manicheo della crisi nel Chiapas, confinando solo sullo sfondo il pro-
cesso di riforma della costituzione federale in direzione di un ricono-
scimento, nel segno del multiculturalismo, dei diritti comunitari dei
gruppi nativi messicani.” A segnare una discontinuita con le ideolo-
gie e le politiche indigeniste del XX secolo, tale riconoscimento si ispi-
ra effettivamente a una concezione giuridico-ideologica della proble-
matica indigena di matrice nordamericana. Una visione “multicomuni-
tarista” figlia del neoliberismo e della globalizzazione che, come os-
serva Laura Giraudo facendo riferimento al pilt ampio contesto
dell’America Latina: «si inserisce in una configurazione della questio-

* 1l nuovo l'art. 2, approvato nel 2001: «La Nacién Mexicana es Unica e indivisible.
La Nacion tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente en sus
pueblos indigenas que son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban
en el territorio actual del pais al iniciarse la colonizacion y que conserva sus propias
instituciones sociales, econdmicas, culturales y politicas, o parte de ellas. La
conciencia de su identidad indigena deberd ser criterio fundamental para
determinar a quiénes se aplican las disposiciones sobre los pueblos indigenas. Son
comunidades integrantes de un pueblo indigena, aquellas que formen una unidad
social, econdmica y cultural, asentadas en un territorio y que reconocen
autoridades propias de acuerdo con sus usos y costumbres. El derecho de los
pueblos indigenas a la libre determinacion se ejercera en un marco constitucional
de autonomia que asegure la unidad nacional. El reconocimiento de los pueblos y
comunidades indigenas se hard en las constituciones y leyes de las entidades
federativas, las que deberdn tomar en cuenta, ademas de los principios generales
establecidos en los parrafos anteriores de este articulo, criterios etnolinguisticos.»
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ne indigena e in un neoindigenismo che riconosce diritti culturali alle
comunita indigene (...), ma anche diritti territoriali, di autonomia poli-
tica, di rappresentanza e di giurisdizione speciale. Una politica di ri-
conoscimento che ha suscitato numerosi conflitti e incertezze in rela-
zione alla sua realizzazione, ai suoi limiti e alla sua articolazione con il
sistema nazionale»“.

La distanza dall'oggetto, la mancata o solo del tutto superficiale
esperienza diretta del paese ispanoamericano, osserverebbe Calvi-
no/Palomar, rendono altresi ragione della tenace resistenza di alcuni
luoghi comuni, ora veri e propri errori ora stereotipi, collegati al Mes-
Sico, non a caso spesso collocato in “Sud America”, a segnare una
separazione fisica dagli Stati Uniti che nella realta non ha affatto luo-
go.

Parte dell’America settentrionale, il Messico contribuisce al contra-
rio in modo sostanziale, com’e peraltro facilmente evincibile da stati-
stiche e altre fonti di informazione di base, alla composizione della
popolazione degli Stati Uniti, con i quali condivide daltra parte una
frontiera di migliaia di chilometri. Vituperata da un lato e mitizzata
dall’altro, la frontera norte si configura ad un tempo come un confine
e uno spazio di vita, luogo elettivo, cruento e tragico, di fenomeni di
meticciato e resistenza sempre nuovi. La delocalizzazione della pro-
duzione nelle maquiladoras messicane favorita dal Nafta, l'incessante
flusso migratorio dal Sud verso il Nord della frontera medesima e lo
stesso narcotrdfico ci restituiscono solo alcuni tratti macroscopici del-
le contraddizioni sottese alla compenetrazione fra i due spazi econo-
mici del Nord America, un tempo, in fondo, appartenenti al grande
virreinato della Nuova Spagna, che nel XVIII secolo si estendeva, al-
meno virtualmente, fino all'attuale Oregon, includendo al suo interno
gran parte dell'Ovest e del Sud Ovest degli Usa.

A ben vedere, inoltre, i piu antichi monumenti presenti negli Stati
Uniti, non a caso assai gelosamente conservati, hon sono forse legati
alla tradizione preispanica e coloniale messicana? Si pensi agli spet-
tacolari siti archeologici della regione dei “Four Corners” — Mesa Ver-
de, Navajo Monument, Chaco Canyon, solo per citarne qualcuno —

% Laura GIRAUDO, La questione indigena in America Latina, Roma, Carocci, 2009, p.
11. Sempre con riferimento ai pitu ampi orizzonti dell’America Latina, la studiosa
sottolinea opportunamente la connessione fra la «politica del riconoscimento» degli
anni Novanta e «l’affermazione del modello neoliberista, con il rovesciamento delle
riforme agrarie di taglio collettivista mediante processi di privatizzazione e mercan-
tilizzazione della proprieta rurale, e con I'abbandono delle politiche di ridistribuzio-
ne e il correlativo aumento della diseguaglianza. In altre parole, abbiamo assistito
alla sostituzione dei criteri di giustizia sociale con quelli del rispetto per una diffe-
renza ridotta a distinzione culturale». 7bj, p. 106.
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alla rete di missioni francescane in California o al Camino Real de
Tierra adentro che collegava Citta del Messico a Santa Fe*’. Per non
dire dei toponimi spagnoli di miriadi di insediamenti statunitensi.

Simili considerazioni, si potrebbe legittimamente obiettare, nasco-
no dall'autopsia e dal gusto per l'interpretazione di chi le ha formula-
te. Come si potrebbe obiettare che, per quanto costituiscano una di-
mensione connaturata all’esperienza umana, I'autopsia e il gusto per
I'interpretazione e le connessioni fra la cosa e il suo contesto, si con-
frontano oggi piu che mai con una tendenza alla globalizzazione degli
stereotipi favorita da centri di produzione delle informazioni e delle
immagini sempre meno controllabili. Ecco perché nel 2009, di fronte
alla prospettiva apocalittica di una nuova “peste” evocata da una
forma influenzale poi rivelatasi, fortunatamente, in linea con i frends
consueti, il ruolo dell'untore ha potuto essere attribuito proprio al
Messico, presentato sui media italiani (e invero mondiali) come un
«paese sottosviluppato del Sud America».

Gli stereotipi, si sa, diventano cose e I'immagine internazionale del
paese ne ha risentito in modo sostanziale. Molto pesanti sono state
le conseguenze economiche, soprattutto in termini di mancati flussi
turistici. Il tutto mentre la gripe del cerdo, come oggi € a tutti ben
noto, colpiva altrettanto intensamente New York ed Edimburgo. Cu-
rioso del mondo e lontano dalle folle, il Calvino maturo avrebbe a
questo punto osservato, citando ancora una volta il suo Palomar.
«(u)n uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la
saggezza. Non & ancora arrivato»*,

# Per un’introduzione al tema ricca di immagini, <www.elcaminoreal.inah.gob.mx>.
8 Italo CALVINO, Palomar, cit., p. IX.
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Los Calvino y México

Irina Bajini

«iQué pueblo tan encantador San Remo! Constante cielo azul y
radioso, sol de fuego, nubes con coloraciones de amaranto y de rosa,
y abajo el Mediterraneo de color indigo, y las colinas revestidas de
olivos (...)»%. Asi Ignacio Manuel Altamirano, cansado y enfermo,
describia a finales de 1892 la villa italiana — famosa por su grato
clima y por encontrarse muy cerca de la frontera francesa — donde se
estaba muriendo. Quién lo atendié en su agonia, y se encargd luego
de sus exequias y cremacion, fue Gio Bernardo Calvino, sanremasco
de pura cepa, médico y apasionado cultivador de rosas.

El primer contacto de la familia Calvino con México se remonta,
pues, al encuentro del abuelo de Italo Calvino con un pensador y
escritor mexicano de paso por “la riviera ligure”; un encuentro casual
que sin embargo resultd muy intenso, como demuestra el articulo de
Gio Bernardo publicado en 1/ pensiero di Sanremo a los pocos dias
del fallecimiento del amigo y cofrade mason®.

El destino quiso que pocos anos después le tocara a otro Calvino la
suerte de vivir un tiempo en la patria de Altamirano. Efectivamente,
el ilustre agronomo Mario, hijo del médico Gio Bernardo, transcurrié
muchos afios en México y en otras zonas de Centroamérica y el
Caribe, y su primer destino fue la Estacion Agricola Central, adonde

! Ignacio Manuel ALTAMIRANO, Obras Completas, México, SEP/CONACULTA, 1986-
2002, tomo 22.

2 «Egli fu un eminente patriota e di vasta cultura letteraria nonché un insigne
giureconsulto ed elegante scrittore. La sua vita fu da Lui intieramente consacrata
alla liberta e prosperita del suo paese. Anzi non & dimenticabile, per chi conosce la
storia di quella eroica nazione, il di Lui concorso al trionfo della lotta
dell'indipendenza contro il partito clericale, che protetto dalle bandiere del secondo
Impero, e di un rampollo absburghese, tentava di opprimere il Messico riducendolo
sotto la tirannide che si volle importare dalla vecchia Europa monarchica. Apostolo
di liberta e di scienza, Egli visse fino agli ultimi giorni della sua vita nella fede dei
grandi ideali, che dovranno redimere, un tempo non lontano, I'umanita dalla forza
brutale, e da tutte le mitologie che servono i potenti della terra». Gio Bernardo
CALVINO, 1/ pensiero di Sanremo, domingo 19 de febrero de 1892, afio VI, nim. 8.
3 Interesantes noticias sobre la actividad masénica de Gio Bernardo y de su logia
sanremés se encuentran en: Luca FUCINI, Sanremo e la Massoneria, Cenni storici
sui Liberi Muratori Quaderno n. 7, Sanremo, Circolo Culturale Filatelico
Numismatico Sanremese, 1997.

309



Irina Bajini

llegd en 1909 en calidad de Director de la Divisidn de Orticultura.
Siendo él también wun cientifico humanista y socialmente
comprometido — y ademas de relacionarse a diario y de forma directa
con peones, campesinos, colaboradores y estudiantes, organizar
muestras floreales y fiestas de los arboles para fortalecer entre los
niflos el amor a la naturaleza* — colabord con el Diario de Méxicoy
con la revista especializada Hacienda y Ranchos, ademas de dar su
apoyo politico y técnico al proyecto de la reforma agraria.

A pesar de las dificultades causadas por la guerra civil, Calvino
siguié trabajando, mudandose de un estado a otro hasta llegar, en
1916, a dirigir el Departamento de Agricultura del Estado de Yucatan.
Alli Mario Calvino se dedica a conocer el territorio a caballo, con el
auxilio de un guia-traductor para comunicar con los indigenas
yucatecos; armado de fusil y durmiendo en una hamaca, escribe
folletos sencillos y sintéticos para ensefar las técnicas elementales
necesarias a una racionalizacién de la produccidon agraria en un
contexto social arcaico poblado de cazadores-recolectores®. Durante
un congreso en Mérida, ademas, Mario Calvino intervino proponiendo
la institucion de escuelas rurales de ensenanza mixta, como
recuerdan sus bidgrafos®. Al transformarse el conflicto civil en guerra
contra la invasion americana, Mario escribe una carta al Gobernador
de Yucatan declarandose dispuesto a luchar contra el invasor; sin
embargo, en 1917, ya le resulta imposible trabajar y considera muy
arriesgado vivir en México. Regresa entonces a Italia, pero pronto
vuelve a salir.

Esta vez su destino es la isla de Cuba, precisamente Santiago de
las Vegas, pueblo en las afueras de La Habana, donde vivird hasta
1924 en calidad de director de la Estacion Agrondmica Experimental,
acompanado en su actividad por su esposa, Eva Mameli, botanica de

* La fiesta del arbol tiene origen espafiol, ya que se celebré por primera vez en
1805 en Villanueva de la Sierra, pueblo de Extremadura. Mas boato tuvo la que se
empez06 a organizar en Estados Unidos en 1872; en Italia fue Guido Baccelli quien
en calidad de ministro de la Educacion la promovié en 1898. Sin embargo, es solo
a partir de la segunda década del siglo XX que tenemos noticia de fiestas del arbol
en el Per(, Ecuador y Argentina, asi que Mario Calvino debid de ser el primero en
organizar en territorio latinoamericano (antes en México y luego en Cuba) dicha
manifestacion.

> Un ejemplo de sensible comunicacion cientifica es el articulo “Cosa mi insegnd un
insetto”, como sefiala Tito SCHIVA en Mario Calvino. Un rivoluzionario tra le piante,
Piacenza, Ace International, 1997. Este, junto con otros valiosos documentos, se
conserva en la Biblioteca Civica de Sanremo y forma parte del “Fondo Mario
Calvino-Eva Mameli” que sus hijos Italo y Floriano donaron en 1979 a la ciudad.

® Tito SCHIVA, Mario Calvino, cit., p. 74; Paola FORNERIS - Loretta MARCHI, [/
giardino segreto dei Calvino, Genova, De Ferrari, 2004.
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gran valor. Italo y Floriano naceran en un chalet de madera rodeado
de palmas reales y arboles de aguacate, pero muy pequefios dejaran
Cuba con sus padres para volver a Sanremo.

A la luz de esta premisa, es evidente que el primer lazo que une a
Italo Calvino con Latinoamérica se debe a un accidente biografico,
reforzado por un sentimiento de simpatia politica hacia su Cuba
natal, una tierra que a principios de los anos Sesenta se presentaba
al mundo como «sonriente y austera mientras resiste a un asedio sin
precedentes en la historia mundial, y salva su autonomia en la
costruccidon de una nueva convivencia humana»’.

Es notorio el gran trabajo de difusion de la narrativa
latinoamericana que el escritor italiano realizd como colaborador de
la editorial Einaudi®. Un interés sumamente literario, mas bien
alimentado por lecturas realizadas en el silencio de su despacho que
por viajes y encuentros internacionales. En este sentido, la
experiencia mexicana de Italo puede verse como una pequefa
excepcion: un estimulo cultural y creativo que le deriva de una
experiencia concreta y placenteramente vivida en 1976, cuando la
television mexicana lo invita a participar en una mesa redonda sobre
ciencia ficcion. En una carta al amigo escritor Fernando Benitez del 5
de febrero, Calvino expresa su deseo, mas de turista ingenuo que de
experto viajero, de ver a lo largo de cinco dias «el maximo de azteca,
de tolteca, de teotihaca [sic] y hasta de maya, y de colonial también
y ademas de vivente [sic] en el poco tiempo y con la poca plata que
tenemos»°.

A pesar de cierta confusidn terminoldgica debida quizas al
entusiasmo por la inminente salida, el escritor tenia un buen
conocimiento tedrico del tema precolombino, habiendo emprendido
una reflexion sobre las civilizaciones americanas y la Conquista
espafiola en dos articulos publicados en el Corriere della Serael 14y

7 Ttalo CALVINO, "Para la Revolucién Cubana", en Casa de las Américas, IX, ndm.
51, febrero 1969, p. 82. Hay que recordar que, a lo largo de los afos Setenta y
Ochenta, el entusiasmo del escritor por la revolucion castrista ird disminuyendo,
sobre todo a partir del delicado caso del escritor cubano disidente Ernesto Padilla,
en cuya defensa Jean Paul Sartre escribid una carta abierta suscrita por muchos
intelectuales, entre los cuales Julio Cortazar y el mismo Calvino.

8 Para una correcta y detallada descripcion de la actividad critica y editorial de
Calvino relativamente a las letras hispanicas, véanse: Nicola BOTTIGLIERI, “Calvino
e I"America Latina”, en I luoghi di Calvino, Cassino, Ed. Universita di Cassino, 2001
y Luigi MARFE, “1I sapore del México e altre cose. Italo Calvino e le lettere iberiche”,
en Artifara, 5, gennaio-dicembre 2005, www.artifara.com/rivista5/testi/Calvino.asp.
% Ttalo CALVINO, Lettere 1940-1985, ed. de Luigi Baranelli Milano, Mondadori,
2000, pp. 1295-1296.

311



Irina Bajini

el 21 de abril de 1974 — “Montezuma"® y “Gli dei del México” — que
luego confluiran en el prefacio a Montezuma signore degli Aztechi,
ensayo del historiador inglés Cottie Arthur Burland*'.

La experiencia del viaje visto ademas como itinerario interior al
final del cual nos encontramos de una u otra forma cambiados, junto
con la imposibilidad de narrar definitiva y afirmativamente el surplus
de conocimiento que deriva de la experiencia de la otredad, estan al
centro de dos articulos-reportajes que apareceran en el Corriere della
Sera poco después de su regreso de México®.

“La forma dell’albero. Il tempo e i rami. La foresta e gli dei” (18 de
junio de 1976) y “Gli dei indios che parlano dalla pietra. La foresta
genealogica” (16 de julio)**, desde su forma muestran ya un caracter
fragmentado y dudoso, porque lejos de ser productos acabados, son
simples «appunti dal taccuino del signor Palomar», que se
construyen alrededor de dos imagenes: el Muro de las Serpientes de
las ruinas monumentales de Tula (la antigua capital de los Toltecas),
donde los reptiles son representados con sus fauces abiertas
mientras devoran calaveras humanas, y el arbol del Tule, en la
region de Oaxaca, monstruo vegetal de dos mil afos de edad.

En ambos casos nos encontramos frente a algo inmensamente
incomprensible, que provoca un dilema entre dos modelos de
conocimiento: la actitud racionalista occidental, que pretende
explicarlo todo presuponiendo que lo que existe es un rebus
complejo pero decifrable; y otra posicion — representada por un
maestro mexicano que habla a sus alumnos entre las ruinas
precolombinas en los “Appunti di Palomar” del 16 de julio — que
podria resumirse en

10 Sobre el mismo personaje histdrico, que define «a tutto tondo, con una sua
amletica angoscia», gracias a la minuciosa crénica de la Conquista de México
escrita por Bernal Diaz del Castillo (Italo CALVINO, Sagg/i 1945-1985, ed. de Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, II, p. 2018), Calvino vuelve por segunda vez
en el mismo afio a través de una «intervista impossibile» escrita para un programa
de la radio que contd con la colaboracion de unos cuantos escritores italianos.

" Torino, Einaudi, 1976.

12 Sobre el tema del viaje, Calvino volverad por Ultima vez en 1985 al escribir una
introduccion a la reimpresion del célebre Messico de Emilio Cecchi (publicado in
primis en 1935), donde este Ultimo autor es definido como un arquedlogo del
sentido que hace experiencia de si mismo metiéndose «nell’alterita profonda
dell’America», Italo CALVINO, Saggi, cit., 1043.

3 Este Ultimo se incluird con algunas variaciones en Palomar (Torino, Einaudi
1983), mientras que el primero se encuentra en Collezione di sabbia (Milano,
Garzanti, 1984).
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il rifiuto di comprendere di piu di quello che queste pietre vogliono
dire & forse il solo modo possibile per dimostrare rispetto del loro
segreto; tentare d'indovinare & presunzione, tradimento di quel vero
significato perduto™.

Un arbol crecido sin ningun control, redundante y sin forma, pues,
nos recuerda que «le cose si ribellano al destino d'essere giustificate
dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che il sistema dei segni
vorrebbe imporre loro, riprendono il posto usurpato», por lo cual
indtilmente «il linguaggio aveva sognato di costituirsi in sistema e in
cosmo: l'ultima parola spetta alla natura muta»®.

México, en todo esto, se tranforma en «l'agone della lotta tra il
mondo scritto e il mondo non scritto», como sintetiza Luigi Marfe®;
un noble pretexto, en suma, para volver a reflexionar sobre los
limites del lenguaje segun la lecciéon de Wittgenstein, filésofo a quien
Calvino debe mucho de su imaginario’.

Es la experiencia sensorial del viaje, unida a la fuerza evocativa de
la cocina mexicana, tan elaborada y rica de sabores sorpresivos, la
que inspira Softto il sole giaguaro, relato de 1986 que junto con 7/
nome, il nasoy Un re in ascolto constituiria — segun el proyecto
calviniano — una coleccién de narraciones dedicadas a los cinco
sentidos.

Una pareja de turistas cultos y diligentes llega a Oaxaca y se
hospeda en un antiguo convento transformado en hotel, en cuyo
comedor se saborean deliciosas especialidades elaboradas segun la
tradicion monijil:

Da quel momento l'idea delle monache evocava in noi i sapori di una
cucina elaborata e audace, come tesa a far vibrare le note estreme
dei sapori ed accostarle in modulazioni, accordi e soprattutto
dissonanze che s'imponessero come un’esperienza senza confronti,
un punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla
ricettivita di tutti i sensi'®.

El desafio entre la civilizacidbn americana y la espanola en el arte
de hechizar los sentidos, afirma el protagonista del relato, se
extiende desde la arquitectura hasta la cocina, donde parece triunfar

1 Ttalo CALVINO, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, vol. II, p. 955.

15 Ttalo CALVINO, Collezione di sabbia, cit., p. 202.

16 Luigi MARFE, “1l sapore del México”, cit., p. 5.

17 Ver Mario LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp.
117-133.

18 Ttalo CALVINO, Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986, p. 31.
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la civilizacion de los vencidos, que tiene su punto de fuerza en las
salsas y guisos locales. Al dia siguiente, sin embargo, las fantasias
sobre los sacrificios humanos y la practica del canibalismo por parte
de los /ndianf® tras una excursion a Monte Alban, ensombrecen
siniestramente la tan apreciada cocina mexicana:

non c'erano mistificazioni, l'orrore era li, sotto i loro occhi,
mangiavano fino a che restava un 0sso da spolpare (...)

Forse gli altri sapori avevano la funzione d'esaltare quel sapore, di
dargli uno sfondo degno, di fargli onore (...)%.

Frente a tanta demora en la truculencia alimentaria, podriamos
hipotizar que Sotto il sole giaguaro es un pretexto donde las
civilizaciones mesoamericanas tienen muy poco que ver: Calvino, en
efecto, lejos de cualquier veleidad etnografica (las referencias a
pueblos precolombinos resultan imprecisas adrede) pero explotando
lidicamente el topos de un México sangriento y mortifero, salpicado
de cactus puntiagudos e invadido por Mariachis quejosos, reflexiona
sobre la naturaleza de la relacién amorosa:

Serpenti immedesimati nello spasimo d'inghiottirci a vicenda,
coscienti d'essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci
digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e
digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni
rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de
frijoles, lo huacinango a la veracruzana, e enchiladas (...)*.

Ante la turbacidn que le provoca una cultura ajena que se substrae
a la interpretacion europea, a nuestro escritor no le queda otro
remedio que sonreirse incomodo agarrandose con fuerza a los
parametros racionalistas occidentales que son la conditio sine gua
non de su quehacer intelectual.

19 A diferencia de lo que se insinGia en el relato, los aztecas practicaban un
canibalismo esporadico y puramente ritual, como explica Alfonso Caso (£/ Pueblo
del Sol, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1974, p. 98): «el canibalismo azteca
era un rito, que se efectuaba como una ceremonia religiosa, a tal punto que el que
habia capturado al prisionero no podia comer su carne, pues lo consideraba como
su hijo. No hay que olvidar que para los aztecas las victimas humanas eran la
encarnacion de los dioses a los que representaban y cuyos atavios llevaban, y al
comer su carne practicaban una especie de comunién con la divinidad (...)».

20 Ttalo CALVINO, Sotto il sole giaguaro, cit., p. 49-50.

2 Ibj, p. 56-57.
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De hecho, su distancia de la tradicion literaria mexicana®, que un
rapido viaje entre piramides y tortillas no pudo por cierto acercar, lo
llevaria en el tiempo a considerar literariamente valioso solamente a
Octavio Paz, a quien le dedicara un debido homenaje en ocasion de
su setenta aniversario (publicado en La Repubblica el 11 de
septiembre de 1984). En dicho articulo expresa su aprecio por la
capacidad del escritor mexicano de

rivendicare insieme i valori delle civilta preispaniche dell’America
Centrale e quelli di una cultura universalista di una parte della cultura
spagnola, sia nel senso della cultura europea, e francese in
particolare, che trae origine dai Lumi e dalla Rivoluzione francese®.

La verdad es que a Calvino no le llaman la atenciéon ni Juan Rulfo
ni Jorge Ibargiliengoitia, sino los autores fantasticos rioplatenses, en
primer lugar Jorge Luis Borges, a quien se refiere constantemente en
su produccidon ensayistica®. En Rapidita, segunda de las Lezioni
Americane, Borges es definido como el artifice de la «ultima grande
invenzione d’'un genere letterario», que consiste en «fingere che il
libro che voleva scrivere fosse gia scritto», y describir, resumir,
resefar este libro hipotético®.

Para un escritor como Italo, que sofaba «immense cosmologie,
saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni di un epigramma»®, la
concisidon borgesiana es arte supremo:

Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso
tempo una letteratura come estrazione della radice quadrata di se
stessa: una “letteratura potenziale”, per usare un termine che sara
applicato piu tardi in Francia, ma i cui preannunci possono esser
trovati in Ficciones (...)” .

22 E| afio en que Calvino fue jurado del Premio Casa de Las Américas gand un
mexicano, Jorge Ibargliengoitia, con Los reldmpagos de agosto, pero en Italia este
libro no fue publicado por Einaudi sino por la editorial Vallecchi en 1973.

23 Ttalo CALVINO, Saggi, cit., p.1381.

2% | a atencion de Calvino por Borges — que inicialmente lee en francés - nace en los
anos Cincuenta, como él mismo declara en su célebre entrevista publicada en el
periodico italiano L Unita del 20 de septiembre de 1984 (“Scrittori esemplari, vi odio
tutti”), para transformarse en ejercicio critico a partir de 1962, con “La sfida al
labirinto”, publicado en el Menabo (5, 1962, pp. 85-89).

2> Ttalo CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 49.

26 Ibi, p. 50.

27 Ibidem
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Otra vez a proposito de la rapidez, Calvino cita los Cuentos breves
y extraordinarios recopilados por Borges y Bioy Casares, afirmando
su deseo de ir aln mas alla, a través de una coleccion de relatos de
un sélo parrafo o posiblemente de una sola linea, como la joya
absoluta — inalcanzable — del guatemalteco Augusto Monterroso
(autor sobre el cual desgraciadamente no volvera mas): «Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli»%.

El escritor argentino es citado también en las lecciones sobre la
Esattezza y la Molteplicita. En la primera, Borges estd colocado en
una constelacién de escritores y poetas que escriben seglin procesos
l6gico-geométrico-metafisicos y que Calvino parangona al cristal®®; en
la segunda, gran atencion se dedica a £/ jardin de los senderos gue
se bifurcan, ficcidn que concentra en pocas paginas el entero modelo
de la red de los posibles™.

Seducido por la poética de los rioplatenses, Calvino propone
entonces a Einaudi la edicién italiana de libros como Nadie encendia
las lamparas de Felisberto Hernandez, Porfiria de Silvina Ocampo y
Bestiario, Rayuela, Historias de cronopios y de famas di Julio
Cortazar, que en el recuerdo escrito a raiz de su muerte, en 1984,
definia

un uomo che sapeva pensare per immagini e scoprire a quel livello
una logica di connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo
riaffiorare un modo di conoscenza che ormai solo la poesia riesce
talvolta a rendere ancora operante®.

A la luz de los hechos recordados y confortados por el sabio juicio
de Antonio Melis®?, es legitimo afirmar que Calvino dio una
contribucion fundamental al proceso de universalizacion de la
literatura hispanoamericana a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX, incluso mostro cierta tolerancia hacia escritores no cercanos a él
(como por ejemplo Jorge Amado, Jorge Icaza, Pablo Neruda y Miguel
Angel Asturias®), una indiscutible generosidad en promover a

28 Ibidem.

29| cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di rifrangere la luce,
e il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema”, 1bJ, p. 69.

30 1bi p. 116.

31 “'uomo che lottd con una scala”, en La Repubblica, 14 de febrero de 1984.

32 Antonio MELIS, “Calvino y la literatura hispanoamericana: el paradigma
rioplatense y el paradigma andino”, en Borges, Calvino, la literatura (El Coloquio en
/a Isla), Madrid, Editorial Fundamentos, 1996, vol. 2, pp. 39-49.

33 Ver Italo CALVINO, “Scrittori esemplari, vi odio tutti”, cit., p. 11.
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autores para nada “fantasticos” como los cubanos Calvert Casey (£/
regreso), Miguel Barnet (Autobiografia de un cimarron) y Norberto
Fuentes, o al argentino Manuel Puig. Asimismo, expreso en ciertas
situaciones — me refiero a cuando Juan Carlos Onetti fue detenido en
Montevideo — una firme y sincera solidariedad humana y politica mas
que un juicio estético*. Claro estd que el escritor italiano, al
considerar como terminada la experiencia neorrealista y al estar
interesado Unicamente en autores que tuvieran una idea de literatura
como mundo construido y gobernado por el intelecto, iba a mirar con
sospecha cualquier tipo de escritura vinculada a una realidad local;
de aqui el juicio muy negativo y sospechosamente eurocentrista que
Calvino expresd sobre la narrativa de José Maria Arguedas®, del cual
sin embargo la editorial Einaudi llegd a publicar casi toda las novelas
(Yawar fiesta, Los rios profundos, Todas las sangres, El Sexto) y
hasta una recopilacion de articulos de caracter etnografico bajo el
titulo de Musica, danze e riti degli indios*.

Volviendo a considerar las biografias y los caracteres de los tres
Calvino objeto de este excursus italo-mexicano, me surge la
sospecha que Italo — a pesar de su actividad artistica — era mucho
mas racionalista y frio que su padre y su abuelo, ambos cientificos
profundamente humanistas y generosamente cercanos a los
humildes, como subraya Libereso Guglielmi, gran jardinero y
botanico sanremés que de Mario fue alumno y heredero espiritual®.
Ernesto Ferrero, sin embargo, sefiala un punto de contacto entre las
dos generaciones:

3 «oggi & il caso di chiederci soltanto perché in questo mondo delle rapide

comunicazioni e indignazioni internazionali un uomo che ha voluto essere solo uno
scrittore si trova disarmato e solo nelle mani dei suoi persecutori». (“Sotto il pugno
di Bordaberry”, en 1/ Giorno, 7 de marzo de 1974, p. 3).

% Una ulterior confirmacién del juicio negativo de Calvino sobre Arguedas se
encuentra en Gian Carlo ROSCIONI, “Calvino editore”, en Iltalo Calvino. Atti del
Convegno Internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 de febrero de
1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 31-39.

% Las criticas se debian in primis a la estructura lingliistica de las obras, sobre todo
a £l zorro de arriba y el zorro de abajo, obra pdstuma que en una carta escrita a
Paolo Fossati en 1971, Calvino definid «storia brutale di marinai pederasti e
puttanieri tutta piena di oscenita in uno stile impressionistico come il peggior Jorge
Amado», definiendo como «dialettaccio infame» una compleja experimentacion
estilistica estudiada para conjugar la lingua espafiola de los personajes blancos con
el quechua hablado por los indios. Ver Antonio MELIS, “Calvino y la literatura
hispanoamericana: el paradigma rioplatense y el paradigma andino”, cit., p. 43.

% Sobre la intensa relacidn entre Guglielmi y Mario Calvino ver: Libereso
GUGLIELMI, Libereso, il giardiniere di Calvino. Da un incontro di Libereso Guglielmi
con Ippolito Pizzetti, Monte S. Pietro, Muzzio, 1993.

317



Irina Bajini

II giovane Italo di giardini e terre da coltivare non voleva sapere:
dichiarava a Libereso di voler fare il giornalista. Quel che e certo &
che dai genitori botanici eredito I'attitudine classificatoria, I'abitudine
a razionalizzare la realta in uno scacchiere di caselle in cui tutto si
tiene, che rimane fondamentale per capire il suo lavoro di scrittore®®.

En Sanremo, en un parque publico frecuentado por nifios y
jubilados, entre palmas, bananos y agapanthus quizas traidos por el
mismo Mario de tierras tropicales, se levanta desde 1960 una estatua
gigantesca del /ndio Altamirano®. A lo mejor Italo la vio aunque no la
mencione en su obra. Lo cierto es que a Mario y a Gio Bernardo le
hubiera gustado muchisimo que este amigo estuviera presente en los
hermosos “Giardini Ormond”, frente al Mar Mediterraneo. Y a mi
personalmente me emociona que un pedacito de México esté
representado en un pedacito de la riviera ligure conlindante con la
francesa Cote d'Azur, a través de la imagen de un sefor de cara
bondadosa, que para los jardineros y custodios del parque no es ni
un escritor ni un hombre ilustre, sino, sencillamente, “I'Ignazio”.

38 Ernesto FERRERO, “I| gioco dei fiori ovvero la floricoltura ligure come scrittura”,
en [ fiori raccontano nel giardino di Liguria, ed. de Sergio BUONADONNA y Libereso
GUGLIELMI, Genova, Fondazione Carige, Microart’s edizioni, 2004

% Este parque naci6 alrededor de una villa de finales del siglo XIX, que en 1928 fue
adquirida por el Municipio de Sanremo. A lo largo del siglo, los jardines fueron
separados por una carretera, la via Aurelia, asi que en la zona norte se encuentra
el Giardino d'inverno v el jardin japonés, y en la zona sur, al lado de una fuente en
piedra y frente al mar, se erige la estatua del "poeta, historiador, politico, orador"
Ignacio Manuel Altamirano y la de Nicolas I rey del Montenegro.
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Travesia México-Italia en tres tiempos'

Silvia Eugenia Castillero

En las paginas de la revista literaria Luvina, dedicada a la literatura
italiana, Mauro Covacich escribe: «empujando la noche de las
personas despiertas, en gran parte viajeros, claro, pero no sélo
viajeros, hacia una nueva forma de suefio»*. Esta nueva forma de
suefio es la literatura. Creo que cada geografia forma una manera
diferente de mirar y cada literatura se vuelve una urgencia Unica por
mostrarse a través de la vida.

Mi relacion con Italia cambid a partir de que llegué a ella desde los
textos literarios, antes fui siempre una turista que miraba las bellezas
arquitectdnicas, culinarias, los refugios verosimiles en que se
convierten los museos, pero a partir de que tuve en mis manos el
primer manuscrito, mis recorridos por las ciudades se transformaron
en un vivir junto con alguien — una voz transfigurada — esos paseos.
Desde Dante con su Virgilio hay en la literatura italiana un intenso
juego entre el viaje y la intimidad. Ya Marco Polo y luego Italo
Calvino lo hicieron notar: desde los confines de lo desconocido que
sdlo conocemos a través de la imaginacidén, se nos ensanchan las
propias riberas de lo cotidiano.

Mauro Covacich nos describe la profunda vivencia surgida entre lo
que vivia y leia durante una noche en que su tren, el Intercity (tren
de alta velocidad que recorre las principales ciudades de Italia),
quedd varado en medio de la nieve. De igual manera hay un tren
varado entre los clasicos de la literatura mexicana: el Guardagujas de
Juan José Arreola. En él no hay didlogo, hay — como en el propio
paisaje de los pueblos mexicanos — un fantasmal estado de soledad,
el habitar entre el polvo de los siglos, fuera del progreso, y el
renovado delirio de la creacién de formas mas alla del tiempo. Otra
manera de ser, otra manera de lucidez:

! Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara el 3 de diciembre de 2008.
2 Mauro CoOVACICH, “Antes de desaparecer. Fragmento”, en Luvina. Revista Literaria,
n. 53, Invierno 2008, p. 109.
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- Pero una vez en el tren, éestd uno a cubierto de nuevas
contingencias?

- Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las
estaciones. Podria darse el caso de que usted creyera haber llegado a
T., y solo fuese una ilusidn. Para regular la vida a bordo de los
vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar
mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura
apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de
alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion
para descubrir el engaino. Son como las decoraciones del teatro, y las
personas que figuran en ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos
revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces
una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefales de
un cansancio infinito.

El terreno donde se trabaja la literatura es tierra pantanosa: hay
autores que surgen, toman presencia, después se sumergen en un
silencio para volver a resurgir con mas vigor, son las voces que
forman el verdadero rostro vivo de la literatura, voces importantes
pero vistosas sélo en las postrimerias del tiempo. Otras surgen tan
fuertes que no se sumergen nunca y siguen un movimiento de
respiracion uniforme, produciendo con constancia, conservando una
presencia, esas voces son las mas visibles pero no las mejores:
autores de moda, de tematica y factura simple, muy cotizados y
leidos. Existen otras que surgen y se petrifican, ya no vuelven a
hundirse para respirar mejor, con otros ritmos y con mas fuerza,
simplemente se contentan con su enorme escultura pétrea; éstas
también son visibles y hasta importantes, pero el tiempo las
derrumba a falta de raices.

Heredera de Eugenio Montale, Bertolucci, Alda Merini, Andrea
Zanzotto, Pasolini, Giorgio Caproni, la poesia italiana actual no
obedece a generaciones bien definidas ni a modas que antes eran
facilmente identificables, hay mas bien voces muy libres y tan
variadas como abundantes.

Como editora sé que para acercarse al quehacer literario en vias
de construirse y dar cuenta de él, es imperativo ir en busca de los
autores, vivir los ambientes y las tertulias de donde esta emergiendo
su obra, dialogar con cada uno de ellos, entender su mundo y su
quehacer. No es que se deguste de las letras en medio de la
farandula ni que la relacion autor-obra sea una relacion causa-efecto.
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En un pais extranjero, donde los textos que van teniendo presencia
en los lectores, que van significando y construyendo sentidos
nuevos, demoran en establecerse como textos imprescindibles. Por
otra parte, como autores que traspasan las fronteras, se necesita el
paso de la traduccién. El ser un autor “conocido” conlleva una dosis
de azar, coyuntura y “promocion”.

Luvina se dio a la tarea de ir a tierras italianas para hurgar, mirar,
conversar con los autores, visitarlos en sus propias casas o en sitios
donde se reunen algunos grupos, que son maneras todas ellas de
leer. Y leer y convocar a los autores a publicar en Luvina implicd una
busqueda previa de un afno para luego — con el material recopilado
alla y la experiencia — armar un nimero que da cuenta del vaivén
vital de lo que es una parte de la literatura italiana actual. Porque en
ninguna muestra se puede agotar un mundo complejo y vivo.

3.

Llegar a Roma significa volver. Desde cualquier colina por la que
se ingrese se deja sentir en la respiracion un inhalar hacia si como si
el aire regresara a nuestras cavidades. Roma otra vez, aunque nunca
la hubiera visto antes, es la frase que murmuro mientras el Tiber me
imanta hacia sus margenes. Camino. Frente a mi aparece el Castel
Sant’Angelo como la anunciacion de mi ingreso al nudo, al centro.

Caminar Roma es una experiencia que contiene una mirada doble,
a la manera en que la entiende Roberto Calasso: la mirada que
observa y la mirada que contempla la primigenia contemplacién. Hay
un sentido de pertenencia en el mirar, éun sentido de posesion
anterior a la identidad? La posesidon en ese mirar viene como una
forma primaria del conocimiento en la concepcion griega, ese sentir
experimenta quien llega a Roma. De inmediato, una especie de
potencia pareciera albergar el alma, o mejor, la percepcion. Entonces
comienza el mirar a vislumbrar formas y perfiles, édioses?

Roma es porosa porque sus objetos se metamorfosean, esa es la
manifestacion de su realidad, los objetos no se fijan, fluyen. De ser
transelnte me converti en un ente abierto, invadido, sacudido,
donde incursionaron sensaciones de asombro y estremecimiento. Y
los objetos se transformaban en cuanto los miraba. Incursio —
recuerda Calasso — es un término técnico de la posesion. Nunca
antes, sino en Roma, tuve cabal comprension de lo que es poseer o
ser poseido al incursionar mirando. Antes de nombrar hubo ese
estado de embeleso, de estremecimiento lUcido.
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Llegué a Roma a buscar literatura, a encontrarme con autores
italianos contemporaneos con el objetivo de formar el nimero de
Luvina dedicado a la literatura italiana. Durante este recorrido,
cuando crucé el Foro Romano y el Coliseo (con las figuras de Julio
César y Augusto casi en las entranas) para llegar a casa de la poeta
Antonella Anedda y bajar horas después hacia el monumental
Pantedn con su inmensa cupula original y su espacio circular y
conocerme con Maria Grazia Calandrone, cruzar enseguida la Torre
Argentina, uno de los nucleos romanos mas conmovedores por ser
de los mas antiguos de Roma, y llegar a la residencia del escritor
Valerio Magrelli en el Barrio Hebraico, que se remonta al siglo II a.C.,
periodo de la migracion de los mercaderes en busca de mas fortuna
fuera de Palestina, Egipto y Grecia, hasta Campo dei Fiori, donde me
dio cita la poeta Patrizia Cavalli, plaza que desde la época romana
concentrara gran densidad de poblacién y que en los siglos XVI y
XVII fuera un punto de reunién del pueblo tan importante que alli
mismo se realizaban las ejecuciones publicas, donde quemaron vivo
a Giordano Bruno en 1600. Luego, del otro lado de la avenida
Vittorio Emanuele, la Plaza Navona, bajo cuyo encanto y barullo
conoci — a distintas horas y en diversos dias — a Carlo Bordini, Bianca
Garavelli, Alessio Brandolini, Marco Giovenale, Giuliano Mesa, Fabio
Ciriachi y otros artistas de la palabra. Los ojos no cesaban de
recorrer lo que oculto — detras de las fachadas de los edificios
modernos — da cuenta del estadio que construyd el emperador
Domiciano en el afo 86 d.C. Inmenso, de 240 metros de largo y 60
de ancho, dentro de este espacio se realizaban juegos gimnasticos, o
“agonales”, de donde deriva la palabra “navona”.

Anduve la sinuosidad del centro, sus hondonadas y las ondas de
sus aguas, y bajo el encanto de este delirio descubri que, siguiendo
el hilo conductor de sus fuentes que contienen una discreta
presencia de rincén, se penetra la verdadera Roma, la de los dioses
profanos y ocultos. Ese hilo de agua que va de una a otra fuente, en
un simulacro que centellea, habla, oscila, es una potencia que
articula un fluir certero, un sino que va del trasunto a la claridad:
una epifania. La antigliedad grecorromana, esa mitologia tan en el
fondo y en la superficie de nuestra cultura, tan descoyuntada y
descontextualizada, tan lejana y nombrada en nuestra educacion, se
vuelve una experiencia: presencia y posesion y la via de un
conocimiento.

Todo comenzd en la Via Giulia, esa noche luminosa en que
caminaba por la calzada que construy6 Julio II para unir la Basilica
de San Pedro con el Campidoglio. De pronto un rostro aparece,
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centelleante presencia, resplandor inesperado, ées una doncella o un
dios? Un mascarén hermafrodita que guarda en sus entrafas una
potencia metaférica, lo que Calasso dio en llamar Ninfa, a la que
pertenece la materia misma de la literatura, «potencia que precede y
sostiene a la palabra. Desde el momento en que aquella potencia se
manifiesta, la forma la sigue y se adapta, se articula segin aquel
flujo»®. Asi fui conociendo la Roma de seres hibridos, entre doncellas
y tritones, apolos, satiros, gorgonas, dianas, esfinges y monstruos,
seres marinos titubeantes entre el mar y los rios, entre el agua y la
tierra. Seres de la mitologia que al mirarlos nos forman — como lo
afirma Karl Kerényi — un ser supraindividual que ejerce en nosotros
un poder bajo el cual se llena de imagenes el alma: esa es la
condicion y el objeto de la mitologia, una materia completamente
humana porque puebla el imaginario de suefios.

Roma se vuelve un recinto donde hace su aparicion una
asombrosa variedad de formas y tamafios. La presencia de «este
cuerpo enorme y desorganizado de la mitologia griega», como la
define Robert Graves, es una

reduccion a taquigrafia narrativa de la pantomima ritual realizada en
los festivales publicos y registrada graficamente en muchos casos en
las paredes de los templos, en jarrones, sellos, tazones, espejos,
cofres, escudos, tapices, etc.”.

Y en las fuentes. Gracias a esta narracion de flujos y fuentes,
Roma — desde todas sus capas de historia que la hacen una ciudad
atractiva y misteriosa — se nos ofrece coherente como una gran
metafora que a nuestros ojos de forasteros resuena como
bienaventuranza perfecta.

3 Roberto CALASSO, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002 p. 37.
* Robert GRAVES, Los mitos griegos, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 11.
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Escribir en una lengua que sostiene
fantasias construidas en otra:

Francesca Gargallo

Garibaldi no fue un general, es un pastelillo de chochitos de
azUcar. La pasta se come en ensalada. El jitomate es mesoamericano,
pero en Napoles ha encontrado su verdadera casa. Diego Rivera
reinventd los frescos renacentistas para dar publicidad al mestizaje
mexicano. En la revolucion de 1910 hubo tres generales y ocho
coroneles italianos. Tina Modotti fue la primera fotografa de la
feminidad del Itsmo de Tehuantepec. Pani fue el arquitecto que dio
mexicanidad a los conjuntos habitacionales del nacionalismo
petrolero posrevolucionario. A Sergio Leone, México se le figurd
como la tierra donde ubicar la musica mas dulce para subrayar los
hechos mas violentos del cine de los afios 1960 y 70. Desde la vida
cotidiana, no sé qué mas decir de la relacion entre México e Italia.

Sin embargo, yo, que naci siciliana, pero soy una escritora
mexicana, escribo en el especifico castellano que se habla en el
centro de México, aunque coqueteé con todas las palabras que
aprendi ahi y provenian de hablantes refugiados de Centroamérica,
Chile y Argentina en la década de 1980. Escribo en una lengua que
es a la vez culta, universitaria, propia de libros de historia y filosofia,
y popular, mezcla de dichos, insultos, cancioneros, refranes y
sabiduria de cantina y mercado. A ella agrego fantasias, recorridos
que son visualizaciones de tierras y personajes — para mi realidades
indisociables —, y antiguas rabietas, deseos y rebeliones que se
gestaron en mi mente y mis sentidos desde antes de ese diciembre
de 1979 en el que aterricé en México para no volver a irme.

México cuando llegué a él era una fantasia.

También la Nicaragua de Sandino donde me dirigi apenas toqué
tierra americana. Y ni hablar del Chile de Allende que me describian
con nostalgia amigas tristes y fuertes en la casa que el gobierno
mexicano habia regalado a los refugiados del desdichado pais del sur
que intentd una via propia al socialismo. Esas fantasias estaban
fuertemente ancladas a la historia reciente del siglo XX americano: la
revoluciéon mexicana, con todo y su guapisimo héroe indigena e
incorruptible, un Zapata de cine y literatura, la resistencia a las

! Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara el 3 de diciembre de 2008.
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invasiones norteamericanas de Centroamérica, el histdérico discurso
de Allende defendiendo a La Moneda mientras Pinochet la mandaba
bombardear, pero las habia construido en italiano sobre mi primera
decepcidn politica en Italia.

Hoy podria decir que escribo desde una lengua todavia mas
hibrida, porque no sélo mezcla la funcién del recuerdo con la de la
creacion, sino porque entrecruza la sintesis tipicamente italica de la
prosa de novela corta y relato con la narrativa latinoamericana de
largo aliento. A diferencia de la mayoria de las y los escritores
italianos, por ejemplo, no soy una hacedora de cuentos, mas bien si
algo mio termina en cuento es porque aborté una novela, pero a
diferencia de las narradoras y los novelistas latinoamericanos mis
novelas son cortas, escuetas, abominan del barroquismo caribefio, le
huyen a la concatenacion de imagenes colombiana, rehiyen del
especificismo mexicano, psicologizan desde los hechos, pretenden
ser concisas Y luego se dejan ir en imagenes sintéticamente poéticas.

De los escritores italianos en México, Carlo Coccioli, muerto hace
poco, era mi opuesto en la construccion de las frases, aunque quiza
desde un punto de vista de politica sexual y ecoldgica el mas
cercano, mientras con Gutierre Tibon compartia el arrobamiento
perpetuo por la posibilidad de explicar el mundo desde otro angulo
que el del eurocentrismo, pues vivia enamorado del Zdécalo de la
ciudad de México y el aguacate, la tortilla y las tecnologias mayas,
los pasos en el desierto y la complejidad de la arquitectura
mesoamericana. No obstante, su fuga del eurocentrismo, como la
mia, suponia el reconocimiento y la denuncia del sistema educativo y
la produccién cultural que nos habia formado. En el amor, entendido
también como preferencia, teniamos muy claro qué era lo que
abandonabamos para amar lo nuevo.

Marco Perilli, que desembarco a estas tierras mucho después que
yo, y desde un norte alpino que a mi siciliana y totalmente
enamorada del sol que quema la piel también me sabe a mito,
aungue quizd a mito negativo, a primera guerra mundial y a
barbaros con hacha, es el mas delicado de los italianos que han
escogido México como tierra y ambiente para dar vida a sus amores:
fisicos, culturales, mentales y carnales. Como verdadero dantista,
cual es, supone los suefios de unas tijerillas y el sonido de un paso
en vocales suspendidas y elegantes, es un constructor de imagenes,
un poeta de prosas cortas y esenciales, un hacedor de objetos
preciosos. No me sorprende que nunca haya cambiado de idioma,
prefiriendo asumir que toda literatura es traduccién y quehacer
artesanal de transmision de sentidos que cambian de boca en boca,
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de lectora a lectora, y no sélo por motivos de lengua y nacionalidad.
Fabio Morabito, en cambio, con su contundente imaginacion poética
es un verdadero latinoamericano, sus versos son tan claramente
construidos desde la solidez del idioma castellano, hibrido desde su
propia gestacién, como los de Sor Juana, Huidobro, Vallejo o José
Gorostiza.

Claro, no ocupandome yo de literatura sino de historia de las
ideas, leo por placer y no por estudio, asi que no he leido mas
escritores italianos en México que los que acabo de citar, y he leido
pocas referencias a México en la literatura italiana, el mole poblano
de ftalo Calvino, la revolucién por pasion de Tina Modotti descrita
por Pino Cacucci, quien también describid un “mexican curious” de
playa oaxaquefia que me cayd muy mal por excluyente, algo sobre
Puerto Escondido, y algunas referencias a la revolucion mexicana de
1910 y al levantamiento zapatista de 1994. Todas ellas, sin embargo,
me llevaron a recordar que para mi el México que hoy es mi Unico
pais, el pais donde volvi a nacer, segun lo reporta un personaje del
puertorriquefio Gonzalez que afirmaba que las mujeres nacemos dos
veces, al abrir los ojos y al parir a nuestras hijas, el pais donde me la
juego politica y culturalmente en la formacion de estudiantes
universitarios, para mi México fue un pais anhelado desde antes de
conocerlo, un pais donde ubicar mi deseo de libertad previo a él, y
por lo tanto un pais inventado desde una lengua que él no habla.

Por ello quizd quiero ahora mencionar una palabra en italiano
sumamente liviana, que en mis oidos sigue sonando como un brinco,
como una repentina mahana de sol en el mes de abril: “ragazza”,
muchacha. Deriva del arabe “ragaz”, bailarin.

En esa lengua, como en muchas otras aunque no de forma tan
explicita, la juventud y la danza se asocian, convirtiéndose en una
categoria de lo humano que nada tiene que ver con la triste y
pseudocientifica palabra adolescente. De hecho, en mis fantasias de
escritora, una “ragazza” y un “ragazzo” son personajes felices;
ninguna autora les negaria alguna cuita de amor, pero los haria
capaces de ir en bicicleta de un pueblo a otro, de buscar una
vestimenta que ponga en evidencia un cuerpo que se individualiza en
el deseo, de estudiar y sobre todo de desplazarse por la vida
sobreponiéndose a los horrores de la guerra, las ambigiiedades de
los designios adultos, las traiciones de la politica. Como gotas de
rocio en las hojas de un olivo, los “ragazzi” pueden caer al suelo,
pero brillan en el instante que estan en el aire como esos bailarines
de pueblo capaces de sentir la musica desde la planta de los pies.

327



Francesca Gargallo

Yo siento mucho que haya tan pocos “ragazzi” en la vida cotidiana
de las ciudades, solo tristes adolescentes vestidos como ejércitos de
uniformados multicolores y sufrientes de faltas que endilgan como
culpas a los demas. O habitantes de tribus urbanas que se masacran
entre si.

Yo fui mas una adolescente que una “ragazza”, de hecho bailo
muy mal y la misica, a menos que no esté tocada en vivo o que
salga de un aparato ubicado lejos de mi estudio, me molesta. Mas
bien, me satura. Detesto desde siempre las tiendas departamentales
por muchos motivos politicos, econdmicos y de trato vital, pero temo
gue uno de los iniciales proviene del malestar infantil por su musica
idiota, constante y mamarracha, que me llevaba a visualizar sefioras
con el pelo recogido, la sonrisa congelada, el perfume por encima del
vestidito de seda con el cual salian a la calle, mientras manoseaban
camisetas de nylon al son de violines, se probaban zapatos con un
fondo de Mozart electronico y no veian a nadie, ni a la vendedora,
convertida en empleada y por lo mismo despojada de personalidad,
ni a las demas infelices de su hato empujado por el pastor mercado.

Cuando en los anos setenta, desde una izquierda mas bien
libertaria, una serie de “ragazze” se convirtieron en feministas, yo me
acerqué a ellas porque no vestian extrafios sostenes que dibujaban
tetas puntiagudas bajo sueteritos de angora. Sobretodo no se tefiian
el pelo y eran lujuriosamente morenas, como la verdadera
humanidad, como la humanidad que redescubri en México después
de muchos afios de maltrato y groserias romanas. Esas feministas
hermosas usaban ropa que recordaba comodidades de bailarina en
calentamiento o de nadadora invernal tras la cruzada del canal de la
Mancha. Unas pintaron sus bicicletas de rosa, otras exigieron entrar
a estudiar ingenieria, todas nos empezamos a reunir. Fui “ragazza”
con ellas, di brincos tan osados que ningun bailarin pudo recogerme
jamas.

Nuestra actividad principal era darle nombre a todas las cosas que
nos rodeaban, a todas las relaciones sociales, a nuestros sentires,
malestares y felicidades. Como Adan en el paraiso, las feministas
ibamos nombrando la vida guiadas por la divinidad, sélo que ésta era
colectiva, era un Nosotras escrito con mayuscula. Todas teniamos
historias terribles que recordar, en Italia como en México, y en
Nicaragua, Chile, Cuba: padres violentos, miedos en la calle, acosos
en las escuelas, denegaciones de trabajos, ofensas, obligaciones,
pero a la par todas teniamos ganas de brincar. Y de hacerlo sin una
acartonada coreografia que nos pretendia objetos en las manos de
hombres que nos lanzaran, nos recogieran, nos dieran vueltas. Bailar
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como brujas una musica de aquelarre, con unos cimbalos de toque
mas antiguo que el del saber que se aprende en escuelas
organizadas para el orden capitalista del mercado y las familias
consumidoras de los hombres. Bailar como raramuris en la cima de
las montafias de Chihuahua, bailar como chichimecas en un mitote
de resistencia hasta la muerte. Eramos las mas rebeldes, porque
dejamos de creer que la modernidad era algo bueno.

Yo escribia desde siempre, es decir desde que en primero de
primaria me obsequiaron el instrumento de mi expresion resumido
en unos signos con los que todo puede decirse. Pero hasta el
feminismo escribi mi tristeza de nifia mayor en cuentos donde la
Unica luz era el deseo de quedar huérfana, o poemas adolescentes a
hombres que no existian y encarnaban a la vez el deseo y su
rechazo. De hecho, hasta mi experiencia feminista a los diecinueve
afnos, lo Unico realmente feliz que escribi fueron unos versos a una
compaiiera de escuela que a los trece afos aparecia como una hada
por la ventana del salén de quimica que daba al jardin. Sus pasos, la
esbeltez escurridiza de su figura, su larga trenza negra que
descansaba en una espalda recta provocaron emociones que
desgraciadamente cayeron en manos de una monja que me reportd
a la direccion y ésta a mis padres y éstos a un encierro sin cuadernos
ni lapiz que me impulsd a escribir con los dedos sobre el polvo y con
una pluma imaginaria en el aire.

Cuando conoci a las feministas, me gustaban los hombres, pero no
los soportaba, y a los pocos que amaba no los deseaba, pero ellos se
sentian ofendidos de que yo quisiera ser “solo” su amiga. Las otras
“ragazze” eran infinitamente mas inteligentes que los hombres y yo
siempre he sido dominada por la pasion por la inteligencia.

Con ellas cambié el repertorio de mis lecturas, aprendi a moverme
por las calles sin miedo, recuperé deseos de viajar enterrados desde
las amenazas familiares, pero sobre todo me senti libre de estudiar lo
que queria, de buscar sin la obligacion de encontrar, de desplazarme
por el saber y de escribir desde otro lado, uno que inventaba sobre
la marcha, con lo que caia en mis manos y lo que inventaba la
caldera de mis pensamientos. Empezaron a nacer personajes
reconstruidos con partes de Safo y de Simone de Beauvoir, de Carla
Lonzi y de Sor Juana, de fantasias cosmicas y criticas existencialistas,
de danzas brutales despertadas como la primavera por las
estridencias de Strawinsky y deseos carnales. Personajes que
dejaban sus casas, que si sufrian lo hacian hasta el fondo, que se
recuperaban de los golpes de la vida, que morian con toda su gente
en el intento.
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¢Era un acto de felicidad escribir en ese entonces? No creo que
mas que ahora, aunque la danza feminista ha sido horriblemente
coreografiada por mujeres que repiten el patrén de la masculinidad.
No creo que menos que ahora, aunque con la edad la conciencia de
la muerte y la pérdida se vuelven experiencias tangibles.

Escribir sigue siendo para mi una necesidad, y como tal un empuje
y un limite; a la vez, deseo, horizonte, vuelo y ansiedad, dolor,
dificultad. A la vez uso de la lengua hablada y reinventada en el
habla, y construida desde fantasias que incorporan sonidos del
pasado. No puedo hacerlo sin mi cuerpo de mujer que me lleva a
experienciar imaginaciones y realidades, a visualizar el horror de la
destruccion de la madre tierra como si cada espantosa carretera
asfaltada fuera una costra sobre mi propio cuerpo, a imaginar
relaciones sin violencia, tan placenteras como una taza de té por la
mafana temprano.

Claro esta que escribir es también frustracion.

Y voy a hablar de la frustracion. Yo si estoy convencida que sin el
empuje inicial de algo que a falta de mejor palabra llamaré
inspiracién no hay escritura, es decir que sin el impulso de narrar
una historia que como un pelotazo cruza frente a tu puerta no hay
motivos para ese entrenamiento cotidiano, constante, esforzado que
es la escritura en si. Ahora bien, la inspiracion viene del vacio, de la
libertad del tiempo, del aburrimiento que empuja a la fantasia. Y yo
pude vivir eso en México, por afios, y pretendo volver a hacerlo en
México, no en otro lado.

Para inspirarme yo necesito de tardes sin nada que hacer, de
silencio, del inmenso correr del viento sobre las rocas y las arenas de
desiertos que desde San Luis Potosi hasta Coahuila se expanden
frente a mi vista, del sonido de los pasos sobre la tierra de
Zacatecas. También la mar sirve, siempre y cuando no sea
imaginada como una frivola playa de veraneo: yo no sé imaginar
infierno peor que Cancun, por ejemplo. Y lo digo en sentido personal
y ecoldgico, porque ya no puedo separar los dos niveles de
comprension.

Carecer de ese tiempo libre que nace de la no imposicion de
deberes autoasumidos es lo que mas anora mi deseo de escribir. Es
donde hoy encalla la palabra sin inspiraciéon. Donde mi cuerpo
detiene el orgasmo de la fantasia para embridarlo en la parcelacion
del tiempo de clases, de ensayos académicos, de presentaciones de
libros, de conferencias.

Creo que la escritura es deseo y, por lo tanto, politica. Politica de
la vida enfrentada al status qguo del determinismo. La escritura es
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ademas instrumento de recuperacion de lo vital, lo histérico
entendido como una decisidon colectiva que puede desviar el rumbo
de lo previsto desde el poder. Por ello, jamas pensaré que la
frustracion de una escritora esta en no poder vender su obra a
editoriales que se parecen a tiendas departamentales con su
nauseabunda musiquita de fondo: por el pasillo niUmero uno ciencia
ficcion, en el dos novelas de amor con todo y compact disc, los
clasicos en el cuatro, cinco y seis. Contaré por qué sali para no
volver de una de ellas: la directora de ventas a rajatabla espetd que
a ella no le importaba si escribia yo bien o mal, porque me
convertiria en un personaje que vende de cualquier forma.

No, la frustracion no estd en la denegacion de la fama como
capacidad de mercadeo. Es estropeo del derecho al tiempo para
imaginar. Es falla del deseo. Es ese desengano por la vida que te
invade cuando la noche te alcanza en el metro de regreso a casa sin
haber hecho otra cosa que trabajar, cuando has escuchado las
excusas de decenas de estudiantes tan hartos como tu del reloj y de
los gastos de colegiaturas, comidas escolares, vestimentas juveniles,
cuando vives la responsabilidad no como una forma de amor y
libertad sino como una dictadura.

La frustracidon que como escritora vivo al no poderme dormir con
las gallinas y despertar con el sol (yo soy un ser totalmente diurno,
obligado por glamour y socialidad a desvelarse) es distinta a la de
mis madres y abuelas, pero puede llegar a callar mi boca como lo
hizo con las suyas. La prisa occidental, eso es la simbdlica del reloj,
de la compra de diversidn, del consumo de originalidades, de la
rapidez como sinénimo de una belleza convertida en prueba de
eficiencia, es el nuevo instrumento del mercado global para golpear
por igual a las artistas, las campesinas y las madres, denegandoles el
tiempo de la duda, la prueba y los afectos que es el tiempo necesario
para de repente levantarse y dar un brinco de “ragazza”, de bailarina
de la vida.
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Influencia italiana en algunas narradoras
meXxicanas contemporaneas:

Candida Elizabeth Vivero Marin

La narrativa escrita por mujeres en México en afos recientes
evidencia, cada vez con mayor frecuencia, tanto la influencia literaria
recibida de otras literaturas, lenguas y paises, como la de otros
discursos dentro de sus propuestas narrativas. Las autoras nacidas
después de 1960 aluden de distintas formas a otros textos, a otras
épocas Y a otras disciplinas con los que dialogan continuamente.

Autoras como Cristina Rivera Garza, Ana Garcia Bergua o Cecilia
Eudave, incorporan en sus narraciones discursos historicos,
cinematograficos y mitoldgicos respectivamente, mediante los cuales
se construyen mundos plagados de referencias epocales y literarias
diversas. Asimismo, existe en estas generaciones de escritoras un
interés por el lenguaje, el cual se refleja en los distintos recursos
narrativos que emplean y que les permite explorar con diferentes
significaciones al grado de dotar a sus textos de una carga poética.

De igual forma, la mayor parte de estas narradoras evidencian un
didlogo con las literaturas francesa, espanola y latinoamericana,
principalmente, aunque algunas de ellas lo han entablado con otras
literaturas como la norteamericana, la japonesa y la italiana. Con
esta Ultima, las escritoras Zelene Bueno y Gabriela Velazquez no solo
aluden a sus influencias, sino que en sus textos realizan homenajes a
los autores y obras que las han marcado.

Por ello, el objetivo de este texto es analizar, a grandes rasgos, la
influencia de la literatura italiana en parte de la obra de estas dos
narradoras mexicanas, especificamente la influencia de Las ciudades
invisibles de Italo Calvino en Esta casa que soy de Zelene Bueno; y
de £/ dngel negro de Antonio Tabucchi en £n medio de un derrumbe
de cielos de Gabriela Velazquez.

Las casas invisibles de Zelene Bueno
La escritora Zelene Bueno (Guadalajara, 1961) ha incursionado en

la literatura de la ciudad de Guadalajara desde hace mas de una
década. Maestra de danza, cursé la licenciatura en Filosofia y fue

! Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara el 3 de diciembre de 2008.
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colaboradora del Centro de Investigacion y Atencidon a la Mujer
(1997-1998). Obra suya ha aparecido en la antologia Verbo Cirio I,
publicada por la editorial Literalia (2001). Entre sus poemarios se
encuentran: De tanto contar'y Poesia peregrina, ambos aparecidos
bajo el sello de la editorial La Luciérnaga en 1993 y 1994,
respectivamente. Su mas reciente libro, Esta casa soy, fue publicado
por Literalia editores en 2001.

Esta casa soy es un volumen de relatos breves escritos en prosa
poética donde se narran, fragmentariamente, la vida de diversas
mujeres intercalados con poemas que aluden a la situacidn interior
por la que atraviesan los personajes femeninos. Asimismo, cada una
de las tres partes que conforman el volumen es introducida por una
ilustracion de Carlos Rodal, las cuales refieren indirectamente a las
casas, cerrando el volumen una ilustracion que alude a una mujer
desnuda como queriendo emerger de un terreno multicolor
fragmentado. Asi, la primera parte se titula “Esta casa que soy” por
lo que es introducida por la ilustracién donde se observa a una mujer
con el torso desnudo sobre volando un conjunto de habitaciones en
una especie de globo aeroestatico en forma de flor abierta. La
segunda parte, “Casas a la intemperie”, se anuncia con una
ilustracion que muestra a otro conjunto de casas que se posan sobre
un cielo estrellado teniendo en la parte superior un medio sol
ovalado. Finalmente, en la tercera parte titulada “Casas de canto
edénico”, se observa el rostro de lo que al parecer es una mujer
dormida que suena, en primer plano, con otras casas que exhiben en
la esquina inferior derecha de la ilustracién un libro abierto. De esta
manera, el volumen trata de crear un discurso hegemdnico en torno
a la simbolizacién de la casa a través de la utilizacion de recursos
pictdricos y poéticos que, por el momento, Unicamente sefalo sin
profundizar en su analisis.

En cuanto al contenido de los relatos breves que conforman este
volumen, leemos en la contraportada del libro lo siguiente:

Como un homenaje a Italo Calvino y sus Ciudades invisibles, nace
Esta que soy, donde Zelene Bueno construye, imagina, revela y pone
a vivir las casas que si han sido el habitat humano con paredes,
cazuelas y nifias suspirando en los rincones, pero también las casas
que no, porque se hacen de otra materia, se alzan en latitudes
insospechadas y son inaccesibles a la mirada, al tacto®.

2 Zelene BUENO, Esta casa que soy, Guadalajara (Méx.), Literalia editores, 2001,
contraportada.
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Como se puede observar, se nos enuncia de manera abierta la
intertextualidad que el lector puede encontrar en las paginas del
libro. También se nos adelanta que, a la usanza de Calvino, el lector
encontrara casas construidas con materiales “reales” y no tan reales,
tal como sucede con las ciudades del italiano. Si bien es cierto que la
autora recurre un tanto a la estrategia de sefalar la caracteristica de
las casas que componen en el apartado de una manera similar a la
que emplea Calvino, también es verdad que se distancia del italiano
en varios aspectos como sucede en la no utilizaciéon del recurso del
guia que dirige los pasos tanto del receptor inmediato del mensaje
como del posible lector. De ahi que la narradora intradiegética de las
breves historias se nos presente sin mas, sola, a diferencia de Marco
Polo quien es introducido por un narrador extradiegético que realiza
un preambulo en torno a los viajes realizados por el explorador y su
posterior descripcion al emperador Kublai Kan. De esta manera, a
diferencia de Calvino, Zelene Bueno inicia sus historias de manera
poética donde refiere en primer plano el simbolismo de la casa:

No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es
cierto que el emperador de los tartaros sigue escuchando al joven
veneciano con mas curiosidad y atencién que a ningln otro de sus
mensajeros o exploradores’.

En medio de una agitacidn de puertas y ventanas se despierta la casa
que soy entre paredes que crepitan su incesante andar de herencias
de cuentos que los suenos se han encargado de transmutar de una
gotera de relojes a otra hasta llegar a ti para escribirte su oscuridad
que deviene en tiempo y no se cansa de decirte esta casa que no
eres t sigue acumulando casas que soy en silencio®.

No obstante esta diferencia, Bueno va perfilando una serie de
casas irreales que se levantan del suelo por construirse interior-
mente. Y he aqui donde converge la imaginacion de ambos autores,
pues por un lado mientras Calvino erige sus ciudades con vivos y
muertos, Bueno coloca fachadas de amores idos y de esperas de
hijos ausentes. Asi, ambos escritores reconstruyen mundos paralelos,
alternos, imposibles de existir en nuestra cotidianeidad, pero
necesarios para nuestras esperanzas:

3 Ttalo CALVINO, Las ciudades invisibles, trad. Aurora Bernardez, Barcelona,
Minotauro, 1991, p. 15.
* Zelene BUENO, Esta casa qgue soy, cit., p. 11.
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Dicen que cada que vez que descienden encuentran algo cambiado
en la Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su
ciudad; no muchas, pero si fruto de reflexion ponderada, no de
caprichos pasajeros. De un ano a otro, dicen, la Eusapia de los
muertos es irreconocible.

Dicen que esto no ocurre sélo ahora; en realidad habrian sido los
muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de
su ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo
de saber cudles son los vivos y cudles los muertos’.

Qué ironia de pastas de ojos perdidos en aquella pila de libros tristes
que se deshojan manchadas por su propia tinta en paginas
desordenadas en renglones de ciencia o qué derroche de versos de
una poeta hecha pulpa adherida a las paredes de la casa sometida a
la métrica de un soneto o una lira casual de tabla roca que se la pasa
mascullando entre dientes el conteo exacto de sus silabas como las
que entre facsimiles reconstruyen la historia y se la pasan repitiendo
lugares fechas y hazafias®.

Otra similitud entre ambos escritores es la combinacion de
diferentes estructuras o géneros literarios en aras de proponer una
mirada diferente en torno al acto narrativo. En Calvino, esto se logra
gracias a la incursion del narrador extradiegético al principio y al final
de cada apartado de cuentos, mismas que cambian el ritmo narrativo
al referirse a los dos personajes conductores de las historias: Kublai
Kan y Marco Polo, e ir recreando su historia como eje alrededor de la
cual giran las demas; a este cambio de escenario se afiade la
utilizacion de las cursivas que vuelven mas evidente esta suerte de
entrada y salida de las ciudades a tratar. En el caso de Bueno, estos
cambios en la narracion son provocados a través de la inclusion de
poemas que refuerzan la idea central de las casas del apartado y
donde la voz poética se acrecienta en tanto que da cuenta del sujeto
poético en si, separado del contexto en donde se insertan las
narraciones:

Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se
parecian, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino
un cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le
describia, la mente del Gran Kan partia por cuenta propia, Yy

> Italo CALVINO, Las ciudades invisibles, cit., p. 122.
® Zelene BUENO, Esta casa que soy, cit., p. 55.
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desmontada la ciudad parte por parte, la reconstruia de otro modo,
sustituyendo ingredientes, desplazandolos, invirtiéndo-los’.

¢Qué debo hacer con estos muros que dejaste

con este arbol de jardin que crece dentro y hace
espacio

con esta hora impar que se levanta como los ecos
que el mundo y sus combates baila

bajo las constelaciones de los circulos del agua y del
aire

que incendian la casa de relampagos

y luego al fuego alunado cantan?®

Como se puede observar, si bien es cierto que la autora tapatia
retoma a Calvino para construir sus casas y llenarlas de materiales
transparentes, también es verdad que no realiza una copia fiel de la
obra del italiano sino que mas bien la resignifica al apropiarsela para
crear narraciones breves cargadas de un tono poético que refleja el
mundo interior de los habitantes. De ahi que podamos decir que
mientras el viaje de Marco Polo rinde cuentas de ciudades exteriores,
las recamaras de Zelene Bueno susurran el canto intimo de muchas
mujeres.

Fl cielo se nos viene encima

Como mencionaba paginas arriba, las narradoras mexicanas
nacidas después de 1960 reflejan un mayor interés por otras
literaturas, culturas y lenguas. Sin embargo, en el caso particular de
las autoras nacidas hacia finales de 1960 y principios de 1970, este
interés parece acrecentarse de tal manera que se evidencia en sus
propuestas un franco contacto con otras disciplinas, historias
literarias y sociedades. De ahi que, a diferencia de las narradoras
nacidas durante la primera mitad de 1960, las escritoras de la
siguiente generacidon muestran una preocupacion mucho mas
constante por conocer y utilizar elementos extranjeros en su
produccién con el objetivo de recrear atmosferas mas cosmopolitas y
multiculturales. Esto podria deberse, quiza, al hecho de que esta
ultima generacidn de escritoras esta conformada, casi en su mayoria,

7 Ttalo CALVINO, Las ciudades invisibles, cit., p. 55.
8 Zelene BUENO, Esta casa que soy, cit., p. 75.
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por egresadas de carreras humanisticas y artisticas tales como:
Literatura, Comunicacién, Artes Plasticas, Disefio, entre otras.

Este rasgo es lo que, desde mi punto de vista, ha comenzado a
marcar una diferencia notable entre la generacién de la primera
mitad de 1960 y la que estaria comprendida entre la segunda mitad
de 1960 y la primera de 1970, pues, ademas, la mayoria de las
escritoras de esta Ultima generacién parecen no centrarse tanto en la
reconstruccion de universos privados, como lo hacen las escritoras
de principios de los sesenta, sino que su atencion se enfoca en lo
publico y en la recreacién de relaciones afectivas mas equitativas,
aungue esto no implique aln una nueva postura identitaria femenina
que logre escapar del todo a las sanciones socio-culturales que
siguen determinando los roles de género.

En esta pléyade de escritoras novisimas se encuentra Gabriela
Veldzquez, nacida en la ciudad de México en 1967. Velazquez radico
en Guadalajara durante algunos afos, donde estudid la carrera de
Letras Hispanicas en la Universidad de Guadalajara. Ha publicado en
las revistas Trashumanciay Babely en el periddico Siglo 21. En 2004
recibio la beca de intercambio de residencia México-Canada,
otorgada por FONCA/Banff Center, para desarrollar un proyecto
sobre migracion. Tiene publicado el libro de cuentos £n medio de un
derrumbe de cielos (1997) y actualmente radica en la ciudad de
México donde trabaja como editora en El Universal.com.mx.

El volumen de cuentos, £n medio de un derrumbe de cielos, esta
integrado por ocho narraciones cuyas extensiones varian de una a
doce paginas. En todos ellas, se recrean mundos un tanto
fantasticos, cargados de nostalgia y de despedida. Enmarcadas en
lugares tan distantes y atemporales como Nigeria, la Espana
renacentista y Paris, las historias se encuentran plagadas de
momentos magicos que determinan el destino de los personajes. Con
referencias claras a distintos autores como influencia, los textos
intentan remitir a sus fuentes tal como sucede con el cuento “Frente
al lago Genval”y su referencia a Severo Sarduy o “La dama de Eboli"
a Alvaro Mutis y Antonio Pérez.

En este juego intertextual, Veldzquez menciona a Antonio Tabucchi
como uno de sus interlocutores literarios, sin embargo, en el cuento
donde aparece la cita de Tabucchi, “"Descenso”, no encontramos una
franca alusidn al autor, sino en un cuento posterior, que da titulo al
volumen, “En medio de un derrumbe de cielos” el cual nos indica,
con una nota al pie de pagina, que dicho titulo fue tomado en alusion
a la frase que se encuentra en el cuento “Icaro” de Sergio Pitol. No
obstante la aclaracién, la historia remite de inmediato a dos de los
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personajes de Tabucchi, Lucrezia y Tadeus, que aparecen en su libro
El angel negro. Asi, la autora pareciera entablar un juego con su
lector, a la manera de Borges, en tanto que pretende crear un
“distractor” referencial para descontextualizar la historia.

En todo caso, en el cuento “En medio de un derrumbe de cielos”,
observamos la utilizacion del recurso intertextual de manera clara
aunque, al igual como sucediera con Bueno, esto no significa que
Velazquez haya recreado la historia de Tabucchi. Al contrario,
tomando como punto de partida el amor ensofiado del italiano, la
mexicana reconstruye una historia diferente en torno a los
personajes centrales. De tal suerte que, a diferencia de la Lucrezia
de Tabucchi, la de Velazquez es la mujer de Tadeus, hombre de
negocios, a quien Lucrezia poco a poco encuentra menos
interesante, por lo que sostiene un romance con un violinista
callejero. Asi, el Tadeus de Velazquez no sélo se encuentra alejado
de lo poético y del romanticismo tan afiorado en Tabucchi, sino que,
ademas, no es capaz de identificar las sefiales que su mujer le envia
para revivir su relacién, por lo que ésta termina alejandose
definitivamente de él sin que Tadeus logre comprender la causa de
su desaparicion:

Y pasaria una buena noche de insomnio, total la noche de insomnio
la hubiera pasado de todas formas. Y ademas queria pensar en
Lucrezia y en Lydia, una bella noche de insomnio con Lucrezia y
Lydia, les contaria todo, aunque quiza ya lo supieran, alla donde ellas
se encontraban todo estaba claro’.

Todos los sentimientos que le habia expresado a Tadeus de cierto
modo eran fingidos. Cuando ella queria hacer el amor, Tadeus
decidia hacer otra cosa; cuando ella queria salir a algin lado por el
simple hecho de salir con Tadeus, él salia con otra idea que, por lo
regular, a Lucrezia acababa fastidiandola. Asi aprendid a fingir bien la
respuesta a las peticiones de Tadeus'.

Otra diferencia notable con el italiano la encontramos en el hecho
de que, para la mexicana, la politica no es un tema siquiera
tangencial en sus relatos. Es decir, si bien es cierto que ambos
autores, tanto Tabucchi como Velazquez, recrean relaciones afectivas
marcadas por un matiz de imposibilidad, de sentimiento acido en

° Antonio TABUCCHI, £/ dngel negro, trads. Carlos Gumpert y Javier Gonzalez
Rovira, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 112.

10 Gabriela VELAZQUEZ, En medio de un derrumbe de cielos, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, pp. 63-64.
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torno al ser amado (en el caso de Tabucchi extensivo al sentimiento
entre madre e hijo), en el caso de la mexicana, sus cuentos no dejan
ver de manera explicita ninguna critica o alusion politica, situacion
que si encontramos en el italiano. De hecho, en Tabucchi los
referentes politicos sirven para acentuar el toque corrosivo vivido por
los personajes al proyectar una realidad cruda, cruel, lacerante;
mientras que en Veldzquez el contexto historico-social parece mas
propicio a recrear una atmosfera un tanto onirica que envuelve a la
espera amorosa:

Con este rabo he defendido a nuestra raza, violando a las nifitas de
esos hijos de puta del MPLA que tendian emboscadas a nuestros
heroicos soldados que habian dejado sus hogares para ir a defender
a esos pueblos de zulles del comunismo. Y las he violado con
esmero, como Dios manda (...), les metia el caidn en el culito, y
cdmo se agitaban las condenadas, oh, si lo hubierais visto, y yo, pum
pum, dos tiros, sélo dos, lo justo para agujerearles los intestinos, y
tras este tratamiento intensivo tendriais que haber visto lo locuaces
que acababan siendo los padres, denunciaban incluso a sus
hermanos'!.

En Espafia cuentan un incidente: un dia mi ama armd tal escandalo
cuando mi sefior don Juan mantenia una reunién con embajadores
de Inglaterra [...], {por qué habia un espia en sus habitaciones? (...)
El sefior Escobedo se puso palido y explicd lo sucedido, dando a
entender que era por el bien de mi amo Juan (...). Cuando asesinaron
a Escobedo, mi sefiora no repard en defender a don Antonio como
sospechoso de su muerte, no le importd lo que pensaran de ella.
Don Felipe permanecié impasible, nunca fue de su total agrado
Escobedo™?.

Pese a las diferencias sefialadas, podemos notar que el texto de
Velazquez debe al de Tabucchi la utilizacion de diferentes narradores
situados en temporalidades y mundos distintos que convergen en un
espacio determinado para interactuar y recrear de esa forma una
amalgama de circunstancias que dan por resultado un universo
surrealista, un tanto onirico, donde los vivos, los muertos, el pasado
y el presente se entremezclan en situaciones fantasticas. De ahi que
el texto de Velazquez pretenda reconstruir, a semejanza del de
Tabucchi, ese mundo fantastico cargado de personajes misteriosos
que atraviesan las distancias de lo irreal para vivir de nuevo:

1 Antonio TABUCCHI, £/ dngel negro, cit., pp. 49-50.
12 Gabriela VELAZQUEZ, En medio de un derrumbe de cielos, cit., pp. 38-39.
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Con el hombro apoyado en el quicio, estaba él, Tadeus, que no le
decia nada, pero le sonreia como si dijera: te esperaba, sabia que
vendrias, que no habrias resistido a la tentacién. Y entonces ella
asentia (...) recogia del regato que corria junto a la acera el mero
boqueante y tomandolo en sus brazos le decia a Tadeus: no se
puede dejar morir aqui a este pobre animal, tenemos que llevarlo a
casa, meterlo en el agua, y él se apartaba en silencio para dejarla
pasar®.

Una manana se desperté mas temprano. Se vistié de prisa, saco sus
botas del ropero y tomd la gabardina amarilla. (...) Por fin pudo llegar
a la playa: la ballena ya no estaba. Su cuerpo flotaba inerte mar
adentro, parecia una gran roca lisa. Sintidé una especie de abandono,
como cuando alguien se va para siempre; su sangre corria
rapidamente, agolpandose por todo su cuerpo. De alguna forma vivia
ligada a aquel animal, enorme y solitario, ajeno a todo. El viento y la
soledad cubrieron la isla™.

Los cuentos de Velazquez juegan, tal como sucede con los de
Tabucchi, con situaciones fantasticas que escapan a la légica habitual
para incorporarse a una nueva, la ficcional, por lo que, pese a que
estos pasajes resultan a primera vista desconcertantes, se insertan
sin mayor problema a las historias, imprimiéndoles un aspecto de
irrealidad bien construido y llevado por donde el lector transita de
sorpresa en sorpresa.

Conclusion

En conclusion, la narrativa escrita por autoras mexicanas nacidas a
partir de 1960 es una narrativa cargada de referencias habituales a
otras literaturas. Sin embargo, pocas son las que se han sumergido
en las paginas italianas y de ellas han retomado hilos conductores en
su propia obra. Si bien las escritoras Zelene Bueno y Gabriela
Veldzquez rinden abiertamente homenaje a autores clave de la
literatura italiana contemporanea, como lo son Italo Calvino y
Antonio Tabucchi, respectivamente, también es verdad que ambas
van mas alla de evidenciar la influencia directa de los italianos al
apropiarse de manera, muy particular, de la linea tematica presente
en los textos italianos.

13 Antonio TABUCCHI, £/ dngel negro, cit., p. 52.
14 Gabriela VELAZQUEZ, En medio de un derrumbe de cielos, cit., pp. 29-30.
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En el caso de Zelene Bueno, se hace notorio la manera en que la
autora retoma la idea central de Calvino de formular mundos
posibles pero, a diferencia de este Ultimo, sus ciudades no son
publicas, sino privadas, en tanto que lo importante para la autora
tapatia es el viaje poético hacia el interior de un mundo que se
antoja altamente femenino. Mientras que, para Gabriela Velazquez,
lo fantastico e irreal sirven de pretexto para dar cuenta de un fracaso
no tanto existencial, como sucede en los textos de Tabucchi, sino
mas bien afectivo de donde la relacién con el devenir socio-politico
es tomado Unicamente como marco de referencia para ambientar lo
improbable de toda unién.

Por todo ello, se puede decir que las autoras mexicanas
recontextualizan y resignifican las obras de los italianos haciéndolas
propias y construyendo universos diferentes, que ciertamente
coquetean con sus cimientos italianos, pero que se erigen con tonos
y matices latinoamericanos.
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Homero Aridjis y Cristdbal Coldn

Giuseppe Bellini

Homero Aridjis, autor mexicano ampliamente afirmado como
poeta, narrador y dramaturgo, ha dedicado en varios momentos de
su produccidon creativa especial atencién a la figura de Cristébal
Coldn.

En su obra dramatica de 1983, Cristobal Colon desembarca en e/
otro mundo, el interés hacia el personaje es fundamental y ve su
razon en la preocupacion del autor por el destino de México, cuya
condicion desastrada radica en la derrota indigena frente a las tropas
de Cortés, un personaje que, naturalmente, no hubiera llegado a
América si Coldn no la hubiese descubierto.

La posicion critica de Aridjis ante Coldn es, sin embargo, distinta
de la que presenta ante Cortés, y justificadamente, a pesar de lo cual
en su pieza teatral Aridjis se muestra indeciso al ofrecer una imagen
unas veces positiva y otras negativa del personaje. Colon ha
realizado ciertamente, con su viaje descubridor, el rescate de
América en el ambito de la realidad geografica del universo, pero la
consecuencia negativa reside en la violencia y el atropello,
inaugurado por él y sus hombres en las tierras apenas descubiertas,
y continuado por los sucesivos conquistadores.

Violencia y corrupcion, parto del demonio, como denunciaba desde
la Nueva Espafna recién conquistada fray Toribio de Benavente,
“Motolinia”, obsesionado por su presencia en América, con el detalle
de que el franciscano le veia ya ampliamente activo en el Mundo
Nuevo antes de la llegada de los espafioles? hasta el punto de que
escribia al emperador Carlos V que “casi toda la tierra estaba llena de
ellos, mas por todos los caminos y en todas las casas y toda la gente
vacaba al servicio de los demonios y de los idolos™.

! Homero Aridjis, “ristdbal Colén desembarca en el otro mundo” en Gran teatro del
fin del mundo México, Editorial Joaquin Mortiz, 1989. Utilizo esta edicion y no la
sucesiva del Fondo de Cultura Econdmica en la que el drama ha desaparecido. La
fecha de la primera representacion la indica el mismo autor.

2 Fray Toribio DE BENAVENTE, “Motolinia”, Historia de los indios de la Nueva Espaia,
ed. de Giuseppe Bellini, Madrid, Alianza Editorial, 1988, Tratado I, cap. IV.

3 Fray Toribio DE BENAVENTE, Carta al Emperador Carlos V, México, Editorial Jus,
1949, p. 53.
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Al contrario, el dramaturgo mexicano, en su pieza, denuncia la
presencia de la corte infernal como importada a América por los
descubridores y conquistadores, muy cerca, en esto, del padre Las
Casas Y sus denuncias apocalipticas. La imagen del descubridor en el
drama le llama la atencion al Coldn real acerca de la invasion
demoniaca a la que da inicio la llegada de los espafioles al Nuevo
Mundo: los “siete demonios, que, disfrazados de descubridores,
conquistadores, pobladores y clérigos se dirigen al Nuevo Mundo
para sembrar la discordia entre los indios y echar a perder la obra de
los siervos de Dios™.

Sin embargo, el descubrimiento de América es para Aridjis un
evento particular, que se realiza en una atmdsfera magica, en la que,
a pesar de todo, se vislumbran anuncios de tragedia:

Una luz sanguinolenta bana el islote coralino. Al fondo, se vislumbra
el verde esmeralda de una gran laguna, separada de las aguas
negras del océano por la banda blanca de la arena. El arrecife, que
cerca la playa como un anillo, se pierde en la distancia. En el cielo del
amanecer la oscuridad esta llena de azul, con nubarrones rojos. Las
siluetas de las tres carabelas flotan en el aire, por encima de las
aguas. Los arboles dan un matiz verdoso a lo sombrio; papagayos
blancos estan posados en el aire o sobre ramas invisibles al 0jo”.

Una suerte de encuentro con visos de maravilla, colores que
capturan la vista, magicos, anuncio del esplendor del mundo
americano y al mismo tiempo cargados de presagios negativos hacia
un futuro de sangre.

La figura de Coldn, sin embargo, a pesar de “espectral” como la
define el dramaturgo®, mantiene sustancialmente su significado
historico, resiste al paso del tiempo. Por eso la fusién del personaje
real en su gigantesca imagen. Nada, ni siquiera la barbarie mas
horrible, puede oscurecer el significado excepcional del
descubrimiento colombino.

Un personaje excepcional Coldn, del cual, en una suerte de
inframundo, donde se mezclan la historia real, ecos multiples del
evento, los éxitos del descubridor, la denuncia de la envidia y la
traicion, la hostilidad movida por intereses mezquinos, la ingratitud
de ese rey que el hijo del Descubridor, Hernando, definié “seco” con

III

* Homero ARIDIIS, Cristobal Colon desembarca en el otro mundo, en Gran teatro,
cit., p. 31.

> Ibi, p. 10.

® El término en la dedicatoria del autor a quien escribe.
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relacion a su padre’ — postura sustancialmente mantenida por Carlos
V hacia sus herederos, obligados a una serie infinita de pleitos con la
corona —, el dramaturgo afirma una imagen como esculpida para
siempre en la Historia, consciente también, el protagonista, que la
criminalidad del hombre destruira los cielos y la tierra: “incendiara
con sus 0jos y quemara con sus manos todo lo que vive”, palabras
que una vez mas confirman la vision apocaliptica de Homero Aridjis,
quien no se cansa de denunciar la destruccion que el hombre realiza
incansablemente.

Tampoco en su narrativa el escritor mexicano deja de interesarse
por el personaje del Descubridor, y lo hace en algunas de sus
novelas mas relevantes. En 1985 publica un libro extraordinario:
1492, Vida de Juan Cabezon de Castilla, en el que revive el clima de
la Espafia de los Reyes Catolicos en visperas del viaje colombino, v al
final de la novela aparece un obscuro Colon.

El indicado es, en la Espafia de los Reyes Catdlicos, un afio en si
dramatico; reinan la miseria, el caos, la persecucion religiosa, puesto
que ha desaparecido la antigua tolerancia y en nombre de la fe
catdlica se persigue a los herejes, a los judios. La Inquisicion acecha
por todas partes, actuando con rigor y crueldad, iluminando las
plazas con el fuego de sus autos de fe.

En la novela la historia comienza en 1391, cuando se produce el
asalto a la juderia de Sevilla, y concluye en visperas del viaje
colombino, después de la caida de Granada en manos de los Reyes
Catdlicos, la humillacion del “Rey Nifio”, que se entrega a los
vencedores con la complicada ceremonia que el mismo Col6on
presencio y a la que alude al comienzo de su Diario, y al final la firma
por parte de la pareja real del edicto de expulsién de los judios de
sus reinos, tragedia humana por la que Isabel y Fernando llevan
eterna culpa.

Novela de gran interés también desde el punto de vista lingdistico,
1492, vida de Juan Cabezon de Castilla, puesto que Aridjis resucita
con gran pericia el castellano de la época, enormemente
evolucionado, como es natural, con respecto al idioma hablado en el
afno mil, como lo documentaba el mismo narrador en una anterior
novela, £/ Sefior de los ultimos dias, y lo inserta armoniosamente en

7 Cf. las Historie del S. D. Fernando Colombo, nelle quali sha particolare & vera
relatione della sua vita & de’ fatti dellAmmiraglio D. Christoforo Colombo, suo
padre... Studio ed edizione di G. Bellini, Roma, C.N.R. - Bulzoni Editore, 1992. Ver
también mi ensayo, “II ‘Re Secco’ e Venezia”, en Temi Colombiani, I, Roma, C.N.R.
- Bulzoni, 1989.
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el devenir del idioma, como lo hizo Miguel Angel Asturias en
Maladron con él de la época de la conquista de los Andes verdes.

En cuanto al tema, el narrador se preocupa sobre todo de
reconstruir el espiritu de la Espafa medieval, en la que durante
varios siglos convivieron las religiones cristiana, judia y musulmana,
periodo de singular tolerancia, oponiéndole la visidn negativa de una
actualidad de odio creciente y persecucién contra los judios.

En su novela Aridjis ofrece aspectos y escenas caracterizantes de
la nacion ibérica en la época y para hacerlo se vale de una
circunstancia concreta: el proceso intentado contra Isabel y Gonzalo
de la Vega, quemados en efigie, en 1483, en Ciudad Real, por
herejes y judios. El dato histérico le sirve al escritor para dar a la
ficcion el sabor de una dolorosa realidad, y al fin de confirmar la
veracidad de su historia afiade al final una documentacion histérica:
el texto del proceso inquisitorial de condena de los dos herejes
mencionados, lectura de gran impacto sobre el lector.

La reconstruccion de la Espana del siglo XV resulta particularmente
interesante porque Aridjis no acude a los clichés corrientes, sino que
reconstruye en profundidad el complicado tejido humano que dio
vida a la época. Por este motivo el lector participa activamente del
clima de los tiempos evocados, en los que se mezclan fanatismo
religioso y picardia, violencia y miseria, prepotencia del poder politico
e intolerancia religiosa.

En este panorama que denuncia la precariedad del vivir cotidiano
hace su timida aparicion Cristobal Colon el cual, proyectando su
empresa, abre el camino a una posible salvacion de su gente. Como
Madariaga, en efecto, Aridjis hace de Coldn un individuo de
ascendencia judia y al final de la novela vemos que se embarcan en
las carabelas, junto con delincuentes liberados de las carceles del
reino, hombres y mujeres pertenecientes al pueblo hebreo, que el
decreto real expulsaba de Espafa. Parte de esta gente se embarca
con el genovés hacia una tierra desconocida, que es tierra de
salvacion: América. En el nimero de los judios se encuentra también
el protagonista de la novela, Juan Cabezon de Castilla:

Yo me fui a Palos -informa-, en busca de fortuna, me hice a la mar
con don Cristébal Coldn. En la nao Santa Maria vine de gaviero.
Dejamos el puerto por el rio Saltés, media hora antes de la salida del
sol, el viernes 3 de agosto del afio del Sefior de 1492. Deo gratias®.

8 Homero ARIDJIS, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, Madrid, Siglo
XXI de Espafia Editores, 1985, p. 385.
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Quiere decir media hora antes de que venciera el término
concedido a los judios para salir de tierras espaiiolas.

En la sucesiva novela, Memorias del Nuevo Mundo (1988)°, Juan
Cabezdn es protagonista y cuenta su aventura americana. En los
capitulos iniciales domina la figura de Coldn, y Aridjis sigue el texto
conocido del Diario de a bordo del Almirante: la travesia, la rebelion
de los marinos, la aparicién de la nueva tierra y la toma de posesion
de ella, el encuentro con los indigenas, la busca del oro, la vuelta a
Espaia, el regreso a las Antillas y el encuentro con la destruccion del
fuerte de Navidad, etcétera.

Sin embargo, no toda la historia colombina es aprovechada. De
repente la narracion se traslada al continente, para narrar la
actuacion de Cortés, el encuentro con Moctezuma, su muerte, la
toma de Tenochtitldn, el asentarse en la ciudad de los espaioles, su
lucha contra la idolatria, el conflicto entre los franciscanos y la
Audiencia, en fin todo lo que consta a través de cronicas y
relaciones, empezando desde las Cartas de Cortés al emperador y la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, de Bernal
Diaz del Castillo, hasta las Historias de Motolinia, Sahagun, Oviedo,
Torquemada, etc.: una larga lista de documentacién, cuyo elenco
llena cinco paginas en la “Nota” que el escritor pone al final de la
novela y en la que no faltan referencias a documentos de otra
naturaleza, como autos judiciales y sentencias inquisitoriales®™.

La novela ha recibido un premio en ocasidon del Quinto Centenario
del Descubrimiento. En ella el narrador representa un mundo
confuso y abigarrado, el del comienzo de la vida colonial en la Nueva
Espafa; no solamente Aridjis relata los momentos barbaros de
comienzos de la colonia, sino que pone de relieve la persistencia de
“lo mexicano”, a pesar de la conquista. En efecto, vemos como,
dentro del mundo turbulento y turbio de la Nueva Espafa en
formacion, el pasado indigena no aparece muerto: a pesar de
destrucciones y persecuciones, las antiguas concepciones religiosas,
la “sabiduria” india, siguen vivas.

Es posible, en cierto modo, establecer un paralelo entre la
situacion de los indigenas en la colonia novohispana y la de los judios
en la Espafia de los Reyes Catdlicos. En la novela este propdsito es
transparente, debido al repentino desplazar la accion, en los
capitulos finales, a la persecucién y sacrificio, por parte de los

° Homero ARIDJIS, Memorias del Nuevo Mundo, México, Editorial Diana, 1988.
10 16, pp. 347-351.
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indigenas, del viejo y enloquecido conquistador Gonzalo Davila, para
ellos encarnacion de Cortés.

Es el dia ultimo de 1559 y, segun las creencias indigenas, el
Quinto Sol estd a punto de acabar, el mundo puede perecer para
siempre. Aridjis describe el acercarse de la noche terrible, “A la
espera de un milagro no cristiano”:

En las casas de los indios todos los fuegos han muerto, los idolos han
sido arrojados a las acequias, ahogados en la laguna. Los utensilios
para preparar la comida han sido quebrados y sélo se conserva para
el hambre inminente el maiz, el frijol, la tuna. Los hombres con
mascaras azules de maguey, armados de macanas y dardos, miran
desde las terrazas y los agujeros de las paredes hacia el cerro
Uixachtlan. Las mujeres y los nifios también se han cubierto el rostro
con pencas de maguey. Los infantes no deben dormir, porque si
ceden al suefio pueden convertirse en ratones. Las hembras
prefiadas han sido encerradas en las trojes, porque si no sale fuego
del pecho del cautivo se volveran animales feroces que devoraran a
los seres humanos'’.

Pero el mundo continda; la noche de terror termina, y nuovamente

La luz del alba bafa por doquier el valle. Los afos se hicieron aire y
de lo que fuimos quedan unas cuantas palabras. Las que un dia se
borraran, porque la verdadera historia es el olvido. Hoy, lunes,
primero dia del mes de enero de 1560. En la muy noble, insigne y
muy leal ciudad de México Tenochtitlan'?.

La novela acaba comunicando al lector el sentido profundo de
desaliento propio del hombre indigena y llama a la memoria el
mensaje filoséfico dejado por poetas, andnimos y conocidos, del area
nahuatl entre estos ultimos Tochihuitzin Coyolchiuhqui, poeta de
Tenochtitlan:

De pronto salimos del suefio,

s6lo vinimos a sonar,

no es cierto, no es cierto,

que vinimos a vivir sobre la tierra
Como yerba en primavera

es nuestro ser.

Nuestro corazon hace nacer, germinan

1 1bj, p. 335.
12 1bj, p. 345.
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flores de nuestra carne.
Algunas abren sus corolas,
luego se secan.

Asi lo dijo Tochihuitzin®.

Homero Aridjis, sustancialmente, hace de la figura de Colon el
iniciador de la tragedia americana, que concluye con el mundo
indigena y proyecta sus consecuencias sobre toda la historia sucesiva
de México.

13 TOCHIHUITZIN COYOLCHIUHQUI, poeta de Tenochtitlan (final s. XIV-mitad 1515),
sefior de Teotlatzinco, famoso cuicapicqui forjador de cantos.
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