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I mostri della guerra fra follia e morte: 
la rappresentazione del dramma libanese 

nell’opera teatrale 
di Abla Farhoud e Wajdi Mouawad 

 
Veronica Cappellari 

 
 

«Oublie (...) Ici la guerre ne nous rattra-
pera pas». Je réponds: «Elle nous rat-
trapera. La terre est blessée par un loup 
rouge qui la dévore»1. 

 
 
Il tema delle guerre del Mediterraneo, ha raggiunto anche le lon-

tane terre del Québec: i Quebecchesi, come mette in risalto anche 
Diane Godin nel suo articolo La guerre et nous. Tragédies récentes2, 
rivolgono principalmente la propria attenzione ai recenti conflitti che 
hanno colpito il Medio Oriente e al feroce genocidio in Rwanda, men-
tre i secondi, gli europei, a quelli che hanno portato alla disgregazio-
ne politica dell’ex Jugoslavia. Nello studio dedicato alle Dramaturgies 
de la guerre, David Lescot sottolinea che la rappresentazione di ope-
re su questo argomento risale alle origini del teatro, più in particolare 
ad Eschilo, il quale, ne I Persiani (del 472 a.C.), portò in scena la 
battaglia navale di Salamina, svoltasi nel 480 a.C., e la vittoria greca 
sui persiani guidati da Serse. Rivolgendosi ad un pubblico che, come 
lui stesso, era stato testimone diretto degli eventi, il poeta scelse di 
cantare non tanto il trionfo degli Ateniesi, quanto piuttosto, in una 
vera e propria trenodia, gli effetti della disfatta del popolo persiano, 
proponendo, nel contempo, una più ampia meditazione sulla storia e 
sulla politica di Atene:  
 

On sera tenté de conclure que le théâtre naît avec la guerre, que 
c’est elle, en tant que mise en crise, menace pesant sur la vie et le 
fonctionnement de la Cité, qui est à la source de l’institution tragique, 
et de sa portée politique3.  

                                     
1 Wajdi MOUAWAD, Incendies, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud-Papiers, 2003, 
p. 35. 
2 Diane GODIN, “La guerre et nous. Tragédies récentes”, in Cahiers de théâtre Jeu, 
n. 94, marzo 2000, pp. 92-99. 
3 DAVID LESCOT, Dramaturgies de la guerre, Paris, Circé, 2001, p. 10 (Penser le 
théâtre). 
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Nel corso della ricerca, Lescot sottolinea le difficoltà che si incon-

trano nell’allestimento di un soggetto quale quello della guerra: ri-
strettezze materiali rendono laboriosa la rappresentazione visiva di 
un conflitto che richiede, in primo luogo, un montaggio scenico che 
mostri la tragedia di un popolo e le rovine di un territorio devastato 
dai bombardamenti. Ed è per questo motivo che, come spiega anco-
ra lo studioso, il tema della guerra si presenta come un «détour criti-
que», una circostanza che «ne peut être prise littéralement comme 
le sujet des pièces mais comme symptôme extrême de l’état social»4. 
È quanto si osserva in Abla Farhoud e Wajdi Mouawad, autori che 

hanno dedicato parte della propria produzione alla guerra civile del 
Libano, loro paese natale, dando vita a una forma di «théâtre enga-
gé», con la testimonianza della tragedia di un popolo le cui ferite ap-
paiono insanabili. Rappresentazione teatrale della distruzione di un 
territorio e della morte di migliaia di individui, l’opera di questi due 
autori della migrazione in Québec non tende a localizzare geografi-
camente e cronologicamente il conflitto portato sulla scena, come 
neppure vuole ricercarne le ragioni politico-religiose, quanto piutto-
sto, a mettere in risalto l’impossibilità di una esistenza normale nelle 
città devastate e svuotate dalla morte e dall’esilio. Attraverso la pro-
duzione teatrale, Abla Farhoud e Wajdi Mouawad si fanno portavoce 
di tutti coloro che soffrono a causa della guerra, di tutte le vittime di 
violenze e soprusi. 
In Jeux de patience5 Abla Farhoud affronta due tematiche correla-

te: quella della guerra e della distruzione del proprio paese d’origine, 
e quella della conseguente emigrazione in Québec. Come la dramma-
turga premette in limine all’opera, Jeux de patience vuol essere la te-
stimonianza delle numerose vittime del conflitto in Libano o «dans 
(...) n’importe quel pays»6: 
 

J’offre cette pièce à toutes celles et à tous ceux qui ont perdu leur 
enfant, leur pays, leurs rêves, le goût de la vie. J’offre ces mots aux 
oublié-e-s et à tous ceux et celles qui essaient d’oublier. À ceux qui 
affrontent chaque jour, chaque instant, le silence de la mort7.  

 
La pièce è interamente ambientata in un’unica sala al fondo della 

quale vi è un mappamondo, «[qui] recouvre tout le fond de la scè-

                                     
4 Ibi, p. 228. 
5 Abla FARHOUD, Jeux de patience, Montréal, VLB éditeur, 1997. 
6 Ibi, p. 11. 
7 Ibi, p. 9. 
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ne», sul quale sono posti una dozzina di cassetti «placés aux endroits 
où il y a des guerres dans le monde»8, che, nel corso dell’opera, si 
aprono a più riprese per lasciar intravedere corpi insanguinati e ridot-
ti a brandelli, mentre un mélange di rumori di guerra e di suoni mar-
tellanti accompagna la rappresentazione.  
I personaggi sono due donne, Monique/Kaokab e la Mère, entram-

be quarantenni. La prima, giunta dal Libano in tenera età e ribattez-
zata in Québec col nome di Monique, simbolo di un'identità migrante 
complessa, è oggi una scrittrice di successo9, che tenta di testimonia-
re, attraverso il romanzo che sta componendo, l’orrore della guerra 
che per lunghi anni ha sconvolto il suo paese d’origine. Ella porta o-
gni giorno sulla propria coscienza un profondo senso di colpevolezza 
nei confronti della terra natale, terra di cui possiede ormai solo un 
lontano ricordo. Mariam o la Mère, cugina di Monique, è invece fug-
gita, da poche settimane, dal proprio paese in guerra, subito dopo la 
tragica morte della figlia Samira. La donna, che occupa «un tout petit 
espace vide délimité par la lumière seulement»10, stringe forte in 
grembo un tappetino arrotolato che culla, seduta su una sedia a 
dondolo, come fosse il fragile corpo di un bambino che deve essere 
protetto. Rimasta ormai sola (la sua famiglia è dispersa per il mondo: 
«Nous sommes éparpillés. Des feuilles au vent. Des orphelins. Cha-
cun est parti où il pouvait. Mes parents sont restés là-bas. [Le] père 
[de] mes enfants est resté là-bas. Il meurt à petit feu pour que ses 
enfants puissent continuer à vivre»11), la donna cerca conforto nelle 
parole di Monique/Kaokab. Mariam piange la morte della figlioletta 
quindicenne, Samira, che compare sulla scena a più riprese, sotto 
forma di un angelo che osserva e ascolta, onnipresente, i dialoghi tra 
le due donne. L’adolescente sarà il personaggio attraverso il quale 
Monique/Kaokab riuscirà a trovare le parole adeguate per raccontare 
la guerra. 
La scrittura si pone al centro delle considerazioni della drammaturga 

libanese, elemento che serve a Monique/Kaokab per dare un senso 
alla propria esistenza sia attraverso un doloroso recupero mnemonico 
sia mettendo in risalto la difficoltà di riconoscere, nel paese 
d’adozione, una vera e propria seconda patria. La scrittura si manife-
sta come l’artificio dell’eternità, il mezzo per lasciare ai posteri dura-
turo ricordo di sé, aggirando così, in qualche modo, la morte. Rap-
                                     
8 Ibi, p. 11. 
9 Come sottolinea Monique/Kaokab: «Les droits d’un seul de mes livres feraient vi-
vre au moins trois villages d’Afrique ou d’Asie». Ibi, p. 23. 
10 Ibidem. 
11 Ibi, p. 31. 
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presenta un modo per ritrovare la propria libertà, per dare un senso 
all’esistenza, per tentare di affrancarsi dalla cupa visione della Mère, 
che insiste nel ritenere la vita incomprensibile e sotto il dominio del 
destino. Mariam tenta tuttavia di spiegarsi la violenza generata dalla 
guerra civile e, allo stesso tempo, di far luce sul mistero che avvolge 
la morte di Samira. La donna ostenta il proprio smarrimento, il pro-
prio inconsolabile dolore; le uniche parole che proferisce denunciano 
il profondo senso di colpevolezza e di frustrazione per non aver sapu-
to mettere in salvo la figlioletta:  
 

LA MÈRE: Kaokab, dis-moi, est-ce que ma fille serait morte si nous 
avions pu nous enfuir avant? Est-ce que Samira serait encore vivante, 
si mon ventre avait été assez grand, si mes bras avaient été assez 
longs?12. 

 
La Mère è concentrata sul proprio smarrimento, trasmesso attra-

verso una semplice dichiarazione – «Samira ne répondra plus jamais 
à son nom, mon pays n’a plus de nom, je n’ai plus de pays, je n’ai 
plus d’enfants»13 –, mentre Monique/Kaokab, sorta di alter ego della 
Farhoud, scrive proprio per tentare di dare un senso alla brutalità 
della guerra:  
 

Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? Je dirai «pourquoi» jusqu’à la fin des 
temps, jusqu’au jour où ma langue séchera dans ma bouche. Pour-
quoi elle, pourquoi lui, pourquoi Beyrouth, pourquoi eux, pourquoi ce 
bébé, pourquoi Bethléem, pourquoi cet enfant, pourquoi Bir-Barra, 
pourquoi notre village, pourquoi notre quartier, pourquoi notre ville, 
pourquoi Babylone, pourquoi notre pays? Pourquoi notre planète? Je 
dirai «pourquoi, pourquoi» jusqu’à ce que mon gosier éclate, et per-
sonne ne me répond (…) Et personne ne me répondra (…) Et je veux 
écrire! Je veux écrire! Calice d’hostie de tabernacle!14. 

 
Tra Samira e le due cugine vi è ormai come un muro insormontabi-

le, quello della morte. La fanciulla, uccisa nel corso dei bombarda-
menti, rappresenta una delle tante vittime innocenti della guerra. 
Tutto ciò che resta di lei, è «le petit tapis enroulé» che Mariam strin-
ge tra le braccia. È per questo motivo che la Mère chiede alla cugina 
di far rivivere la figlia attraverso l’artificio della scrittura: «Si tu arri-

                                     
12 Ibi, p. 20. 
13 Ibi, p. 25. 
14 Ibi, pp. 40-41. 
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vais à faire revivre les yeux de Samira, ne serait-ce qu’une minute15. 
(...) tout ce que je te demande, c’est de raconter. (...) Raconte la vie 
de Samira!»16. Monique/Kaokab racconta allora, seppur con grande 
fatica, come Samira ha scelto la morte dopo aver assistito a quella 
dell’amica Amal: 
 

SAMIRA: Quand mon amie Amal est morte, j’ai dit non. C’est Amal 
qui a fait basculer ma tête, crevé mes poumons, troué mon cœur, 
coupé mes pieds, arraché ma langue. C’est Amal qui a choisi pour 
moi. Est-ce qu’elle a choisi, elle? Je vivais dans la fange, dans le fu-
mier humain. Me résigner ou mourir? J’ai cassé le contrat que j’avais 
avec la vie. Elle n’avait pas respecté sa part du contrat, je ne vois pas 
pourquoi j’aurais eu à respecter la mienne17. 

 
Tuttavia, le due cugine non arriveranno mai a superare il trauma 

per l’assenza della giovane. Pur appartenendo alla stessa famiglia e 
vantando un’origine comune, sembrano restare separate l’una 
dall’altra, incapaci di vivere empaticamente l’amarezza e il dolore. La 
scena si chiude sull’immagine delle due donne, sedute l’una di fronte 
all’altra sul tappeto, pronte, questa volta, a voltare pagina, «à tout 
effacer et recommencer»18, malgrado la coscienza che la sofferenza 
le accompagnerà per il resto dei loro giorni: 
 

MONIQUE/KAOKAB: La souffrance est partout, ici, là-bas, partout  La 
vie est partout, ici, là-bas, partout … On la tue par ignorance … par-
tout, à chaque instant … Ne pas nous laisser noyer … Rentrer dedans 
et en sortir … vivants… Écrire … pendant que je suis encore vivante19. 

 
Nel solco della precedente opera si presenta anche Apatride20, 

pièce che Abla Farhoud dedica «à la mémoire de toutes ces années 
de guerre vécues par [son] pays d’enfance, le Liban»21. In un Paese, 
«où il y a eu guerre et destruction»22, Walid e Sawda si rincontrano 
dopo quarant’anni di esilio e rivivono il loro amore, quel forte senti-

                                     
15 Ibi, p. 37. 
16 Ibi, p. 59. 
17 Ibi, p. 69. 
18 Ibi, p. 75. 
19 Ibi, p. 76. 
20 Abla FARHOUD, Apatride, opera inedita. Prima versione 1992; seconda versione, 5 
giugno 1999. Per il nostro lavoro è stata consultata la versione più recente. 
21 Ibi, p. 2. 
22 Ibidem. 
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mento che in passato era stato tanto osteggiato dai genitori del ra-
gazzo a causa delle differenze sociali ed etniche dei due giovani.  
Il felice incontro tra i due antichi amanti avviene, così com’è e-

spresso nella didascalia, tra le macerie e sotto i bombardamenti:  
 

Des ruines … maisons détruites, immeubles qui croulent, rues qui 
n’en sont plus. De la terre, des débris, des roches, du sable, du ci-
ment, des métaux, des ordures, partout sur le sol et aussi quelques 
plantes sauvages23.  

 
Un clima di terrore e di cupa violenza pervade l’intera opera: alcu-

ne spianatrici avanzano velocemente su rovine e mine antiuomo, af-
finché la popolazione possa più facilmente dimenticare quanto acca-
duto nel corso degli anni. I dialoghi tra i due protagonisti sono spes-
so interrotti da quelli dei soldati, uomini di origini diverse, che si e-
sprimono in più lingue, allusione alla eterogeneità dell’intervento 
straniero in Libano e all’universalità della guerra civile, così come è 
evidente nell’esempio che citiamo qui di seguito:  
 

SOLDATS: (en russe) Astarojzno, zdies miny! Prajezjajtie bystrieje! 
(...) Êtes vous sourds? Rentrez dans vos voitures. Hey! les touristes, 
get in your car!24. 
SOLDAT: (en arabe) Kamm marra banna n’oul zeit chi. Fouto bi 
sayarat. (...)25. 

 
Walid, che nel corso della guerra ha perso anche una figlia, è rien-

trato in Libano per verificare ciò che è ancora rimasto del suo paese, 
e per elaborare, una volta per tutte, il lutto per la morte di coloro che 
hanno fatto parte della sua esistenza. Sawda, invece, che a vent’anni 
era analfabeta, ha tratto, dal proprio esilio, qualcosa di positivo, es-
sendosi dedicata allo studio sino a diventare una stimata botanica:  
 

Je suis botaniste. À chaque fois qu’une guerre finit, quelque part dans 
le monde, je vais vérifier l’état de la flore. Je fais de la recherche, je 
donne des conférences. J’enseigne aussi26. 

 
Oltre che una pièce sul tema della guerra e sulla morte di giovani 

innocenti, Apatride mette in scena una delicata storia d’amore, mai 

                                     
23 Ibidem. 
24 Ibi, p. 13. 
25 Ibi, p. 25. 
26 Ibi, p. 22. 
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interrottasi nonostante anni di separazione. Traspare l’intento della 
drammaturga di dare un esempio di come sia possibile superare po-
sitivamente i contrasti, che talvolta sorgono tra etnie diverse, e che, 
spesso, alimentano sanguinosi conflitti. In un mondo che Sawda de-
finisce nei termini di «boucherie», l’uomo deve tendere a sconfiggere 
l’odio e la violenza con la forza dei sentimenti.  
Il tema della guerra è uno degli argomenti di fondo anche 

dell’opera teatrale di Wajdi Mouawad. Esso domina Journée de noces 
chez les Cromagnons27, pièce ambientata in un paese dilaniato da un 
conflitto, che sembra non aver mai fine, una sorta di valle di lacrime 
che nessuna distrazione può attenuare, nemmeno l’impegno per la 
preparazione di un banchetto nuziale del quale si è fatta carico la 
famiglia Cromagnons. In una casa in rovina, sotto i bombardamenti, 
Nazha organizza un finto matrimonio per la sua unica figlia femmina, 
Nelly, in modo da poter offrire alla propria famiglia, e ad alcune altre 
persone del villaggio, un sollievo, una fuga dalla realtà, un rifugio in 
un mondo illusorio, che facciano dimenticare, anche soltanto per un 
giorno, il dramma quotidiano che si consuma per le strade del paese. 
Nelly, cieca e sofferente di narcolessia, attende, con ansia (accingen-
dosi a indossare l’abito bianco), l’arrivo del fidanzato – un giovane 
europeo bello, colto e in carriera, ma di fatto inesistente, frutto della 
pura immaginazione della madre –, con il quale coronare il proprio 
sogno d’amore. L’intera famiglia è impegnata nell’organizzazione del-
la festa, che dovrà essere tanto straordinaria da «fa[ire] taire les ca-
nons!»28.  
Nazha, nonostante sia consapevole della sofferenza della figlia, ri-

tiene tuttavia che, «dans un pays en guerre»29, essere colto da im-
provvise ed invincibili crisi di sonno può rivelarsi addirittura una for-
tuna, una favorevole circostanza che consente di non assistere a ciò 
che accade all'esterno delle mura domestiche. Ciononostante, i ripe-
tuti abbandoni al sonno di Nelly sono spesso turbati da incubi e da 
visioni angoscianti e mostruose, forieri, talora, di funesti e fatali av-
venimenti:  
 

Maman! Il y a des ombres omniprésentes! Les violeurs tournent au-
tour de mon sommeil! Mon souvenir de toi décampe! Où es-tu? Pour-
quoi ne viens-tu pas comme autrefois danser au milieu de mes son-
ges? Où sont-ils, nos souvenirs l’une de l’autre? (...) Maman, au-delà 
de mes mains ouvertes, tendues, il y a le sang, le sang maman! Ber-

                                     
27 Wajdi MOUAWAD, Journée de noces chez les Cromagnons, opera inedita, 1992. 
28 Ibi, p. 4. 
29 Ibi, p. 9. 
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dawné est détruite! Cours maman! Ils vont t’attraper! Ils vont te tuer! 
Cours! Maman! (...) Non! Ne tombe pas! Relève toi! Vite! Non!!! Ils 
sont sur toi maman! Ils sont sur toi! Ils vont t’égorger! Non! Laisser 
[sic] ma mère! Le sang! le sang! C’est le sang de ma mère!30.  

 
La violenza che turba i sogni di Nelly è inevitabile, perché trae di-

retto alimento dalla realtà. Il paese è ormai quasi del tutto disabitato, 
e le poche persone rimaste sono anziane, povere, prive di istruzione. 
Procurarsi del cibo non avariato diventa sempre più difficile. Offrire ai 
giovani un futuro rassicurante pare pressoché impossibile, come 
commenta il diciassettenne Neel, il figlio minore di Nazha, il quale 
vorrebbe «jouer avec [s]es copains»31 anziché trascorrere intere 
giornate rinchiuso in casa per sfuggire alle violenze dei soldati, ten-
tando di combattere la noia con l’indovinare in quale quartiere della 
città è appena scoppiata l’ultima bomba. Mentre la sorella Nelly, os-
sessivamente, chiede ai genitori «Quand est-ce qu’on ira manger du 
knifeh à Verdami?», ricordando uno dei più lieti momenti della pro-
pria infanzia trascorsi con la famiglia in riva al mare, Neel, al contra-
rio, non possiede alcun ricordo gioioso; la sua memoria è costituita 
soltanto di immagini crudeli, che confermano, ancora una volta, ch’egli 
è un figlio della guerra e che, costretto a crescere troppo in fretta, non 
ha più «le droit de [s]e souvenir de ce qui s’est passé avant»32.  
Nel corso dei preparativi per la cerimonia, la famiglia Cromagnons 

vive sotto i continui bombardamenti: rumorosi aerei sovrastano il cie-
lo, sganciando ordigni che esplodono facendo tremare i vetri delle fi-
nestre; i cecchini appostati sparano; la gente urla per le strade. Il 
conflitto fa ormai parte della quotidianità dei Cromagnons, tanto che 
Nazha arriva addirittura ad esprimersi in un linguaggio che, se a pri-
ma vista può sembrare banale, acquista tuttavia un senso nel conte-
sto della guerra: «On va faire sauter les pommes de terre» dice la 
donna al figlio Neel durante l’allestimento del pranzo nuziale. Tale af-
fermazione si muta ben presto in tragica premonizione, allorché dalla 
finestra Neel e la vicina di casa Souhayla scorgono un autobus in 
fiamme gremito di bambini che tentano invano di salvarsi: 
 

SOUHAYLA: Regarde là-bas! Un autobus en flammes! 
NEEL: Rempli d’enfants! 

                                     
30 Ibi, p. 13. 
31 Ibi, p. 6. 
32 Ibi, p. 30. 
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SOUHAYLA: Des soldats sont là! Ils abattent les enfants qui tentent 
de sortir des flammes!33. 

 
La tensione in casa Cromagnons cresce di ora in ora, e le preoccu-

pazioni dei coniugi per il futuro dei figli aumenta: soprattutto per 
Nelly, per la quale la madre incomincia a pregare affinché un uomo 
arrivi a prenderla in sposa:  
 

NAZHA: Mon Dieu (Elle va à la fenêtre, l’ouvre grande, les obus et le 
tonnerre depuis un temps font rage dans le quartier!) Mon Dieu! Ma-
riez ma fille! Mariez ma fille! Elle, encore endormie, belle comme une 
fleur de mer, trouvez-lui un mari! Un mari qui la rendra heureuse, un 
mari sincère et doux, qui restera éveillé la nuit pour veiller sur son 
sommeil! Protégez-la de tous les tueurs à gages qui, de leur situation, 
la cloueront par leurs perversités!34.  

 
Ed ecco che, come per incanto, giunge, inaspettatamente, nel mi-

crocosmo dei Cromagnons, un giovane uomo di nobile portamento, 
un misterioso étranger che, tuttavia, sembra conoscere perfettamen-
te la finzione del matrimonio ordita da Nazha. Costui, chiamato gene-
ricamente con l’appellativo «Monsieur», ha tutto l’aspetto di un ange-
lo. Egli assume i tratti di un messaggero, di colui che fa da tramite 
tra sfera celeste e sfera terrestre, portando ai Cromagnons la tragica 
notizia della scomparsa del figlio Walter, detto il poeta, arruolato 
nell’esercito: «Walter m’a parlé de vous. De Nelly. Il ne pleure plus 
vous savez, il se repose»35. L’étranger porta via con sé la giovane 
Nelly per condurla in un paese misterioso, lontano, in cui regna la 
pace. Ma la serenità portata dallo sconosciuto durerà, come il cessate 
il fuoco, solo brevi istanti. La ripresa delle ostilità sarà pressoché im-
mediata, e la famiglia Cromagnons sperimenterà un altro lutto: la 
morte di Neel – «D’autres coups de feu. Un plus précis. La fenêtre se 
brise. Neel chancelle et tombe sur la table de noces. Silence. Plus 
personne ne bouge. (...) Neel meurt»36.  
Il tema della guerra è ampiamente trattato anche in Littoral37, piè-

ce nella quale il giovane protagonista Wilfrid, orfano della madre de-
ceduta dandolo alla luce, e sepolta nel paese dove, con il marito, a-
veva trovato rifugio per sottrarsi alle atrocità del conflitto libanese, è 

                                     
33 Ibi, p. 13. 
34 Ibi, p. 16. 
35 Ibi, p. 38. 
36 Ibi, pp. 39-40. 
37 Wajdi MOUAWAD, Littoral, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud-Papiers, 1999. 
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costretto a vagare per il Medio Oriente, insanguinato dalle guerre ci-
vili, nel tentativo, ora, di seppellire il padre, un uomo che appena co-
nosce e che i parenti della moglie vietano che le sia tumulato accan-
to, nella tomba di famiglia, ritenendolo il responsabile della sua mor-
te. L’uomo, infatti, al momento della nascita di Wilfrid, davanti al par-
to difficile, e dovendo decidere se far sopravvivere la madre o il na-
scituro, aveva deciso di sacrificare la donna. 
I luoghi in cui si svolge la vicenda sono rappresentati da due paesi 

situati in due poli opposti dell’emisfero: un paese occidentale, che 
non ha conosciuto il trauma della guerra, denominato «Ici», e un pa-
ese del Medio Oriente, arido e ostile, l’ailleurs, patria del padre di 
Wilfrid, identificato nei termini di «Là-bas». Nei primi due atti della 
pièce, interamente ambientati in Occidente, il tema della guerra è 
quasi del tutto assente. Ciononostante, sebbene l’azione teatrale sia 
principalmente incentrata sulla figura di Wilfrid e sulla sua questione 
identitaria, è tuttavia possibile rilevare un cenno, seppur approssima-
tivo, al conflitto, in alcune lettere del padre che il figlio legge dopo la 
sua morte, nelle quali, la rievocazione di alcuni momenti felici tra-
scorsi con la moglie in riva al mare sono così lieti da far dimenticare 
gli orrori della guerra in corso. È nei quattro atti successivi, 
nell’ailleurs, che prende corpo la tematizzazione della guerra. Qui il 
giovane Wilfrid scopre la realtà sociale e le tragedie individuali di un 
paese in rovina, i cui campi sono ancora cosparsi di ordigni inesplosi 
e i cui abitanti sono ormai decimati.  
Appena giunge nel paese natale, Wilfrid incontra uno dei perso-

naggi che lo aiuteranno nella sua missione: Ulrich, un vecchio cieco 
letterato, allusione scoperta al poeta Omero, che, in piena notte, 
legge l’inizio del primo canto dell’Iliade, dove la tragedia della guerra 
si associa a quella famigliare:  
 

Chante, déesse, la colère d’Achille le Péléide, la colère maudite qui 
causa mille souffrances aux Achéens, chez Hadès, au pays des morts, 
précipita maintes âmes vaillantes de héros et fit d’eux la proie des 
chiens et de tous les oiseaux … chante, déesse, le malheur du vieux 
Priam à genoux aux pieds d’Achille le Péléide, le suppliant pour qu’il 
lui remette la dépouille de son fils Hector (...) Souviens-toi de ton 
père, Achille semblable aux dieux, et écoute ma plainte. J’avais un fils 
qui nous protégeait, nous et notre ville, hier tu l’as tué. C’était Hec-
tor. Et c’est pour lui que j’arrive aujourd’hui aux nefs des Achéens 
pour réclamer sa dépouille38. 

 

                                     
38 Ibi, p. 65. 
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Il vecchio saggio percepisce da lontano l’arrivo di Wilfrid, «[le] 
marcheur» e «voyageur perdu»39, colui che, trascinando sulle proprie 
spalle il corpo del padre defunto come Cristo fece con la croce, rive-
ste i panni del Messia, del Salvatore, del liberatore e propugnatore 
della pace tra i popoli: «Je tremble, oui. Je sens, oui je sens qu’une 
étoile lointaine, tout à coup, s’est rapprochée de nous de quelques 
centimètres pour nous faire comprendre que notre vie va changer.40 
(...) le miracle est arrivé»41. Il ragazzo fa dunque ingresso nel villag-
gio avvolto come da un’aura di santità e di mistero; egli è, secondo 
l’anziano, l’incarnazione di un astro divino. Ulrich lo interroga tuttavia 
sulle ragioni che lo hanno condotto in questo «drôle de pays» dove 
persino «les gens sont amers»42, e lo avverte delle numerose difficol-
tà che incontrerà nel trovare un luogo degno in cui dar sepoltura al 
padre, dato che i cimiteri sono ormai troppo pieni per accogliere 
nuove salme:  
 

ULRICH: J’ai peur qu’il ne te devienne beaucoup plus lourd que tu ne 
penses. Parce que ici, dans ce village-ci, il n’y a plus de place pour 
enterrer qui que ce soit. Il y a trois jours, un enfant est mort. Pour 
l’enterrer, on a dû ouvrir le cercueil d’un autre mort et enterrer le 
corps de l’enfant avec un squelette blanchi par les vers43.  

 
Ma Ulrich tenta, ciononostante, di incoraggiare Wilfrid nella sua 

missione, e lo mette in contatto con Simone, una ragazza orfana, u-
nica superstite di un pesante bombardamento che ha colpito la sua 
borgata, la quale invia messaggi in bottiglia e intona armoniose me-
lodie col violino per richiamare «à la croisée des chemins», «un lieu 
épiphanique (...) qui provoque à l’arrêt et à la réflexion»44, i giovani 
dei villaggi limitrofi, con i quali intende condividere le traumatiche 
esperienze della recente guerra:  
 

SIMONE: Écoute-moi, la bombe que je veux aller poser est encore 
plus terrible que la plus terrible des bombes qui a explosé dans ce 
pays. (...) cette bombe ne peut exploser que dans une seule place. 
(...) Dans la tête des gens. (...) On va aller leur raconter des histoi-

                                     
39 Ibidem. 
40 Ibi, p. 68. 
41 Ibi, p. 73. 
42 Ibi, p. 69. 
43 Ibi, p. 68. 
44 Jean CHEVALIER et ALAIN GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions 
Robert Laffont et Éditions Jupiter, 1982, p. 172. 
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res. Des histoires telles qu’ils seront bien obligés de nous arracher le 
visage ou de venir avec nous!»45.  

 
Gli abitanti della borgata, ancora profondamente prostrati dai lutti 

provocati dal conflitto, mal sopportano la musica di Simone, conside-
randola come un’ingiuria ai defunti. Come sostiene infatti Issam, nul-
la potrà più consolare questa gente, vittima di una terribile tragedia 
che ha ridotto il villaggio a un territorio «épuisé, ruiné d’un cauche-
mar sans nom, [une] terre (...) vaincue, envahie, [et qui] ne porte 
plus son véritable nom»46. I due ragazzi si trovano dunque di fronte 
a una società del post-conflitto, chiusa in se stessa, nel cui seno si 
agitano tensioni generazionali: mentre i giovani sono pressoché ine-
sistenti, come inghiottiti nella voragine della morte, gli anziani cerca-
no, invece, mantenendosi ben radicati nel proprio territorio d’origine, 
una stabilità e una sicurezza materiale. Così commenta la fanciulla in 
proposito:  
 

Il n’y a plus d’enfants dans le village. (...) Je ne sais plus. J’ai 
l’impression que je suis toute seule au beau milieu de cette monta-
gne. Je veux sortir de moi et rencontrer quelqu’un, quelqu’un qui au-
rait un visage différent du mien, le visage d’un autre (...) mais il n’y a 
personne ici. Les bouteilles que j’envoie, les signaux que je joue avec 
mon violon, les phrases que je hurle se perdent dans la nuit, tou-
jours. Jamais de réponse, jamais!47. 

 
Ecco che allora Wilfrid, grazie all’intervento del vecchio Ulrich, di-

viene il primo interlocutore di Simone. I due giovani iniziano così il 
loro lungo cammino alla ricerca di un campo in cui inumare dignito-
samente il corpo del padre del ragazzo. Seguendo i consigli degli abi-
tanti del villaggio, essi si recano dapprima dal ricco borghese Hakim, 
un uomo disposto ad adibire a cimitero il proprio giardino di casa per 
far commercio di tombe. Costui acconsentirebbe volentieri alla ces-
sione di una parte della propria terra ai ragazzi, purché essi gli per-
mettano di «honorer [s]a maison»48 con la presenza del defunto, di 
danzare e brindare con lui nel banchetto, al quale stanno prendendo 
parte commensali che fingono di divertirsi di fronte agli squallidi epi-

                                     
45 Wajdi MOUAWAD, Littoral, cit., p. 84. 
46 Ibi, p. 70. 
47 Ibi, p. 72. 
48 Ibi, p. 80. 
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sodi narrati dal padrone di casa49. Questo personaggio dai toni sacri-
leghi, disprezza pubblicamente la moglie, e dà prova di una grosso-
lanità insostenibile, divertendosi a raccontare truculente storie di o-
micidi a sfondo incestuoso. Hakim è l’archetipo del profanatore deca-
dente, per il quale la vita e la morte si riducono a semplici momenti 
da sacrificare sull’altare del piacere, di cui farsi beffe e con i quali a-
limentare il divertimento. Se gli abitanti del villaggio, esasperati dagli 
orrori della guerra, si sottraggono ai ritrovi e ai divertimenti – «Vous 
imaginez la tête des paysans quand ils vous ont entendus, la musi-
que avec ses rires… une peur… une peur!»50 –, la casa di Hakim è, al 
contrario, il tempio della festa e della perversione. 
Costernati, Wilfrid e Simone si rimettono in cammino incoraggiati, 

ancora una volta, dalle parole accorte e sagge di Ulrich, il quale li in-
cita a seguire con fierezza la loro stella, il loro speciale destino, che li 
porterà finalmente a incontrare, al crocevia, «l’autre», ovverosia altri 
giovani testimoni della guerra civile: Amé, Sabbé e Massi, tre perso-
naggi che vivono, come vedremo, un particolare trauma legato alla 
figura paterna. Essi iniziano, uno ad uno, a raccontare le proprie e-
sperienze immaginando di essere di fronte a un pubblico. 
Il primo, Amé, ha partecipato attivamente al conflitto disseminan-

do bombe su tutto il territorio; sparando colpi qua e là ha ucciso, 
senza riconoscerlo, il padre:  
 

cet homme (...) a fait un pas vers moi, en levant rapidement un bras. 
J’ai tiré. J’ai vidé mon arme dans son corps rouge, je l’ai regardé et là 
encore je n’ai rien vu, rien reconnu. J’ai jeté son corps et je suis par-
ti51.  

 
Il giovane scoprirà di essere l’omicida del padre soltanto al suo ri-

torno al villaggio, quando alcune persone, andandogli incontro, lo in-
formeranno della tragedia famigliare. La madre, non riuscendo a 
sopportare il dolore, non troverà altro sollievo che la morte. Ango-
sciato, Amé decide allora di unirsi a Simone per raccontare la propria 
storia, per manifestare la propria acredine nei confronti degli adulti, 
gli unici veri responsabili delle guerre; secondo il ragazzo, essi hanno 
sottratto agli adolescenti la serenità e l’innocenza, tipiche dell’età, 
costringendoli a vivere sotto il terrore dei bombardamenti:  
 

                                     
49 Hakim arriva addirittura a raccontare con tono beffardo una delle sue prestazioni 
sessuali extraconiugali di fronte alla propria consorte. 
50 Wajdi MOUAWAD, Littoral, cit., p. 98. 
51 Ibi, p. 95. 
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On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est plus grand que le 
meurtre, on leur dira qu’ils nous ont pris l’irremplaçable, qu’ils ont tué 
les visions de notre jeunesse, de nos plus chers miracles52.  

 
Il secondo, Sabbé, ha assistito alla morte del padre, catturato e fatto 
a pezzi dai soldati di fronte alla propria famiglia, tra le grida disperate 
della gente del villaggio. Il terzo, Massi, non ha mai conosciuto il pa-
dre, mentre la madre è scomparsa da ormai molti anni. Egli porta 
con sé un pezzo di pane e una bottiglia d’acqua di rosa come simbolo 
di amicizia e di solidarietà con gli altri giovani incontrati «au croise-
ment des chemins»: una possibile allegoria del sacrificio eucaristico e 
della condivisione delle pene.  
Simone, Amé, Sabbé e Massi, accomunati dalla mancanza della fi-

gura paterna, decidono allora di nominare il padre di Wilfrid loro pa-
dre collettivo e di accompagnarlo fino al termine della sepoltura: 
«Tout comme toi, Wilfrid, nous n’avons plus nos parents, alors ce pè-
re que tu nous offres, nous irons l’enterrer ensemble dans un lieu de 
paix»53. Scrivendo poi su alcuni sassi i nomi dei propri rispettivi padri, 
essi daranno loro, attraverso la sepoltura di quello di Wilfrid, 
l’estremo saluto.  
Nel corso del loro cammino i giovani incontrano, infine, Joséphine, 

un’altra orfana di guerra, che ha perso la propria casa in un incendio 
appiccato dalle milizie. La ragazza, di città in villaggio, raccoglie gli 
elenchi telefonici stilati prima dello scoppio della guerra, e trascrive, 
su un quaderno, i nomi delle persone che non vi comparivano:  
 

JOSÉPHINE: Les noms, tous les noms (...) je les inscris dans un ca-
hier (...) dans les petits villages, il n’y a pas de bottins, alors il a fallu 
que je fasse ça à la main, avec les vieux, que je les assoie et que je 
leur fasse faire une longue récitation des noms et prénoms des habi-
tants de leur village. Pas facile, les vieux. (...) Durs d’oreille et sou-
vent peu de mémoire54. 

 
Joséphine diviene così la custode della memoria collettiva di un in-

tero popolo, di tutti coloro che sono stati vinti dalla guerra e che la 
storia potrebbe dimenticare: «Aujourd’hui, j’ai avec moi les noms de 
tous les habitants de mon pays»55. La giovane raccoglie i nomi degli 
scomparsi e li affida alla propria memoria dal momento che mancano 

                                     
52 Ibi, p. 86. 
53 Ibi, p. 108. 
54 Ibi, pp. 105-106. 
55 Ibi, p. 107. 
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carta e matite per scrivere. Ella spiega ai suoi coetanei di compiere 
questa impresa per realizzare un suo particolare desiderio, quello di 
consentire ai posteri di ritrovare in questi elenchi «les noms de ceux 
qui (...) ont été vaincus»56. 
A differenza degli altri personaggi, Joséphine non narra la propria 

storia ai ragazzi della compagnia; la sua testimonianza è invece affi-
data a un dialogo interiore che intrattiene con il padre, scomparso da 
qualche anno, la cui figura fantastica si confonde con quella del pa-
dre di Wilfrid. Tutto ciò che è rimasto della sua famiglia è il «bottin. 
Un nom sur une feuille blanche avec un numéro de téléphone»57. 
Soprannominata da Ulrich «bonne route, Antigone»58, diviene colei 
che desidera dare, simbolicamente, al suo popolo, una degna sepol-
tura, evitando così alle anime di errare senza fine nel mondo dei vivi. 
Nonostante il lungo peregrinare, non risulta possibile trovare un 

luogo adatto in cui interrare la salma. Ai ragazzi non resta allora che 
affidare il corpo del padre di Wilfrid al mare. Con lui saranno immersi 
anche i pesanti sacchi contenenti i nomi degli abitanti del paese rac-
colti da Joséphine; legati ai fianchi del cadavere, gli permetteranno di 
ancorarsi saldamente al fondale marino del paese d’origine. Divenuto 
«le gardeur de troupeau», il custode delle anime sacrificate durante il 
conflitto, il defunto si inabissa lentamente, fino a raggiungere la cal-
ma della profondità marina: «J’aurais comme compagnons de jeu les 
noms de mon pays»59. 
Il padre di Wilfrid riesce così a riallacciare quel legame con il pro-

prio popolo che si era spezzato con l’esilio:  
 

Mon odyssée s’achève. 
Je reviens au port. 
Mon pays m’a conduit à mon pays. 
Le chemin fut long, mais la récompense est grande60. 

 
L’immensità del mare, fonte di serenità, culla primordiale e per ec-

cellenza dell’universo, del cosmo e dell’umanità, accoglie nel suo 
grembo il defunto per prepararlo a un risveglio spirituale e a una fu-
tura resurrezione:  
 

Descendre, descendre, descendre, descendre, 

                                     
56 Ibi, p. 115. 
57 Ibi, p. 123. 
58 Ibi, p. 155. 
59 Ibi, p. 134. 
60 Ibi, p. 125. 
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Descendre encore jusqu’au silence de Dieu, 
Puis, 
Juste avant la noyade, 
Remonter émerveillé vers la surface et plus loin encore, 
Vers le ciel, 
Vers l’autre profondeur, 
Celle-là même qui est infinie (...)61. 

 
Tuttavia, l’espressione «emmerrer le père» sottende anche 

l’intenzione di voler ricongiungere il padre di Wilfrid alla moglie: ri-
congiungerli sentimentalmente affinché una nuova generazione pos-
sa finalmente nascere e consentire ai popoli del Medio-Oriente di 
moltiplicarsi e di sopravvivere pacificamente. 
Anche la vita di Simone, Amé, Sabbé, Massi e Joséphine cambia 

sul litorale: per loro è giunto il momento di voltare pagina e di rimet-
tersi in cammino verso una nuova città, un nuovo paese o un nuovo 
continente perseguendo l’intenzione di raccontare la loro singolare 
storia a persone che conducono un’esistenza completamente diversa 
dalla loro. 
 

SABBÉ: Notre vie vient de changer devant tout cet espace qui nous a 
inondés (...) car en enterrant ce corps, nous sommes sur le point de 
tourner la page, de tourner le jour, de tourner la vie. Demain, à 
l’aube, nous nous remettrons en route, nous longerons le littoral jus-
qu’à la prochaine ville (...). Nous irons raconter notre histoire à des 
gens qui ne sont pas comme nous, qui ne vivent pas comme nous et 
qui pensent autrement que nous.62  

 
Come Littoral, che si chiude con l’inabissamento del corpo 

dell’uomo nelle acque del mare – «Épuisez-vous à la marche (...) / 
Au bout (...) / Il y a le littoral et la grande mer, / La grande mer / 
Qui emporte tout»63 –, anche Incendies64, altra opera di Wajdi 
Mouawad, termina con la discesa «Au creux même de l’océan»65, nel 
corso della quale la protagonista Nawal ritrova il suo grande amore di 
gioventù, Wahab.  
E se in Littoral la scoperta di un paese devastato dalla guerra civile 

si lega al lutto per la perdita del padre, in Incendies essa è invece le-
gata alla morte della madre. Come sottolinea infatti il drammaturgo 

                                     
61 Ibi, p. 126. 
62 Ibi, p. 127. 
63 Ibi, p. 135. 
64 Wajdi MOUAWAD, Incendies, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud-Papiers, 2003. 
65 Ibi, p. 92. 
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stesso nella presentazione dell’opera, non è possibile ignorare il le-
game organico e tematico che unisce le due pièces: «Incendies est le 
second volet d’une tétralogie amorcée avec l’écriture et la mise en 
scène de Littoral en 1997. Sans en être une suite narrative, Incen-
dies reprend la réflexion autour de la question de l’origine»66. Ed è 
infatti la ricerca delle origini paterne che conduce i gemelli Simon e 
Jeanne in Libano, un paese martoriato e profondamente segnato dal 
conflitto civile.  
Suddivisa in quattro atti, intitolati rispettivamente, «Incendie de 

Nawal», «Incendie de l’enfance», «Incendie de Janaane» e «Incen-
die de Sarwane», la pièce si apre con la lettura del testamento di 
Nawal Marwan ai suoi figli, ora ventiduenni. Nel corso della lettura, si 
scopre che «une promesse ne fut pas tenue»67; sarà compito dei ra-
gazzi scoprire di cosa si tratta. Simon e Jeanne ricevono così 
l’incarico di capire ciò che la donna ha tenuto nascosto per cinque 
lunghi anni: l’identità del padre, che essi credevano eroicamente 
morto in guerra, e del fratello, di cui ignoravano fino a quel momento 
l’esistenza. Con l’avanzare della ricerca, i due ragazzi ritroveranno a 
poco a poco il bandolo della matassa e scopriranno di essere frutto di 
una violenza sessuale che la madre subì, durante la guerra, da Nihid, 
loro fratello. 
Nawal, che ha passato gli ultimi dieci anni ad assistere a dei «pro-

cès [de guerre] sans fin de tordus, de vicieux et d’assassins de tous 
genres»68 e che, da cinque, si è chiusa in un ostinato mutismo, susci-
ta l’interesse di un infermiere che, studiando il caso, registra su una 
cassetta il suo silenzio. Jeanne, interessata a scoprire le proprie ori-
gini, interroga questo silenzio: «C’est son silence à elle. Derrière ce 
silence, il y a des choses qui sont là mais qu’on entend pas»69. Sarà 
proprio a partire dall’ascolto del nastro e da una vecchia foto, risalen-
te al 1978, con l’immagine di un autobus in fiamme con a bordo i 
«Réfugiés de Kfar Rayat», che riemergerà, a poco a poco, in una sor-
ta di flash-back, l’antefatto di Nawal. Jeanne, interessata a prosegui-
re la ricerca intrapresa, annuncia a Simon la sua partenza e si lascia 
trasportare «au cœur même du polygone»70. 
Giunta al villaggio natale, la giovane apprende finalmente la triste 

«légende»71 dei due amanti adolescenti Nawal e Wahab; alla prima, 

                                     
66 Ibi, p. 6. 
67 Ibi, p. 14. 
68 Ibi, p. 17. 
69 Ibi, p. 37. 
70 Ibi, p. 49. 
71 Ibi, p. 52. 
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rimasta incinta, fu tolto il bambino poco dopo il parto; al secondo, 
invece, fu ordinato l’esilio. Di entrambi si persero subito le tracce. 
Nawal, donna indipendente e combattiva, che nel corso degli anni, 
mantenendo fede ad una promessa fatta alla nonna, ha imparato a 
leggere e a scrivere «pour sortir de la misère [et] de la haine»72, e 
che ha nel frattempo fondato il giornale, La lumière du jour, assieme 
alla sua discepola Sawda, decide allora di lasciare il villaggio e di 
mettersi in cammino alla ricerca del figlio.  
Nella prigione di Kfar Rayat, costruita nel 1978, anno in cui «il y a 

eu les grands massacres dans les camps de réfugiés de Kfar Riad et 
Kfar Matra»73, e trasformata, nel 2000, in un noto museo, Jeanne 
viene a sapere del segreto che si cela dietro «la veste en toile 
bleue»74, appartenuta alla detenuta numero 72, soprannominata «la 
femme qui chante»: «Détenue pendant cinq ans. Quand les autres 
se faisaient torturer, elle chantait»75. Nawal, dopo venticinque anni di 
incessante ma vana ricerca del figlio, decide allora di impegnarsi atti-
vamente nella difesa e nel sostegno dei rifugiati di guerra. Incarcera-
ta a sua volta nella prigione di Kfar Rayat per aver assassinato Chad, 
il capo delle milizie, subisce, come le altre detenute, violenze sessuali 
da parte del seviziatore Abou Tarek. Jeanne apprende, conversando 
con una guida turistica della prigione, il mistero intorno alla sua na-
scita e alle sue origini paterne: Abou Tarek, il capo della prigione, e-
ra, di fatto, suo padre. 
Simon, dal canto suo, arriva poco per volta all’identità del fratello 

grazie a un «cahier rouge»76 (ereditato a mezzo testamento, nel qua-
le è contenuta la deposizione resa dalla madre, allora sessantenne, di 
fronte ai giudici, nel corso del processo subito da Abou Tarek per 
crimini di guerra) e a una lunga confessione rilasciata da Chamseddi-
ne, un anziano capo della resistenza, «la voix des siècles anciens»77: 
 

CHAMSEDDINE: Et maintenant, Sarwane78, écoute-moi, écoute-moi 
bien. Ce n’est pas le hasard qui t’a conduit à moi. [..] Ton frère Nihad 
[était] franc-tireur. (...) Machine à tuer. Puis, il y a eu l’invasion du 
pays par l’armée étrangère. Celle qui vient du Sud. (...) Lui tirait tou-
jours. Un matin, ils l’ont attrapé. Il avait tué sept de leurs tireurs. (...) 

                                     
72 Ibi, p. 60. 
73 Ibi, p. 56. 
74 Ibi, p. 13. 
75 Ibi, p. 56. 
76 Ibi, p. 13. 
77 Ibi, p. 81. 
78 Vero nome di Simon. 
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Ils ne l’ont pas tué. (...) Dans une prison qu’ils venaient de cons-
truire, à Kfar Rayat, ils cherchaient un homme pour s’occuper [de] la 
torture79. 

 
Alla testimonianza segue, infine, la rivelazione dell’identità del fra-

tello:  
 
CHAMSEDDINE: Ton frère était ton père. Il a changé de nom. Il a 
oublié Nihad, il est devenu Abou Tarek. Il a cherché sa mère, l’a 
trouvée mais ne l’a pas reconnue. Elle a cherché son fils, l’a trouvé et 
ne l’a pas reconnu. (...) Le ciel tombe, Sarwane, il tombe. Oui, oui, tu 
comprends bien, il a torturé ta mère et ta mère, oui, fut torturée par 
son fils et le fils a violé sa mère. Le fils est le père de son frère, de sa 
sœur80. 

 
Nella quête intrapresa da Simon e Jeanne, vengono ripercorse le 

strade di alcune città del sud del Libano occupate dall’esercito israe-
liano e da campi di rifugiati palestinesi, dove la presenza di prigioni 
costruite dall’invasore e dirette da aguzzini libanesi, testimonia un 
paese tormentato da decenni di guerriglie e di violenza.  
Il drammaturgo narra il tabù dell’incesto e della violenza sessuale 

per esprimere la crudele realtà della guerra civile libanese che ha fat-
to di Nihid un torturatore. In questa terra degli orrori, è impossibile 
trovare amore e affetto: «Comment aimer ici?»81 si chiede Sawda, la 
donna che ha accompagnato Nawal nel suo viaggio alla ricerca del 
figlio, colei che dovette abbandonare, assieme alla famiglia, in piena 
notte, la propria casa saccheggiata dai soldati. Come poter pronun-
ciare ancora la parola amore, quel sentimento che Wahab esprimeva 
a Nawal al tempo del concepimento di Nihad/Tarek, figlio e carnefice 
allo stesso tempo?  
Se il titolo Incendies, posto in epigrafe di ogni singolo atto, allude 

al contenuto generale della pièce, tuttavia fa preciso riferimento ad 
un fatto di cronaca avvenuto nel sud del Libano nel quale si ebbe an-
che l'incendio di un autobus «flambé avec tous ceux qu’il y avait de-
dans»82, del quale si tratta nell’atto secondo. L’episodio, che pare 
aver particolarmente impressionato il drammaturgo – ne abbiamo in-
fatti trovato testimonianza in Journée de noces chez les Croma-

                                     
79 Ibi, p. 83. 
80 Ibi, p. 84. 
81 Ibi, p. 35. 
82 Ibi, p. 48. 
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gnons83 –, rievoca un fatto, considerato uno dei principali moventi 
dello scoppio della guerra civile libanese, quando cioè, nella domeni-
ca del 13 aprile del 1975, un quartiere popolare cristiano di Beirut, 
Ain Romaneh, divenne teatro di un violento scontro tra libanesi cri-
stiani e palestinesi. Questi ultimi, commemorando una loro vittoria 
militare, passarono davanti alla chiesa di Notre-Dame de la Délivran-
ce nel giorno della sua inaugurazione (a cui prese parte anche Pierre 
Gemayel, fondatore della falange maronita), e iniziarono a far fuoco 
sui fedeli. I falangisti libanesi, dal canto loro, risposero mitragliando 
un autobus carico di operai palestinesi. Il bilancio dello scontro fu 
pesantissimo: ventisei morti e diciannove feriti. Tale vicenda è stata 
ripresa in chiave letteraria da Mouawad nella presente opera, sosti-
tuendo, tuttavia, gli operai palestinesi con i rifugiati politici. 
L’aggancio alla cronaca è per il drammaturgo una prassi consueta, 
come dimostra la rievocazione dei «grands massacres dans les 
camps de réfugiés de Kfar Riad et de Kfar Matra» ch’egli fa risalire al 
1978. Tali eventi sono narrati, in un primo tempo, dalla guida turisti-
ca a Jeanne e, in un secondo tempo, da Sawda, che ha vissuto alcuni 
anni della propria adolescenza in un campo per rifugiati, a Nawal: 
 

LE GUIDE: Les militaires ont encerclé les camps et ils ont fait entrer 
les miliciens et les miliciens ont tué tout ce qu’ils trouvaient. Ils 
étaient fous. On avait assassiné leur chef. Alors ils n’ont pas rigolé. 
Une grande blessure au flanc du pays. 
(...) 
SAWDA: Ils sont rentrés dans le camp. Couteaux, grenades, machet-
tes, haches, fusils, acide. Leur main ne tremblait pas. Dans le som-
meil, ils ont planté leur arme dans le sommeil et ils ont tué le som-
meil des enfants, des femmes, des hommes qui dormaient dans la 
grande nuit du monde! 84. 

 
Le vicende narrate dai due personaggi riguardano i due massacri 

di civili palestinesi, avvenuti nel settembre del 1982, sui campi di Sa-
bra e Chatila a Beirut, in una zona controllata dall’esercito israeliano, 

                                     
83 Tale episodio è narrato da Wajdi Mouawad nell’incipit del romanzo Visage 
retrouvé, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud, 2002, pp. 22-23, ed è inoltre citato 
nell’intervista rilasciata a Jean-François CÔTÉ, raccolta nell’opera Architecture d’un 
marcheur. Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Leméac, 2005, p. 79: «(...) 
la guerre du Liban a débuté le 13 avril 1975. C’était en bas, dans la rue. Tous les 
Libanais s’en souviennent. Un autobus rempli de civils palestiniens a été mitraillé 
par des milices chrétiennes pour venger l’assassinat de leur chef par des milices 
palestiniennes. Ils ont arrêté un autobus et ils ont tiré. Je l’ai vu depuis le balcon». 
84 Wajdi MOUAWAD, Incendies, cit., p. 56. 
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ad opera dei miliziani maroniti. Le Falangi, col consenso e con il sup-
porto logistico israeliano, irruppero nel campo di Chatila e nella zona 
adiacente di Sabra. Per due giorni massacrarono a sangue freddo ol-
tre duemila civili palestinesi, nonostante in agosto fosse già stata 
concordata, sotto l’egida degli Stati Uniti, l’espulsione dal Libano dei 
quadri dell’OLP e di migliaia di fedayn. Israele aveva chiuso l’accesso 
ai due campi situati a sud della capitale perché il generale Ariel Sha-
ron, allora ministro della Difesa, supponeva che alcuni militanti 
dell’OLP di Yasser Arafat vi si fossero nascosti. La sera del 16 set-
tembre del 1982, l’esercito israeliano lasciò entrare nei campi 150 fa-
langisti delle Forze Libanesi col pretesto di scovare alcuni partigiani 
palestinesi; in realtà, con questo stratagemma si voleva vendicare 
l’assassinio, avvenuto due giorni prima, del presidente cristiano Be-
chir Gemayel. La strage nei campi di Sabra e Chatila rappresenta an-
cora oggi una delle pagine più nere della storia libanese85.  
Il tema della guerra trova ancora ampia trattazione in un’altra ope-

ra di Wajdi Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes86, 
pièce di taglio storico-politico. Essa propone, infatti, attraverso la raf-
figurazione delle liti di due famiglie, costrette a condividere lo stesso 
appartamento, i Protagoras e i Philisti-Ralestine, il problema della 
comunità palestinese in Libano. Come afferma il drammaturgo nella 
prefazione all’opera, il testo si rifà ad un fatto specifico legato alla 
storia libanese recente: nel momento in cui «la situation au Liban at-
teignait un point culminant, le général Aoun s’était barricadé dans le 
Palais présidentiel et menait la lutte contre l’armée syrienne et les 
milices libanaises qui les soutenaient»87. A partire da questo singolo 
episodio, il drammaturgo allarga la propria riflessione alla questione 
che riguarda il destino di due popoli, quello libanese, raffigurato nella 
pièce dalla famiglia Protagoras, e quello palestinese, incarnato, inve-
ce, dai Philisti-Ralestine88. La loro è una discordia sorta per la riparti-
zione di un appartamento, situato in una città del Libano, in cui i 
proprietari, i Protagoras, ospitano, ormai da tempo, gli esuli Philisti-
Ralestine. È il richiamo alle vicende del Medio Oriente, e, in particola-
re, a quelle del Paese dei Cedri, dove, fra la seconda metà del 1947 
ed i primi mesi del 1949, a seguito delle politiche britanniche inclini a 

                                     
85 Cfr. François MASSOULIÉ, “Il Libano nel cuore della tormenta”, in I conflitti del 
Medio Oriente, Firenze, Giunti, 19942, capitolo 7, pp. 134-151.  
86 Wajdi MOUAWAD, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Montréal - Arles, 
Leméac - Actes Sud-Papiers, 2004. 
87 Ibi, p. 8. 
88 È possibile notare, infatti, come la seconda parte del cognome di tale famiglia 
rinvii al termine “Palestine”!  
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favorire la minoranza ebraica, e in seguito alla Guerra dei Sei Giorni 
arabo-israeliana del giugno del 1967, trovarono asilo migliaia di pro-
fughi palestinesi in circostanze che aggravarono la crisi etno-
confessionale del Paese89.  
Con Willy Protagoras enfermé dans les toilettes Mouawad propone, 

come sottolinea Diane Godin in un breve articolo dedicato alla rap-
presentazione della pièce avvenuta nel 1999,  
 

l’allégorie baroque en transposant le phénomène guerrier dans un 
appartement occupé par deux familles dont les bas instincts et l’esprit 
de calcul rivalisent l’absurdité. (...) ‘Comédie? Tragédie?’ Les deux, 
semble avoir répondu [le dramaturge] dans Willy Protagoras …, où il 
souligne à gros traits le ridicule de certains de ses personnages90.  

 
L’opera presenta, infatti, personaggi dai tratti ridicoli e talvolta un 

po’ bizzarri, afflitti tuttavia da un profondo malessere interiore de-
terminato dall’incertezza del futuro. L’intera vicenda ruota intorno al-
la figura del diciottenne Willy Protagoras, ragazzo ribelle, pittore naif, 
analfabeta ed alquanto stravagante, il quale, per protestare contro i 
genitori di Naïmé Philisti-Ralestine che contrastano la sua storia d'a-
more con la ragazza e per vendicarsi degli intrusi che gli invadono 
l’appartamento, si rinchiude per più di venti giorni nella toilette, im-
pedendone l’uso ai coinquilini. Questo fatto sarà l’origine di continui 
litigi tra le due famiglie, sotto lo sguardo indiscreto degli altri abitanti 
del palazzo i quali finiscono per esserne coinvolti emotivamente, la-
sciandosi andare a pettegolezzi, maldicenze e volgarità dal loro bal-
cone simile ad una gabbia: 
 

ASTRID MACHIN: Assad Protagoras a interdit, et ce, très tôt ce ma-
tin, l’accès à la cuisine à tous les membres de la famille Philisti-
Ralestine. Willy Protagoras emboîta le pas à son père et barra le 
chemin des water-closets. 
TOUS: Oh! Épouvantable! Affreux! Condamnable! Injuste! Écœurant! 
Très très méchant! Ah oui! Intolérable! Détestable … 

                                     
89 Fra la fine del 1947 e l’inizio del 1949 fanno ingresso in Libano duecentomila 
profughi palestinesi, mentre al termine della Guerra dei Sei Giorni l’afflusso è di cir-
ca quattrocentomila, pari al 15% della popolazione ivi residente. Per un approfon-
dimento sull’odissea dei profughi palestinesi si consiglia la lettura dei capitoli 3 e 5 
rispettivamente intitolati “L’anno prossimo a Gerusalemme” e “I Palestinesi tra I-
sraele e i Paesi Arabi”, pubblicati in François MASSOULIÉ, I conflitti del Medio Orien-
te, cit., pp. 48-71 e pp. 92-111. 
90 Diane GODIN, “La guerre et nous. Tragédies récentes”, in Cahiers de théâtre Jeu, 
cit., p. 97. 
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ASTRID MACHIN: Sans aucun scrupule, [les Protagoras] renvoyèrent 
tous les Philisti-Ralestine, de la petite Naïmé au gros Abgar, dans 
leurs retranchements!91.  

 
Col trascorrere dei giorni, il diverbio tra i coinquilini si fa sempre 

più acceso fino a minare l’unità dei due nuclei famigliari. Nelly Prota-
goras, ragazza bella, intelligente e istruita, per sottrarsi al clima di 
ostilità creatosi nell’abitazione, sceglie, infatti, seppur a malincuore, 
di cercare tranquillità altrove, e in una lettera al fratello Willy spiega 
come sia più facile parlare del conflitto da lontano:  
 

La guerre est plus facile de loin. Ici, tous en parlent, de la guerre. 
Mais ils ne savent pas de quoi ils parlent, ils font des reportages, des 
recherches et des analyses, ils vont en introspection profonde! Si tu 
savais à quel point c’est facile de parler de la guerre lorsque partout 
tu es entouré par la paix92.  

 
Con la partenza della giovane, la situazione in casa Protagoras si fa 

ancora più critica; un vero e proprio stato di guerra si instaura tra le 
mura domestiche:  
 

Ce qu’il y avait encore de meubles dans le salon fut détruit, ainsi que 
des assiettes, lancées de la cuisine par Assad Protagoras, qui allèrent 
s’écraser contre les murs de la salle à manger où s’étaient réfugiés 
les Philisti-Ralestine. Tout s’acheva de façon sanglante93. 

 
Occorrerà a questo punto l’intervento di una persona sopra le par-

ti, di un mediatore che agendo da catalizzatore possa in qualche mo-
do trovare una soluzione alla ormai dilagante discordia. A prendere le 
redini sarà allora il notaio Louisaire, il quale trarrà la conclusione di 
mettere i Philisti-Ralestine alla porta, riaprendo così, ancora una vol-
ta, l’inesorabile e controversa piaga della diaspora: «les Philisti-
Ralestine, ils n’avaient vraiment nulle part où aller, il y avait la rue, 
mais la rue est un exil en elle-même!»94. La decisione del notaio non 
farà altro che inasprire la diatriba e segnerà l’inizio di una serie di 
morti violente – Abgar Philisti-Ralestine e Willy Protagoras si gette-
ranno dalla finestra; Naïmé Philisti-Ralestine si strangolerà con una 
corda –, mentre le atrocità della guerra faranno nuovamente ingres-

                                     
91 Wajdi MOUAWAD, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, cit., p. 21. 
92 Ibi, p. 84. 
93 Ibi, p. 22. 
94 Ibi, p. 23. 
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so nell’epilogo della pièce: «On entend une très violente explosion. 
Une décharge incroyable. Assad Protagoras n’a pas le temps de bou-
ger, et le mur situé derrière lui s’abat sur sa tête»95. 
 
Com’è stato precedentemente osservato, la raffigurazione di am-

bienti che mostrano i segni di conflitti brutali che hanno insanguinato 
per decenni il Medio Oriente – bombardamenti, terreni minati e cam-
pi profughi –, rappresentano una importante testimonianza di Abla 
Farhoud e Wajdi Mouawad, due drammaturghi che hanno vissuto i 
primi anni della propria vita in Libano, un paese condotto al disastro 
da una persistente instabilità socio-politica e da un’intrinseca debo-
lezza sociale, troppo frammentata al suo interno da una marcata i-
bridità (fin dove arriva l’identità araba e fin dove quella nazionale li-
banese? Fino a qual punto il Libano è musulmano e fino a qual punto 
è cristiano?). Sebbene le opere della Farhoud e di Mouawad si con-
centrino, ciascuna, su un particolare episodio di cronaca, non posso-
no tuttavia essere considerate opere di pura impronta storica. Il let-
tore, infatti, non vi trova espresse date e descrizioni di combattimen-
ti, nomi di capi militari o politici, motivazioni ideologiche e religiose 
che abbiano determinato il conflitto. I drammaturghi si soffermano 
esclusivamente a dipingere una guerra che porta sulla scena dei civi-
li, talvolta accecati dall’odio, nati nello stesso paese, ma che vengono 
trascinati dal vortice della violenza e dell’intransigenza. In Incendies, 
quando la protagonista Nawal tenta di sapere quale popolo è implica-
to nelle ostilità, un medico le risponde: «Qui sait? (...) on ne sait plus 
qui tire sur qui ni pourquoi. C’est la guerre»96. Il ciclo della vendetta 
che è all’origine di questi conflitti risale, in effetti, alla notte dei tem-
pi: «l’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en anguille, 
de colère en colère, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jus-
qu’au début du monde»97. 
Tentando di creare un parallelismo tra i due drammaturghi presi in 

esame nel presente studio, è possibile notare come la loro produzio-
ne teatrale si fondi su una differente «revisione della storia», ele-
mento che Silvia Albertazzi definisce nei termini di «riscrittura dei fat-
ti storici secondo il punto di vista degli esclusi, di chi normalmente 
subisce la storia e non la determina»98: nell’opera di Abla Farhoud il 

                                     
95 Ibi, p. 88. 
96 Wajdi MOUAWAD, Incendies, cit., p. 40. 
97 Ibi, p. 41. 
98 Silvia ALBERTAZZI, “Postcoloniale/Postmoderno”, in Silvia ALBERTAZZI - Roberto VEC-
CHI (a cura di), Abbecedario postcoloniale, Macerata, Quodlibet, 2001, p. 116 (Tro-
posfere). 
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dramma della guerra si rifà a una sorta di realismo storico; in quella 
di Wajdi Mouawad, invece, tende a sfumare nel mitologico e nel sim-
bolico: numerosi sono infatti i personaggi dai tratti mitici che vengo-
no, come abbiamo già accennato sopra, evocati o introdotti nel 
dramma. 
Ciò nonostante, in entrambi gli autori è possibile riscontrare il pro-

posito catartico interno al dramma. La rielaborazione artistica degli 
eventi consente di giungere al superamento e al giudizio sui fatti, di 
risolvere, in qualche modo, l’irrisolto della storia. La scrittura è stru-
mento di autoriflessione, di autoconservazione e di sopravvivenza, 
capace di donare un senso all’esistenza di coloro che si trovano a do-
ver far fronte alle tragedie di una guerra di cui non si comprendono 
le ragioni. Attraverso l’arte drammatica, Abla Farhoud e Wajdi 
Mouawad si sforzano di fornire delle risposte per superare il trauma 
generato da un conflitto che ha condizionato l’esistenza di un'intera 
popolazione e del quale cercano di trovare un senso.  
In Jeux de patience, il tappetino arrotolato che La Mère stringe ge-

losamente al proprio petto è un esempio dell’inesprimibilità dei fatti 
vissuti: per mezzo della creazione narrativa la cugina Moni-
que/Kaokab persegue allora l’intento di srotolare la tragedia della 
morte di Samira per lasciarne una traccia scritta, chiara e indelebile, 
a cui poter fare riferimento.  
Il progetto che Monique/Kaokab affida alla scrittura è quello di 

sciogliere il groppo irrisolto del lutto e di dare un ordine ai drammati-
ci eventi: scrivere per rianimare l’esperienza dei singoli, per prendere 
coscienza che esiste un fondo incomprensibile nell’eterna inevitabilità 
della guerra; isolare il lutto personale per distaccarsi dall’imperscru-
tabilità della storia. 
La realtà della guerra è oscura, incomprensibile e caotica. La paro-

la la illumina, mettendone in evidenza fatti e personaggi. L’arte rior-
dina il caos servendosi della narrazione e della messa in scena dei 
fatti e dei personaggi, come è ben rilevabile in Littoral, dove la parola 
scambiata fra i giovani, che si incontrano «au croisement des che-
mins», consente di rivelare l’assurda realtà della guerra. Nella molte-
plicità dei racconti, nei quali ciascun personaggio risulta essere testi-
mone e vittima allo stesso tempo, emerge una frattura fra quella che 
è stata la guerra e la rielaborazione del racconto, grazie al potere li-
beratorio della parola sulla realtà. Ciascuno di questi giovani, assu-
mendo l’incarico di spiegare la catastrofe secondo la propria visione – 
insieme di impressioni sensibili, di fenomeni colti nell’immediatezza 
della percezione, talvolta metaforizzati –, fornisce una coscienza indi-
viduale e soggettiva che si dilata fino ad abbracciare quella collettiva. 
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Il rito della sepoltura consente, poi, ai giovani testimoni del conflitto 
di isolare il proprio lutto da quello generale che interessa l’intero po-
polo libanese. Essi sentono il dovere di seppellire il dolore della sto-
ria, di superare l’angoscia delle brutture causate dalla guerra, me-
diante l’espressione del lutto individuale. 
Il ricordo e la narrazione di lutti generali e anonimi quali quelli cau-

sati dallo scoppio dell’autobus carico di palestinesi (rappresentato più 
volte nelle pièces di Wajdi Mouawad) o dal crollo di immobili, che 
sotterrano migliaia di civili (scena ritratta in Apatride di Abla Far-
houd), non permettono all’umanità di affrancarsi dall’angoscia delle 
più terribili pagine della storia contemporanea. 
I due drammaturghi, raffigurando il lutto individuale, consentono 

di superare il caos della storia, per definizione, collettiva, l’incognito 
indistinto che pesa sulla coscienza. Il loro intento è quello di indurre 
una katharsis non sul pubblico (a differenza di quanto avveniva nella 
tragedia greca nella quale, seguendo i principi aristotelici de La Poe-
tica, lo spettatore veniva chiamato a riflettere su quanto rappresen-
tato sulla scena per trovare una purificazione della propria coscien-
za), ma nei personaggi stessi i quali ricostruiscono lucidamente la re-
altà ed escono dall’intima confusione di fronte all’incomprensibile or-
rore.  
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