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I mostri della guerra fra follia e morte:
la rappresentazione del dramma libanese
nell’'opera teatrale
di Abla Farhoud e Wajdi Mouawad

Veronica Cappellari

«Qublie (...) Ici la guerre ne nous rattra-
pera pas». Je réponds: «Elle nous rat-
trapera. La terre est blessée par un loup
rouge qui la dévore»?.

Il tema delle guerre del Mediterraneo, ha raggiunto anche le lon-
tane terre del Québec: i Quebecchesi, come mette in risalto anche
Diane Godin nel suo articolo La guerre et nous. Tragédies récentes’,
rivolgono principalmente la propria attenzione ai recenti conflitti che
hanno colpito il Medio Oriente e al feroce genocidio in Rwanda, men-
tre i secondi, gli europei, a quelli che hanno portato alla disgregazio-
ne politica dell’'ex Jugoslavia. Nello studio dedicato alle Dramaturgies
de la guerre, David Lescot sottolinea che la rappresentazione di ope-
re su questo argomento risale alle origini del teatro, piu in particolare
ad Eschilo, il quale, ne I Persiani (del 472 a.C.), porto in scena la
battaglia navale di Salamina, svoltasi nel 480 a.C., e la vittoria greca
sui persiani guidati da Serse. Rivolgendosi ad un pubblico che, come
lui stesso, era stato testimone diretto degli eventi, il poeta scelse di
cantare non tanto il trionfo degli Ateniesi, quanto piuttosto, in una
vera e propria trenodia, gli effetti della disfatta del popolo persiano,
proponendo, nel contempo, una pit ampia meditazione sulla storia e
sulla politica di Atene:

On sera tenté de conclure que le théatre nait avec la guerre, que
C'est elle, en tant que mise en crise, menace pesant sur la vie et le
fonctionnement de la Cité, qui est a la source de l'institution tragique,
et de sa portée politique’.

! Wajdi Mouawap, Incendies, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud-Papiers, 2003,
p. 35.

2 Diane GODIN, “La guerre et nous. Tragédies récentes”, in Cahiers de théétre Jeu,
n. 94, marzo 2000, pp. 92-99.

3 DAVID LESCOT, Dramaturgies de la guerre, Paris, Circé, 2001, p. 10 (Penser le
théatre).
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Nel corso della ricerca, Lescot sottolinea le difficolta che si incon-
trano nellallestimento di un soggetto quale quello della guerra: ri-
strettezze materiali rendono laboriosa la rappresentazione visiva di
un conflitto che richiede, in primo luogo, un montaggio scenico che
mostri la tragedia di un popolo e le rovine di un territorio devastato
dai bombardamenti. Ed € per questo motivo che, come spiega anco-
ra lo studioso, il tema della guerra si presenta come un «détour criti-
que», una circostanza che «ne peut étre prise littéralement comme
le sujet des pieces mais comme symptéme extréme de I'état social»®.

E quanto si osserva in Abla Farhoud e Wajdi Mouawad, autori che
hanno dedicato parte della propria produzione alla guerra civile del
Libano, loro paese natale, dando vita a una forma di «théatre enga-
gé», con la testimonianza della tragedia di un popolo le cui ferite ap-
paiono insanabili. Rappresentazione teatrale della distruzione di un
territorio e della morte di migliaia di individui, I'opera di questi due
autori della migrazione in Québec non tende a localizzare geografi-
camente e cronologicamente il conflitto portato sulla scena, come
neppure vuole ricercarne le ragioni politico-religiose, quanto piutto-
sto, a mettere in risalto I'impossibilita di una esistenza normale nelle
citta devastate e svuotate dalla morte e dall’esilio. Attraverso la pro-
duzione teatrale, Abla Farhoud e Wajdi Mouawad si fanno portavoce
di tutti coloro che soffrono a causa della guerra, di tutte le vittime di
violenze e soprusi.

In Jeux de patience’ Abla Farhoud affronta due tematiche correla-
te: quella della guerra e della distruzione del proprio paese d’origine,
e quella della conseguente emigrazione in Québec. Come la dramma-
turga premette in limine all'opera, Jeux de patience vuol essere la te-
stimonianza delle numerose vittime del conflitto in Libano o «dans
(...) nimporte quel pays»®:

Joffre cette piece a toutes celles et a tous ceux qui ont perdu leur
enfant, leur pays, leurs réves, le goit de la vie. J'offre ces mots aux
oublié-e-s et a tous ceux et celles qui essaient d’oublier. A ceux qui
affrontent chaque jour, chaque instant, le silence de la mort’.

La piece € interamente ambientata in un’unica sala al fondo della
quale vi &€ un mappamondo, «[qui] recouvre tout le fond de la sce-

4 Ibi, p. 228.
> Abla FARHOUD, Jeux de patience, Montréal, VLB éditeur, 1997.
6 .
bi p. 11.
7 Ibi, p. 9.
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ne», sul quale sono posti una dozzina di cassetti «placés aux endroits
ou il y a des guerres dans le monde»®, che, nel corso dell’opera, si
aprono a piu riprese per lasciar intravedere corpi insanguinati e ridot-
ti a brandelli, mentre un mélange di rumori di guerra e di suoni mar-
tellanti accompagna la rappresentazione.

I personaggi sono due donne, Monique/Kaokab e la Mere, entram-
be quarantenni. La prima, giunta dal Libano in tenera eta e ribattez-
zata in Québec col nome di Monique, simbolo di un'identita migrante
complessa, & oggi una scrittrice di successo’, che tenta di testimonia-
re, attraverso il romanzo che sta componendo, l'orrore della guerra
che per lunghi anni ha sconvolto il suo paese d’origine. Ella porta o-
gni giorno sulla propria coscienza un profondo senso di colpevolezza
nei confronti della terra natale, terra di cui possiede ormai solo un
lontano ricordo. Mariam o la Mere, cugina di Monique, € invece fug-
gita, da poche settimane, dal proprio paese in guerra, subito dopo la
tragica morte della figlia Samira. La donna, che occupa «un tout petit
espace vide délimité par la lumiére seulement»!?, stringe forte in
grembo un tappetino arrotolato che culla, seduta su una sedia a
dondolo, come fosse il fragile corpo di un bambino che deve essere
protetto. Rimasta ormai sola (la sua famiglia € dispersa per il mondo:
«Nous sommes éparpillés. Des feuilles au vent. Des orphelins. Cha-
cun est parti ou il pouvait. Mes parents sont restés la-bas. [Le] pére
[de] mes enfants est resté la-bas. Il meurt a petit feu pour que ses
enfants puissent continuer a vivre»!!), la donna cerca conforto nelle
parole di Monique/Kaokab. Mariam piange la morte della figlioletta
quindicenne, Samira, che compare sulla scena a piu riprese, sotto
forma di un angelo che osserva e ascolta, onnipresente, i dialoghi tra
le due donne. L'adolescente sara il personaggio attraverso il quale
Monique/Kaokab riuscira a trovare le parole adeguate per raccontare
la guerra.

La scrittura si pone al centro delle considerazioni della drammaturga
libanese, elemento che serve a Monique/Kaokab per dare un senso
alla propria esistenza sia attraverso un doloroso recupero mnemonico
sia mettendo in risalto la difficolta di riconoscere, nel paese
d'adozione, una vera e propria seconda patria. La scrittura si manife-
sta come |artificio dell’eternita, il mezzo per lasciare ai posteri dura-
turo ricordo di sé, aggirando cosi, in qualche modo, la morte. Rap-

8 1bi, p. 11.

% Come sottolinea Monique/Kaokab: «Les droits d’'un seul de mes livres feraient vi-
vre au moins trois villages d'Afrique ou d'Asie». Ibj, p. 23.

10 rbidem.

1 1pj p. 31.
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presenta un modo per ritrovare la propria liberta, per dare un senso
all'esistenza, per tentare di affrancarsi dalla cupa visione della Mére,
che insiste nel ritenere la vita incomprensibile e sotto il dominio del
destino. Mariam tenta tuttavia di spiegarsi la violenza generata dalla
guerra civile e, allo stesso tempo, di far luce sul mistero che avvolge
la morte di Samira. La donna ostenta il proprio smarrimento, il pro-
prio inconsolabile dolore; le uniche parole che proferisce denunciano
il profondo senso di colpevolezza e di frustrazione per non aver sapu-
to mettere in salvo la figlioletta:

LA MERE: Kaokab, dis-moi, est-ce que ma fille serait morte si nous
avions pu nous enfuir avant? Est-ce que Samira serait encore vivante,
si mon ventre avait été assez grand, si mes bras avaient été assez
longs?*2.

La Mére e concentrata sul proprio smarrimento, trasmesso attra-
verso una semplice dichiarazione — «Samira ne répondra plus jamais
a son nom, mon pays n‘a plus de nom, je n‘ai plus de pays, je n‘ai
plus d’enfants»'? —, mentre Monique/Kaokab, sorta di alter ego della
Farhoud, scrive proprio per tentare di dare un senso alla brutalita
della guerra:

Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? Je dirai «pourquoi» jusqu’a la fin des
temps, jusqu’au jour ol ma langue séchera dans ma bouche. Pour-
quoi elle, pourquoi lui, pourquoi Beyrouth, pourquoi eux, pourquoi ce
bébé, pourquoi Bethléem, pourquoi cet enfant, pourquoi Bir-Barra,
pourquoi notre village, pourquoi notre quartier, pourquoi notre ville,
pourquoi Babylone, pourquoi notre pays? Pourquoi notre planéte? Je
dirai «pourquoi, pourquoi» jusqu’a ce que mon gosier éclate, et per-
sonne ne me répond (...) Et personne ne me répondra (...) Et je veux
écrire! Je veux écrire! Calice d’hostie de tabernacle!™*.

Tra Samira e le due cugine vi € ormai come un muro insormontabi-
le, quello della morte. La fanciulla, uccisa nel corso dei bombarda-
menti, rappresenta una delle tante vittime innocenti della guerra.
Tutto cio che resta di lei, € «le petit tapis enroulé» che Mariam strin-
ge tra le braccia. E per questo motivo che la Mere chiede alla cugina
di far rivivere la figlia attraverso l'artificio della scrittura: «Si tu arri-

12 1bi p. 20.
13 1bi, p. 25.
14 Ibi, pp. 40-41.
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vais a faire revivre les yeux de Samira, ne serait-ce qu’'une minute®.
(...) tout ce que je te demande, c’est de raconter. (...) Raconte la vie
de Samira!»'®. Monique/Kaokab racconta allora, seppur con grande
fatica, come Samira ha scelto la morte dopo aver assistito a quella
dell’amica Amal:

SAMIRA: Quand mon amie Amal est morte, j'ai dit non. C'est Amal
qui a fait basculer ma téte, crevé mes poumons, troué mon coeur,
coupé mes pieds, arraché ma langue. C'est Amal qui a choisi pour
moi. Est-ce qu’elle a choisi, elle? Je vivais dans la fange, dans le fu-
mier humain. Me résigner ou mourir? J'ai cassé le contrat que j'avais
avec la vie. Elle navait pas respecté sa part du contrat, je ne vois pas
pourquoi j'aurais eu a respecter la mienne'’.

Tuttavia, le due cugine non arriveranno mai a superare il trauma
per |'assenza della giovane. Pur appartenendo alla stessa famiglia e
vantando un‘origine comune, sembrano restare separate |'una
dall’altra, incapaci di vivere empaticamente 'amarezza e il dolore. La
scena si chiude sull'immagine delle due donne, sedute |'una di fronte
all'altra sul tappeto, pronte, questa volta, a voltare pagina, «a tout
effacer et recommencer»!®, malgrado la coscienza che la sofferenza
le accompagnera per il resto dei loro giorni:

MONIQUE/KAOKAB: La souffrance est partout, ici, la-bas, partout La
vie est partout, ici, la-bas, partout ... On la tue par ignorance ... par-
tout, a chaque instant ... Ne pas nous laisser noyer ... Rentrer dedans
et en sortir ... vivants... Ecrire ... pendant que je suis encore vivante®.

Nel solco della precedente opera si presenta anche Apatride”,
piece che Abla Farhoud dedica «a la mémoire de toutes ces années
de guerre vécues par [son] pays d’enfance, le Liban»?!. In un Paese,
«ol il y a eu guerre et destruction»??, Walid e Sawda si rincontrano
dopo quarant’anni di esilio e rivivono il loro amore, quel forte senti-

> 1bj p. 37.

16 1bi, p. 59.

7 1bij p. 69.

18 1bi, p. 75.

9 1bj p. 76.

20 Abla FARHOUD, Apatride, opera inedita. Prima versione 1992; seconda versione, 5
giugno 1999. Per il nostro lavoro € stata consultata la versione piu recente.

2L 1pi p. 2.

22 Ibidem.
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mento che in passato era stato tanto osteggiato dai genitori del ra-
gazzo a causa delle differenze sociali ed etniche dei due giovani.

Il felice incontro tra i due antichi amanti avviene, cosi com’e e-
spresso nella didascalia, tra le macerie e sotto i bombardamenti:

Des ruines ... maisons détruites, immeubles qui croulent, rues qui
n‘en sont plus. De la terre, des débris, des roches, du sable, du ci-
ment, des métaux, des ordures, partout sur le sol et aussi quelques
plantes sauvages®.

Un clima di terrore e di cupa violenza pervade l'intera opera: alcu-
ne spianatrici avanzano velocemente su rovine e mine antiuomo, af-
finché la popolazione possa piu facilmente dimenticare quanto acca-
duto nel corso degli anni. I dialoghi tra i due protagonisti sono spes-
so interrotti da quelli dei soldati, uomini di origini diverse, che si e-
sprimono in piu lingue, allusione alla eterogeneita dell'intervento
straniero in Libano e all’'universalita della guerra civile, cosi come &
evidente nell’'esempio che citiamo qui di seguito:

SOLDATS: (en russe) Astarojzno, zdies miny! Prajezjajtie bystrieje!
(...) Etes vous sourds? Rentrez dans vos voitures. Hey! les touristes,
get in your car!®.

SOLDAT: (en arabe) Kamm marra banna n'oul zeit chi. Fouto bi
sayarat. (...)%.

Walid, che nel corso della guerra ha perso anche una figlia, € rien-
trato in Libano per verificare cio che € ancora rimasto del suo paese,
e per elaborare, una volta per tutte, il lutto per la morte di coloro che
hanno fatto parte della sua esistenza. Sawda, invece, che a vent’anni
era analfabeta, ha tratto, dal proprio esilio, qualcosa di positivo, es-
sendosi dedicata allo studio sino a diventare una stimata botanica:

Je suis botaniste. A chaque fois qu’une guerre finit, quelque part dans
le monde, je vais vérifier I'état de la flore. Je fais de la recherche, je
donne des conférences. J'enseigne aussi’.

Oltre che una piece sul tema della guerra e sulla morte di giovani
innocenti, Apatride mette in scena una delicata storia d'amore, mai

23 Ibidem.

2 Ibi, p. 13.
2> Ibi, p. 25.
26 Ibi, p. 22.
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interrottasi nonostante anni di separazione. Traspare lintento della
drammaturga di dare un esempio di come sia possibile superare po-
sitivamente i contrasti, che talvolta sorgono tra etnie diverse, e che,
spesso, alimentano sanguinosi conflitti. In un mondo che Sawda de-
finisce nei termini di «boucherie», I'uomo deve tendere a sconfiggere
I'odio e la violenza con la forza dei sentimenti.

Il tema della guerra € uno degli argomenti di fondo anche
dell'opera teatrale di Wajdi Mouawad. Esso domina Journée de noces
chez les Cromagnons®’, piéce ambientata in un paese dilaniato da un
conflitto, che sembra non aver mai fine, una sorta di valle di lacrime
che nessuna distrazione puo attenuare, nemmeno l'impegno per la
preparazione di un banchetto nuziale del quale si e fatta carico la
famiglia Cromagnons. In una casa in rovina, sotto i bombardamenti,
Nazha organizza un finto matrimonio per la sua unica figlia femmina,
Nelly, in modo da poter offrire alla propria famiglia, e ad alcune altre
persone del villaggio, un sollievo, una fuga dalla realta, un rifugio in
un mondo illusorio, che facciano dimenticare, anche soltanto per un
giorno, il dramma quotidiano che si consuma per le strade del paese.
Nelly, cieca e sofferente di narcolessia, attende, con ansia (accingen-
dosi a indossare l'abito bianco), I'arrivo del fidanzato — un giovane
europeo bello, colto e in carriera, ma di fatto inesistente, frutto della
pura immaginazione della madre —, con il quale coronare il proprio
sogno d’amore. L'intera famiglia € impegnata nell'organizzazione del-
la festa, che dovra essere tanto straordinaria da «fa[ire] taire les ca-
nons!»?2,

Nazha, nonostante sia consapevole della sofferenza della figlia, ri-
tiene tuttavia che, «dans un pays en guerre»?’, essere colto da im-
provvise ed invincibili crisi di sonno puo0 rivelarsi addirittura una for-
tuna, una favorevole circostanza che consente di non assistere a cio
che accade all'esterno delle mura domestiche. Ciononostante, i ripe-
tuti abbandoni al sonno di Nelly sono spesso turbati da incubi e da
visioni angoscianti e mostruose, forieri, talora, di funesti e fatali av-
venimenti:

Maman! Il y a des ombres omniprésentes! Les violeurs tournent au-
tour de mon sommeil! Mon souvenir de toi décampe! Ou es-tu? Pour-
quoi ne viens-tu pas comme autrefois danser au milieu de mes son-
ges? Ou sont-ils, nos souvenirs l'une de I'autre? (...) Maman, au-dela
de mes mains ouvertes, tendues, il y a le sang, le sang maman! Ber-

%7 Wajdi MOUAWAD, Journée de noces chez les Cromagnons, opera inedita, 1992.
28 1bi p. 4.
% Ibi, p. 9.
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dawné est détruite! Cours maman! Ils vont t'attraper! Ils vont te tuer!
Cours! Maman! (...) Non! Ne tombe pas! Releve toi! Vite! Non!!! Ils
sont sur toi maman! Ils sont sur toi! Ils vont t'égorger! Non! Laisser
[sic] ma mére! Le sang! le sang! C'est le sang de ma mére!*°,

La violenza che turba i sogni di Nelly & inevitabile, perché trae di-
retto alimento dalla realta. Il paese € ormai quasi del tutto disabitato,
e le poche persone rimaste sono anziane, povere, prive di istruzione.
Procurarsi del cibo non avariato diventa sempre piu difficile. Offrire ai
giovani un futuro rassicurante pare pressoché impossibile, come
commenta il diciassettenne Neel, il figlio minore di Nazha, il quale
vorrebbe «jouer avec [s]es copains»3' anziché trascorrere intere
giornate rinchiuso in casa per sfuggire alle violenze dei soldati, ten-
tando di combattere la noia con l'indovinare in quale quartiere della
citta &€ appena scoppiata l'ultima bomba. Mentre la sorella Nelly, os-
sessivamente, chiede ai genitori «Quand est-ce qu’on ira manger du
knifeh a Verdami?», ricordando uno dei piu lieti momenti della pro-
pria infanzia trascorsi con la famiglia in riva al mare, Neel, al contra-
rio, non possiede alcun ricordo gioioso; la sua memoria & costituita
soltanto di immagini crudeli, che confermano, ancora una volta, ch’egli
e un figlio della guerra e che, costretto a crescere troppo in fretta, non
ha pit «le droit de [s]e souvenir de ce qui s’est passé avant»>2.

Nel corso dei preparativi per la cerimonia, la famiglia Cromagnons
vive sotto i continui bombardamenti: rumorosi aerei sovrastano il cie-
lo, sganciando ordigni che esplodono facendo tremare i vetri delle fi-
nestre; i cecchini appostati sparano; la gente urla per le strade. I
conflitto fa ormai parte della quotidianita dei Cromagnons, tanto che
Nazha arriva addirittura ad esprimersi in un linguaggio che, se a pri-
ma vista pud sembrare banale, acquista tuttavia un senso nel conte-
sto della guerra: «On va faire sauter les pommes de terre» dice la
donna al figlio Neel durante l'allestimento del pranzo nuziale. Tale af-
fermazione si muta ben presto in tragica premonizione, allorché dalla
finestra Neel e la vicina di casa Souhayla scorgono un autobus in
flamme gremito di bambini che tentano invano di salvarsi:

SOUHAYLA: Regarde la-bas! Un autobus en flammes!
NEEL: Rempli d’enfants!

30 1bi, p. 13.
31 Ibi, p. 6.
32 1bi, p. 30.
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SOUHAYLA: Des soldats sont la! Ils abattent les enfants qui tentent
de sortir des flammes!*,

La tensione in casa Cromagnons cresce di ora in ora, e le preoccu-
pazioni dei coniugi per il futuro dei figli aumenta: soprattutto per
Nelly, per la quale la madre incomincia a pregare affinché un uomo
arrivi a prenderla in sposa:

NAZHA: Mon Dieu (Elle va a la fenétre, I'ouvre grande, les obus et le
tonnerre depuis un temps font rage dans le quartier!) Mon Dieu! Ma-
riez ma fille! Mariez ma fille! Elle, encore endormie, belle comme une
fleur de mer, trouvez-lui un mari! Un mari qui la rendra heureuse, un
mari sincere et doux, qui restera éveillé la nuit pour veiller sur son
sommeil! Protégez-la de tous les tueurs a gages qui, de leur situation,
la cloueront par leurs perversités!®*,

Ed ecco che, come per incanto, giunge, inaspettatamente, nel mi-
crocosmo dei Cromagnons, un giovane uomo di nobile portamento,
un misterioso étranger che, tuttavia, sembra conoscere perfettamen-
te la finzione del matrimonio ordita da Nazha. Costui, chiamato gene-
ricamente con |'appellativo «Monsieur», ha tutto I'aspetto di un ange-
lo. Egli assume i tratti di un messaggero, di colui che fa da tramite
tra sfera celeste e sfera terrestre, portando ai Cromagnons la tragica
notizia della scomparsa del figlio Walter, detto il poeta, arruolato
nell’esercito: «Walter m‘a parlé de vous. De Nelly. Il ne pleure plus
vous savez, il se repose»>. L'étranger porta via con sé la giovane
Nelly per condurla in un paese misterioso, lontano, in cui regna la
pace. Ma la serenita portata dallo sconosciuto durera, come il cessate
il fuoco, solo brevi istanti. La ripresa delle ostilita sara pressoché im-
mediata, e la famiglia Cromagnons sperimentera un altro lutto: la
morte di Neel — «Dautres coups de feu. Un plus précis. La fenétre se
brise. Neel chancelle et tombe sur la table de noces. Silence. Plus
personne ne bouge. (...) Neel meurt»>°.

Il tema della guerra & ampiamente trattato anche in Littoraf’, pié-
ce nella quale il giovane protagonista Wilfrid, orfano della madre de-
ceduta dandolo alla luce, e sepolta nel paese dove, con il marito, a-
veva trovato rifugio per sottrarsi alle atrocita del conflitto libanese,

33 1bi, p. 13.

3% Ibi, p. 16.

35 Ibi, p. 38.

36 Ibi, pp. 39-40.

37 Wajdi MOUAWAD, Littoral, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud-Papiers, 1999.
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costretto a vagare per il Medio Oriente, insanguinato dalle guerre ci-
vili, nel tentativo, ora, di seppellire il padre, un uomo che appena co-
nosce e che i parenti della moglie vietano che le sia tumulato accan-
to, nella tomba di famiglia, ritenendolo il responsabile della sua mor-
te. L'uomo, infatti, al momento della nascita di Wilfrid, davanti al par-
to difficile, e dovendo decidere se far sopravvivere la madre o il na-
scituro, aveva deciso di sacrificare la donna.

I luoghi in cui si svolge la vicenda sono rappresentati da due paesi
situati in due poli opposti dell'emisfero: un paese occidentale, che
non ha conosciuto il trauma della guerra, denominato «Ici», e un pa-
ese del Medio Oriente, arido e ostile, I'ailleurs, patria del padre di
Wilfrid, identificato nei termini di «La-bas». Nei primi due atti della
piece, interamente ambientati in Occidente, il tema della guerra €
quasi del tutto assente. Ciononostante, sebbene I'azione teatrale sia
principalmente incentrata sulla figura di Wilfrid e sulla sua questione
identitaria, & tuttavia possibile rilevare un cenno, seppur approssima-
tivo, al conflitto, in alcune lettere del padre che il figlio legge dopo la
sua morte, nelle quali, la rievocazione di alcuni momenti felici tra-
scorsi con la moglie in riva al mare sono cosi lieti da far dimenticare
gli orrori della guerra in corso. E nei quattro atti successivi,
nell'ailleurs, che prende corpo la tematizzazione della guerra. Qui il
giovane Wilfrid scopre la realta sociale e le tragedie individuali di un
paese in rovina, i cui campi sono ancora cosparsi di ordigni inesplosi
e i cui abitanti sono ormai decimati.

Appena giunge nel paese natale, Wilfrid incontra uno dei perso-
naggi che lo aiuteranno nella sua missione: Ulrich, un vecchio cieco
letterato, allusione scoperta al poeta Omero, che, in piena notte,
legge l'inizio del primo canto dell’lliade, dove la tragedia della guerra
si associa a quella famigliare:

Chante, déesse, la colere d’Achille le Péléide, la coléere maudite qui
causa mille souffrances aux Achéens, chez Hades, au pays des morts,
précipita maintes ames vaillantes de héros et fit d’eux la proie des
chiens et de tous les oiseaux ... chante, déesse, le malheur du vieux
Priam a genoux aux pieds d’Achille le Péléide, le suppliant pour qu'il
lui remette la dépouille de son fils Hector (...) Souviens-toi de ton
pere, Achille semblable aux dieux, et écoute ma plainte. J'avais un fils
qui nous protégeait, nous et notre ville, hier tu l'as tué. C'était Hec-
tor. Et c'est pour Iui que jarrive aujourd’hui aux nefs des Achéens
pour réclamer sa dépouille®®.

38 Ibi, p. 65.
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Il vecchio saggio percepisce da lontano l'arrivo di Wilfrid, «[le]
marcheur» e «voyageur perdu»>?, colui che, trascinando sulle proprie
spalle il corpo del padre defunto come Cristo fece con la croce, rive-
ste i panni del Messia, del Salvatore, del liberatore e propugnatore
della pace tra i popoli: «Je tremble, oui. Je sens, oui je sens qu’une
étoile lointaine, tout a coup, s'est rapprochée de nous de quelques
centimétres pour nous faire comprendre que notre vie va changer.40
(...) le miracle est arrivé»*', Il ragazzo fa dunque ingresso nel villag-
gio avvolto come da un‘aura di santita e di mistero; egli €, secondo
I"anziano, l'incarnazione di un astro divino. Ulrich lo interroga tuttavia
sulle ragioni che lo hanno condotto in questo «dr6le de pays» dove
persino «les gens sont amers»*, e lo avverte delle numerose difficol-
ta che incontrera nel trovare un luogo degno in cui dar sepoltura al
padre, dato che i cimiteri sono ormai troppo pieni per accogliere
nuove salme:

ULRICH: Jai peur qu'il ne te devienne beaucoup plus lourd que tu ne
penses. Parce que ici, dans ce village-ci, il n'y a plus de place pour
enterrer qui que ce soit. Il y a trois jours, un enfant est mort. Pour
I'enterrer, on a d{ ouvrir le cercueil d’'un autre mort et enterrer le
corps de I'enfant avec un squelette blanchi par les vers™.

Ma Ulrich tenta, ciononostante, di incoraggiare Wilfrid nella sua
missione, e lo mette in contatto con Simone, una ragazza orfana, u-
nica superstite di un pesante bombardamento che ha colpito la sua
borgata, la quale invia messaggi in bottiglia e intona armoniose me-
lodie col violino per richiamare «a la croisée des chemins», «un lieu
épiphanique (...) qui provoque a l'arrét et a la réflexion»*, i giovani
dei villaggi limitrofi, con i quali intende condividere le traumatiche
esperienze della recente guerra:

SIMONE: Ecoute-moi, la bombe que je veux aller poser est encore
plus terrible que la plus terrible des bombes qui a explosé dans ce
pays. (...) cette bombe ne peut exploser que dans une seule place.
(...) Dans la téte des gens. (...) On va aller leur raconter des histoi-

3 Ibidem.

0 i, p. 68.

L 1bi, p. 73.

2 Ibj p. 69.

3 Ibi, p. 68.

* Jean CHEVALIER et ALAIN GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions
Robert Laffont et Editions Jupiter, 1982, p. 172.
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res. Des histoires telles qu'ils seront bien obligés de nous arracher le
visage ou de venir avec nous!»*,

Gli abitanti della borgata, ancora profondamente prostrati dai lutti
provocati dal conflitto, mal sopportano la musica di Simone, conside-
randola come un’ingiuria ai defunti. Come sostiene infatti Issam, nul-
la potra piu consolare questa gente, vittima di una terribile tragedia
che ha ridotto il villaggio a un territorio «épuisé, ruiné d'un cauche-
mar sans nom, [une] terre (...) vaincue, envahie, [et qui] ne porte
plus son véritable nom»*. I due ragazzi si trovano dunque di fronte
a una societa del post-conflitto, chiusa in se stessa, nel cui seno si
agitano tensioni generazionali: mentre i giovani sono pressoché ine-
sistenti, come inghiottiti nella voragine della morte, gli anziani cerca-
no, invece, mantenendosi ben radicati nel proprio territorio d’origine,
una stabilita e una sicurezza materiale. Cosi commenta la fanciulla in
proposito:

Il n'y a plus d’enfants dans le village. (...) Je ne sais plus. Jai
I'impression que je suis toute seule au beau milieu de cette monta-
gne. Je veux sortir de moi et rencontrer quelqu’un, quelqu’un qui au-
rait un visage différent du mien, le visage d'un autre (...) mais il n'y a
personne ici. Les bouteilles que j'envoie, les signaux que je joue avec
mon violon, les phrases que je hurle se perdent dans la nuit, tou-
jours. Jamais de réponse, jamais!®'.

Ecco che allora Wilfrid, grazie all'intervento del vecchio Ulrich, di-
viene il primo interlocutore di Simone. I due giovani iniziano cosi il
loro lungo cammino alla ricerca di un campo in cui inumare dignito-
samente il corpo del padre del ragazzo. Seguendo i consigli degli abi-
tanti del villaggio, essi si recano dapprima dal ricco borghese Hakim,
un uomo disposto ad adibire a cimitero il proprio giardino di casa per
far commercio di tombe. Costui acconsentirebbe volentieri alla ces-
sione di una parte della propria terra ai ragazzi, purché essi gli per-
mettano di «honorer [s]a maison»* con la presenza del defunto, di
danzare e brindare con lui nel banchetto, al quale stanno prendendo
parte commensali che fingono di divertirsi di fronte agli squallidi epi-

* Wajdi Mouawap, Littoral, cit., p. 84.
% Ibi, p. 70.
Y Ibi, p. 72.
8 Ibi, p. 80.
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sodi narrati dal padrone di casa*. Questo personaggio dai toni sacri-
leghi, disprezza pubblicamente la moglie, e da prova di una grosso-
lanita insostenibile, divertendosi a raccontare truculente storie di o-
micidi a sfondo incestuoso. Hakim & I'archetipo del profanatore deca-
dente, per il quale la vita e la morte si riducono a semplici momenti
da sacrificare sull'altare del piacere, di cui farsi beffe e con i quali a-
limentare il divertimento. Se gli abitanti del villaggio, esasperati dagli
orrori della guerra, si sottraggono ai ritrovi e ai divertimenti — «Vous
imaginez la téte des paysans quand ils vous ont entendus, la musi-
que avec ses rires... une peur... une peur!»>° —, la casa di Hakim &, al
contrario, il tempio della festa e della perversione.

Costernati, Wilfrid e Simone si rimettono in cammino incoraggiati,
ancora una volta, dalle parole accorte e sagge di Ulrich, il quale li in-
cita a seguire con fierezza la loro stella, il loro speciale destino, che i
portera finalmente a incontrare, al crocevia, «l'autre», ovverosia altri
giovani testimoni della guerra civile: Amé, Sabbé e Massi, tre perso-
naggi che vivono, come vedremo, un particolare trauma legato alla
figura paterna. Essi iniziano, uno ad uno, a raccontare le proprie e-
sperienze immaginando di essere di fronte a un pubblico.

Il primo, Amé, ha partecipato attivamente al conflitto disseminan-
do bombe su tutto il territorio; sparando colpi qua e la ha ucciso,
senza riconoscerlo, il padre:

cet homme (...) a fait un pas vers moi, en levant rapidement un bras.
Jai tiré. J'ai vidé mon arme dans son corps rouge, je I'ai regardé et la
encore je n‘ai rien vu, rien reconnu. J'ai jeté son corps et je suis par-
ti°,

II giovane scoprira di essere I'omicida del padre soltanto al suo ri-
torno al villaggio, quando alcune persone, andandogli incontro, lo in-
formeranno della tragedia famigliare. La madre, non riuscendo a
sopportare il dolore, non trovera altro sollievo che la morte. Ango-
sciato, Amé decide allora di unirsi a Simone per raccontare la propria
storia, per manifestare la propria acredine nei confronti degli adulti,
gli unici veri responsabili delle guerre; secondo il ragazzo, essi hanno
sottratto agli adolescenti la serenita e l'innocenza, tipiche dell’eta,
costringendoli a vivere sotto il terrore dei bombardamenti:

% Hakim arriva addirittura a raccontare con tono beffardo una delle sue prestazioni
sessuali extraconiugali di fronte alla propria consorte.

%0 Wajdi MouawAD, Littoral, cit., p. 98.

> 1bi, p. 95.
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On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est plus grand que le
meurtre, on leur dira qu'ils nous ont pris l'irremplagable, qu'ils ont tué
les visions de notre jeunesse, de nos plus chers miracles™.

Il secondo, Sabbé, ha assistito alla morte del padre, catturato e fatto
a pezzi dai soldati di fronte alla propria famiglia, tra le grida disperate
della gente del villaggio. Il terzo, Massi, non ha mai conosciuto il pa-
dre, mentre la madre & scomparsa da ormai molti anni. Egli porta
con sé un pezzo di pane e una bottiglia d'acqua di rosa come simbolo
di amicizia e di solidarieta con gli altri giovani incontrati «au croise-
ment des chemins»: una possibile allegoria del sacrificio eucaristico e
della condivisione delle pene.

Simone, Amé, Sabbé e Massi, accomunati dalla mancanza della fi-
gura paterna, decidono allora di nominare il padre di Wilfrid loro pa-
dre collettivo e di accompagnarlo fino al termine della sepoltura:
«Tout comme toi, Wilfrid, nous n‘avons plus nos parents, alors ce pée-
re que tu nous offres, nous irons I'enterrer ensemble dans un lieu de
paix»>>. Scrivendo poi su alcuni sassi i nomi dei propri rispettivi padri,
essi daranno loro, attraverso la sepoltura di quello di Wilfrid,
I'estremo saluto.

Nel corso del loro cammino i giovani incontrano, infine, Joséphine,
un’altra orfana di guerra, che ha perso la propria casa in un incendio
appiccato dalle milizie. La ragazza, di citta in villaggio, raccoglie gli
elenchi telefonici stilati prima dello scoppio della guerra, e trascrive,
su un quaderno, i nomi delle persone che non vi comparivano:

JOSEPHINE: Les noms, tous les noms (...) je les inscris dans un ca-
hier (...) dans les petits villages, il n'y a pas de bottins, alors il a fallu
que je fasse ¢a a la main, avec les vieux, que je les assoie et que je
leur fasse faire une longue récitation des noms et prénoms des habi-
tants de leur village. Pas facile, les vieux. (...) Durs d’oreille et sou-
vent peu de mémoire™.

Joséphine diviene cosi la custode della memoria collettiva di un in-
tero popolo, di tutti coloro che sono stati vinti dalla guerra e che la
storia potrebbe dimenticare: «Aujourd’hui, j'ai avec moi les noms de
tous les habitants de mon pays»>>. La giovane raccoglie i nomi degli
scomparsi e li affida alla propria memoria dal momento che mancano

>2 Ibi, p. 86.

>3 Ibi, p. 108.

>* Ibi, pp. 105-106.
> bi, p. 107.
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carta e matite per scrivere. Ella spiega ai suoi coetanei di compiere
questa impresa per realizzare un suo particolare desiderio, quello di
consentire ai posteri di ritrovare in questi elenchi «les noms de ceux
qui (...) ont été vaincus»®.

A differenza degli altri personaggi, Joséphine non narra la propria
storia ai ragazzi della compagnia; la sua testimonianza & invece affi-
data a un dialogo interiore che intrattiene con il padre, scomparso da
qualche anno, la cui figura fantastica si confonde con quella del pa-
dre di Wilfrid. Tutto cid che € rimasto della sua famiglia € il «bottin.
Un nom sur une feuille blanche avec un numéro de téléphone»”’.
Soprannominata da Ulrich «bonne route, Antigone»8, diviene colei
che desidera dare, simbolicamente, al suo popolo, una degna sepol-
tura, evitando cosi alle anime di errare senza fine nel mondo dei vivi.

Nonostante il lungo peregrinare, non risulta possibile trovare un
luogo adatto in cui interrare la salma. Ai ragazzi non resta allora che
affidare il corpo del padre di Wilfrid al mare. Con lui saranno immersi
anche i pesanti sacchi contenenti i nomi degli abitanti del paese rac-
colti da Joséphine; legati ai fianchi del cadavere, gli permetteranno di
ancorarsi saldamente al fondale marino del paese d’origine. Divenuto
«le gardeur de troupeau», il custode delle anime sacrificate durante il
conflitto, il defunto si inabissa lentamente, fino a raggiungere la cal-
ma della profondita marina: «J'aurais comme compagnons de jeu les
noms de mon pays»>°.

Il padre di Wilfrid riesce cosi a riallacciare quel legame con il pro-
prio popolo che si era spezzato con l'esilio:

Mon odyssée s’acheve.

Je reviens au port.

Mon pays m’a conduit @ mon pays.

Le chemin fut long, mais la récompense est grande®.

L'immensita del mare, fonte di serenita, culla primordiale e per ec-
cellenza dell’'universo, del cosmo e dell'umanita, accoglie nel suo
grembo il defunto per prepararlo a un risveglio spirituale e a una fu-
tura resurrezione:

Descendre, descendre, descendre, descendre,

% 1bi, p. 115.
> Ibi, p. 123.
>8 Ibi, p. 155.
* Ibi, p. 134.
€ 1bij p. 125.
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Descendre encore jusqu’au silence de Dieu,

Puis,

Juste avant la noyade,

Remonter émerveillé vers la surface et plus loin encore,
Vers le ciel,

Vers l'autre profondeur,

Celle-la méme qui est infinie (...)*".

Tuttavia, l'espressione «emmerrer le pere» sottende anche
I'intenzione di voler ricongiungere il padre di Wilfrid alla moglie: ri-
congiungerli sentimentalmente affinché una nuova generazione pos-
sa finalmente nascere e consentire ai popoli del Medio-Oriente di
moltiplicarsi e di sopravvivere pacificamente.

Anche la vita di Simone, Amé, Sabbé, Massi e Joséphine cambia
sul litorale: per loro € giunto il momento di voltare pagina e di rimet-
tersi in cammino verso una nuova citta, un nUOvVo paese 0 un NUOVO
continente perseguendo lintenzione di raccontare la loro singolare
storia a persone che conducono un’esistenza completamente diversa
dalla loro.

SABBE: Notre vie vient de changer devant tout cet espace qui hous a
inondés (...) car en enterrant ce corps, nous sommes sur le point de
tourner la page, de tourner le jour, de tourner la vie. Demain, a
I'aube, nous nous remettrons en route, nous longerons le littoral jus-
gua la prochaine ville (...). Nous irons raconter notre histoire a des
gens qui ne sont pas comme nous, qui ne vivent pas comme nous et
qui pensent autrement que nous.®

Come Littoral, che si chiude con [linabissamento del corpo
dell'uomo nelle acque del mare — «Epuisez-vous a la marche (...) /
Au bout (...) / Il y a le littoral et la grande mer, / La grande mer /
Qui emporte tout»® —, anche Incendies®®, altra opera di Wajdi
Mouawad, termina con la discesa «Au creux méme de I'océan»®>, nel
corso della quale la protagonista Nawal ritrova il suo grande amore di
gioventu, Wahab.

E se in Littoral la scoperta di un paese devastato dalla guerra civile
si lega al lutto per la perdita del padre, in Incendies essa ¢ invece le-
gata alla morte della madre. Come sottolinea infatti il drammaturgo

&1 1bi, p. 126.

2 1bi, p. 127.

8 Ibi, p. 135.

6 Wajdi MouawaD, Incendies, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud-Papiers, 2003.
& Ibi, p. 92.
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stesso nella presentazione dell’'opera, non € possibile ignorare il le-
game organico e tematico che unisce le due pieces: «Incendies est le
second volet d’'une tétralogie amorcée avec |'écriture et la mise en
scene de Littoral en 1997. Sans en étre une suite narrative, Zncen-
dies reprend la réflexion autour de la question de l'origine»®®. Ed &
infatti la ricerca delle origini paterne che conduce i gemelli Simon e
Jeanne in Libano, un paese martoriato e profondamente segnato dal
conflitto civile.

Suddivisa in quattro atti, intitolati rispettivamente, «Incendie de
Nawal», «Incendie de l'enfance», «Incendie de Janaane» e «Incen-
die de Sarwane», la piece si apre con la lettura del testamento di
Nawal Marwan ai suoi figli, ora ventiduenni. Nel corso della lettura, si
scopre che «une promesse ne fut pas tenue»®’; sara compito dei ra-
gazzi scoprire di cosa si tratta. Simon e Jeanne ricevono cosi
I'incarico di capire cio che la donna ha tenuto nascosto per cinque
lunghi anni: lidentita del padre, che essi credevano eroicamente
morto in guerra, e del fratello, di cui ignoravano fino a quel momento
I'esistenza. Con l'avanzare della ricerca, i due ragazzi ritroveranno a
poco a poco il bandolo della matassa e scopriranno di essere frutto di
una violenza sessuale che la madre subi, durante la guerra, da Nihid,
loro fratello.

Nawal, che ha passato gli ultimi dieci anni ad assistere a dei «pro-
ces [de guerre] sans fin de tordus, de vicieux et d’assassins de tous
genres»®® e che, da cinque, si & chiusa in un ostinato mutismo, susci-
ta l'interesse di un infermiere che, studiando il caso, registra su una
cassetta il suo silenzio. Jeanne, interessata a scoprire le proprie ori-
gini, interroga questo silenzio: «C'est son silence a elle. Derriere ce
silence, il y a des choses qui sont 1a mais qu‘on entend pas»®°. Sara
proprio a partire dall'ascolto del nastro e da una vecchia foto, risalen-
te al 1978, con I'immagine di un autobus in fiamme con a bordo i
«Réfugiés de Kfar Rayat», che riemergera, a poco a poco, in una sor-
ta di flash-back, I'antefatto di Nawal. Jeanne, interessata a prosegui-
re la ricerca intrapresa, annuncia a Simon la sua partenza e si lascia
trasportare «au coeur méme du polygone»’°.

Giunta al villaggio natale, la giovane apprende finalmente la triste
«légende»’! dei due amanti adolescenti Nawal e Wahab; alla prima,

% 1pi, p. 6.

7 Ibj p. 14.
&8 1bi p. 17.
 Ibi, p. 37.
7 1bi, p. 49.
L Ibi, p. 52.
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rimasta incinta, fu tolto il bambino poco dopo il parto; al secondo,
invece, fu ordinato l'esilio. Di entrambi si persero subito le tracce.
Nawal, donna indipendente e combattiva, che nel corso degli anni,
mantenendo fede ad una promessa fatta alla nonna, ha imparato a
leggere e a scrivere «pour sortir de la misére [et] de la haine»’?, e
che ha nel frattempo fondato il giornale, La /umiére du jour, assieme
alla sua discepola Sawda, decide allora di lasciare il villaggio e di
mettersi in cammino alla ricerca del figlio.

Nella prigione di Kfar Rayat, costruita nel 1978, anno in cui «il y a
eu les grands massacres dans les camps de réfugiés de Kfar Riad et
Kfar Matra»’3, e trasformata, nel 2000, in un noto museo, Jeanne
viene a sapere del segreto che si cela dietro «la veste en toile
bleue»’*, appartenuta alla detenuta numero 72, soprannominata «la
femme qui chante»: «Détenue pendant cing ans. Quand les autres
se faisaient torturer, elle chantait»">. Nawal, dopo venticinque anni di
incessante ma vana ricerca del figlio, decide allora di impegnarsi atti-
vamente nella difesa e nel sostegno dei rifugiati di guerra. Incarcera-
ta a sua volta nella prigione di Kfar Rayat per aver assassinato Chad,
il capo delle milizie, subisce, come le altre detenute, violenze sessuali
da parte del seviziatore Abou Tarek. Jeanne apprende, conversando
con una guida turistica della prigione, il mistero intorno alla sua na-
scita e alle sue origini paterne: Abou Tarek, il capo della prigione, e-
ra, di fatto, suo padre.

Simon, dal canto suo, arriva poco per volta all'identita del fratello
grazie a un «cahier rouge»’® (ereditato a mezzo testamento, nel qua-
le € contenuta la deposizione resa dalla madre, allora sessantenne, di
fronte ai giudici, nel corso del processo subito da Abou Tarek per
crimini di guerra) e a una lunga confessione rilasciata da Chamseddi-
ne, un anziano capo della resistenza, «la voix des siécles anciens»’’:

CHAMSEDDINE: Et maintenant, Sarwane’®, écoute-moi, écoute-moi
bien. Ce n’est pas le hasard qui t'a conduit a moi. [..] Ton frére Nihad
[était] franc-tireur. (...) Machine a tuer. Puis, il y a eu linvasion du
pays par l'armée étrangere. Celle qui vient du Sud. (...) Lui tirait tou-
jours. Un matin, ils I'ont attrapé. Il avait tué sept de leurs tireurs. (...)

72 Ibi, p. 60.
73 Ibi, p. 56.
" Ibi, p. 13.
7> Ibi, p. 56.
7% Ibi, p. 13.
7 Ibi, p. 81.
78 \lero nome di Simon.
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Ils ne l'ont pas tué. (...) Dans une prison qu'ils venaient de cons-
truire, a Kfar Rayat, ils cherchaient un homme pour s’occuper [de] la
torture”.

Alla testimonianza segue, infine, la rivelazione dell'identita del fra-
tello:

CHAMSEDDINE: Ton frere était ton pére. Il a changé de nom. Il a
oublié Nihad, il est devenu Abou Tarek. Il a cherché sa meére, I'a
trouvée mais ne I'a pas reconnue. Elle a cherché son fils, I'a trouvé et
ne |'a pas reconnu. (...) Le ciel tombe, Sarwane, il tombe. Oui, oui, tu
comprends bien, il a torturé ta mere et ta mére, oui, fut torturée par
son fgg, et le fils a violé sa mere. Le fils est le pere de son frere, de sa
sceur™.

Nella guéte intrapresa da Simon e Jeanne, vengono ripercorse le
strade di alcune citta del sud del Libano occupate dall’esercito israe-
liano e da campi di rifugiati palestinesi, dove la presenza di prigioni
costruite dall'invasore e dirette da aguzzini libanesi, testimonia un
paese tormentato da decenni di guerriglie e di violenza.

Il drammaturgo narra il tabu dell'incesto e della violenza sessuale
per esprimere la crudele realta della guerra civile libanese che ha fat-
to di Nihid un torturatore. In questa terra degli orrori, & impossibile
trovare amore e affetto: «Comment aimer ici?»%! si chiede Sawda, la
donna che ha accompagnato Nawal nel suo viaggio alla ricerca del
figlio, colei che dovette abbandonare, assieme alla famiglia, in piena
notte, la propria casa saccheggiata dai soldati. Come poter pronun-
ciare ancora la parola amore, quel sentimento che Wahab esprimeva
a Nawal al tempo del concepimento di Nihad/Tarek, figlio e carnefice
allo stesso tempo?

Se il titolo Incendies, posto in epigrafe di ogni singolo atto, allude
al contenuto generale della piece, tuttavia fa preciso riferimento ad
un fatto di cronaca avvenuto nel sud del Libano nel quale si ebbe an-
che l'incendio di un autobus «flambé avec tous ceux qu’il y avait de-
dans»®?, del quale si tratta nell’atto secondo. L'episodio, che pare
aver particolarmente impressionato il drammaturgo — ne abbiamo in-
fatti trovato testimonianza in Journée de noces chez les Croma-

9 Ibi, p. 83.
8 1bi p. 84.
8 b p. 35.
8 b p. 48.
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gnons® —, rievoca un fatto, considerato uno dei principali moventi
dello scoppio della guerra civile libanese, quando ciog, nella domeni-
ca del 13 aprile del 1975, un quartiere popolare cristiano di Beirut,
Ain Romaneh, divenne teatro di un violento scontro tra libanesi cri-
stiani e palestinesi. Questi ultimi, commemorando una loro vittoria
militare, passarono davanti alla chiesa di Notre-Dame de la Délivran-
ce nel giorno della sua inaugurazione (a cui prese parte anche Pierre
Gemayel, fondatore della falange maronita), e iniziarono a far fuoco
sui fedeli. I falangisti libanesi, dal canto loro, risposero mitragliando
un autobus carico di operai palestinesi. Il bilancio dello scontro fu
pesantissimo: ventisei morti e diciannove feriti. Tale vicenda € stata
ripresa in chiave letteraria da Mouawad nella presente opera, sosti-
tuendo, tuttavia, gli operai palestinesi con i rifugiati politici.
L'aggancio alla cronaca € per il drammaturgo una prassi consueta,
come dimostra la rievocazione dei «grands massacres dans les
camps de réfugiés de Kfar Riad et de Kfar Matra» ch’egli fa risalire al
1978. Tali eventi sono narrati, in un primo tempo, dalla guida turisti-
ca a Jeanne ¢, in un secondo tempo, da Sawda, che ha vissuto alcuni
anni della propria adolescenza in un campo per rifugiati, a Nawal:

LE GUIDE: Les militaires ont encerclé les camps et ils ont fait entrer
les miliciens et les miliciens ont tué tout ce qu'ils trouvaient. Ils
étaient fous. On avait assassiné leur chef. Alors ils n‘ont pas rigolé.
Une grande blessure au flanc du pays.

(...)

SAWDA: Ils sont rentrés dans le camp. Couteaux, grenades, machet-
tes, haches, fusils, acide. Leur main ne tremblait pas. Dans le som-
meil, ils ont planté leur arme dans le sommeil et ils ont tué le som-
meil des enfants, des femmes, des hommes qui dormaient dans la
grande nuit du monde! ®.

Le vicende narrate dai due personaggi riguardano i due massacri
di civili palestinesi, avvenuti nel settembre del 1982, sui campi di Sa-
bra e Chatila a Beirut, in una zona controllata dall’esercito israeliano,

8 Tale episodio & narrato da Wajdi Mouawad nell'incipit del romanzo Visage
retrouvé, Montréal - Arles, Leméac - Actes Sud, 2002, pp. 22-23, ed €& inoltre citato
nell'intervista rilasciata a Jean-Frangois COTE, raccolta nell'opera Architecture dun
marcheur. Entretiens avec Wajdi Mouawad, Montréal, Leméac, 2005, p. 79: «(...)
la guerre du Liban a débuté le 13 avril 1975. C'était en bas, dans la rue. Tous les
Libanais s'en souviennent. Un autobus rempli de civils palestiniens a été mitraillé
par des milices chrétiennes pour venger l'assassinat de leur chef par des milices
palestiniennes. Ils ont arrété un autobus et ils ont tiré. Je I'ai vu depuis le balcon».

8 Wajdi Mouawap, Incendies, cit., p. 56.
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ad opera dei miliziani maroniti. Le Falangi, col consenso e con il sup-
porto logistico israeliano, irruppero nel campo di Chatila e nella zona
adiacente di Sabra. Per due giorni massacrarono a sangue freddo ol-
tre duemila civili palestinesi, nonostante in agosto fosse gia stata
concordata, sotto I'egida degli Stati Uniti, I'espulsione dal Libano dei
quadri dell’lOLP e di migliaia di fedayn. Israele aveva chiuso l'accesso
ai due campi situati a sud della capitale perché il generale Ariel Sha-
ron, allora ministro della Difesa, supponeva che alcuni militanti
dell'OLP di Yasser Arafat vi si fossero nascosti. La sera del 16 set-
tembre del 1982, I'esercito israeliano lascio entrare nei campi 150 fa-
langisti delle Forze Libanesi col pretesto di scovare alcuni partigiani
palestinesi; in realta, con questo stratagemma si voleva vendicare
I'assassinio, avvenuto due giorni prima, del presidente cristiano Be-
chir Gemayel. La strage nei campi di Sabra e Chatila rappresenta an-
cora 0ggi una delle pagine piu nere della storia libanese®.

Il tema della guerra trova ancora ampia trattazione in un’‘altra ope-
ra di Wajdi Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes®,
piece di taglio storico-politico. Essa propone, infatti, attraverso la raf-
figurazione delle liti di due famiglie, costrette a condividere lo stesso
appartamento, i Protagoras e i Philisti-Ralestine, il problema della
comunita palestinese in Libano. Come afferma il drammaturgo nella
prefazione all'opera, il testo si rifa ad un fatto specifico legato alla
storia libanese recente: nel momento in cui «la situation au Liban at-
teignait un point culminant, le général Aoun s'était barricadé dans le
Palais présidentiel et menait la lutte contre I'armée syrienne et les
milices libanaises qui les soutenaient»®. A partire da questo singolo
episodio, il drammaturgo allarga la propria riflessione alla questione
che riguarda il destino di due popoli, quello libanese, raffigurato nella
piece dalla famiglia Protagoras, e quello palestinese, incarnato, inve-
ce, dai Philisti-Ralestine®. La loro € una discordia sorta per la riparti-
zione di un appartamento, situato in una citta del Libano, in cui i
proprietari, i Protagoras, ospitano, ormai da tempo, gli esuli Philisti-
Ralestine. E il richiamo alle vicende del Medio Oriente, e, in particola-
re, a quelle del Paese dei Cedri, dove, fra la seconda meta del 1947
ed i primi mesi del 1949, a seguito delle politiche britanniche inclini a

8 Cfr. Francois MAssoULIE, “II Libano nel cuore della tormenta”, in I conflitti del
Medlio Oriente, Firenze, Giunti, 19942, capitolo 7, pp. 134-151.

8 Wajdi MouawaD, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Montréal - Arles,
Leméac - Actes Sud-Papiers, 2004.

8 1bi p. 8.

8 E possibile notare, infatti, come la seconda parte del cognome di tale famiglia
rinvii al termine “Palestine”!
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favorire la minoranza ebraica, e in seguito alla Guerra dei Sei Giorni
arabo-israeliana del giugno del 1967, trovarono asilo migliaia di pro-
fughi palestinesi in circostanze che aggravarono la crisi etno-
confessionale del Paese®.

Con Willy Protagoras enfermé dans les toilettes Mouawad propone,
come sottolinea Diane Godin in un breve articolo dedicato alla rap-
presentazione della piéce avvenuta nel 1999,

I'allégorie baroque en transposant le phénoméne guerrier dans un
appartement occupé par deux familles dont les bas instincts et I'esprit
de calcul rivalisent I'absurdité. (...) ‘Comédie? Tragédie?’ Les deux,
semble avoir répondu [le dramaturge] dans Willy Protagoras ..., ou il
souligne a gros traits le ridicule de certains de ses personnages™.

L'opera presenta, infatti, personaggi dai tratti ridicoli e talvolta un
po’ bizzarri, afflitti tuttavia da un profondo malessere interiore de-
terminato dall'incertezza del futuro. L'intera vicenda ruota intorno al-
la figura del diciottenne Willy Protagoras, ragazzo ribelle, pittore naif,
analfabeta ed alquanto stravagante, il quale, per protestare contro i
genitori di Naimé Philisti-Ralestine che contrastano la sua storia d'a-
more con la ragazza e per vendicarsi degli intrusi che gli invadono
I'appartamento, si rinchiude per piu di venti giorni nella toilette, im-
pedendone |'uso ai coinquilini. Questo fatto sara l'origine di continui
litigi tra le due famiglie, sotto lo sguardo indiscreto degli altri abitanti
del palazzo i quali finiscono per esserne coinvolti emotivamente, la-
sciandosi andare a pettegolezzi, maldicenze e volgarita dal loro bal-
cone simile ad una gabbia:

ASTRID MACHIN: Assad Protagoras a interdit, et ce, trés tot ce ma-
tin, l'accés a la cuisine a tous les membres de la famille Philisti-
Ralestine. Willy Protagoras emboita le pas a son pere et barra le
chemin des water-closets. )

TOUS: Oh! Epouvantable! Affreux! Condamnable! Injuste! Ecceurant!
Trés trés méchant! Ah oui! Intolérable! Détestable ...

% Fra la fine del 1947 e linizio del 1949 fanno ingresso in Libano duecentomila
profughi palestinesi, mentre al termine della Guerra dei Sei Giorni I'afflusso € di cir-
ca quattrocentomila, pari al 15% della popolazione ivi residente. Per un approfon-
dimento sull’odissea dei profughi palestinesi si consiglia la lettura dei capitoli 3 e 5
rispettivamente intitolati “L’anno prossimo a Gerusalemme” e "I Palestinesi tra I-
sraele e i Paesi Arabi”, pubblicati in Francois MASSOULIE, 7 confiitti del Medio Orien-
te, cit., pp. 48-71 e pp. 92-111.

% Diane GODIN, “La guerre et nous. Tragédies récentes”, in Cahiers de théétre Jeu,
cit., p. 97.
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ASTRID MACHIN: Sans aucun scrupule, [les Protagoras] renvoyérent
tous les Philisti-Ralestine, de la petite Naimé au gros Abgar, dans
leurs retranchements!®’.

Col trascorrere dei giorni, il diverbio tra i coinquilini si fa sempre
piu acceso fino a minare I'unita dei due nuclei famigliari. Nelly Prota-
goras, ragazza bella, intelligente e istruita, per sottrarsi al clima di
ostilita creatosi nell’abitazione, sceglie, infatti, seppur a malincuore,
di cercare tranquillita altrove, e in una lettera al fratello Willy spiega
come sia piu facile parlare del conflitto da lontano:

La guerre est plus facile de loin. Ici, tous en parlent, de la guerre.
Mais ils ne savent pas de quoi ils parlent, ils font des reportages, des
recherches et des analyses, ils vont en introspection profonde! Si tu
savais a quel point c’est facile de parler de la guerre lorsque partout
tu es entouré par la paix*.

Con la partenza della giovane, la situazione in casa Protagoras si fa
ancora piu critica; un vero e proprio stato di guerra si instaura tra le
mura domestiche:

Ce qu'il y avait encore de meubles dans le salon fut détruit, ainsi que
des assiettes, lancées de la cuisine par Assad Protagoras, qui allerent
s'écraser contre les murs de la salle a manger ou s'étaient réfugiés
les Philisti-Ralestine. Tout s’acheva de facon sanglante®.

Occorrera a questo punto l'intervento di una persona sopra le par-
ti, di un mediatore che agendo da catalizzatore possa in qualche mo-
do trovare una soluzione alla ormai dilagante discordia. A prendere le
redini sara allora il notaio Louisaire, il quale trarra la conclusione di
mettere i Philisti-Ralestine alla porta, riaprendo cosi, ancora una vol-
ta, l'inesorabile e controversa piaga della diaspora: «les Philisti-
Ralestine, ils n‘avaient vraiment nulle part ou aller, il y avait la rue,
mais la rue est un exil en elle-méme!»*. La decisione del notaio non
fara altro che inasprire la diatriba e segnera l'inizio di una serie di
morti violente — Abgar Philisti-Ralestine e Willy Protagoras si gette-
ranno dalla finestra; Naimé Philisti-Ralestine si strangolera con una
corda —, mentre le atrocita della guerra faranno nuovamente ingres-

1 Wajdi MOUAWAD, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, cit., p. 21.
92 ;
Ibi, p. 84.
% b p. 22.
% Ibi, p. 23.
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so nell’epilogo della piece: «On entend une trés violente explosion.
Une décharge incroyable. Assad Protagoras na pas le temps de bou-
ger, et le mur situé derriere lui sabat sur sa téte»®.

Com’e stato precedentemente osservato, la raffigurazione di am-
bienti che mostrano i segni di conflitti brutali che hanno insanguinato
per decenni il Medio Oriente — bombardamenti, terreni minati e cam-
pi profughi —, rappresentano una importante testimonianza di Abla
Farhoud e Wajdi Mouawad, due drammaturghi che hanno vissuto i
primi anni della propria vita in Libano, un paese condotto al disastro
da una persistente instabilita socio-politica e da un’intrinseca debo-
lezza sociale, troppo frammentata al suo interno da una marcata i-
bridita (fin dove arriva l'identita araba e fin dove quella nazionale li-
banese? Fino a qual punto il Libano € musulmano e fino a qual punto
e cristiano?). Sebbene le opere della Farhoud e di Mouawad si con-
centrino, ciascuna, su un particolare episodio di cronaca, nhon posso-
no tuttavia essere considerate opere di pura impronta storica. Il let-
tore, infatti, non vi trova espresse date e descrizioni di combattimen-
ti, nomi di capi militari o politici, motivazioni ideologiche e religiose
che abbiano determinato il conflitto. I drammaturghi si soffermano
esclusivamente a dipingere una guerra che porta sulla scena dei civi-
li, talvolta accecati dall'odio, nati nello stesso paese, ma che vengono
trascinati dal vortice della violenza e dell'intransigenza. In Incendies,
quando la protagonista Nawal tenta di sapere quale popolo & implica-
to nelle ostilita, un medico le risponde: «Qui sait? (...) on ne sait plus
qui tire sur qui ni pourquoi. C'est la guerre»®. Il ciclo della vendetta
che ¢ all’'origine di questi conflitti risale, in effetti, alla notte dei tem-
pi: «I'histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en anguille,
de colére en colére, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jus-
qu’au début du monde»?’.

Tentando di creare un parallelismo tra i due drammaturghi presi in
esame nel presente studio, & possibile notare come la loro produzio-
ne teatrale si fondi su una differente «revisione della storia», ele-
mento che Silvia Albertazzi definisce nei termini di «riscrittura dei fat-
ti storici secondo il punto di vista degli esclusi, di chi normalmente
subisce la storia e non la determina»®: nell'opera di Abla Farhoud il

% Ibj p. 88.

% Wajdi MouawaD, Incendies, cit., p. 40.

 Ibi, p. 41.

%8 Silvia ALBERTAZz1, “Postcoloniale/Postmoderno”, in Silvia ALBERTAZZI - Roberto VEC-
CHI (a cura di), Abbecedario postcoloniale, Macerata, Quodlibet, 2001, p. 116 (Tro-
posfere).

82



RiMe, n. 2, giugno 2009, pp. 59-84 ISSN 2035-794X

dramma della guerra si rifa a una sorta di realismo storico; in quella
di Wajdi Mouawad, invece, tende a sfumare nel mitologico e nel sim-
bolico: numerosi sono infatti i personaggi dai tratti mitici che vengo-
no, come abbiamo gia accennato sopra, evocati o introdotti nel
dramma.

Cio nonostante, in entrambi gli autori € possibile riscontrare il pro-
posito catartico interno al dramma. La rielaborazione artistica degli
eventi consente di giungere al superamento e al giudizio sui fatti, di
risolvere, in qualche modo, lirrisolto della storia. La scrittura & stru-
mento di autoriflessione, di autoconservazione e di sopravvivenza,
capace di donare un senso all'esistenza di coloro che si trovano a do-
ver far fronte alle tragedie di una guerra di cui non si comprendono
le ragioni. Attraverso l'arte drammatica, Abla Farhoud e Wajdi
Mouawad si sforzano di fornire delle risposte per superare il trauma
generato da un conflitto che ha condizionato I'esistenza di un'intera
popolazione e del quale cercano di trovare un senso.

In Jeux de patience, il tappetino arrotolato che La Mére stringe ge-
losamente al proprio petto € un esempio dell'inesprimibilita dei fatti
vissuti: per mezzo della creazione narrativa la cugina Moni-
que/Kaokab persegue allora lintento di srotolare la tragedia della
morte di Samira per lasciarne una traccia scritta, chiara e indelebile,
a cui poter fare riferimento.

Il progetto che Monique/Kaokab affida alla scrittura &€ quello di
sciogliere il groppo irrisolto del lutto e di dare un ordine ai drammati-
Ci eventi: scrivere per rianimare I'esperienza dei singoli, per prendere
coscienza che esiste un fondo incomprensibile nell’eterna inevitabilita
della guerra; isolare il lutto personale per distaccarsi dall'imperscru-
tabilita della storia.

La realta della guerra € oscura, incomprensibile e caotica. La paro-
la la illumina, mettendone in evidenza fatti e personaggi. L'arte rior-
dina il caos servendosi della narrazione e della messa in scena dei
fatti e dei personaggi, come € ben rilevabile in Littoral, dove la parola
scambiata fra i giovani, che si incontrano «au croisement des che-
mins», consente di rivelare I'assurda realta della guerra. Nella molte-
plicita dei racconti, nei quali ciascun personaggio risulta essere testi-
mone e vittima allo stesso tempo, emerge una frattura fra quella che
e stata la guerra e la rielaborazione del racconto, grazie al potere li-
beratorio della parola sulla realta. Ciascuno di questi giovani, assu-
mendo l'incarico di spiegare la catastrofe secondo la propria visione —
insieme di impressioni sensibili, di fenomeni colti nell'immediatezza
della percezione, talvolta metaforizzati —, fornisce una coscienza indi-
viduale e soggettiva che si dilata fino ad abbracciare quella collettiva.
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Il rito della sepoltura consente, poi, ai giovani testimoni del conflitto
di isolare il proprio lutto da quello generale che interessa l'intero po-
polo libanese. Essi sentono il dovere di seppellire il dolore della sto-
ria, di superare l'angoscia delle brutture causate dalla guerra, me-
diante I'espressione del lutto individuale.

Il ricordo e la narrazione di lutti generali e anonimi quali quelli cau-
sati dallo scoppio dell’autobus carico di palestinesi (rappresentato piu
volte nelle pieces di Wajdi Mouawad) o dal crollo di immobili, che
sotterrano migliaia di civili (scena ritratta in Apatride di Abla Far-
houd), non permettono all'umanita di affrancarsi dall’angoscia delle
piu terribili pagine della storia contemporanea.

I due drammaturghi, raffigurando il lutto individuale, consentono
di superare il caos della storia, per definizione, collettiva, I'incognito
indistinto che pesa sulla coscienza. Il loro intento & quello di indurre
una katharsis non sul pubblico (a differenza di quanto avveniva nella
tragedia greca nella quale, seguendo i principi aristotelici de La Poe-
tica, lo spettatore veniva chiamato a riflettere su quanto rappresen-
tato sulla scena per trovare una purificazione della propria coscien-
za), ma nei personaggi stessi i quali ricostruiscono lucidamente la re-
alta ed escono dall'intima confusione di fronte all'incomprensibile or-
rore.
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