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Exotisme et Touriste de bananes 

 
Jean-François Plamondon 

 
 
 
Lorsque Georges Simenon se rend à l’Exposition universelle de 

Liège, il n’est certainement pas conscient qu’il pose alors la première 
pierre d’un édifice construit sur le goût de raconter et de rencontrer 
l’autre par le voyage. Après Anvers en 1894, Bruxelles en 1897 et 
Paris en 1900, Liège accueille le monde à son tour en 1905 avec des 
dizaines de pavillons provenant d’autant de pays. L’Exposition eut un 
beau succès et marqua les esprits liégeois au point où des souvenirs 
très précis du petit Georges, alors à peine âgé de deux ans, 
reviennent à Simenon tant dans Je me souviens que dans Pedigree. 
Le pont qu’il emprunte en tenant la main de son oncle ouvrira le 
chemin vers des espaces infinis et un imaginaire inépuisable. 
 
Né en Belgique en 1903, Simenon sent le besoin de quitter sa 

terre natale pour aller vivre à Paris, alors qu’il n’a pas encore vingt 
ans. Pendant les années 1920, il ne publiera pas moins de 120 
romans sous une multitude de pseudonymes, soit une moyenne d’un 
livre par mois pendant dix ans. Si ses personnages voyagent et 
partent à l’aventure, Simenon, lui, se soude à la France, s’y installe 
apparemment, comme si le goût du voyage lui était passé. Mais il 
travaille à son apprentissage du monde des lettres et c’est plutôt la 
bacchanale des mots qui le fait voyager au delà de toutes les 
frontières. En se rappelant ses premières années françaises, lors 
d’une conférence écrite en 1938, Simenon affirme: 
 

Jamais je n’ai connu, comme en les écrivant, l’ivresse de l’aventure. 
Des gens partaient vers leur autobus ou vers leur métro tandis que, 
le dos au poêle, je faisais tourner la mappemonde1.  

 
Sont-ce ensuite les fêtes du premier centenaire de l’Algérie 

française en 1930 ou l’Exposition coloniale de Paris en 1931 pour 
laquelle on enregistre plus de 30 000 000 de tickets d’entrée vendus 
qui rappellent à Simenon que là-bas, n’importe où l’homme vit, il est 
bon de le rencontrer? Quoi qu’il en soit, à la suite de sa rupture avec 
Joséphine Baker, baptisée la Reine des colonies pendant l’exposition 

                                                
1 Georges Simenon dans Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Julliard, 1992, p. 112. 
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de 1931, Simenon part à la découverte du monde et commence à 
publier sous son vrai nom. Cette fois ce n’est plus sous ses doigts 
que tourne la mappemonde, mais sous ses pas que le globe se met à 
pivoter. Et s’il publie une importante quantité de reportages 
ethnoculturels dans les journaux des années 1930, il ne publie pas 
moins de romans pendant cette décennie: plus de 110, parmi 
lesquels on peut nommer une dizaine de titres très importants dans 
son œuvre. Notons dès 1931, Le pendu de Saint-Pholien et Pietr-le-
Letton; L’affaire Saint-Fiacre en 1932; Les fiançailles de M. Hire et 
Coup-de-lune en 1933; Quartier nègre en 1935; Le testament 
Donadieu en 1937; Les trois crimes de mes amis et L’homme qui 
regardait passer les trains en 1938; enfin Le bourgmestre de Furnes 
en 1939. 
 
Pendant que la France prend donc la mesure de sa grandeur 

coloniale, que quelques Surréalistes proposent un manifeste contre 
l’Exposition de 1931, Simenon part à la recherche de l’autre et 
relègue l’exotisme à une catégorie romantique en empruntant aux 
Préromantiques le mythe du Bon Sauvage. C’est à partir d’un roman 
appartenant au cycle Donadieu, Touriste de bananes, que nous 
analyserons comment se déploie le thème du Bon Sauvage chez 
Simenon. Si l’apparition de ce mythe dans la civilisation occidentale 
concorde avec l’utopie d’une renaissance humaine, chez Simenon, le 
Bon Sauvage coïncide plutôt avec un désenchantement du monde, 
où l’exotisme est un idéalisme qui s’effondre. 
 
 
Le Bon Sauvage de Simenon 
 
Le mythe du Bon Sauvage naît probablement avec les premières 

explorations des Amériques alors qu’Amerigo Vespucci dépeint, dans 
Mundus Novus, le caractère des premiers Américains qu’il rencontre: 
 

Ils n’ont de vêtements ni de laine, ni de lin, ni de coton, car ils n’en 
ont aucun besoin; et il n’y a chez eux aucun patrimoine, tous les 
biens sont communs à tous. Ils vivent sans roi, ni gouverneur, et 
chacun est à lui-même son propre maître. Ils ont autant d’épouses 
qu’il leur plaît, et le fils vit avec la mère, le frère avec la sœur, le 
cousin avec la cousine, et chaque homme avec la première femme 
venue. Ils rompent leurs mariages aussi souvent qu’ils veulent, et 
n’observent à cet égard aucune loi. Ils n’ont ni temples, ni religion, et 
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ne sont pas des idolâtres. Que puis-je dire de plus? Ils vivent selon la 
nature2.  

 
Thomas More et Michel de Montaigne s’inspireront des écrits de 

Vespucci, on pense entre autres chez Montaigne à ses considérations 
sur les cannibales. À son tour, André Thévet, le cosmographe de 
François Premier, ira à la rencontre de ces sauvages, expérience de 
laquelle il tirera des récits qui inspireront nombre d’écrivains. Mais 
selon Todorov, le mythe du Bon Sauvage n’est jamais aussi bien 
défini et n’est jamais aussi bien mesuré que dans l’œuvre du baron 
de Lahontan, qui vit au Québec à la fin du XVIIe siècle. Après avoir 
vécu dix ans en Nouvelle-France, il retourne chez lui et dépose sur 
papier des ouvrages narratifs à caractère philosophique qui rendent 
compte de sa rencontre avec les Indiens du Nouveau Monde. En 
1703, Lahontan publie Dialogue avec un Sauvage, dans lequel Adario, 
un Huron de Québec, analyse et critique les mœurs françaises. 
Chateaubriand reconnut à l’époque l’importance de ce texte qui 
ramène l’homme au cœur d’un espace originel, comme si la 
découverte de l’Amérique marquait le retour de l’homme en Eden.  
 
Si le livre de Lahontan semble plus didactique que les relations de 

voyage de Vespucci, si le récit du baron est plus élaboré que les 
écrits d’Amerigo, le Dialogue avec un Sauvage répète ni plus ni 
moins ce qu’annonçait déjà le Mundus Novus. Les Sauvages ne 
connaissent pas la propriété privée ni la hiérarchie sociale ou 
politique. Ils ont des besoins minimaux et sont conformes à la nature. 
Par rapport à ce dernier point, Todorov affirme que l’exemple « le 
plus important de comportement naturel concerne la sexualité. Ici 
encore, il faut se conformer aux instincts et ne pas chercher à les 
entraver par des lois»3. 
 
La sexualité est un élément déterminant dans la vie et dans 

l’œuvre de Simenon. On l’appelle d’ailleurs l’homme aux 10 000 
femmes. Dans ses carnets écrits en 1960 et intitulés Quand j’étais 
vieux, il revient à quelques reprises sur ce que fut pour lui la 
sexualité, une sexualité qui n’accepte ni loi, ni mise en scène. Elle se 
caractérise par un retour à l’origine, un moment pur où seul l’instinct 
sait s’exprimer. Il s’approche en cela de l’amour charnel du Bon 

                                                
2 Amerigo Vespucci dans Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 
300. 
3 Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, cit., pp. 307-308. 
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Sauvage, un amour qui entre dans une catégorie d’expérience 
humaine à part, où mysticisme se confond avec gratuité. 
 

On me demandait, pour la radio, de traiter un des sept péchés 
capitaux et j’ai choisi la luxure. 
«L’éloge de la luxure», qui n’a jamais passé sur les ondes, bien 
entendu. J’y disais, si je me souviens bien, que la luxure, la sexualité 
pure, était pour l’homme le moyen de se retremper dans le monde 
originel. De retrouver la pureté de l’enfance. 
Je reste du même avis. Dans la société compliquée où nous sommes 
que des pions, soulagement d’être nu, de faire certains gestes, sans 
complication, sans explication, sans sentimentalité4. 

 
On peut rapprocher ces propos sur la sexualité d’un autre extrait 

de Quand j’étais vieux, dans lequel Simenon réfléchit à la sympathie 
que les hommes ressentent à l’égard des nourrissons et des 
moribonds qui sont pour lui des êtres à l’état pur, des êtres non 
transformés. Comme si le début et la fin de l’homme appartenaient à 
une étape sauvage, une étape hors du monde civilisé, comme si ces 
deux phases étaient placées sous le signe de la pureté de l’homme 
nu. 
 

(...) L’enfant et le mourant sont des êtres plus ou moins à l’état pur, 
je veux dire des êtres non transformés. 
Adolescents ou adultes, d’autres facteurs s’ajoutent à leur nature: 
l’éducation, l’instruction, la profession, le milieu, la nationalité, etc. 
Autrement dit, ils sont: Homme +…+…+… 
Chacun de ces «plus» s’accompagne de maniérismes, de tabous. 
Et si c’était seulement ces + que nous détestions chez notre prochain? 
Si sous cette petite croûte de + nous découvrions que l’homme n’est 
pas différent du bébé ou du mourant. 
Si ce n’était que l’acquis qui nous sépare?5. 

 
Suivant ainsi la logique simenonienne on glisse peu à peu vers la 

recherche de l’homme nu, recherche qui lui fut chère et qui 
s’approche de l’homme parfait que représente, pour les Romantiques, 
le Bon Sauvage. Beauté de l’homme libre aux besoins minimaux 
comme chez le moribond ou le nourrisson, sexualité libre de tabous 
inutiles, hiérarchie inconnue et même,  
 

                                                
4 Georges SIMENON, Quand j’étais vieux, Paris, Presses de la Cité, 1970, p. 266. 
5 Ibi, p. 80. 
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du point de vue d’une sérénité matérielle (pour ne pas écrire bonheur) 
l’évolution matérielle a raté. L’homme y perd sa pureté que, si on me 
poussait jusqu’au bout, je finirais peut-être par l’appeler animale. Et 
j’aime mieux la cruauté qui accompagne parfois cette pureté là que la 
cruauté consciente, réfléchie, politique, des plus évolués6. 

 
 
Touriste de bananes 

C’est un peu cet univers conflictuel que l’on retrouve dans le 
roman Touriste de bananes où Simenon met en scène le Bon 
Sauvage face à l’homme évolué, à la fois porté par sa cruauté 
réfléchie et victime de son impureté. Les gestes y sont gratuits chez 
certains personnages et conscients chez certains autres. En cela 
d’ailleurs, deux civilisations se rencontrent et partagent leur 
expérience de vie. 
 
Dans ce roman, Donadieu quitte la France continentale pour aller 

vivre à Tahiti tel un touriste de banane, c'est-à-dire comme un 
individu parti «pour les îles avec l’idée de vivre une vie naturelle, loin 
du monde, sans souci d’argent, en se nourrissant de bananes et de 
noix de coco...»7. Pendant sa traversée sur le bateau appelé Île-de-
Ré, un autre bateau vient arrimer, l’Île-d’Oléron, et largue à bord du 
premier le commandant Lagre 8 , coupable d’avoir assassiné de 
manière impromptue un de ses sous-officiers. Lagre demeure 
impassible, presque témoin de son geste, qu’il ne renie pas par 
ailleurs, mais qu’il analyse comme un accident qui le dépasse. Il ne 
se révolte pas et ne demande aucune défense lors de son procès. Le 
meurtre peut en fait se justifier par le fait que Lagre avait à Tahiti 
une maîtresse, Tamatéa, dont il était follement amoureux. Or la 
victime de Lagre eut aussi une aventure avec Tamatéa et un soir où 
les deux collègues discutaient ensemble, Lagre tira à bout portant 
sur son subalterne. De son côté, Donadieu se rend pour la première 
fois en Polynésie se donnant comme défi d’aller vivre, à la manière 

                                                
6 Ibi, p. 145. 
7  Georges SIMENON, Touriste de bananes, Paris, Gallimard, Folio policier, 2005, 
[1938], p. 18. 
8 Peut-être est-il opportun de préciser que Donadieu et Lagre ne sont pas 
complètement étrangers l’un à l’autre. Le père de Donadieu avait comme employé 
le père de Lagre et comme celui-ci avait un grand respect pour son patron, il lui 
demanda la faveur de donner à son fils un parrain qui portait le nom de Donadieu. 
Le patron accorda la faveur à son employé, mais jamais les deux passagers de 
l’Île-de-Ré ne s’étaient revus depuis le baptême. 
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des indigènes, nu dans une hutte, se nourrissant de poissons péchés 
par lui au harpon. Il relèvera en quelques mois le défi avec succès, 
reviendra à Papeete où il vivra une nuit chaude et torride avec 
Tamatéa, dernière nuit avant qu’il ne mette fin à ses jours à l’aide 
d’une lame de rasoir. 
 
Si la fin rappelle l’absurdité existentialiste dont les premières 

expressions naissent à la même époque, le destin tragique de 
Donadieu et l’espace dans lequel il se déroule appellent toutefois une 
autre lecture. Donadieu n’est pas un Roquentin, il appartient à une 
catégorie humaine que Simenon décrit ailleurs comme les  
 

Adams de Chicago et les Ève de Manchester et d’Oslo dans les 
nouveaux paradis terrestres… Un beau jour, alors qu’ils étaient 
dégoutés de leur médiocrité, ou effrayés par la misère prochaine, on 
leur a dit: Dans les îles on peut encore vivre la vie du paradis 
terrestre sans argent, sans vêtements, sans souci du lendemain…9  

 
Critique acerbe d’un narrateur extradiégétique pour ces touristes 

de bananes. L’idéal exotique devient pour eux le retour dans l’espace 
développé par les mots de Vespucci, de Thévet, de Montaigne, de 
Lahontan et de Diderot. Retourner en Eden, à l’expérience originelle 
avant même qu’Adam et Eve virent qu’ils étaient nus. Vivre à la 
manière de l’homme nietzschéen, par delà le bien et le mal, dans un 
espace amoral où l’homme est moins déterminé par un projet, à la 
manière sartrienne, que par un espace contextuel. Parce que chez 
Simenon c’est aussi le contexte qui permet à l’homme d’agir, de 
dessiner le geste pur et c’est à la recherche de cet espace contextuel 
que se lance Donadieu, recherche qui le conduit à s’isoler dans une 
hutte, loin de tous. 
 
Mais quelque chose cloche chez Donadieu. Le suicide en est la 

démonstration suprême. Comment expliquer la fin tragique et 
volontaire de ce personnage qui de son propre avis «avait toujours 
poursuivi un idéal beau et propre» 10 . Jamais il n’avait cru que 
l’expérience était facile, si tel eut été le cas, il n’eut pu être question 
d’un défi. Mais plus son schibboleth se précisait et se réalisait, plus 

                                                
9 Georges SIMENON, “La mauvaise étoile”, in Tout Simenon, t. 20, Paris, Presse de 
la Cité, 1992, p. 986. Tiré de Lucille F. BECKER, “L’exotisme n’existe pas”, in Traces, 
9, p. 287.  
10 Georges SIMENON, Touriste de bananes, cit., p. 35. 
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Donadieu se rendait compte qu’une telle épreuve relevait du rêve, un 
rêve qui allait se casser sur les brisants de l’aporie. 
 
 
L’homme nu 
 
Retournons un instant à l’homme nu de Simenon, cet être qui 

s’apparente au Bon Sauvage de Lahontan et essayons de voir 
comment l’un et l’autre se répondent dans le roman Touriste de 
bananes. 
 
Notons dans un premier temps une zone d’intersection ou plutôt 

une zone où les champs sémantiques se rencontrent dans la 
description des activités amoureuses et meurtrières. La prochaine 
citation met en scène le juge d’instruction et l’avocat du 
commandant Lagre qui se rendent à la cellule de ce dernier afin de 
l’interroger. Dans la rafale de questions et de réponses se dégage 
une impression de gratuité du geste, comme si c’était le contexte qui 
avait imposé l’action au personnage. Quoique solidaire à lui-même 
ou à ses actions, Lagre n’accepte pas pour autant la pleine 
responsabilité de son agissement. Assassin, oui, mais par la faute 
d’une emprise qui le dépasse. 
 

– Je suppose que vous ne niez pas le fait brutal, à savoir que vous 
avez tiré un coup de revolver dans la direction de votre troisième 
officier, Henri Clerc, dit Riri, avec l’intention de lui donner la mort? 
– Je dois avoir tiré, oui… 
– Comment, vous devez? 
(...) 
– Vous croyez que tout ceci est vraiment utile? 
Vous devez vous rendre compte que cela ne m’amuse pas d’être ici. 
Vous devez comprendre que je n’ai pas tué ce pauvre garçon pour 
mon plaisir. C’est un accident, une fatalité, si vous aimez mieux. 
(...) 
– Cela peut arriver à tout le monde, je vous assure… C’est un 
accident… 
(...) 
– Il ne vous est jamais arrivé d’être ivre? 
– Cela ne vous regarde pas. Et si vous continuez, je serai obligé d’en 
référer au procureur. Je prends votre défenseur à témoin de votre 
attitude. Au surplus, vous avez admis, il y a un instant, que vous 
n’étiez pas ivre au moment du crime…11  

                                                
11 Ibi, pp. 76-79. 
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Les mêmes expressions d’incertitudes arrivent ensuite lorsque 

l’avocat de Lagre se rend auprès de Tamatéa pour savoir, ou pour 
comprendre, comment les amants s’étaient rencontrés. Encore une 
fois, ce ne sont pas des hommes de réflexion qui agissent, mais un 
contexte qui prend les êtres et qui les amène vers l’inévitable. La vie 
se joue d’eux, la vie les déjoue et les transporte semble-t-il, malgré 
eux, vers un ailleurs. 
 

– Comment était-il? … Je ne sais pas moi!... Il avait envie de moi…. 
– Tu veux dire qu’il était amoureux? 
– Il était comme tous les hommes… 
(...) 
– (...) Je ne sais plus au juste comment ça s’est passé (...) Je crois 
que c’est moi qui me suis assise à la table du commandant (...) 
– Ca doit être moi qui l’ai embrassé sur la bouche… 
(...) 
– Vous avez couché? 
– Oui… Je crois bien que oui…12 

 
Évidemment l’histoire de Tamatéa raconte une folle nuit de fête, le 

souvenir en est par conséquent obscurci par l’excès d’alcool. Mais il 
reste que les événements auxquels se réfèrent les deux témoignages 
parlent d’ivresse. En terme polysémique, certes, mais dans les deux 
cas, l’atmosphère se prête à des actions non réfléchies, comme la 
beauté et la cruauté des gestes purs dont nous parlions plus haut. 
L’homme nu qui s’exprime sans réfléchir, celui qui ne connaît que les 
gestes d’instinct, qui tire profit de cette brèche pulsionnelle s’ouvrant 
dans l’inattendu et au rayon duquel le destin oblique lui-même 
surpris d’avoir changé de trajectoire. C’est dans les interstices du 
quotidien que Lagre découvre, sans efforts ni recherches, la brèche 
qui le précipite vers une destinée nouvelle. Fort d’avoir obéit à son 
instinct en entière liberté, il s’est approché sans s’y attendre à l’idéal 
de Donadieu qui cherche son utopie dans un retour à l’homme 
animal, l’homme instinctif, au dieu amoral.  
 
Appelé à se présenter chez le gendarme pour des papiers 

administratifs, Donadieu y est aussi retenu à dîner. Rentrant ensuite 
vers sa hutte d’un pas lourd, il est stimulé par une scène qui prend 
naissance là où le soleil rencontre la mer. 
 

                                                
12 Ibi, pp. 80-82. 
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L’indigène nu, tenait un harpon entre ses dents. Il guettait les 
poissons dans l’eau transparente et, soudain, il disparut, en suivit un 
à la course jusqu’à son repaire dans un trou de coraux. 
 
(...) 
 
C’est pour cela qu’il était venu, pour forcer les poissons à la nage, 
pour redevenir, dans la nature, un animal harmonieux, pour mener la 
vie d’une sorte de dieu païen13.  

 
Au fur et à mesure qu’avance l’histoire de Donadieu, les pas qui le 

dirigent se chargent du poids d’un doute qui ralentit considérable-
ment celui qui pourtant avance vers son destin. L’appel à la 
civilisation le travaille, aussi abandonne-t-il sa hutte un après-midi 
afin, croit-il, de retourner momentanément à Papeete, le plus 
important village de l’île, qui, par un curieux hasard, est animé ce 
jour-là par le début du procès du commandant Lagre. Donadieu se 
rend donc au tribunal pour assister aux audiences, qu’il perçoit 
comme une comédie ou une tragédie, enfin une pièce qui met en 
scène une justice bouffonne. À l’entracte du drame qui se joue au 
Palais de Justice, le rêve de Donadieu éclate comme un rêve percé 
par un rayon de soleil trop insistant. 
 

Et maintenant il se rendait compte qu’il s’était menti, le matin encore, 
quand il avait laissé sa valise là-bas en se disant qu’il reviendrait. 
 
Ce n’était pas vrai! Il sentait bien qu’il ne reviendrait pas! La preuve, 
c’est qu’il avait emporté dans sa poche la photographie de son père. 
 
Il ne voulait plus retourner à la Cascade, à aucun prix. Il ne voulait 
plus se trouver seul, le soir, dans sa hutte où des bêtes gravitaient de 
toutes parts, avec l’angoisse de l’obscurité, de la solitude, du vide… 
 
Il avait lutté longtemps. Il avait épuisé toute son énergie. Depuis le 
premier jour, pour tout dire, il avait compris que ce n’était pas 
possible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait parlé n’existait 
pas, que sa solitude n’était qu’une solitude de clochard, qu’il y avait, 
ici comme partout, des règles à suivre et qu’il ne faisait, en somme, 
avec tout son héroïsme, que jouer au boy-scout à quelques pas d’un 
village14.  

 

                                                
13 Ibi, p. 138. 
14 Ibi, pp. 182-183. 
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Donadieu touche en effet à la fin de son rêve, mais nous croyons 
qu’une blessure plus profonde est à l’origine de la chute fatale et 
tragique de Donadieu. À cet égard, la photo qu’il porte dans sa 
poche est fort révélatrice. Bien que le père Donadieu soit absent du 
roman, il est surdéterminant pour le fils. Avant même d’accoster à 
Papeete, on ne cesse de lui parler de son père, de sa sœur, de 
l’influence qu’a eue sa famille sur le destin de plusieurs personnages 
secondaires. Armateur, le père Donadieu avait navigué sur les mers 
du monde et possédait un réseau de connaissances hyper étendu. 
Celui qui veut véritablement vivre nu comme un Bon Sauvage, ne 
peut porter avec lui l’héritage de sa caste, de son clan, de son nom. 
Mis au monde dans une société donnée, l’homme occidental est 
rapidement habillé par les us de la collectivité à laquelle il appartient. 
Son arrivée dans la vie, représente aussi son entrée dans une société 
régulée, il devient l’homme plus, plus, plus, dont parlait Simenon. Si 
le désenchantement de Donadieu nous rappelle que l’Adario de 
Lahontan appartenait aussi à un monde socialisé, il s’agissait tout de 
même d’une civilisation qui ne réprimait pas l’instinct. Et c’est avec 
cet instinct, libre de toute emprise morale, que Tamatéa aime les 
hommes qu’elle rencontre, que Simenon se permet l’éloge de la 
luxure ou que le commandant assassine son sous-officier. Du début à 
la fin, ou du début à sa fin, Donadieu est intention et son mensonge 
ou son erreur, pourrait-on dire, repose tout entière dans la nature de 
ses gestes intentionnels. À notre avis, c’est parce qu’elle est intention 
que sa recherche est impossible.  
 
En toute gratuité, sans que rien ne puisse se prévoir, Lagre a 

connu des moments instinctifs; étrangement, Donadieu en est 
apparemment incapable. Même sa première rencontre charnelle avec 
Tamatéa est d’une certaine manière calculée, et ce, peu importe le 
degré de violence avec lequel les corps se heurtent l’un à l’autre.  
 
Le premier duel amoureux entre Donadieu et Tamatéa est 

provoqué alors qu’elle accompagne une délégation de fonctionnaires 
français venue pour persuader Donadieu de cesser de vivre dans la 
nature, comme un Sauvage. Donadieu se fait violence et refuse 
d’abandonner sa re-création du paradis originel pour retourner dans 
le monde civilisé. Après le départ de l’équipage français, Donadieu 
s’étend sur sa couchette de paillasse. 
 

Il se sentait courbaturé. Les yeux fermés, il se passait la main sur le 
front, comme pour dissiper un malaise, et soudain, il se dressa à 
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demi, car il entendait des pas rapides qui s’approchaient. Tamatéa 
venait de quitter ses compagnons en disant: 
– Descendez toujours! Je reviens tout de suite… 
Et c’était elle qui pénétrait dans la case à demi-obscure, apercevait 
Donadieu sur sa couche, s’approchait. 
– Tu veux?... murmura-t-elle sans le regarder15. 

 
Si des signes péritextuels laissent tomber un rideau pudique sur la 

scène qui ne regarde pas le lecteur, le narrateur qui sait tout, lui, 
sent le besoin de révéler ce qui se déroula derrière les murs de la 
hutte. Et rien encore une fois, ne laisse présager un moment pur où 
la raison cède à la passion, ou si l’on préfère un moment gratuit, 
contingent. Donadieu succombe aux charmes et à la proposition de 
Tamatéa, non sans s’être préalablement livré à un combat intérieur 
qui le fait hésiter. 
 

Tout d’abord elle avait cru qu’il allait la jeter dehors, car il la regardait 
méchamment et craintivement tout à la fois… 
Puis, soudain, il s’était jeté sur elle avec une telle fureur quelle n’avait 
jamais vue chez un homme et elle avait ri, de voir son regard 
sauvage qui semblait la défier, de le sentir tendu, méchant, avide, 
avec l’air de vouloir la détruire16. 

 
Il semble que même dans les moments les plus intimes, Donadieu 

préside à sa destinée. Le suicide n’est par conséquent qu’une suite 
logique de ses actions. Il n’est pas le jeu d’une conjoncture, il se 
veut animal et se jette sur sa proie, comme un dieu païen sur son 
offrande. D’une certaine manière, la béatitude de Lagre peut venir de 
quelques flèches inattendues qui ont ouvert pour lui des possibles 
inimaginables. Il ne les cherchait pas, il a atteint la cruauté pure en 
assassinant un homme qu’il connaissait; il a trouvé la beauté pure, 
presque animale comme disait Simenon, dans le souffle de Tamatéa. 
 
Le mal et le bien se rencontrent dans le personnage de Tamatéa, 

sirène malgré elle dont le chant amène sur ses écueils le destin des 
hommes civilisés. Mais, comme dit Baudelaire, et c’est là nous 
semble-t-il la beauté du danger de vivre: «qu’importe l’éternité de la 
damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la 
jouissance»17. 
                                                
15 Ibi, p. 122. 
16 Ibi, p. 123. 
17  Charles BAUDELAIRE, “Le Mauvais vitrier”, in Le Spleen de Paris, in Œuvres 
complètes, Paris, La Pléiade, 1961, p. 240. 
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Conclusion 
 
Les Indigènes de Simenon se contentent de peu et vivent de façon 

générale en conformité avec la nature18. Bons Sauvages, ils vivent en 
fonction de ce que le moment peut leur offrir. Ils se laissent porter 
comme la barque à la dérive, heureuse du courant qui passe. 
L’intention joue chez eux un rôle mineur. On ne peut en dire autant 
de Donadieu qui veut rencontrer, voire devenir le dieu païen imaginé 
par des discours mythologiques d’une civilisation qui lui est propre. Il 
est appelé par un exotisme, il veut être l’alter ego de lui-même, il 
veut devenir le Bon Sauvage, son propre jumeau exotique. Mais 
toute l’erreur de Donadieu est là, dans cette volonté de vouloir 
devenir autre. Son entreprise est vouée à l’échec parce qu’elle est 
intention de toucher à la pureté. Et comme on ne se refait par une 
virginité, une innocence, voire une ignorance, on ne peut retourner 
soi-même à un état primitif. Avec Rousseau nous affirmons qu’ «on 
n’a jamais vu peuple, une fois corrompu revenir à la vertu»19.  
 
Volontairement lancé dans un espace mythologique, Donadieu ne 

pouvait connaître qu’une fin digne d’une tragédie. Lorsqu’il comprit 
que son paradis, son dieu païen, son homme animal n’étaient que le 
fruit de sa propre fiction, il se jeta dans le gouffre du néant, là où 
Simenon plongea l’exotisme dans un autre roman publié la même 
année: «l’exotisme n’existe pas»20. 

                                                
18 Ils sont en cela d’ailleurs très proches des Bons Sauvages et de ceux que le 
romancier rencontre en descendant à Papeete, desquels d’ailleurs il dresse un 
portrait dans À la recherche de l’homme nu, recueil d’articles publiés à la même 
époque. 
19 Jean-Jacques Rousseau dans Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, cit., p. 311. 
20  Georges SIMENON, “La mauvaise étoile”, in Tout Simenon, cit., p. 975. La 
référence et la citation sont tirées d’un article de Lucille F. BECKER, cit.  
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