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Exotisme et Touriste de bananes

Jean-Francois Plamondon

Lorsque Georges Simenon se rend a I'Exposition universelle de
Liege, il n'est certainement pas conscient qu'il pose alors la premiére
pierre d’un édifice construit sur le go(it de raconter et de rencontrer
I'autre par le voyage. Aprés Anvers en 1894, Bruxelles en 1897 et
Paris en 1900, Liege accueille le monde a son tour en 1905 avec des
dizaines de pavillons provenant d’autant de pays. L'Exposition eut un
beau succes et marqua les esprits liégeois au point ou des souvenirs
tres précis du petit Georges, alors a peine agé de deux ans,
reviennent a Simenon tant dans Je me souviens que dans Pedigree.
Le pont qu'il emprunte en tenant la main de son oncle ouvrira le
chemin vers des espaces infinis et un imaginaire inépuisable.

Né en Belgique en 1903, Simenon sent le besoin de quitter sa
terre natale pour aller vivre a Paris, alors qu'il n'a pas encore vingt
ans. Pendant les années 1920, il ne publiera pas moins de 120
romans sous une multitude de pseudonymes, soit une moyenne d’un
livre par mois pendant dix ans. Si ses personnages voyagent et
partent a I'aventure, Simenon, lui, se soude a la France, s’y installe
apparemment, comme si le go(it du voyage lui était passé. Mais il
travaille @ son apprentissage du monde des lettres et c’est plutot la
bacchanale des mots qui le fait voyager au dela de toutes les
frontieres. En se rappelant ses premieres années francaises, lors
d’'une conférence écrite en 1938, Simenon affirme:

Jamais je n‘ai connu, comme en les écrivant, l'ivresse de l'aventure.
Des gens partaient vers leur autobus ou vers leur métro tandis que,
le dos au poéle, je faisais tourner la mappemonde’.

Sont-ce ensuite les fétes du premier centenaire de I'Algérie
francaise en 1930 ou I'Exposition coloniale de Paris en 1931 pour
laguelle on enregistre plus de 30 000 000 de tickets d’entrée vendus
qui rappellent a Simenon que la-bas, n‘importe ou I'hnomme vit, il est
bon de le rencontrer? Quoi qu'il en soit, a la suite de sa rupture avec
Joséphine Baker, baptisée la Reine des colonies pendant I'exposition

! Georges Simenon dans Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Julliard, 1992, p. 112.
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de 1931, Simenon part a la découverte du monde et commence a
publier sous son vrai hom. Cette fois ce n'est plus sous ses doigts
que tourne la mappemonde, mais sous ses pas que le globe se met a
pivoter. Et sil publie une importante quantité de reportages
ethnoculturels dans les journaux des années 1930, il ne publie pas
moins de romans pendant cette décennie: plus de 110, parmi
lesquels on peut nommer une dizaine de titres trés importants dans
son ceuvre. Notons des 1931, Le pendu de Saint-Pholien et Pietr-le-
Letton; Laftaire Saint-Fiacre en 1932; Les fiancailles de M. Hire et
Coup-de-lune en 1933; Quartier négre en 1935; Le testament
Donadieu en 1937; Les trois crimes de mes amis et L'homme qui
regardait passer les trains en 1938; enfin Le bourgmestre de Furnes
en 1939.

Pendant que la France prend donc la mesure de sa grandeur
coloniale, que quelques Surréalistes proposent un manifeste contre
I'Exposition de 1931, Simenon part a la recherche de l'autre et
relegue I'exotisme a une catégorie romantique en empruntant aux
Préromantiques le mythe du Bon Sauvage. C'est a partir d'un roman
appartenant au cycle Donadieu, 7ouriste de bananes, que nous
analyserons comment se déploie le theme du Bon Sauvage chez
Simenon. Si l'apparition de ce mythe dans la civilisation occidentale
concorde avec l'utopie d'une renaissance humaine, chez Simenon, le
Bon Sauvage coincide plutot avec un désenchantement du monde,
ou I'exotisme est un idéalisme qui s'effondre.

Le Bon Sauvage de Simenon

Le mythe du Bon Sauvage nait probablement avec les premiéres
explorations des Amériques alors qu’Amerigo Vespucci dépeint, dans
Mundus Novus, le caractere des premiers Américains qu'il rencontre:

Ils n‘ont de vétements ni de laine, ni de lin, ni de coton, car ils n'en
ont aucun besoin; et il n'y a chez eux aucun patrimoine, tous les
biens sont communs a tous. Ils vivent sans roi, ni gouverneur, et
chacun est a lui-méme son propre maitre. Ils ont autant d'épouses
qu'il leur plait, et le fils vit avec la mere, le frére avec la sceur, le
cousin avec la cousine, et chaque homme avec la premiere femme
venue. Ils rompent leurs mariages aussi souvent qu’ils veulent, et
n‘observent a cet égard aucune loi. Ils n‘ont ni temples, ni religion, et
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ne sont pas des idolatres. Que puis-je dire de plus? Ils vivent selon la
nature?.

Thomas More et Michel de Montaigne s'inspireront des écrits de
Vespucci, on pense entre autres chez Montaigne a ses considérations
sur les cannibales. A son tour, André Thévet, le cosmographe de
Frangois Premier, ira a la rencontre de ces sauvages, expérience de
laquelle il tirera des récits qui inspireront nombre d'écrivains. Mais
selon Todorov, le mythe du Bon Sauvage n’est jamais aussi bien
défini et n'est jamais aussi bien mesuré que dans I'ceuvre du baron
de Lahontan, qui vit au Québec a la fin du XVII® siecle. Aprés avoir
vécu dix ans en Nouvelle-France, il retourne chez lui et dépose sur
papier des ouvrages narratifs a caractere philosophique qui rendent
compte de sa rencontre avec les Indiens du Nouveau Monde. En
1703, Lahontan publie Dialogue avec un Sauvage, dans lequel Adario,
un Huron de Québec, analyse et critique les mceurs francaises.
Chateaubriand reconnut a I'époque l'importance de ce texte qui
raméne I'homme au cceur d'un espace originel, comme si la
découverte de I'Amérique marquait le retour de I'homme en Eden.

Si le livre de Lahontan semble plus didactique que les relations de
voyage de Vespucci, si le récit du baron est plus élaboré que les
écrits d’Amerigo, le Dialogue avec un Sauvage répéte ni plus ni
moins ce qu‘annoncait déja le Mundus Novus. Les Sauvages ne
connaissent pas la propriété privée ni la hiérarchie sociale ou
politique. IIs ont des besoins minimaux et sont conformes a la nature.
Par rapport a ce dernier point, Todorov affirme que lI'exemple « le
plus important de comportement naturel concerne la sexualité. Ici
encore, il faut se conformer aux instincts et ne pas chercher a les
entraver par des lois»>.

La sexualité est un élément déterminant dans la vie et dans
I'ceuvre de Simenon. On l'appelle d’ailleurs I'homme aux 10 000
femmes. Dans ses carnets écrits en 1960 et intitulés Quand jétais
vieux, il revient a quelques reprises sur ce que fut pour lui la
sexualité, une sexualité qui n‘accepte ni loi, ni mise en scéne. Elle se
caractérise par un retour a l'origine, un moment pur ou seul l'instinct
sait s’exprimer. Il s’approche en cela de |I'amour charnel du Bon

2 Amerigo Vespucci dans Tzvetan ToDOROV, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p.
300.
3 Tzvetan ToDOROV, Nous et les autres, cit., pp. 307-308.
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Sauvage, un amour qui entre dans une catégorie d'expérience
humaine a part, ou mysticisme se confond avec gratuité.

On me demandait, pour la radio, de traiter un des sept péchés
capitaux et j'ai choisi la luxure.

«L'éloge de la luxure», qui n‘a jamais passé sur les ondes, bien
entendu. J'y disais, si je me souviens bien, que la luxure, la sexualité
pure, était pour I'nomme le moyen de se retremper dans le monde
originel. De retrouver la pureté de I'enfance.

Je reste du méme avis. Dans la société compliquée ou nous sommes
que des pions, soulagement d’étre nu, de faire certains gestes, sans
complication, sans explication, sans sentimentalité”.

On peut rapprocher ces propos sur la sexualité d’'un autre extrait
de Quand jétais vieux, dans lequel Simenon réfléchit a la sympathie
que les hommes ressentent a I'égard des nourrissons et des
moribonds qui sont pour lui des étres a I'état pur, des étres non
transformés. Comme si le début et la fin de I'hnomme appartenaient a
une étape sauvage, une étape hors du monde civilis€, comme si ces
deux phases étaient placées sous le signe de la pureté de 'homme
nu.

(...) L'enfant et le mourant sont des étres plus ou moins a I'état pur,
je veux dire des étres non transformés.

Adolescents ou adultes, d'autres facteurs s‘ajoutent a leur nature:
I"éducation, I'instruction, la profession, le milieu, la nationalité, etc.
Autrement dit, ils sont: Homme +...+...+...

Chacun de ces «plus» s'accompagne de maniérismes, de tabous.

Et si c'était seulement ces + que nous détestions chez notre prochain?
Si sous cette petite crolte de + nous découvrions que I'homme n'est
pas différent du bébé ou du mourant.

Si ce n'était que I'acquis qui nous sépare?”.

Suivant ainsi la logique simenonienne on glisse peu a peu vers la
recherche de I'homme nu, recherche qui lui fut chére et qui
s'approche de I'hnomme parfait que représente, pour les Romantiques,
le Bon Sauvage. Beauté de I'homme libre aux besoins minimaux
comme chez le moribond ou le nourrisson, sexualité libre de tabous
inutiles, hiérarchie inconnue et méme,

* Georges SIMENON, Quand jétais vieux, Paris, Presses de la Cité, 1970, p. 266.
> Ibi, p. 80.
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du point de vue d’une sérénité matérielle (pour ne pas écrire bonheur)
I'évolution matérielle a raté. L'homme y perd sa pureté que, si on me
poussait jusqu‘au bout, je finirais peut-étre par I'appeler animale. Et
j'aime mieux la cruauté qui accompagne parfois cette pureté la que la
cruauté consciente, réfléchie, politique, des plus évolués®.

Touriste de bananes

C'est un peu cet univers conflictuel que l'on retrouve dans le
roman 7ouriste de bananes ou Simenon met en sceéne le Bon
Sauvage face a I'homme évolué, a la fois porté par sa cruauté
réfléchie et victime de son impureté. Les gestes y sont gratuits chez
certains personnages et conscients chez certains autres. En cela
dailleurs, deux civilisations se rencontrent et partagent leur
expérience de vie.

Dans ce roman, Donadieu quitte la France continentale pour aller
vivre a Tahiti tel un touriste de banane, c'est-a-dire comme un
individu parti «pour les fles avec l'idée de vivre une vie naturelle, loin
du monde, sans souci d'argent, en se nourrissant de bananes et de
noix de coco...»’. Pendant sa traversée sur le bateau appelé Ile-de-
Ré, un autre bateau vient arrimer, I'lle-d’Oléron, et largue a bord du
premier le commandant Lagre®, coupable d'avoir assassiné de
maniére impromptue un de ses sous-officiers. Lagre demeure
impassible, presque témoin de son geste, qu’il ne renie pas par
ailleurs, mais qu'il analyse comme un accident qui le dépasse. Il ne
se révolte pas et ne demande aucune défense lors de son proces. Le
meurtre peut en fait se justifier par le fait que Lagre avait a Tahiti
une maitresse, Tamatéa, dont il était follement amoureux. Or la
victime de Lagre eut aussi une aventure avec Tamatéa et un soir ou
les deux collegues discutaient ensemble, Lagre tira a bout portant
sur son subalterne. De son coté, Donadieu se rend pour la premiére
fois en Polynésie se donnant comme défi d‘aller vivre, a la maniere

® Ibi, p. 145.

7 Georges SIMENON, Touriste de bananes, Paris, Gallimard, Folio policier, 2005,
[1938], p. 18.

8 peut-étre est-il opportun de préciser que Donadieu et Lagre ne sont pas
complétement étrangers I'un a 'autre. Le pére de Donadieu avait comme employé
le pére de Lagre et comme celui-ci avait un grand respect pour son patron, il lui
demanda la faveur de donner a son fils un parrain qui portait le nom de Donadieu.
Le patron accorda la faveur a son employé, mais jamais les deux passagers de
I'Tle-de-Ré ne s'étaient revus depuis le baptéme.
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des indigenes, nu dans une hutte, se nourrissant de poissons péchés
par lui au harpon. Il relevera en quelques mois le défi avec succes,
reviendra a Papeete ou il vivra une nuit chaude et torride avec
Tamatéa, derniere nuit avant qu'il ne mette fin a ses jours a l'aide
d'une lame de rasoir.

Si la fin rappelle Iabsurdité existentialiste dont les premieres
expressions naissent a la méme époque, le destin tragique de
Donadieu et I'espace dans lequel il se déroule appellent toutefois une
autre lecture. Donadieu n’est pas un Roquentin, il appartient a une
catégorie humaine que Simenon décrit ailleurs comme les

Adams de Chicago et les Eve de Manchester et d’Oslo dans les
nouveaux paradis terrestres... Un beau jour, alors qu'ils étaient
dégoutés de leur médiocrité, ou effrayés par la misére prochaine, on
leur a dit: Dans les iles on peut encore vivre la vie du paradis
terrestre sans argent, sans vétements, sans souci du lendemain...’

Critique acerbe d'un narrateur extradiégétique pour ces touristes
de bananes. L'idéal exotique devient pour eux le retour dans l'espace
développé par les mots de Vespucci, de Thévet, de Montaigne, de
Lahontan et de Diderot. Retourner en Eden, a I'expérience originelle
avant méme qu’Adam et Eve virent qu'ils étaient nus. Vivre a la
maniere de I'hnomme nietzschéen, par dela le bien et le mal, dans un
espace amoral ol 'hnomme est moins déterminé par un projet, a la
maniére sartrienne, que par un espace contextuel. Parce que chez
Simenon c'est aussi le contexte qui permet a I'homme d‘agir, de
dessiner le geste pur et c'est a la recherche de cet espace contextuel
gue se lance Donadieu, recherche qui le conduit a s'isoler dans une
hutte, loin de tous.

Mais quelque chose cloche chez Donadieu. Le suicide en est la
démonstration supréme. Comment expliquer la fin tragique et
volontaire de ce personnage qui de son propre avis «avait toujours
poursuivi un idéal beau et propre»!°. Jamais il n‘avait cru que
I'expérience était facile, si tel eut été le cas, il neut pu étre question
d’'un défi. Mais plus son schibboleth se précisait et se réalisait, plus

% Georges SIMENON, “La mauvaise étoile”, in Tout Simenon, t. 20, Paris, Presse de
la Cité, 1992, p. 986. Tiré de Lucille F. BECKER, “L'exotisme n’existe pas”, in Traces,
9, p. 287.

10 Georges SIMENON, Touriste de bananes, cit., p. 35.
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Donadieu se rendait compte qu’une telle épreuve relevait du réve, un
réve qui allait se casser sur les brisants de I'aporie.

L'homme nu

Retournons un instant a 'homme nu de Simenon, cet étre qui
s‘apparente au Bon Sauvage de Lahontan et essayons de voir
comment l'un et l'autre se répondent dans le roman Touriste de
bananes.

Notons dans un premier temps une zone d'intersection ou plutét
une zone ou les champs sémantiques se rencontrent dans la
description des activités amoureuses et meurtrieres. La prochaine
citation met en scéne le juge d'instruction et l'avocat du
commandant Lagre qui se rendent a la cellule de ce dernier afin de
I'interroger. Dans la rafale de questions et de réponses se dégage
une impression de gratuité du geste, comme si c’était le contexte qui
avait imposé l'action au personnage. Quoique solidaire a lui-méme
ou a ses actions, Lagre n’accepte pas pour autant la pleine
responsabilité de son agissement. Assassin, oui, mais par la faute
d’une emprise qui le dépasse.

— Je suppose que vous ne niez pas le fait brutal, a savoir que vous
avez tiré un coup de revolver dans la direction de votre troisieme
officier, Henri Clerc, dit Riri, avec l'intention de lui donner la mort?

— Je dois avoir tiré, oui...

— Comment, vous devez?

(...)

— Vous croyez que tout ceci est vraiment utile?

Vous devez vous rendre compte que cela ne m'amuse pas d'étre ici.
Vous devez comprendre que je n‘ai pas tué ce pauvre garcon pour
mon plaisir. C'est un accident, une fatalité, si vous aimez mieux.

(...)

— Cela peut arriver a tout le monde, je vous assure... C'est un
accident...

(...)

— Il ne vous est jamais arrivé d'étre ivre?

— Cela ne vous regarde pas. Et si vous continuez, je serai obligé d’en
référer au procureur. Je prends votre défenseur a témoin de votre
attitude. Au surplus, vous avez admis, il y a un instant, que vous
n‘étiez pas ivre au moment du crime...!!

1 1bj, pp. 76-79.
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Les mémes expressions d'incertitudes arrivent ensuite lorsque
I'avocat de Lagre se rend auprés de Tamatéa pour savoir, ou pour
comprendre, comment les amants s'étaient rencontrés. Encore une
fois, ce ne sont pas des hommes de réflexion qui agissent, mais un
contexte qui prend les étres et qui les améne vers l'inévitable. La vie
se joue d'eux, la vie les déjoue et les transporte semble-t-il, malgré
eux, vers un ailleurs.

— Comment était-il? ... Je ne sais pas moi!... Il avait envie de moi....
— Tu veux dire qu'il était amoureux?
— II était comme tous les hommes...

(...)

— (...) Je ne sais plus au juste comment ca s'est passé (...) Je crois
que c'est moi qui me suis assise a la table du commandant (...)

— Ca doit étre moi qui I'ai embrassé sur la bouche...

(..)

— Vous avez couché?
— Oui... Je crois bien que oui...*

Evidemment I'histoire de Tamatéa raconte une folle nuit de féte, le
souvenir en est par conséquent obscurci par l'excés d'alcool. Mais il
reste que les événements auxquels se réferent les deux témoignages
parlent d'ivresse. En terme polysémique, certes, mais dans les deux
cas, l'atmosphere se préte a des actions non réfléchies, comme la
beauté et la cruauté des gestes purs dont nous parlions plus haut.
L’homme nu qui s’exprime sans réfléchir, celui qui ne connait que les
gestes d'instinct, qui tire profit de cette bréche pulsionnelle s'ouvrant
dans l'inattendu et au rayon duquel le destin oblique lui-méme
surpris d'avoir changé de trajectoire. C'est dans les interstices du
quotidien que Lagre découvre, sans efforts ni recherches, la bréche
qui le précipite vers une destinée nouvelle. Fort d‘avoir obéit a son
instinct en entiére liberté, il s'est approché sans s'y attendre a l'idéal
de Donadieu qui cherche son utopie dans un retour a I'homme
animal, I'homme instinctif, au dieu amoral.

Appelé a se présenter chez le gendarme pour des papiers
administratifs, Donadieu y est aussi retenu a diner. Rentrant ensuite
vers sa hutte d'un pas lourd, il est stimulé par une scéne qui prend
naissance la ou le soleil rencontre la mer.

12 1bi, pp. 80-82.
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L'indigene nu, tenait un harpon entre ses dents. Il guettait les
poissons dans l'eau transparente et, soudain, il disparut, en suivit un
a la course jusqu‘a son repaire dans un trou de coraux.

(...)

C'est pour cela qu'il était venu, pour forcer les poissons a la nage,
pour redevenir, dans la nature, un animal harmonieux, pour mener la
vie d’une sorte de dieu paien®>.

Au fur et a mesure qu‘avance I'histoire de Donadieu, les pas qui le
dirigent se chargent du poids d'un doute qui ralentit considérable-
ment celui qui pourtant avance vers son destin. L'appel a la
civilisation le travaille, aussi abandonne-t-il sa hutte un aprés-midi
afin, croit-il, de retourner momentanément a Papeete, le plus
important village de Iile, qui, par un curieux hasard, est animé ce
jour-la par le début du proces du commandant Lagre. Donadieu se
rend donc au tribunal pour assister aux audiences, qu'il pergoit
comme une comeédie ou une tragédie, enfin une piece qui met en
scene une justice bouffonne. A I'entracte du drame qui se joue au
Palais de Justice, le réve de Donadieu éclate comme un réve percé
par un rayon de soleil trop insistant.

Et maintenant il se rendait compte qu'il s'était menti, le matin encore,
quand il avait laissé sa valise la-bas en se disant qu'il reviendrait.

Ce n'était pas vrai! Il sentait bien qu'il ne reviendrait pas! La preuve,
c'est qu'il avait emporté dans sa poche la photographie de son pére.

Il ne voulait plus retourner a la Cascade, a aucun prix. Il ne voulait
plus se trouver seul, le soir, dans sa hutte ou des bétes gravitaient de
toutes parts, avec I'angoisse de I'obscurité, de la solitude, du vide...

Il avait lutté longtemps. Il avait épuisé toute son énergie. Depuis le
premier jour, pour tout dire, il avait compris que ce n'était pas
possible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait parlé n'existait
pas, que sa solitude n'était qu’une solitude de clochard, qu'il y avait,
ici comme partout, des regles a suivre et qu'il ne faisait, en somme,
avec t<1)4ut son héroisme, que jouer au boy-scout a quelques pas d’un
village™.

3 1bj p. 138.
4 Ibj, pp. 182-183.
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Donadieu touche en effet a la fin de son réve, mais nous croyons
qu’une blessure plus profonde est a l'origine de la chute fatale et
tragique de Donadieu. A cet égard, la photo qu'il porte dans sa
poche est fort révélatrice. Bien que le pére Donadieu soit absent du
roman, il est surdéterminant pour le fils. Avant méme d’accoster a
Papeete, on ne cesse de lui parler de son pére, de sa sceur, de
I'influence qu’a eue sa famille sur le destin de plusieurs personnages
secondaires. Armateur, le pére Donadieu avait navigué sur les mers
du monde et possédait un réseau de connaissances hyper étendu.
Celui qui veut véritablement vivre nu comme un Bon Sauvage, ne
peut porter avec lui I'héritage de sa caste, de son clan, de son nom.
Mis au monde dans une société donnée, I'homme occidental est
rapidement habillé par les us de la collectivité a laquelle il appartient.
Son arrivée dans la vie, représente aussi son entrée dans une société
régulée, il devient 'hnomme plus, plus, plus, dont parlait Simenon. Si
le désenchantement de Donadieu nous rappelle que I'Adario de
Lahontan appartenait aussi a un monde socialisé, il s'agissait tout de
méme d’une civilisation qui ne réprimait pas l'instinct. Et c’est avec
cet instinct, libre de toute emprise morale, que Tamatéa aime les
hommes qu'elle rencontre, que Simenon se permet I'éloge de la
luxure ou que le commandant assassine son sous-officier. Du début a
la fin, ou du début a sa fin, Donadieu est intention et son mensonge
ou son erreur, pourrait-on dire, repose tout entiére dans la nature de
ses gestes intentionnels. A notre avis, c’est parce qu’elle est intention
que sa recherche est impossible.

En toute gratuité, sans que rien ne puisse se prévoir, Lagre a
connu des moments instinctifs; étrangement, Donadieu en est
apparemment incapable. Méme sa premiere rencontre charnelle avec
Tamatéa est d’une certaine maniere calculée, et ce, peu importe le
degré de violence avec lequel les corps se heurtent I'un a l'autre.

Le premier duel amoureux entre Donadieu et Tamatéa est
provoqué alors qu’elle accompagne une délégation de fonctionnaires
francais venue pour persuader Donadieu de cesser de vivre dans la
nature, comme un Sauvage. Donadieu se fait violence et refuse
d’abandonner sa re-création du paradis originel pour retourner dans
le monde civilisé. Apres le départ de I'équipage frangais, Donadieu
s'étend sur sa couchette de paillasse.

Il se sentait courbaturé. Les yeux fermés, il se passait la main sur le
front, comme pour dissiper un malaise, et soudain, il se dressa a
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demi, car il entendait des pas rapides qui s‘approchaient. Tamatéa
venait de quitter ses compagnons en disant:

— Descendez toujours! Je reviens tout de suite...

Et c'était elle qui pénétrait dans la case a demi-obscure, apercevait
Donadieu sur sa couche, s'approchait.

— Tu veux?... murmura-t-elle sans le regarder™.

Si des signes péritextuels laissent tomber un rideau pudique sur la
scene qui ne regarde pas le lecteur, le narrateur qui sait tout, lui,
sent le besoin de révéler ce qui se déroula derriere les murs de la
hutte. Et rien encore une fois, ne laisse présager un moment pur ou
la raison céde a la passion, ou si I'on préfere un moment gratuit,
contingent. Donadieu succombe aux charmes et a la proposition de
Tamatéa, non sans s'étre préalablement livré a un combat intérieur
qui le fait hésiter.

Tout d’abord elle avait cru qu'il allait la jeter dehors, car il la regardait
méchamment et craintivement tout a la fois...

Puis, soudain, il s'était jeté sur elle avec une telle fureur quelle n‘avait
jamais vue chez un homme et elle avait ri, de voir son regard
sauvage qui semblait la défier, de le sentir tendu, méchant, avide,
avec l'air de vouloir la détruire®,

Il semble que méme dans les moments les plus intimes, Donadieu
préside a sa destinée. Le suicide n'est par conséquent qu’une suite
logique de ses actions. Il n‘est pas le jeu d'une conjoncture, il se
veut animal et se jette sur sa proie, comme un dieu paien sur son
offrande. D’une certaine maniere, la béatitude de Lagre peut venir de
quelques fleches inattendues qui ont ouvert pour lui des possibles
inimaginables. Il ne les cherchait pas, il a atteint la cruauté pure en
assassinant un homme qu’il connaissait; il a trouvé la beauté pure,
presque animale comme disait Simenon, dans le souffle de Tamatéa.

Le mal et le bien se rencontrent dans le personnage de Tamatéa,
sirene malgré elle dont le chant améne sur ses écueils le destin des
hommes civilisés. Mais, comme dit Baudelaire, et c’est la nous
semble-t-il la beauté du danger de vivre: «qu’importe I'éternité de la
damnation a qui a trouvé dans une seconde linfini de Ila
jouissance»*’.

5 1bi, p. 122.

16 1bj, p. 123.

17 Charles BAUDELAIRE, “Le Mauvais vitrier”, in Le Spleen de Paris, in (Euvres
complétes, Paris, La Pléiade, 1961, p. 240.
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Conclusion

Les Indigenes de Simenon se contentent de peu et vivent de fagon
générale en conformité avec la nature'®. Bons Sauvages, ils vivent en
fonction de ce que le moment peut leur offrir. Ils se laissent porter
comme la barque a la dérive, heureuse du courant qui passe.
L'intention joue chez eux un r6le mineur. On ne peut en dire autant
de Donadieu qui veut rencontrer, voire devenir le dieu paien imaginé
par des discours mythologiques d’une civilisation qui lui est propre. I
est appelé par un exotisme, il veut étre l'alter ego de lui-méme, il
veut devenir le Bon Sauvage, son propre jumeau exotique. Mais
toute l'erreur de Donadieu est la, dans cette volonté de vouloir
devenir autre. Son entreprise est vouée a I'échec parce qu'elle est
intention de toucher a la pureté. Et comme on ne se refait par une
virginité, une innocence, voire une ignorance, on ne peut retourner
soi-méme a un état primitif. Avec Rousseau nous affirmons qu’ «on
n’a jamais vu peuple, une fois corrompu revenir a la vertu»*°.

Volontairement lancé dans un espace mythologique, Donadieu ne
pouvait connaitre qu’une fin digne d’'une tragédie. Lorsqu’il comprit
que son paradis, son dieu paien, son homme animal n‘étaient que le
fruit de sa propre fiction, il se jeta dans le gouffre du néant, la ou
Simenon plongea l'exotisme dans un autre roman publié la méme
année: «l|'exotisme n'existe pas»%.

8 1Is sont en cela d'ailleurs trés proches des Bons Sauvages et de ceux que le
romancier rencontre en descendant a Papeete, desquels dailleurs il dresse un
portrait dans A /a recherche de I'homme nu, recueil d'articles publiés a la méme
époque.

19 Jean-Jacques Rousseau dans Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, cit., p. 311.
2 Georges SIMENON, “La mauvaise étoile”, in Tout Simenon, cit., p. 975. La
référence et la citation sont tirées d’un article de Lucille F. BECKER, cit.
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