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L’homme qui enjamba le Sahara”

Nadir Mohamed Aziza

Au moment de la célébration du centenaire de Léopold Sédar
Senghor (9 octobre 1906 - 20 décembre 2001), premier Président de
la République du Sénégal, membre de I’Académie Francaise et grand
poete africain, j'ai tenu a apporter mon témoignage en retracant
trois moments de ma longue fréquentation de celui qui fut pour moi
un ami d’élection, presqu’un pére spirituel.

Puisse-t-il, la ou il est, recevoir I'écho de cette remémoration et
m'adresser, dans le clignement d'une étoile, un signe d'acquies-
cement.

1. Un “mouchard” pour intercesseur ou comment je fis la
connaissance de Léopold Sédar Senghor

J'aurai pris pour un fou, a tout le moins un mauvais plaisantin
quiconque m’aurait soutenu, au début de l'année 1966, qu'un
“mouchard” serait l'intercesseur de ma rencontre avec Léopold Sédar
Senghor alors Président de la République du Sénégal et I'un de mes
modeles en poeésie!

A mes yeux, ce terme de mouchard suintait I'abomination par
toutes les lettres le composant.

Je voyais défiler, sous ce vocable, tous les traitres d'hier et
d'aujourd’hui: Judas et Dalila menant une cohorte aux dents jaunes
et a I'haleine fétide ou Iago tenait la main a un certain camarade de
classe dont les délations me valurent quelques remontrances et
punitions plus ou moins méritées et, fermant la marche, un
“corbeau” emmitouflé dans ses ailes et entrainant une certaine
traitresse aux yeux de miel qui m‘avait fait «avaler, de I'amour
berné, la premiére aréte».

Ce mot de mouchard, pris au pied de la lettre, faisait naitre en moi
une solide aversion et, pour rien au monde, je n‘aurai admis qu’il
pouvait avoir une face ensoleillée.

Alors, venir me soutenir qu'il sera l'instrument d’'une rencontre qui
me paraissait peu probable, pouvait relever a mes yeux, au choix, de

" Célébration du Centenaire de Léopold Sédar Senghor.
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I'outrecuidance ou de la loufoquerie.

Et pourtant, les événements allaient confirmer la justesse de cette
prédiction en prouvant la médiation essentielle d'un “mouchard” pour
concrétiser ma rencontre avec l'auteur d’'Ethiopiques. J'expliquerai
cela par la suite. Pour le moment, commengons par le
commencement.

En Avril 1966, Senghor et André Malraux déciderent de convoquer
a Dakar, les Etats généraux de la Négritude en organisant le Festival
des Arts Négres et en rassemblant les représentants des cultures
d’Afrique et la Diaspora noire dans le monde.

L'événement devait compter plusieurs manifestations: expositions,
concerts, projections, symposium international. Les sites étaient
disséminés en divers lieux de la capitale sénégalaise, polygone étoilé
dont le centre devenait le Musée dynamique construit au bord de
I'Océan et abritant, pour la circonstance, une des plus formidables
concentrations d'ceuvres d’art Negre de tous les temps.

Certains pays avaient été associés a la manifestation, sans faire
partie de I'Afrique Noire ou de la Diaspora. La Tunisie était du
nombre.

Lorsque linvitation officielle du gouvernement sénégalais arriva
chez M. Chédly Klibi, alors Ministre des Affaires culturelles, il décida
d’y répondre favorablement et d’assurer une participation tunisienne
certes modeste mais capable de témoigner de l'intérét porté par un
pays ami a l'initiative.

Il commanda un film sur les communautés noires de Tunisie a un
journaliste fin et subtil, Hamadi Essid et désigna un éminent
historien, le Professeur Othman Kaak pour participer au Symposium
international et y exposer [I'histoire de la constitution des
communautés noires en Tunisie.

J'étais éleve au colleége Sadiki lorsque je fis la connaissance de ce
dernier alors qu'il dirigeait la Bibliotheque Nationale sise au souk Al
Attarine, labyrinthe odorant qui abritait les échoppes des parfumeurs
dans la belle médina de Tunis.

J'étais un visiteur assidu de cet antre du savoir, surtout pendant
les vacances scolaires. Si assidu que le Directeur, le Professeur Kaak
finit par me remarquer et me convoqua parfois dans son bureau
embaumant I'encens et I'odeur si particuliere du parchemin pour des
exposés érudits sur I'histoire de la Tunisie et sur les Portes de Tunis,
sujet qui m'intéressait particulierement, préfigurant peut-étre cette
attraction que j'éprouverai toute ma vie a franchir les seuils pour des
appareillages reculant sans cesse I'horizon.
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Alors que des deux j'avais le plus besoin d’aide et de soutien,
j'éprouvais pour le vieux maitre un étrange sentiment protecteur.
Comme si de constater les bouleversements intervenus dans la
société tunisienne le rangeait a mes yeux dans la catégorie des
especes en danger, des icebergs menacés par la fonte des glaces,
des reflets vieillis dans un miroir comme dans cette toile ou se
corrompt le portrait de Dorian Gray.

Je ressentais une grande tendresse lorsque je détaillais sa djebba
raffinée mais plus du tout a la mode, son élégante mais désuéte
chéchia rouge surmontée d’'un pompon noir dans lequel il s’entétait a
déceler un précurseur du paratonnerre de Benjamin Franklin, et les
loupes qui lui servaient de lunettes pour lutter contre une forte
myopie.

Au Ministre qui l'informait de sa désignation comme représentant
de notre pays au Symposium international convoqué par Senghor et
Malraux, le Professeur Kaak répondit par une moue dubitative. Un
long silence s’ensuivit. Le Ministre attendait obligeamment la
réponse.

Avec douceur, Kaak remercia son interlocuteur mais mit une
condition a son acceptation. Vu son grand age, sa famille lui
interdisait de voyager seul. Alors il ne pouvait accepter d’accomplir
cette mission qu‘a la condition expresse de s'assurer de la présence,
a ses cotés, d’'un accompagnateur.

Le Ministre lui demanda s'il pensait a quelqu’un de précis. Kaak
n'hésita pas longtemps: «Le jeune Aziza pourrait bien faire |'affaire.
Je sais qu'il s'intéresse aux cultures africaines et, de plus, je le
connais bien».

Cela tombait a propos. Jétais alors conseiller technique au
Ministere des Affaires culturelles et travaillais dans un bureau situé a
quelques encablures du bureau ministériel.

Je fus convoqué sur le champ et chargé de la mission
d’accompagner le Professeur Kaak au Symposium international
organisé dans le cadre du grand rendez-vous dakarois. J'acceptais la
mission avec empressement.

Pour atteindre la capitale sénégalaise, il fallait faire escale a
Casablanca et y changer davion. Ce fut un voyage un peu
mouvementé. Quelques trous dair et un retard dans Ia
correspondance assombrirent I'humeur du Professeur. Mais un lourd
sommeil, survenu au cours du trajet Casablanca-Dakar, empécha
que j'en subisse les effets et détendit le Professeur a son réveil, peu
avant |'atterrissage.

C'est donc d'un pas léger que nous foulames la terre sénégalaise,
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assaillis par I'air marin que I'Océan atlantique prodiguait dans une
prolifération d’embruns et d'écumes venant lécher les remblais qui
bordaient la piste d’atterrissage.

Nous flmes aimablement recus et conduits a notre hotel, au
centre de la ville. Ma premiere impression fut olfactive: I'arachide
brilée dégageait une senteur musquée qui emplissait I'air et que
j'associerai, désormais, aux ailleurs exotiques.

A l'ouverture du Symposium, assis cote a cOte, dans la grande
salle du Parlement, nous admirames les deux discours d'inauguration
prononcés par le Président-poete sénégalais et le Ministre-écrivain
francais.

Apres cette splendide inauguration, les premieres interventions
commencéerent. La parole était donnée dans l'ordre alphabétique des
noms des pays. Ce qui nous accordait quelque répit, relégués que
nous étions entre la lettre S et la lettre U, en fin de parcours.

Comme a l'oral d'un examen, j'étais rassuré par ce supplément
accordé a mon compagnon pour fignoler son intervention. D'autant
plus qu’apres leurs discours d‘inauguration, les deux grands écrivains
s'étaient éclipsés de la salle de réunion, sollicités qu’ils étaient par
leurs responsabilités politiques.

Las, I'apres-midi méme du jour de l'inauguration, il tomba malade.
Du moins, diagnostiqua-t-il lui-méme le mal, s’enferma dans sa
chambre, déclina toutes les invitations, y compris celle de
I’Ambassadeur de Tunisie et ne se sustenta plus que grace au “Room
service”.

J'étais affolé. La défection de mon mentor pouvait me jeter dans
I'aréne, au cas ou j'aurais a assumer son remplacement.

Mes prieres pour la restauration de sa santé resterent sans effet.

A l'aube du troisieme jour, il m'appela sur le téléphone intérieur. Je
courus vers sa chambre. Il me parla d’'une voix affaiblie, me tendit
quelques feuillets et me dit, avec son ton bienveillant habituel: «Je
vous fais confiance. Vous saurez vous débrouiller avec ces quelques
notes un peu mal écrites pour me remplacer aujourd’hui au
Symposium. Bon courage et bonne chance. Vous me direz comment
cela s'est passé».

«Un peu mal écrites!» Les notes étaient quasiment indéchiffrables.
Et de toutes les fagons, ces annotations d'ordre historique ne
pouvaient pas étre d’un grand secours pour le néophyte que j'étais.

Les marches du Palais du Parlement se muerent en Golgotha et
lorsque l'ordre alphabétique fatidique atteignit la lettre T et fit
appeler apres celui de Trinidad et Tobago, le représentant de la
Tunisie a la tribune, je vécus l'angoisse des malades prenant
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connaissance des résultats de leurs examens médicaux!

Je m’avancais vers le pupitre, avec dans mes mains moites et
tremblantes, les feuillets inutilisables du Professeur et, dans ma
poitrine, le ragtime déchainé des battements de mon coeur. Ma seule
consolation fut qu‘absent de la salle de réunion, le Poete-Président
retenu par ses obligations au Palais présidentiel, ne pouvait pas
assister a ma déroute programmeée.

J'avais la gorge nouée, lorsque je m’approchais du micro. Je mis
quelques secondes pour déglutir avant de m’adresser au Président
de la séance et d’émettre un souffle a peine perceptible: «Monsieur
le Président,...»

Et soudain, une mystérieuse paix m’envahit.

Je continuais, d'une voix de plus en plus claire, a parler et me
surpris a dire:

«Je remplace, au pied levé, le Professeur Kaak qu'un malaise
retient dans sa chambre d’hé6tel. II m’a chargé de vous transmettre
toutes ses excuses et m'a demandé de vous parler de I'histoire de
I'établissement des communautés noires en Tunisie.

Il a préjugé de mes possibilités! N'étant pas historien, je ne puis
remplir cette mission. C'est pourquoi si vous me le permettez, je
souhaiterais remplacer I'étude que je ne puis faire a sa place par un
témoignage...»

Et je continuais sur ma lancée, sans presque reprendre souffle.

«Parfois, mon pére se rendait dans une zaouia' située a la
périphérie de Tunis, au Mornag, dont le grand maitre était un Noir de
ses connaissances. Une ou deux fois, il m'amena, avec lui pour me
permettre d'assister aux cérémonies qui s'y tenaient. La zaouia était
une batisse trapue surmontée d'un dome, a laquelle on accédait par
un chemin au milieu des champs. Une cour carrée bordait les quatre
ailes de la construction. Au milieu trénaient un mdrier centenaire et
la margelle d'un puits.

La caractéristique principale de cette zaouia était qu’elle servait de
caveau abritant un saint, Sidi Saad, en provenance du Tchad
probablement, et certains membres de sa famille. Beaucoup de
membres de la communauté noire de Tunisie la fréquentaient pour
cette raison et certains amis blancs étaient admis, sans réticence, au
sein de la confrérie.

Dés les abords de la zaouia, on percevait la musique des gombris?

! Endroits ol les confréries religieuses organisent leurs activités.
2 Instruments de musique traditionnels.
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et des darboukas® et la mélopée répétitive du dhikr®.

Quelques pas encore et les volutes de la fumée d'encens
investissaient les narines.

Dés le seuil franchi, un tourbillon de couleurs enchantait I'ceil:
costumes traditionnels multicolores de paille ou de taffetas, masques
rituels portés par des assistants du grand maitre majestueusement
assis sur un trone de bois précieux ciselé d'argent tandis que d'une
grande piece dont les fenétres demeuraient largement ouvertes,
s'élevaient les youyous stridents des femmes entrainées, elles aussi,
dans la danse.

J'aimais cette frénésie sensorielle, visuelle et olfactive et, sans
doute, les vapeurs de l'encens aidant, tout mon corps répondait a
ces stimuli et je me retrouvais au milieu des danseurs imitant, avec
plus ou moins de bonheur, leurs savantes contorsions et leurs
déhanchements élégants et sans grossiereté.

Puis sur un geste du grand maitre, la frénésie se calmait. La
musique et la danse s‘arrétaient. Le grand maitre se levait et
s'adressait a l'assistance pour prononcer, dans une langue qui m’était
inconnue, de longues formules rituelles.

C'était un moment que j'appréhendais parce qu'il constituait le
prélude des sacrifices rituels: un coqg rouge, un mouton blanc et une
chevre noire étaient immolés devant la margelle du puits. Leurs
dépouilles étaient emmenées dans les cuisines tandis qu’on lavait, a
grands seaux, les taches de sang maculant les dalles de la cour.
Pendant que les femmes s’affairaient a préparer le festin de la féte,
les hommes se passaient 'embout des chichas’ et dialoguaient entre
deux profondes inspirations.

Je quittais alors ces cercles d'hommes qui ne prétaient guere
attention a I'enfant que j'étais et m’élancais a la recherche de
compagnons de mon age, agglutinés autour de leurs meres, pour les
convier a des parties de toupie ou de billes qui ne prenaient fin que
quand les femmes nous appelaient pour partager, avec elles, le
repas préalablement servi aux hommes.

La musique reprenait non pour la danse collective mais pour
I'exhibition d'un seul danseur devant l'assemblée des convives
regroupés, a présent, en cercle autour du mirier.

Jusque la, caché dans l'une des pieces fermées du fond de la

3 Idem.
* Chant religieux.
> Pipes a eau.
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batisse, Boussaadia® jaillissait dans une gerbe de lumiére fusant des
petits miroirs qui sertissaient son masque de paille et les manches de
son costume bariolé.

Une légende raconte que Boussaadia était, en fait, un roi dont la
fille chérie nommée Saadia fut enlevée par un amant éconduit ou par
un ennemi sournois. On le sut jamais. Depuis ce jour, le roi
inconsolable se déguisa en mendiant pour mieux tromper la vigilance
de l'auteur ou des auteurs du rapt et, de village en village, s’en alla a
la recherche de sa chére enfant enlevée.

Sa complainte lui valut le surnom de Boussaadia, le pére de Saadia
mais ni ses danses, ni ses implorations, ni ses prieres ne lui rendirent
sa fille.

Sa vaine recherche dérangea quelque peu son esprit jusqu'a le
convaincre que lauteur du rapt ne pouvait étre de ce monde, ni
habiter cette terre.

Il se mit a soupconner la lune, reine des maléfices de la nuit,
d’avoir commis cet horrible méfait et de garder sa Saadia prisonniére
de ses glaces et ses mines d'albatre.

Alors chaque mois de l'année, chaque nuit de pleine lune, il
demandait au grand maitre de la zaouia l'autorisation de se méler a
la procession des fideles vers 'Oued des Tortues sacrées auxquelles
on portait, en grande pompe, dans des plateaux en osier finement
décorés des offrandes de laitues, de salades et de racines fraiches de
toutes formes et dimensions pour s'assurer de leur bienfaisante
protection contre nombre de vilenies visibles ou invisibles.

La procession s'ébranlait au son des mézoueds’ et des tars® et
déroulait la ligne serpentine de son cortege dansant.

Sautillant de part en part de la file, Boussaadia étreignait a bout
de bras un tonneau a moitié rempli d’eau. De temps en temps, une
giclée d'eau s'épanchait et brillait comme un collier de perles sous les
rayons de la lune.

Intrigué par ce manége, j'en demandais a mon pére la raison. Il
me narra |'histoire de Boussaadia et de sa quéte infinie qu'il tenait du
grand maitre de la confrérie.

Alors que nous nous approchions de I'Oued des Tortues, un
hurlement de joie s’éleva de la poitrine de Boussaadia.

Je le vis recouvrir avec une rapidité étonnante le tonneau, de son
bouclier déglingué.

Il s'arréta de sautiller, s'affala au pied d’'un arbre, mit le tonneau

® Danseur masqué.
7 Instrument & vent ressemblant a la cornemuse.
8 Instrument & percussion.
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entre ses jambes étendues et laissa le cortége disparaitre a un coude
du chemin.

Je continuais a regret la marche, aux co6tés de mon pere, vers
I'Oued des Tortues.

Tout le reste du temps, j'imaginais Boussaadia enlevant le
couvercle de fortune pour aller a la péche a la lune, au fond de son
tonneau.

Voici, Mesdames, Messieurs, un témoignage vécu sur les
communautés noires en Tunisie.

Il ne prétend a aucun statut scientifique.

Tout juste, veut-il é&tre un acte de reconnaissance envers ce don
de poésie pure offert a Iimagination collective par nos concitoyens
des communautés noires de Tunisie, comme la rumeur de la mer
dont se souvient le coquillage, comme une mélopée tirée de la
carapace de tortue, comme la mémoire sortilege d'un miroir.

Je vous remercie de votre attention».

Je n‘attendais pas mon reste. Reprenant les notes du Professeur,
je dévalais la tribune et regagnais ma place. J'entendis confusément
les applaudissements qui avaient accueilli la fin de mon discours.

Du reste, je n‘aurais pas su au compte de quoi les mettre:
compassion avec |'épreuve du feu d'un débutant de 25 ans,
reconnaissance pour la relative brieveté de I'exposé, appréciation
d’'un changement de ton rafraichissant!

Peu m'importait, en vérité. J'étais content d’en avoir fini et je me
cachais, avec volupté, dans mon fauteuil au coté de celui vide de
mon “chef de délégation”.

C'était a présent au tour du délégué de I'Uganda de passer
I'épreuve de la tribune.

Je commencais a me détendre a la fin du discours beaucoup plus
classique de mon successeur au micro, lorsqu’on effleura mon
épaule.

Je me retournais et vis une hotesse qui m'invita, a voix basse, a la
suivre.

Lorsque sur ses pas je sortis de la salle, je vis un monsieur bien
mis accompagné d'un gendarme qui s'avanca vers moi.

— «Vous étes le Professeur Aziza?»
— «Qui, en effet, c’est pourquoi?»

— «Suivez-moi, s'il vous plait».
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Le ton était poli, affable méme mais sans réplique possible.

Je m’'exécutais, en me demandant quelle gaffe avais-je di
commettre, pour me valoir cette “interpellation!”.

L'homme m’invita @ monter a l'arriere d'une voiture officielle, se
hissa lui-méme a l'avant du véhicule et fit signe au chauffeur de
démarrer. Le gendarme nous précédait sur sa moto.

Le trajet fut heureusement court. Nous entrames dans un grand
parc ou se promenaient en liberté quelques beaux et grands oiseaux
multicolores. Puis la voiture s'arréta devant le perron du Palais de la
République. Toujours en silence, mon compagnon m’‘ouvrit la porte
et m'invita a le suivre au premier étage.

Aprés un court conciliabule avec un appariteur en costume
d’apparat, je fus invité a m‘asseoir dans un salon d'une austére
élégance.

J'étais intrigué mais plutbt rassuré. Mon ‘“interpellation”
ressemblait de plus en plus a une invitation.

Au bout d’'un certain temps, une porte s‘ouvrit, presqu’en face de
moi.

A contre jour, apparut un homme petit et élégant que je mis un
court moment a reconnaitre: le Président Senghor!

Il me jeta un rapide regard, me salua d'un aimable: «Bonjour,
monsieur», puis s'avanca de deux pas et interrogea l'appariteur au
garde a vous: «Le Professeur Aziza n'est pas encore arrivé?»

«Si, Monsieur le Président. Il est bien arrivé et j'étais sur le point
de l'introduire. Il est devant vous, Monsieur le Président».

Le Président me regarda, de nouveau, effaca un sourire et
s’excusa du quiproquo.

Il me fit entrer dans son bureau et m'invita a prendre un siege.

Il s'excusa encore de la maniére un peu... comment dire: cavaliere
dont s'était effectuée notre rencontre.

Mais il avait hate de connaitre I'auteur de cette communication qui
I'avait touché et puis il avait tellement de questions a me poser sur
Boussaadia, les instruments de musique, la nature des danses, et sur
tant d’autres détails qui avaient retenu son attention et remué sa
fibre poétique.

J'étais sidéré. Comment avait-il pu écouter mon discours au
Parlement alors que je le retrouvais, a quelques kilométres de Ia,
enfermé dans son bureau de la Présidence de la République. Aurait-
il, en plus de ses capacités poétiques, des dons d’ubiquité ou des
pouvoirs magiques, ou plus prosaiquement, existerait-il des passages
secrets, a la Dumas, reliant le Parlement au Palais de la Présidence
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de la République?

Le Président sourit franchement, cette fois-ci, devant ma mine
ébahie.

Il me désigna, sur un coté de son bureau, une boite rectangulaire
en bois ordinaire hérissée de petites manettes.

«C'est ce qu'on appelle, en termes radiophoniques, un
“mouchard”. Jai demandé que lI'on m’en installe un afin que je
puisse, depuis mon bureau, suivre les séances du Symposium
international. Ainsi, ai-je pu entendre la plupart des exposés et des
débats. Ceux que j'ai ratés, feront I'objet de mes prochaines lectures.
C'est ainsi que j'ai pu vous entendre et apprécier votre... poeme».

Je bredouillai un remerciement.

Il appuya sur une manette. A travers le brouhaha, on entendit
distinctement la fin des applaudissements et le Président de la
séance déclarer le Symposium clos.

Senghor releva la manette et s'assit a son tour. Il sourit encore et
dit: «Ce sera probablement la premiere et la derniére fois que deux
poétes font connaissance par l'intermédiaire d'un mouchard! C'est la
preuve que la poésie est capable de toutes les rédemptions et de
toutes les transfigurations!»

Pour comprendre |'aspect presque miraculeux de cette rencontre
par récepteur interposé, il faut se rappeler les conditions de I'époque
ou les communications n‘avaient pas encore accompli les progres
technologiques foudroyants que I'on connait, de nos jours.

En 1966, en matiere de technologie de la communication nous
étions plus proches du célébre sketch de Fernand Reynaud intitulé
«le 22 a Asnieres» que de la tenue de vidéoconférences réunissant
des interlocuteurs situés aux quatre points cardinaux de la planéte.

De cette journée mémorable date ma rencontre avec Senghor. Elle
devait durer, inaltérée, jusqu’a son dernier jour.

Je m’en suis fortement souvenu, au moment ou je déposais sur
son front le baiser de l'adieu, lors de sa mise en biére dans sa
demeure normande a Verson, pres de la ville de Caen par un froid
apres-midi automnal.

2. Le dincinnatus des mots
Depuis notre premiere rencontre a Dakar, nos relations furent
continues et constamment chaleureuses.

En dehors des échanges épistolaires, il ne manquait jamais de me
réserver une place sur son emploi du temps lorsqu’il passait par la
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Tunisie, pour rencontrer son ami, le Président Bourguiba ou pour
présider une réunion de I'Interafricaine Socialiste.

Lorsqu’il accepta de préfacer mon quatrieme livre intitulé: Le
Chant Profond des Arts de [Afrigue, nos relations se raffermirent
encore.

Il aimait retrouver, au-dela des différences de générations, de
perceptions et d'engagements, par-deca les caractéres spécifiques et
I'empreinte d’une histoire et d'un présent asymétriques, de
comparables  préoccupations et, surtout, de convergentes
aspirations.

Un degré de plus fut atteint lorsqu’il entreprit de préfacer un autre
de mes ouvrages publié sous un pseudonyme littéraire, Shams Nadir
que j'avais choisi pour marquer la différence que je mettais entre
mes livres analytiques et ma production de fiction ou de poésie.

LAstrolabe de /la mer marqua ma double collaboration avec lui-
méme et avec la maison d’édition parisienne Stock.

Claude Glayman, un des directeurs littéraires de cette maison,
avait entrepris, au début des années 70, de lancer une collection de
livres-entretiens qui allait connaitre pendant quelques temps un
notable succes.

Un jour, il me contacta a 'UNESCO et me demanda de passer le
voir au siege des éditions Stock, situé alors rue de I’Ancienne
Comédie, pres de la Place de I'Odéon.

Nous déjeunames au “Procope” et il m’y apprit I'objet de cette
sollicitation.

Il tenait, tout particulierement, a inscrire sur le générique de sa
collection de livres-entretiens, trois noms: Willy Brandt, le
Chancelier-allemand, Olaf Palme, le Premier Ministre suédois et
Léopold Sédar Senghor.

Si les deux premiers nommés avaient donné leur accord, le
troisieme mettait deux conditions: que I'échange qui devait fournir la
matiere du livre, soit mené par moi et que la forme de I'entretien soit
laissée au libre choix de l'interviewer et de l'interviewé.

J'acceptai, séance tenante, la proposition y voyant un moyen
d’approfondir ma connaissance de lillustre ami, par l'intermédiaire
d'un appareil enregistreur qui continuera ce qu’un “mouchard” avait
commencé.

Je me retrouvai bient6t au Palais de la Présidence de la République
a Dakar pour mettre au point avec Senghor, le plan général du livre.

Nous choisimes de retracer son itinéraire personnel et public, en
nous arrétant a chaque séquence, pour approfondir un ou plusieurs
themes d'intérét général relatifs a ce moment de vie.
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Nous convinmes d'enregistrer I'essentiel de la matiére du livre, au
cours de I'été 1978 dans la maison de son épouse située en
Normandie. L'été était le seul moment ou, relativement déchargé de
la gestion directe des affaires de I'Etat, il pouvait consacrer ses
matinées a l'enregistrement de nos entretiens. Ce qui me posa
probleme. Il était trés matinal. Levé a 6 heures, il était fin prét et
d’attaque a 8 heures. J'étais plutot noctambule. Et ce fut, au début
du moins, une épreuve pour m‘accorder aux horaires qu'il imposait a
nos séances de travail.

L'apres-midi, aprés le déjeuner et la sieste, nous nous opposions
en des parties acharnées de ping-pong ou je ne faisais pas semblant
de me laisser battre. Ce qui le remplissait d’une joie presqu’enfantine
lorsqu’il remportait la partie. Il savait que son succes était mérité
parce qu’obtenu a la réguliere.

Ensuite, il vaquait a ses occupations officielles, recevant visites de
ministres et de responsables, adressant missives et courrier.

Je profitais de ces moments pour m'éclipser et aller vivre ma vie,
de mon coté en m'adonnant a des activités plus frivoles: découverte
de la région, diners a la bonne franquette et soirées libres.

Néanmoins, au bout de ce mois de travail, nous réussimes a
presque entierement boucler 'ensemble des chapitres prévus dans
notre plan de travail.

Les bobines furent données pour la transcription. Ensuite, chacun
de son coté travailla sur le manuscrit.

L'année 1979 fut consacrée a cette réécriture du texte et a
quelgues compléments nécessaires.

Nous nous retrouvames en Normandie au cours de I'été 1979,
pour fignoler le manuscrit.

Le travail avanca plus rapidement que prévu.

Nous avions plus de temps a notre disposition pour nous promener
dans le parc qui entourait la demeure et pour discuter de choses et
d’autres, surtout de philosophie grecque qui était, en cette saison,
son sujet favori, avec Les Mémoires dHadrien de Marguerite
Yourcenar qu'il était en train de relire.

De temps en temps, il approfondissait, hors enregistrement, tel ou
tel aspect de nos entretiens, revenant par exemple sur les critiques
que de jeunes “révolutionnaires” africains — comme le Nigérien Wole
Soyinka, futur prix Nobel de littérature et auteur de la fameuse
dénégation de la Négritude: «Est-ce qu'un tigre invoque sa
tigritude?» — faisaient de ses idées et de son action politique
qualifiée de “bourgeoise”.

Il tenait a réfuter ces jugements qu'il trouvait sommaires en
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faisant un plaidoyer pour le systeme de “multipartisme organisé” qu'il
avait voulu, le premier en Afrique, instaurer sans y étre aucunement
obligé.

En pédagogue, il m'expliquait pourquoi seul de tous ses collegues
africains, il avait tourné le dos au systeme du parti unique, alors que
I'épisode de la dispute avec son ex-bras droit Mamadou Dia ayant
été cloturée a son avantage, il tenait les rénes du Parti Socialiste et
de I'appareil de I'Etat, entre ses seules mains.

Il trouvait ce systeme du parti unique “anti-naturel” disait-il en
utilisant les arguments d’un naturaliste, car le corps social lui
paraissait comparable au corps humain.

Tous deux sont partagés entre le désir de conserver, celui de
réformer et celui de transformer.

Trois aspirations fondamentales qui structurent les comportements
et peuvent aider a organiser la vie politique autour de trois poles: les
conservateurs, les réformateurs et les révolutionnaires.

Le choix des électeurs pouvait étre, a son avis, canalisé, dans un
premier moment d‘apprentissage de la pratique démocratique, dans
le cadre de ces trois grandes options.

Au bout d'une allée ombragée, nous nous assimes en silence.
Soudain, il chuchota: «Vous savez que je songe sérieusement a me
retirer de ma fonction, avant la fin de mon mandat. Qu’en pensez-
vous?»

La question inattendue me désarconna, un court moment. Mais je
me repris rapidement. Javais, depuis longtemps, espéré une telle
issue sans oser le lui dire, de crainte qu'il ne le prenne mal ou qu'il
pense que j'outrepasse les limites de I'amitié dont il m’honorait.

Mais puisqu’il me demandait, lui-méme, d’exprimer mon opinion,
je ne me fis pas prier une deuxieme fois.

Sans reprendre souffle, je fis d'une traite, un plaidoyer pour
I'nypothése qu’il me suggérait lui-méme.

J'exprimai ma conviction qu’un tel geste ne serait pas une fin mais
une apothéose et que nul couronnement ne parachéverait mieux son
ceuvre politique.

Au moment ou certains leaders africains s'accrochaient au pouvoir,
de maniere indécente, ou la seule interruption du mandat
présidentiel ne pouvait se concevoir que par un complot souvent
sanglant ou par la mort naturelle du Président a vie, au moment ou
les élections étaient travesties en grotesques parodies, le
renoncement volontaire et choisi a la magistrature supréme de la
part d’un chef historique, d’'un “Pére de la Nation” pouvait avoir une
portée symbolique et effective d’'une indéniable valeur.

III
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Et je finis, avec quelqu'emphase, par ces mots: «Soyez le
Cincinatus des mots et retournez a la charrue de l'inspiration pour
faire germer la graine du Poéme dans le sillage tracé par son socle».

Il sourit de ma fougue puis, me tapotant I'épaule et se levant, il
m'invita a continuer notre promenade.

Je ne le sus que plus tard mais cette conversation a batons
rompus allait engager une partie serrée entre partisans de son
départ volontaire avant terme: son épouse, moi-méme et peut-étre,
d’autres proches dont je ne connus pas l'identité et de nombreux
collaborateurs et conseillers ennemis de cette hypothése qui n’y
voyaient au mieux que lubie d’esthete, au pire parole irresponsable,
voire complot malveillant.

Je fus étonné d'apprendre que, parmi cette catégorie, figuraient
les guides spirituels des Mourides et des Tidjanes, les deux confréries
musulmanes majoritaires du pays.

Mais a bien y réfléchir, je compris leur opposition. Si Senghor, le
catholique arrangeait les deux chefs musulmans, la compétition qui
s'établira aprés son départ, pouvait opposer leurs confréries pour la
conquéte de la Magistrature supréme au bénéfice de I'un de leurs
représentants.

Quoiqu'il en soit, il me sembla que le débat entre partisans et
adversaires du départ volontaire de Senghor n’eut pas grand effet
sur le principal intéressé qui avait déja pris sa décision lorsque, dans
un chuchotement confidentiel, il sembla demander mon avis, par
cette radieuse matinée d'été ol nous nous étions assis sur un banc
du parc de la résidence normande, alors que la brise faisait
frissonner, sur nos tétes, le feuillage des pommiers.

3. Adieu, IAmi

Notre derniere collaboration s'était déroulée dans le cadre du
dernier projet dont j'ai eu a m‘occuper a 'UNESCO: la proclamation
de la Journée mondiale de la Poésie.

J'ai bénéficié de ses avis et de ses conseils.

Et, lorsqu’en prolongement de la Résolution que prit, a ce propos,
le Conseil Exécutif, je répondis a l'invitation de Madame Sironi, Maire
de Vérone pour y fonder, avec l'aide du grand poeéte italien Mario
Luzi, I'Académie mondiale de Poésie, il me parut normal de proposer
au Poéte majeur que je m’honorais d'avoir pour ami et ainé de faire
partie de son Comité d’Honneur. Ce gqu'il accepta sans délai.

Sa santé déclinante ne lui permettait plus de recevoir d'autres
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visites que celles du cercle restreint de la proche famille.

Je n’ai jamais insisté pour le revoir durant cette période.

Je voulais garder de lui, limage rayonnante de I'Homme qui,
filiforme et cyclopéen comme ces statues de Giacometti, enjamba le
Sahara.

Je voulais composer librement l'album de photos de notre
compagnonnage et n'y retenir que les traces heureuses d'un
échange qui détermina, de maniére significative, quelques-uns de
mes choix et de mes engagements.

Mais, Grand Prince séréere, a I'heure ultime, je fus au rendez-vous
pour déposer sur votre front froid le baiser de I'adieu avant que ne
fut clouée la planche du cercueil qui vous ravit, a jamais, a la vue de
ceux que la douleur de vous perdre avait rassemblés.

D’autres n‘ont pas manqué au rendez-vous de l'estime et de
I'amitié. Erik Orsena, votre confrére académicien, prononca un
magnifique éloge funebre et le 9 octobre 2006 qui a marqué votre
centenaire, fété par des amis de vous connus, ou inconnus.

Dois-je vous dire qua la peine se méle en moi un certain
soulagement, lorsque je pense a vous, en ces temps gris et
incertains ou, orphelins d'une espérance, nous nous débattons.

Vous n‘auriez pas aimé vivre ce début de siecle chaotique et
ensanglanté ou une logique folle du conflit généralisé semble avoir
pris le pas sur ce dialogue des cultures et ce métissage des
civilisations dont vous f{ites le chantre harmonieux.

Puisse votre souvenir nous guider, comme un génie des foréts,
une pulsion des marées, une gerbe d'étoiles, vers les clairieres ou se
rassemblent les souffles de vie pour tenter de reconstruire I'Arche
d’'une nouvelle Alliance qui nous sauvera, peut-étre, du Déluge.
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