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L’homme qui enjamba le Sahara∗ 

 
Nadir Mohamed Aziza 

 
 
 

Au moment de la célébration du centenaire de Léopold Sédar 
Senghor (9 octobre 1906 - 20 décembre 2001), premier Président de 
la République du Sénégal, membre de l’Académie Française et grand 
poète africain, j’ai tenu à apporter mon témoignage en retraçant 
trois moments de ma longue fréquentation de celui qui fut pour moi 
un ami d’élection, presqu’un père spirituel. 

Puisse-t-il, là où il est, recevoir l’écho de cette remémoration et 
m’adresser, dans le clignement d’une étoile, un signe d’acquies-
cement. 
 
 
1. Un “mouchard” pour intercesseur ou comment je fis la 
connaissance de Léopold Sédar Senghor 
 

J’aurai pris pour un fou, à tout le moins un mauvais plaisantin 
quiconque m’aurait soutenu, au début de l’année 1966, qu’un 
“mouchard” serait l’intercesseur de ma rencontre avec Léopold Sédar 
Senghor alors Président de la République du Sénégal et l’un de mes 
modèles en poésie! 

À mes yeux, ce terme de mouchard suintait l’abomination par 
toutes les lettres le composant. 

Je voyais défiler, sous ce vocable, tous les traîtres d’hier et 
d’aujourd’hui: Judas et Dalila menant une cohorte aux dents jaunes 
et à l’haleine fétide où Iago tenait la main à un certain camarade de 
classe dont les délations me valurent quelques remontrances et 
punitions plus ou moins méritées et, fermant la marche, un 
“corbeau” emmitouflé dans ses ailes et entraînant une certaine 
traîtresse aux yeux de miel qui m’avait fait «avaler, de l’amour 
berné, la première arête». 

Ce mot de mouchard, pris au pied de la lettre, faisait naître en moi 
une solide aversion et, pour rien au monde, je n’aurai admis qu’il 
pouvait avoir une face ensoleillée. 

Alors, venir me soutenir qu’il sera l’instrument d’une rencontre qui 
me paraissait peu probable, pouvait relever à mes yeux, au choix, de 
                                                 
∗ Célébration du Centenaire de Léopold Sédar Senghor. 
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l’outrecuidance ou de la loufoquerie. 
 
Et pourtant, les évènements allaient confirmer la justesse de cette 

prédiction en prouvant la médiation essentielle d’un “mouchard” pour 
concrétiser ma rencontre avec l’auteur d’Éthiopiques. J’expliquerai 
cela par la suite. Pour le moment, commençons par le 
commencement. 

En Avril 1966, Senghor et André Malraux décidèrent de convoquer 
à Dakar, les États généraux de la Négritude en organisant le Festival 
des Arts Nègres et en rassemblant les représentants des cultures 
d’Afrique et la Diaspora noire dans le monde. 

L’événement devait compter plusieurs manifestations: expositions, 
concerts, projections, symposium international. Les sites étaient 
disséminés en divers lieux de la capitale sénégalaise, polygone étoilé 
dont le centre devenait le Musée dynamique construit au bord de 
l’Océan et abritant, pour la circonstance, une des plus formidables 
concentrations d’œuvres d’art Nègre de tous les temps. 

Certains pays avaient été associés à la manifestation, sans faire 
partie de l’Afrique Noire ou de la Diaspora. La Tunisie était du 
nombre. 

Lorsque l’invitation officielle du gouvernement sénégalais arriva 
chez M. Chédly Klibi, alors Ministre des Affaires culturelles, il décida 
d’y répondre favorablement et d’assurer une participation tunisienne 
certes modeste mais capable de témoigner de l’intérêt porté par un 
pays ami à l’initiative. 

Il commanda un film sur les communautés noires de Tunisie à un 
journaliste fin et subtil, Hamadi Essid et désigna un éminent 
historien, le Professeur Othman Kaak pour participer au Symposium 
international et y exposer l’histoire de la constitution des 
communautés noires en Tunisie. 

J’étais élève au collège Sadiki lorsque je fis la connaissance de ce 
dernier alors qu’il dirigeait la Bibliothèque Nationale sise au souk Al 
Attarine, labyrinthe odorant qui abritait les échoppes des parfumeurs 
dans la belle médina de Tunis. 

J’étais un visiteur assidu de cet antre du savoir, surtout pendant 
les vacances scolaires. Si assidu que le Directeur, le Professeur Kaak 
finit par me remarquer et me convoqua parfois dans son bureau 
embaumant l’encens et l’odeur si particulière du parchemin pour des 
exposés érudits sur l’histoire de la Tunisie et sur les Portes de Tunis, 
sujet qui m’intéressait particulièrement, préfigurant peut-être cette 
attraction que j’éprouverai toute ma vie à franchir les seuils pour des 
appareillages reculant sans cesse l’horizon. 
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Alors que des deux j’avais le plus besoin d’aide et de soutien, 
j’éprouvais pour le vieux maître un étrange sentiment protecteur. 
Comme si de constater les bouleversements intervenus dans la 
société tunisienne le rangeait à mes yeux dans la catégorie des 
espèces en danger, des icebergs menacés par la fonte des glaces, 
des reflets vieillis dans un miroir comme dans cette toile où se 
corrompt le portrait de Dorian Gray. 

Je ressentais une grande tendresse lorsque je détaillais sa djebba 
raffinée mais plus du tout à la mode, son élégante mais désuète 
chéchia rouge surmontée d’un pompon noir dans lequel il s’entêtait à 
déceler un précurseur du paratonnerre de Benjamin Franklin, et les 
loupes qui lui servaient de lunettes pour lutter contre une forte 
myopie. 

Au Ministre qui l’informait de sa désignation comme représentant 
de notre pays au Symposium international convoqué par Senghor et 
Malraux, le Professeur Kaak répondit par une moue dubitative. Un 
long silence s’ensuivit. Le Ministre attendait obligeamment la 
réponse. 

Avec douceur, Kaak remercia son interlocuteur mais mit une 
condition à son acceptation. Vu son grand âge, sa famille lui 
interdisait de voyager seul. Alors il ne pouvait accepter d’accomplir 
cette mission qu’à la condition expresse de s’assurer de la présence, 
à ses côtés, d’un accompagnateur. 

Le Ministre lui demanda s’il pensait à quelqu’un de précis. Kaak 
n’hésita pas longtemps: «Le jeune Aziza pourrait bien faire l’affaire. 
Je sais qu’il s’intéresse aux cultures africaines et, de plus, je le 
connais bien». 

Cela tombait à propos. J’étais alors conseiller technique au 
Ministère des Affaires culturelles et travaillais dans un bureau situé à 
quelques encablures du bureau ministériel. 

Je fus convoqué sur le champ et chargé de la mission 
d’accompagner le Professeur Kaak au Symposium international 
organisé dans le cadre du grand rendez-vous dakarois. J’acceptais la 
mission avec empressement. 

Pour atteindre la capitale sénégalaise, il fallait faire escale à 
Casablanca et y changer d’avion. Ce fut un voyage un peu 
mouvementé. Quelques trous d’air et un retard dans la 
correspondance assombrirent l’humeur du Professeur. Mais un lourd 
sommeil, survenu au cours du trajet Casablanca-Dakar, empêcha 
que j’en subisse les effets et détendit le Professeur à son réveil, peu 
avant l’atterrissage. 

C’est donc d’un pas léger que nous foulâmes la terre sénégalaise, 
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assaillis par l’air marin que l’Océan atlantique prodiguait dans une 
prolifération d’embruns et d’écumes venant lécher les remblais qui 
bordaient la piste d’atterrissage. 

Nous fûmes aimablement reçus et conduits à notre hôtel, au 
centre de la ville. Ma première impression fut olfactive: l’arachide 
brûlée dégageait une senteur musquée qui emplissait l’air et que 
j’associerai, désormais, aux ailleurs exotiques. 

À l’ouverture du Symposium, assis côte à côte, dans la grande 
salle du Parlement, nous admirâmes les deux discours d’inauguration 
prononcés par le Président-poète sénégalais et le Ministre-écrivain 
français. 

Après cette splendide inauguration, les premières interventions 
commencèrent. La parole était donnée dans l’ordre alphabétique des 
noms des pays. Ce qui nous accordait quelque répit, relégués que 
nous étions entre la lettre S et la lettre U, en fin de parcours. 

Comme à l’oral d’un examen, j’étais rassuré par ce supplément 
accordé à mon compagnon pour fignoler son intervention. D’autant 
plus qu’après leurs discours d’inauguration, les deux grands écrivains 
s’étaient éclipsés de la salle de réunion, sollicités qu’ils étaient par 
leurs responsabilités politiques. 

Las, l’après-midi même du jour de l’inauguration, il tomba malade. 
Du moins, diagnostiqua-t-il lui-même le mal, s’enferma dans sa 
chambre, déclina toutes les invitations, y compris celle de 
l’Ambassadeur de Tunisie et ne se sustenta plus que grâce au “Room 
service”. 

J’étais affolé. La défection de mon mentor pouvait me jeter dans 
l’arène, au cas où j’aurais à assumer son remplacement. 

Mes prières pour la restauration de sa santé restèrent sans effet.  
À l’aube du troisième jour, il m’appela sur le téléphone intérieur. Je 

courus vers sa chambre. Il me parla d’une voix affaiblie, me tendit 
quelques feuillets et me dit, avec son ton bienveillant habituel: «Je 
vous fais confiance. Vous saurez vous débrouiller avec ces quelques 
notes un peu mal écrites pour me remplacer aujourd’hui au 
Symposium. Bon courage et bonne chance. Vous me direz comment 
cela s’est passé». 

«Un peu mal écrites!» Les notes étaient quasiment indéchiffrables. 
Et de toutes les façons, ces annotations d’ordre historique ne 
pouvaient pas être d’un grand secours pour le néophyte que j’étais. 

Les marches du Palais du Parlement se muèrent en Golgotha et 
lorsque l’ordre alphabétique fatidique atteignit la lettre T et fit 
appeler après celui de Trinidad et Tobago, le représentant de la 
Tunisie à la tribune, je vécus l’angoisse des malades prenant 
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connaissance des résultats de leurs examens médicaux! 
Je m’avançais vers le pupitre, avec dans mes mains moites et 

tremblantes, les feuillets inutilisables du Professeur et, dans ma 
poitrine, le ragtime déchaîné des battements de mon cœur. Ma seule 
consolation fut qu’absent de la salle de réunion, le Poète-Président 
retenu par ses obligations au Palais présidentiel, ne pouvait pas 
assister à ma déroute programmée. 

J’avais la gorge nouée, lorsque je m’approchais du micro. Je mis 
quelques secondes pour déglutir avant de m’adresser au Président 
de la séance et d’émettre un souffle à peine perceptible: «Monsieur 
le Président,…» 

Et soudain, une mystérieuse paix m’envahit. 
Je continuais, d’une voix de plus en plus claire, à parler et me 

surpris à dire: 
«Je remplace, au pied levé, le Professeur Kaak qu’un malaise 

retient dans sa chambre d’hôtel. Il m’a chargé de vous transmettre 
toutes ses excuses et m’a demandé de vous parler de l’histoire de 
l’établissement des communautés noires en Tunisie. 

Il a préjugé de mes possibilités! N’étant pas historien, je ne puis 
remplir cette mission. C’est pourquoi si vous me le permettez, je 
souhaiterais remplacer l’étude que je ne puis faire à sa place par un 
témoignage…» 

Et je continuais sur ma lancée, sans presque reprendre souffle. 
«Parfois, mon père se rendait dans une zaouia1 située à la 

périphérie de Tunis, au Mornag, dont le grand maître était un Noir de 
ses connaissances. Une ou deux fois, il m’amena, avec lui pour me 
permettre d’assister aux cérémonies qui s’y tenaient. La zaouia était 
une bâtisse trapue surmontée d’un dôme, à laquelle on accédait par 
un chemin au milieu des champs. Une cour carrée bordait les quatre 
ailes de la construction. Au milieu trônaient un mûrier centenaire et 
la margelle d’un puits. 

La caractéristique principale de cette zaouia était qu’elle servait de 
caveau abritant un saint, Sidi Saad, en provenance du Tchad 
probablement, et certains membres de sa famille. Beaucoup de 
membres de la communauté noire de Tunisie la fréquentaient pour 
cette raison et certains amis blancs étaient admis, sans réticence, au 
sein de la confrérie. 

Dès les abords de la zaouia, on percevait la musique des gombris2 

                                                 
1 Endroits où les confréries religieuses organisent leurs activités. 
2 Instruments de musique traditionnels. 
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et des darboukas3 et la mélopée répétitive du dhikr4. 
Quelques pas encore et les volutes de la fumée d’encens 

investissaient les narines. 
Dès le seuil franchi, un tourbillon de couleurs enchantait l’œil: 

costumes traditionnels multicolores de paille ou de taffetas, masques 
rituels portés par des assistants du grand maître majestueusement 
assis sur un trône de bois précieux ciselé d’argent tandis que d’une 
grande pièce dont les fenêtres demeuraient largement ouvertes, 
s’élevaient les youyous stridents des femmes entraînées, elles aussi, 
dans la danse. 

J’aimais cette frénésie sensorielle, visuelle et olfactive et, sans 
doute, les vapeurs de l’encens aidant, tout mon corps répondait à 
ces stimuli et je me retrouvais au milieu des danseurs imitant, avec 
plus ou moins de bonheur, leurs savantes contorsions et leurs 
déhanchements élégants et sans grossièreté. 

Puis sur un geste du grand maître, la frénésie se calmait. La 
musique et la danse s’arrêtaient. Le grand maître se levait et 
s’adressait à l’assistance pour prononcer, dans une langue qui m’était 
inconnue, de longues formules rituelles. 

C’était un moment que j’appréhendais parce qu’il constituait le 
prélude des sacrifices rituels: un coq rouge, un mouton blanc et une 
chèvre noire étaient immolés devant la margelle du puits. Leurs 
dépouilles étaient emmenées dans les cuisines tandis qu’on lavait, à 
grands seaux, les tâches de sang maculant les dalles de la cour. 
Pendant que les femmes s’affairaient à préparer le festin de la fête, 
les hommes se passaient l’embout des chichas5 et dialoguaient entre 
deux profondes inspirations. 

Je quittais alors ces cercles d’hommes qui ne prêtaient guère 
attention à l’enfant que j’étais et m’élançais à la recherche de 
compagnons de mon âge, agglutinés autour de leurs mères, pour les 
convier à des parties de toupie ou de billes qui ne prenaient fin que 
quand les femmes nous appelaient pour partager, avec elles, le 
repas préalablement servi aux hommes. 

 
La musique reprenait non pour la danse collective mais pour 

l’exhibition d’un seul danseur devant l’assemblée des convives 
regroupés, à présent, en cercle autour du mûrier. 

Jusque là, caché dans l’une des pièces fermées du fond de la 

                                                 
3 Idem. 
4 Chant religieux. 
5 Pipes à eau. 
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bâtisse, Boussaadia6 jaillissait dans une gerbe de lumière fusant des 
petits miroirs qui sertissaient son masque de paille et les manches de 
son costume bariolé. 

Une légende raconte que Boussaadia était, en fait, un roi dont la 
fille chérie nommée Saadia fut enlevée par un amant éconduit ou par 
un ennemi sournois. On le sut jamais. Depuis ce jour, le roi 
inconsolable se déguisa en mendiant pour mieux tromper la vigilance 
de l’auteur ou des auteurs du rapt et, de village en village, s’en alla à 
la recherche de sa chère enfant enlevée. 

Sa complainte lui valut le surnom de Boussaadia, le père de Saadia 
mais ni ses danses, ni ses implorations, ni ses prières ne lui rendirent 
sa fille. 

Sa vaine recherche dérangea quelque peu son esprit jusqu’à le 
convaincre que l’auteur du rapt ne pouvait être de ce monde, ni 
habiter cette terre. 

Il se mit à soupçonner la lune, reine des maléfices de la nuit, 
d’avoir commis cet horrible méfait et de garder sa Saadia prisonnière 
de ses glaces et ses mines d’albâtre. 

Alors chaque mois de l’année, chaque nuit de pleine lune, il 
demandait au grand maître de la zaouia l’autorisation de se mêler à 
la procession des fidèles vers l’Oued des Tortues sacrées auxquelles 
on portait, en grande pompe, dans des plateaux en osier finement 
décorés des offrandes de laitues, de salades et de racines fraîches de 
toutes formes et dimensions pour s’assurer de leur bienfaisante 
protection contre nombre de vilenies visibles ou invisibles. 

La procession s’ébranlait au son des mézoueds7 et des tars8 et 
déroulait la ligne serpentine de son cortège dansant. 

Sautillant de part en part de la file, Boussaadia étreignait à bout 
de bras un tonneau à moitié rempli d’eau. De temps en temps, une 
giclée d’eau s’épanchait et brillait comme un collier de perles sous les 
rayons de la lune. 

Intrigué par ce manège, j’en demandais à mon père la raison. Il 
me narra l’histoire de Boussaadia et de sa quête infinie qu’il tenait du 
grand maître de la confrérie. 

Alors que nous nous approchions de l’Oued des Tortues, un 
hurlement de joie s’éleva de la poitrine de Boussaadia. 

Je le vis recouvrir avec une rapidité étonnante le tonneau, de son 
bouclier déglingué. 

Il s’arrêta de sautiller, s’affala au pied d’un arbre, mit le tonneau 
                                                 
6 Danseur masqué. 
7 Instrument à vent ressemblant à la cornemuse. 
8 Instrument à percussion. 
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entre ses jambes étendues et laissa le cortège disparaître à un coude 
du chemin. 

Je continuais à regret la marche, aux côtés de mon père, vers 
l’Oued des Tortues. 

Tout le reste du temps, j’imaginais Boussaadia enlevant le 
couvercle de fortune pour aller à la pêche à la lune, au fond de son 
tonneau. 

Voici, Mesdames, Messieurs, un témoignage vécu sur les 
communautés noires en Tunisie. 

Il ne prétend à aucun statut scientifique. 
Tout juste, veut-il être un acte de reconnaissance envers ce don 

de poésie pure offert à l’imagination collective par nos concitoyens 
des communautés noires de Tunisie, comme la rumeur de la mer 
dont se souvient le coquillage, comme une mélopée tirée de la 
carapace de tortue, comme la mémoire sortilège d’un miroir. 

Je vous remercie de votre attention». 
 
Je n’attendais pas mon reste. Reprenant les notes du Professeur, 

je dévalais la tribune et regagnais ma place. J’entendis confusément 
les applaudissements qui avaient accueilli la fin de mon discours. 

Du reste, je n’aurais pas su au compte de quoi les mettre: 
compassion avec l’épreuve du feu d’un débutant de 25 ans, 
reconnaissance pour la relative brièveté de l’exposé, appréciation 
d’un changement de ton rafraîchissant! 

Peu m’importait, en vérité. J’étais content d’en avoir fini et je me 
cachais, avec volupté, dans mon fauteuil au côté de celui vide de 
mon “chef de délégation”. 

C’était à présent au tour du délégué de l’Uganda de passer 
l’épreuve de la tribune. 

Je commençais à me détendre à la fin du discours beaucoup plus 
classique de mon successeur au micro, lorsqu’on effleura mon 
épaule. 

Je me retournais et vis une hôtesse qui m’invita, à voix basse, à la 
suivre. 

Lorsque sur ses pas je sortis de la salle, je vis un monsieur bien 
mis accompagné d’un gendarme qui s’avança vers moi. 
 
— «Vous êtes le Professeur Aziza?» 
 
— «Oui, en effet, c’est pourquoi?» 
 
— «Suivez-moi, s’il vous plait». 
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Le ton était poli, affable même mais sans réplique possible. 
Je m’exécutais, en me demandant quelle gaffe avais-je dû 

commettre, pour me valoir cette “interpellation!”. 
L’homme m’invita à monter à l’arrière d’une voiture officielle, se 

hissa lui-même à l’avant du véhicule et fit signe au chauffeur de 
démarrer. Le gendarme nous précédait sur sa moto. 

Le trajet fut heureusement court. Nous entrâmes dans un grand 
parc où se promenaient en liberté quelques beaux et grands oiseaux 
multicolores. Puis la voiture s’arrêta devant le perron du Palais de la 
République. Toujours en silence, mon compagnon m’ouvrit la porte 
et m’invita à le suivre au premier étage. 

Après un court conciliabule avec un appariteur en costume 
d’apparat, je fus invité à m’asseoir dans un salon d’une austère 
élégance. 

J’étais intrigué mais plutôt rassuré. Mon “interpellation” 
ressemblait de plus en plus à une invitation. 

Au bout d’un certain temps, une porte s’ouvrit, presqu’en face de 
moi. 

À contre jour, apparut un homme petit et élégant que je mis un 
court moment à reconnaître: le Président Senghor! 

Il me jeta un rapide regard, me salua d’un aimable: «Bonjour, 
monsieur», puis s’avança de deux pas et interrogea l’appariteur au 
garde à vous: «Le Professeur Aziza n’est pas encore arrivé?» 

«Si, Monsieur le Président. Il est bien arrivé et j’étais sur le point 
de l’introduire. Il est devant vous, Monsieur le Président». 

Le Président me regarda, de nouveau, effaça un sourire et 
s’excusa du quiproquo. 

Il me fit entrer dans son bureau et m’invita à prendre un siège. 
Il s’excusa encore de la manière un peu… comment dire: cavalière 

dont s’était effectuée notre rencontre. 
Mais il avait hâte de connaître l’auteur de cette communication qui 

l’avait touché et puis il avait tellement de questions à me poser sur 
Boussaadia, les instruments de musique, la nature des danses, et sur 
tant d’autres détails qui avaient retenu son attention et remué sa 
fibre poétique. 

J’étais sidéré. Comment avait-il pu écouter mon discours au 
Parlement alors que je le retrouvais, à quelques kilomètres de là, 
enfermé dans son bureau de la Présidence de la République. Aurait-
il, en plus de ses capacités poétiques, des dons d’ubiquité ou des 
pouvoirs magiques, ou plus prosaïquement, existerait-il des passages 
secrets, à la Dumas, reliant le Parlement au Palais de la Présidence 
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de la République? 
Le Président sourit franchement, cette fois-ci, devant ma mine 

ébahie. 
Il me désigna, sur un côté de son bureau, une boîte rectangulaire 

en bois ordinaire hérissée de petites manettes. 
«C’est ce qu’on appelle, en termes radiophoniques, un 

“mouchard”. J’ai demandé que l’on m’en installe un afin que je 
puisse, depuis mon bureau, suivre les séances du Symposium 
international. Ainsi, ai-je pu entendre la plupart des exposés et des 
débats. Ceux que j’ai ratés, feront l’objet de mes prochaines lectures. 
C’est ainsi que j’ai pu vous entendre et apprécier votre… poème». 

Je bredouillai un remerciement. 
Il appuya sur une manette. À travers le brouhaha, on entendit 

distinctement la fin des applaudissements et le Président de la 
séance déclarer le Symposium clos. 

Senghor releva la manette et s’assit à son tour. Il sourit encore et 
dit: «Ce sera probablement la première et la dernière fois que deux 
poètes font connaissance par l’intermédiaire d’un mouchard! C’est la 
preuve que la poésie est capable de toutes les rédemptions et de 
toutes les transfigurations!» 

Pour comprendre l’aspect presque miraculeux de cette rencontre 
par récepteur interposé, il faut se rappeler les conditions de l’époque 
où les communications n’avaient pas encore accompli les progrès 
technologiques foudroyants que l’on connaît, de nos jours. 

En 1966, en matière de technologie de la communication nous 
étions plus proches du célèbre sketch de Fernand Reynaud intitulé 
«le 22 à Asnières» que de la tenue de vidéoconférences réunissant 
des interlocuteurs situés aux quatre points cardinaux de la planète. 

De cette journée mémorable date ma rencontre avec Senghor. Elle 
devait durer, inaltérée, jusqu’à son dernier jour. 

Je m’en suis fortement souvenu, au moment où je déposais sur 
son front le baiser de l’adieu, lors de sa mise en bière dans sa 
demeure normande à Verson, près de la ville de Caen par un froid 
après-midi automnal. 
 
 
2. Le Cincinnatus des mots 
 

Depuis notre première rencontre à Dakar, nos relations furent 
continues et constamment chaleureuses. 

En dehors des échanges épistolaires, il ne manquait jamais de me 
réserver une place sur son emploi du temps lorsqu’il passait par la 
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Tunisie, pour rencontrer son ami, le Président Bourguiba ou pour 
présider une réunion de l’Interafricaine Socialiste. 

Lorsqu’il accepta de préfacer mon quatrième livre intitulé: Le 
Chant Profond des Arts de l’Afrique, nos relations se raffermirent 
encore. 

Il aimait retrouver, au-delà des différences de générations, de 
perceptions et d’engagements, par-deçà les caractères spécifiques et 
l’empreinte d’une histoire et d’un présent asymétriques, de 
comparables préoccupations et, surtout, de convergentes 
aspirations. 

Un degré de plus fut atteint lorsqu’il entreprit de préfacer un autre 
de mes ouvrages publié sous un pseudonyme littéraire, Shams Nadir 
que j’avais choisi pour marquer la différence que je mettais entre 
mes livres analytiques et ma production de fiction ou de poésie. 

L’Astrolabe de la mer marqua ma double collaboration avec lui-
même et avec la maison d’édition parisienne Stock. 

Claude Glayman, un des directeurs littéraires de cette maison, 
avait entrepris, au début des années 70, de lancer une collection de 
livres-entretiens qui allait connaître pendant quelques temps un 
notable succès. 

Un jour, il me contacta à l’UNESCO et me demanda de passer le 
voir au siège des éditions Stock, situé alors rue de l’Ancienne 
Comédie, près de la Place de l’Odéon. 

Nous déjeunâmes au “Procope” et il m’y apprit l’objet de cette 
sollicitation. 

Il tenait, tout particulièrement, à inscrire sur le générique de sa 
collection de livres-entretiens, trois noms: Willy Brandt, le 
Chancelier-allemand, Olaf Palme, le Premier Ministre suédois et 
Léopold Sédar Senghor. 

Si les deux premiers nommés avaient donné leur accord, le 
troisième mettait deux conditions: que l’échange qui devait fournir la 
matière du livre, soit mené par moi et que la forme de l’entretien soit 
laissée au libre choix de l’interviewer et de l’interviewé. 

J’acceptai, séance tenante, la proposition y voyant un moyen 
d’approfondir ma connaissance de l’illustre ami, par l’intermédiaire 
d’un appareil enregistreur qui continuera ce qu’un “mouchard” avait 
commencé. 

Je me retrouvai bientôt au Palais de la Présidence de la République 
à Dakar pour mettre au point avec Senghor, le plan général du livre. 

Nous choisîmes de retracer son itinéraire personnel et public, en 
nous arrêtant à chaque séquence, pour approfondir un ou plusieurs 
thèmes d’intérêt général relatifs à ce moment de vie. 
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Nous convînmes d’enregistrer l’essentiel de la matière du livre, au 
cours de l’été 1978 dans la maison de son épouse située en 
Normandie. L’été était le seul moment où, relativement déchargé de 
la gestion directe des affaires de l’État, il pouvait consacrer ses 
matinées à l’enregistrement de nos entretiens. Ce qui me posa 
problème. Il était très matinal. Levé à 6 heures, il était fin prêt et 
d’attaque à 8 heures. J’étais plutôt noctambule. Et ce fut, au début 
du moins, une épreuve pour m’accorder aux horaires qu’il imposait à 
nos séances de travail. 

L’après-midi, après le déjeuner et la sieste, nous nous opposions 
en des parties acharnées de ping-pong où je ne faisais pas semblant 
de me laisser battre. Ce qui le remplissait d’une joie presqu’enfantine 
lorsqu’il remportait la partie. Il savait que son succès était mérité 
parce qu’obtenu à la régulière. 

Ensuite, il vaquait à ses occupations officielles, recevant visites de 
ministres et de responsables, adressant missives et courrier. 

Je profitais de ces moments pour m’éclipser et aller vivre ma vie, 
de mon côté en m’adonnant à des activités plus frivoles: découverte 
de la région, dîners à la bonne franquette et soirées libres. 

Néanmoins, au bout de ce mois de travail, nous réussîmes à 
presque entièrement boucler l’ensemble des chapitres prévus dans 
notre plan de travail. 

Les bobines furent données pour la transcription. Ensuite, chacun 
de son côté travailla sur le manuscrit. 

L’année 1979 fut consacrée à cette réécriture du texte et à 
quelques compléments nécessaires. 

Nous nous retrouvâmes en Normandie au cours de l’été 1979, 
pour fignoler le manuscrit. 

Le travail avança plus rapidement que prévu. 
Nous avions plus de temps à notre disposition pour nous promener 

dans le parc qui entourait la demeure et pour discuter de choses et 
d’autres, surtout de philosophie grecque qui était, en cette saison, 
son sujet favori, avec Les Mémoires d’Hadrien de Marguerite 
Yourcenar qu’il était en train de relire. 

De temps en temps, il approfondissait, hors enregistrement, tel ou 
tel aspect de nos entretiens, revenant par exemple sur les critiques 
que de jeunes “révolutionnaires” africains – comme le Nigérien Wole 
Soyinka, futur prix Nobel de littérature et auteur de la fameuse 
dénégation de la Négritude: «Est-ce qu’un tigre invoque sa 
tigritude?» – faisaient de ses idées et de son action politique 
qualifiée de “bourgeoise”. 

Il tenait à réfuter ces jugements qu’il trouvait sommaires en 
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faisant un plaidoyer pour le système de “multipartisme organisé” qu’il 
avait voulu, le premier en Afrique, instaurer sans y être aucunement 
obligé. 

En pédagogue, il m’expliquait pourquoi seul de tous ses collègues 
africains, il avait tourné le dos au système du parti unique, alors que 
l’épisode de la dispute avec son ex-bras droit Mamadou Dia ayant 
été clôturée à son avantage, il tenait les rênes du Parti Socialiste et 
de l’appareil de l’État, entre ses seules mains. 

Il trouvait ce système du parti unique “anti-naturel” disait-il en 
utilisant les arguments d’un naturaliste, car le corps social lui 
paraissait comparable au corps humain. 

Tous deux sont partagés entre le désir de conserver, celui de 
réformer et celui de transformer. 

Trois aspirations fondamentales qui structurent les comportements 
et peuvent aider à organiser la vie politique autour de trois pôles: les 
conservateurs, les réformateurs et les révolutionnaires. 

Le choix des électeurs pouvait être, à son avis, canalisé, dans un 
premier moment d’apprentissage de la pratique démocratique, dans 
le cadre de ces trois grandes options. 

Au bout d’une allée ombragée, nous nous assîmes en silence. 
Soudain, il chuchota: «Vous savez que je songe sérieusement à me 
retirer de ma fonction, avant la fin de mon mandat. Qu’en pensez-
vous?» 

La question inattendue me désarçonna, un court moment. Mais je 
me repris rapidement. J’avais, depuis longtemps, espéré une telle 
issue sans oser le lui dire, de crainte qu’il ne le prenne mal ou qu’il 
pense que j’outrepasse les limites de l’amitié dont il m’honorait. 

Mais puisqu’il me demandait, lui-même, d’exprimer mon opinion, 
je ne me fis pas prier une deuxième fois. 

Sans reprendre souffle, je fis d’une traite, un plaidoyer pour 
l’hypothèse qu’il me suggérait lui-même. 

J’exprimai ma conviction qu’un tel geste ne serait pas une fin mais 
une apothéose et que nul couronnement ne parachèverait mieux son 
œuvre politique. 

Au moment où certains leaders africains s’accrochaient au pouvoir, 
de manière indécente, où la seule interruption du mandat 
présidentiel ne pouvait se concevoir que par un complot souvent 
sanglant ou par la mort naturelle du Président à vie, au moment où 
les élections étaient travesties en grotesques parodies, le 
renoncement volontaire et choisi à la magistrature suprême de la 
part d’un chef historique, d’un “Père de la Nation” pouvait avoir une 
portée symbolique et effective d’une indéniable valeur. 
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Et je finis, avec quelqu’emphase, par ces mots: «Soyez le 
Cincinatus des mots et retournez à la charrue de l’inspiration pour 
faire germer la graine du Poème dans le sillage tracé par son socle». 

Il sourit de ma fougue puis, me tapotant l’épaule et se levant, il 
m’invita à continuer notre promenade. 

Je ne le sus que plus tard mais cette conversation à bâtons 
rompus allait engager une partie serrée entre partisans de son 
départ volontaire avant terme: son épouse, moi-même et peut-être, 
d’autres proches dont je ne connus pas l’identité et de nombreux 
collaborateurs et conseillers ennemis de cette hypothèse qui n’y 
voyaient au mieux que lubie d’esthète, au pire parole irresponsable, 
voire complot malveillant. 

Je fus étonné d’apprendre que, parmi cette catégorie, figuraient 
les guides spirituels des Mourides et des Tidjanes, les deux confréries 
musulmanes majoritaires du pays. 

Mais à bien y réfléchir, je compris leur opposition. Si Senghor, le 
catholique arrangeait les deux chefs musulmans, la compétition qui 
s’établira après son départ, pouvait opposer leurs confréries pour la 
conquête de la Magistrature suprême au bénéfice de l’un de leurs 
représentants. 

Quoiqu’il en soit, il me sembla que le débat entre partisans et 
adversaires du départ volontaire de Senghor n’eut pas grand effet 
sur le principal intéressé qui avait déjà pris sa décision lorsque, dans 
un chuchotement confidentiel, il sembla demander mon avis, par 
cette radieuse matinée d’été où nous nous étions assis sur un banc 
du parc de la résidence normande, alors que la brise faisait 
frissonner, sur nos têtes, le feuillage des pommiers. 
 
 
3. Adieu, l’Ami 
 

Notre dernière collaboration s’était déroulée dans le cadre du 
dernier projet dont j’ai eu à m’occuper à l’UNESCO: la proclamation 
de la Journée mondiale de la Poésie. 

J’ai bénéficié de ses avis et de ses conseils. 
Et, lorsqu’en prolongement de la Résolution que prit, à ce propos, 

le Conseil Exécutif, je répondis à l’invitation de Madame Sironi, Maire 
de Vérone pour y fonder, avec l’aide du grand poète italien Mario 
Luzi, l’Académie mondiale de Poésie, il me parut normal de proposer 
au Poète majeur que je m’honorais d’avoir pour ami et aîné de faire 
partie de son Comité d’Honneur. Ce qu’il accepta sans délai. 

Sa santé déclinante ne lui permettait plus de recevoir d’autres 
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visites que celles du cercle restreint de la proche famille. 
Je n’ai jamais insisté pour le revoir durant cette période. 
Je voulais garder de lui, l’image rayonnante de l’Homme qui, 

filiforme et cyclopéen comme ces statues de Giacometti, enjamba le 
Sahara. 

Je voulais composer librement l’album de photos de notre 
compagnonnage et n’y retenir que les traces heureuses d’un 
échange qui détermina, de manière significative, quelques-uns de 
mes choix et de mes engagements. 

Mais, Grand Prince sérère, à l’heure ultime, je fus au rendez-vous 
pour déposer sur votre front froid le baiser de l’adieu avant que ne 
fut clouée la planche du cercueil qui vous ravit, à jamais, à la vue de 
ceux que la douleur de vous perdre avait rassemblés. 

D’autres n’ont pas manqué au rendez-vous de l’estime et de 
l’amitié. Erik Orsena, votre confrère académicien, prononça un 
magnifique éloge funèbre et le 9 octobre 2006 qui a marqué votre 
centenaire, fêté par des amis de vous connus, ou inconnus. 

Dois-je vous dire qu’à la peine se mêle en moi un certain 
soulagement, lorsque je pense à vous, en ces temps gris et 
incertains où, orphelins d’une espérance, nous nous débattons. 

Vous n’auriez pas aimé vivre ce début de siècle chaotique et 
ensanglanté où une logique folle du conflit généralisé semble avoir 
pris le pas sur ce dialogue des cultures et ce métissage des 
civilisations dont vous fûtes le chantre harmonieux. 

Puisse votre souvenir nous guider, comme un génie des forêts, 
une pulsion des marées, une gerbe d’étoiles, vers les clairières où se 
rassemblent les souffles de vie pour tenter de reconstruire l’Arche 
d’une nouvelle Alliance qui nous sauvera, peut-être, du Déluge. 
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