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Cesare Luccio, scrittore italiano in Tunisia 

tra colonizzatori e colonizzati 

 

Yvonne Fracassetti Brondino 
 

 

 
La produzione letteraria di Cesare Luccio, il romanzo 5 hommes 

devant la montagne1 in particolare, preceduto da una raccolta di no-
velle Humbles figures de la cité blanche ou La Sicile à Tunis2, è di 
grande interesse sia come memoria della «colonia» italiana in Tuni-
sia, sia come esempio di una letteratura espressione di un’identità 
frammentata dalla storia coloniale. 
Le varie letture delle pagine di Cesare Luccio già effettuate3 hanno 

sottolineato l’interesse letterario della sua opera ma pure la necessità 
di situarla nel contesto socio-storico che le è proprio e nel quadro 
della società tunisina dell’epoca, nello specifico quello della collettivi-
tà italiana degli anni Trenta sotto il protettorato francese in Tunisia. 
Nella prima metà del XX secolo, la colonia italiana in Tunisia era la 

comunità europea numericamente più imponente (un terzo circa del-
la popolazione europea in Tunisia) e perfettamente strutturata, già 
dalla fine del XIX secolo, con le sue scuole, il suo ospedale, i suoi isti-
tuti bancari, le sue imprese, le sue associazioni sportive e culturali, la 
sua stampa4, i suoi tribunali, insomma una fitta rete istituzionale e 
organizzativa che costituiva «un état dans l’état»5. Grazie ad uno sta-
tuto speciale, sancito dalle famose Convenzioni del 1896, concesso 
malvolentieri agli italiani dal protettorato francese, la collettività ita-
                                                
1 Cesare LUCCIO, 5 hommes devant la montagne, Paris, G. Pelletier, 1937. 
2 Cesare LUCCIO, Figures de la cité blanche ou La Sicile à Tunis, Paris, G. Pelletier, 
1934. 
3 Yvonne FRACASSETTI BRONDINO, “Exemples de regards croisés à travers la produc-
tion littéraire dans la Tunisie du protectorat: M. Sarfatti – C. Luccio – M. Scalesi” in 
Les relations tuniso-italiennes dans le contexte du protectorat, Tunis, Université 
Tunis I, 1999, pp. 119-130; Yvonne FRACASSETTI BRONDINO, “Cesare Luccio entre 
colonisateurs et colonisés”, in Actes du Colloque Adrien Salmieri et la culture ita-
lienne en Tunisie (Université Paul Valéry Montpellier 3, 19-20 novembre 2010), in 
corso di stampa, testo in parte ripreso nel presente articolo; Marinette PENDOLA, 
“Cesare Luccio ou la découverte de l’autre”, in Écrivains et poètes italiens de Tuni-
sie, Tunis, Editions Finzi, 2007, pp. 69-76. 
4 Cfr. Michele BRONDINO, La stampa italiana in Tunisia. Storia e società (1838-
1956), Milano, Jaca Book, 1998; trad. francese aggiornata La presse italienne en 
Tunisie. Histoire et société (1838-1956), Paris, Publisud, 2005. 
5 Gaston LOTH, Le peuplement italien en Tunisie, Paris, Colin, 1905, p. 423. 
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liana continuava a godere di un’autonomia difficile da gestire e che le 
autorità francesi si adoperarono progressivamente ad erodere e a 
smantellare. Convinti che il destino storico della Tunisia non potesse 
che essere legato all’Italia, gli italiani di Tunisia furono sconvolti 
dall’imposizione del protettorato francese nel 1881 e, da allora in poi, 
impiegarono tutte le loro energie nel difendere i loro diritti e i loro in-
teressi. Questa tutela accanita della salvaguardia della presenza ita-
liana in Tunisia diede molto filo da torcere alle autorità francesi, che 
mal sopportavano l’esistenza di un regime speciale concesso alla col-
lettività italiana. Un regime comunque continuamente e subdolamen-
te contrastato e intaccato dalla Francia, in un clima di tensione per-
manente – la famosa «question italienne en Tunisie» – cioè la storia 
di una sovranità delusa e perduta, nel logorroico clima di rivendica-
zione tra il potenziale colonizzatore perdente e il colonizzatore vinci-
tore. 
Tutta la letteratura italiana in Tunisia, sia in lingua italiana sia in 

lingua francese, affonda le sue radici in questa realtà storica. È quin-
di ovvio che la produzione letteraria degli italiani di Tunisia sia preva-
lentemente storica e politica6 mentre quella letteraria, quantitativa-
mente minoritaria, è l’espressione del dramma umano che la coloniz-
zazione rappresenta per tutti i suoi attori, in primo luogo i colonizzati 
certo, ma pure, a vari livelli, i colonizzatori che, a un dato momento, 
pagano il prezzo della ferita insanabile costituita dalla colonizzazione. 
In questa ottica, l’apporto di Cesare Luccio è importante perché ci 

permette di comprendere e di definire la particolare posizione degli 
italiani di Tunisia, sempre fluttuante tra colonizzatori e colonizzati. 
Colonizzatori, perché il loro sguardo sulla Tunisia è proprio quello di 
un colonizzatore potenziale, deluso dalla storia ma appartenente, no-
nostante tutto, alla famiglia europea sotto la bandiera francese; co-
lonizzati perché in posizione subordinata sotto il protettorato france-
se e progressivamente privati della loro autonomia. A poco a poco, il 
protettorato prima ostacolò, poi eliminò le scuole italiane, la validità 
dei diplomi italiani, l’esercizio della libera professione, lo statuto della 
lingua italiana fino allora imperante «dalla corte alla piazza»7, il fun-
zionamento di tutte le istituzioni italiane e persino il mantenimento 
della nazionalità italiana, unico modo per arginare la preponderanza 
numerica della collettività italiana. 
In queste condizioni di attrito politico e sociale, il divario tra l’élite 

intellettuale e borghese e la massa degli emigrati proletari italiani 
                                                
6 Cfr. Yves CHATELAIN, La vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 1900 à 1937, 
Paris, librairie P. Geuthner, 1937. 
7 Augusto GALLICO, Tunisi, i Berberi e l’Italia, Ancona, La Lucerna, 1928, p. 231. 
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non poté che acuirsi facendo di quest’ultimi – i lavoratori italiani 
giunti in Tunisia nella seconda metà del XIX secolo, cacciati dalle re-
gioni meridionali dalla miseria – il proletariato del sistema coloniale, 
molto vicino ai Tunisini con i quali condividevano le gioie e le soffe-
renze della quotidianità. 
È proprio questa ibridità, questa doppia appartenenza che Cesare 

Luccio ci descrive nelle sue due opere principali e che Albert Memmi 
ha interpretato magistralmente nel suo famoso Portrait du colonisé8. 
Questa posizione mediana degli italiani, Memmi l’aveva vissuta nel-

la sua veste di ebreo in Tunisia e l’ha descritta con una lucidità stra-
ordinaria: 
 

(...) ne bénéficiant de la colonisation que par emprunt, par leur cou-
sinage avec le colonisateur, les Italiens sont bien moins éloignés des 
colonisés que le sont les Français. Ils n’ont pas avec eux ces relations 
guindées, formelles, ce ton qui sent toujours le maître s’adressant à 
l’esclave, dont ne peut se débarrasser tout à fait un Français. Contrai-
rement aux Français, les Italiens parlent presque tous la langue des 
colonisés, contractent avec eux des amitiés durables (...)9. 

 
Le pagine dei racconti di La Sicile à Tunis descrivono fedelmente il 

carattere, gli usi e costumi dei Siciliani a Tunisi: la tenacia, il senso 
dell’onore, il posto della religione, della superstizione, le feste, i me-
stieri, i giochi, insomma la vita quotidiana che si incrocia e si sovrap-
pone a quella dei Tunisini, negli stessi quartieri (a La Goulette chia-
mata pure La petite Sicile), le stesse strade, gli stessi cortili. Come 
nella novella Momo et Khemais, che narra la storia comune di due 
ragazzini, siciliano il primo, tunisino il secondo, che crescono insieme 
e mescolano le loro lingue (il testo è zeppo di espressioni in dialetto 
siciliano e in quel sabir arabo-tuniso-siciliano compreso e utilizzato 
dalla popolazione multietnica di Tunisi all’epoca), le loro abitudini, 
persino il loro abbigliamento: «Khemais revêtait sa gandhourah sur 
un bleu de chauffe et Momo se coiffait d’une chéchia arabe»10. E 
ambedue si esprimono senza difficoltà nel dialetto sia tunisino che si-
ciliano; ambedue partecipano alle attività dell’oratorio della parroc-
chia e finiranno per mettere su, con le loro economie, un piccolo 
fondouk. Si sente, nelle descrizioni di Cesare Luccio, la dimensione 
concreta della quotidianità, del vissuto e si tratta di un vissuto tuniso-
italiano che costituisce il carattere specifico delle relazioni italo-
                                                
8 Albert MEMMI, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gal-
limard, 1997. 
9 Ibi, p. 43. 
10 Cesare LUCCIO, 5 hommes, cit., p. 51. 
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tunisine, tantoché Yves Châtelain, il maggior critico della letteratura 
tunisina dell’epoca, nella prefazione di La Sicile à Tunis, vede nell’o-
pera di Cesare Luccio «des matériaux solides en vue de l’édifice 
d’une littérature du terroir nord-africain». 
Infatti, Cesare Luccio appartiene a quel gruppo di scrittori di lingua 

francese che si riunì nella Société des Écrivains de l’Afrique du Nord 
nel 1920, nati in Tunisia per la maggior parte, francesi, italiani, tuni-
sini, maltesi, che rivendicano, nei confronti della metropoli, un’auto-
nomia della sensibilità e della scrittura, un’autentica letteratura medi-
terranea  
 

fortement enracinée dans le sol d’Afrique et qui puisent ses émotions 
essentielles, non plus dans les joies médiocres de l’exotisme et du 
dépassement, mais dans les pulsations mêmes de la vie locale… Ainsi 
apparaissent à la fois des thèmes d’inspiration nettement renouvelés 
et une tonalité générale qui ne ressemble à nulle autre connue11. 

 
Se Luccio appartiene incontestabilmente a questa categoria di 

scrittori, le sue radici nella collettività italiana e la sua partecipazione 
alla contesa italo-francese, anche se non dichiarata, colorano la sua 
scrittura letteraria di una vena storico-identitaria del tutto originale. 
Innanzi tutto, ci ha lasciato una descrizione della vita degli italiani di 
Tunisia, che arrivarono lì per cercarvi il pane, coloro che Nullo Pasotti 
chiama «le nude braccia»12. Sono questi italiani gli eroi dei racconti 
di Cesare Luccio, coloro i quali lavorano nelle miniere di Ghardimaou, 
o che popolano i quartieri popolari della Medina e delle piccole Sicilie 
esistenti in varie città della costa, come Sousse ad esempio; e lo 
sguardo che l’autore posa su di loro è anche uno sguardo sulla Tuni-
sia. 
Ma questa osmosi della piccola gente non è mai perfetta e tutti gli 

italiani, come tutti gli altri stranieri in Tunisia, non sono in fondo né 
colonizzatori né colonizzati: Memmi li chiama «les mystifiés de la co-
lonisation, les candidats à la colonisation» e li descrive così: 
 

La pauvreté des Italiens ou des Maltais est telle qu’il peut sembler ri-
sible de parler à leur sujet de privilèges. Pourtant, s’ils sont souvent 
misérables, les petites miettes qu’on leur accorde (…) contribuent à 
les différencier, à les séparer sérieusement des colonisés: une em-
bauche plus aisée, une insécurité moins grande contre la totale mi-
sère et la maladie, une scolarisation moins précaire; quelques égards 

                                                
11 Méditerranée Nouvelle, Tunis, Éditions de «La Kahena» - Société des Écrivains 
de l’Afrique du Nord, 1937, p. 5. 
12 Cfr. Nullo PASOTTI, Italiani e Italia in Tunisia, Roma, Finzi Editore, 1964. 
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enfin de la part du colonisateur, une dignité à peu près respectée. On 
comprendra que, pour déshérités qu’ils soient dans l’absolu, ils auront 
vis-à-vis du colonisé plusieurs conduites communes avec le colonisa-
teur»13. 

 
Ed è questo rapporto complesso, forzatamente ambiguo, che è in-

teressante mettere in rilievo in 5 hommes devant la montagne. Que-
sta complessità è già presente nelle motivazioni che spingono l’auto-
re a scrivere e nei dubbi che esprime. Occorre soffermarsi sulla ra-
gione profonda che fece scaturire in Aurelio de Montis, questo figlio 
di emigrati sardi diventato ingegnere nella Tunisia francese, la forza 
di raccontare in lingua francese la vita degli ambienti italiani, sotto lo 
pseudonimo di Cesare Luccio. 
Lo spiega lui stesso nell’Avant-propos di 5 hommes devant la mon-

tagne. È dopo aver letto Le Prince Jaffar di Georges Duhamel che 
Luccio decide di scrivere; nel suo racconto, infatti, lo scrittore france-
se mette queste parole nella bocca di un operaio arabo che sta sa-
lendo sul tram: «S’il cherche dans le tramway le voisinage des 
Français, sans doute est-ce pour fuir la compagnie des Italiens et 
des Juifs. Ceux-là hébergent un monde de puces faméliques (…)». 
L’indignazione e il riscatto della dignità che scuotono Cesare Luccio 

saranno all’origine della sua scrittura:  
 

Après les Français il n’y a rien; puis encore trois fois rien; et enfin, en 
cherchant beaucoup, on découvre une sorte de peuple, appelé le 
peuple italien, lequel met au monde des individus chargés de puces 
et qui jouent sans cesse de la mandoline dans des logis tapissés de 
scorpions (…). 
J’aurais voulu être un barde fameux, un D’Annunzio, et j’aurais chan-
té alors, j’aurais crié sur tous les toits de France: 
«Ne l’écoutez pas, il se trompe» 
«Ne le suivez pas dans ses idées néfastes» 
Malheureusement je ne suis rien, hier je n’avais encore rien écrit et 
demain je retournerai dans l’oubli; je serais heureux cependant si 
l’auteur du “Prince Jaffar” à qui j’adresserai mes 5 hommes devant la 
montagne, pouvait, en lisant le présent ouvrage, changer d’opinion 
sur les Italiens de Tunis14. 

 
Il grido di indignazione di Cesare Luccio è una reazione meditata 

quanto determinata. Come un autentico etnografo, si reca alla minie-
ra di Ghardimaou gestita da un mitico direttore sardo, Sor Porceddu, 

                                                
13 Ibi, p. 42. 
14 Cesare LUCCIO, 5 hommes, cit., p. 2. 
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che dirige una squadra di operai, sardi come lui, e un gruppo di ma-
novali tunisini. Taccuino alla mano, prende nota con la precisione di 
un naturalista, con la sensibilità di un sottile psicologo e con la com-
petenza derivata dalla sua formazione di ingegnere, delle condizioni 
di lavoro, dei pericoli e dei problemi tecnici, delle sfumature nei rap-
porti interpersonali tra operai italiani, indigeni, gerarchia francese, 
ecc.; infine stila il suo rapporto: il diario di un operaio minatore du-
rante quasi due anni, per dimostrare, ed era il suo obiettivo, che gli 
italiani in Tunisia sono uomini dignitosi il cui lavoro e la cui tenacia 
sono indispensabili per il paese e non meritano il disprezzo inflitto lo-
ro, con superficialità, da uno scrittore di passaggio come Duhamel, il 
quale, come avrebbe detto Mario Scalesi, è giunto nell’Africa del Nord 
«avec des couleurs fabriquées en Europe et emportées dans sa vali-
se»15 e – è il caso di dirlo – con pregiudizi razziali in testa. 
Duhamel non era certamente un’eccezione. La critica e la produ-

zione letteraria francese dell’epoca sono ricche di dichiarazioni in cui 
la dimensione razzista dello sguardo coloniale è persino brutale. Pos-
siamo citare per tutti Charles Géniaux, autentico scrittore coloniale, 
che esprimeva la sua riluttanza per l’amalgama delle nazionalità nella 
Tunisia del protettorato francese quando scriveva, per esempio, nel 
1911 nel suo romanzo Le choc des races:  
 

Mon livre choquera les chantres de l’Afrique Latine, ce beau sujet de 
rhétorique. Malheureusement la racaille espagnole, sicilienne et cala-
braise, rencontrée par moi au Maroc, en Algérie et en Tunisie, m’a 
donné l’horreur d’une Méditerranée latine16.  

 
In verità, la maggior parte della produzione letteraria dei «viaggia-

tori» in cerca di ispirazioni forti e di sensazioni nuove è colma di cli-
ché sul deserto, sui coloni, sui caid, insomma un’Africa da cartolina, 
appena intravista e mistificata in alcuni elementi pittoreschi presen-
tando un’alterità per lo più stereotipata: la famosa letteratura esoti-
ca, bandita dalla Société des Écrivains de l’Afrique du Nord.  
Questa condanna dell’«esotismo metropolitano» – per riprendere 

l’espressione di Mario Scalesi che ne fa un suo cavallo di battaglia17 – 
appartiene alla storia letteraria del periodo, ad alcuni tratti caratteri-
stici della vita intellettuale nella capitale tunisina, in particolare la co-

                                                
15 Mario SCALESI, “Chronique littéraire”, in La Tunisie Illustrée, 17/8/1918. 
16 Charles GENIAUX, Le choc des races, Paris, s. n., 1911, p. 5. 
17 Cf. Yvonne FRACASSETTI - Michele BRONDINO, “Mario Scalesi contro l’esotismo me-
tropolitano”, in Radhouan BEN AMARA (a cura di), Viaggiatori d’Oriente e d’Occiden-
te, ed. AV, Cagliari, 1999, pp. 133-141. 
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esistenza di più ambienti culturali, espressioni delle varie comunità 
linguistiche e etniche presenti in Tunisia, la forte pressione francese 
per abbracciare questa composita realtà culturale sotto la sua tutela 
linguistica e infine la convinzione di un’autonomia della letteratura 
nordafricana, autoctona, radicata, ben diversa dallo sguardo dell’eu-
ropeo superficiale o dominatore. 
Così, al rifiuto dello sguardo esotico del viaggiatore, si sovrappone 

il rifiuto dello sguardo dominatore dello scrittore metropolitano pre-
sente nelle infelici immagini di Duhamel. 
Per reazione, l’ingegnere di origine sarda Aurelio de Montis si fa 

scrittore sotto lo pseudonimo di Cesare Luccio per difendere lo statu-
to e la dignità della collettività italiana di fronte ai colonizzatori fran-
cesi e ai cliché della letteratura esotica. Addirittura sceglie la lingua 
francese non perché, come Scalesi, profondamente imbevuto della 
poetica e della cultura francese, ma perché ai francesi si rivolge e da 
loro innanzi tutto deve essere capito. Infatti, fa notare Marinette 
Pendola, dopo la guerra, quando «la question italienne» sarà liquida-
ta, Cesare Luccio tornerà a scrivere in italiano18. La sua opera è 
quindi didattica, militante: il romanzo 5 hommes devant la montagne 
può essere considerato un romanzo a tesi e vedremo che, nonostan-
te la chiara intenzione dell’autore di difendere i più deboli, l’opera as-
sume tutte le caratteristiche della letteratura coloniale. 
Ma, giunto al termine del suo lavoro, Luccio, nel momento in cui 

depone la penna sperando di aver dimostrato la sua ipotesi, cioè la 
dignità dei lavoratori italiani in Tunisia, viene assalito da un dubbio, a 
dire il vero tutt’altro che coloniale: 
 

En relisant les épreuves de l’imprimeur – scrive nella prefazione – j’ai 
eu brusquement un souci: est-ce que mon ouvrage ne mérite pas, de 
la part de quelque Tunisien sensible, le reproche que je viens de faire 
à Duhamel? 

 
Egli giustifica così il suo sguardo severo e ambiguo sui Tunisini de-

scritti nel romanzo: 
 

La région que j’ai pris pour théâtre dans mon roman est extrêmement 
pauvre; la langue française n’y a pas pénétré, et encore moins la civi-
lisation sous quelque forme que ce soit. Le caractère de ses habitants 
doit donc être, mathématiquement, tel que je l’ai tracé, c’est-à-dire 
tel qu’on le retrouve dans toutes les régions déshéritées d’Europe, 
d’Afrique ou d’ailleurs. 

                                                
18 Marinette PENDOLA, “Cesare Luccio ou la découverte de l’autre”, cit., p. 74. 
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E questo dubbio che scuote Cesare Luccio, questo dubbio così sa-

lutare che lo invade fra mille contraddizioni – le contraddizioni 
dell’emigrato-europeo-colono-colonizzato – è l’espressione della spe-
cificità della sua posizione tra colonizzati e colonizzatori, cioè non ab-
bastanza colono per ignorare il dubbio e non abbastanza colonizzato 
perché il suo sguardo sui Tunisini sia uno sguardo di uguaglianza, 
aperto all’altro. Questa ambiguità è tangibile ad ogni pagina dell’o-
pera. 
Nella letteratura coloniale, il romanzo a tesi, didattico e militante, è 

lo strumento ad hoc dello scrittore coloniale che intende immortalare 
l’opera titanica dei coloni e dimostrare alla metropoli e all’Europa che 
un popolo nuovo è nato, un popolo potente, coraggioso, temerario, 
che odia lo sguardo esotico degli scrittori-viaggiatori di passaggio e si 
aspetta invece che l’obiettivo di chi scrive sia prioritariamente il colo-
no, il lavoro ammirevole che gli ha permesso di conquistare la sua 
nuova terra al prezzo del sangue, unico sguardo in grado di giustifi-
care la sua presenza in terra d’Africa. Lo scrittore per eccellenza è al-
lora colui che racconta la gloria del suo popolo, che si fa «storiografo 
della sua comunità»19. 
Ed è proprio quello che fa Cesare Luccio; egli scrive un romanzo a 

tesi il cui scopo è rivendicare la dignità della propria comunità, la 
comunità sarda di Tunisia, di fronte al colonizzatore francese. 
La sua è un’opera didattica, in cui la lingua lascia talvolta apparire 

una certa rigidità, quella delle dimostrazioni. Una lingua, per esem-
pio, che dimentica di calibrare il lessico – quando Jean, il minatore 
protagonista, si dice in preda allo spleen – oppure quando indugia in 
discorsi tecnici relativi alla descrizione della geologia del terreno o dei 
metodi di puntellamento delle gallerie, a meno che questa dimenti-
canza sia più sottile: un modo per dimostrare che solo lui, l’ingegne-
re-minatore sardo può tener testa alla competenza dell’ingegnere 
francese. 
Infatti, la lingua di Luccio acquista flessibilità e finezza, dà il meglio 

di sé quando si libera dal condizionamento di questa rivalità, quando 
non ha più nulla da dimostrare ma tutto invece da sentire, da evoca-
re, quando racconta, in La Sicile à Tunis, la gioiosa effervescenza 
della «petite Sicile» o l’amicizia dei due giovani Momo e Khemais, 
un’amicizia indifferente alla loro origine e alla loro nazionalità. 
In 5 hommes devant la montagne, invece, Luccio utilizza strumenti 

letterari, tematici e stilistici tipici della letteratura coloniale. Nel ro-
                                                
19 Cfr. in proposito l’eccellente studio di Amed LANASRI, La littérature algérienne de 
l’entre deux guerre, genèse et fonctionnement, Paris, Publisud, 1995, p. 59. 
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manzo, la gerarchia dei ruoli riproduce perfettamente la gerarchia del 
sistema coloniale e, in modo quasi ingenuo, Luccio si ferma a descri-
vere, in occasione di una visita dell’ispettore francese alla miniera, 
l’immagine del quadro sociale da lui edificato: 
 

(…) je goûtais l’âpre beauté du tableau que nous formions. 
Comme décor une voûte râpeuse et gluante au ton gris sale de ci-
ment, sur laquelle brillaient des larmes d’eau salée. 
Au premier plan les deux principaux rôles: un vieillard à la barbiche 
blanche et aux yeux bleus et son ami plus jeune, puissant et réfléchi 
[Sor Porceddu, il vecchio direttore sardo e il giovane ispettore fran-
cese. NdR]. 
Derrière, appuyés contre la paroi, Miggiani, Ziu Cau, Angioni et moi; 
quatre statues de boue… 
Au fond, se perdant dans un trou noir, les wagonnets rouillés et ca-
bossés, derrière lesquels les manœuvres [arabes] montraient leurs 
visages souffreteux20. 

 
È da sottolineare che questo «bel scenario coloniale» si compone 

quando i membri della gerarchia sono al completo, in occasione cioè 
della visita dell’ispettore francese, e che i diversi piani del quadro 
corrispondono puntualmente alla scala sociale coloniale. Se il capo 
sardo si trova in linea con il giovane ispettore francese, lo deve alla 
sua età, e l’altro al suo sapere. Il posto riservato agli operai italiani 
corrisponde proprio a quella posizione mediana tra i capi e la massa 
anonima, appena nominata e appena visibile, nascosta dietro i vago-
ni, la massa dei manovali indigeni. Si sottolinea pure che i capi hanno 
diritto a un rapido ritratto fisico, che i minatori sardi non sono più 
che «statue di fango» ma portano un nome che almeno li salva come 
individui, mentre la massa degli indigeni, anonima, è relegata aldilà 
degli oggetti. 
Occorre riconoscere che nelle pagine di Cesare Luccio, la descri-

zione degli autoctoni riveste lo stesso carattere di disprezzo che tro-
viamo nei romanzi coloniali: i minatori tunisini sono per lo più qualifi-
cati come «selvaggi», si distinguono per la pigrizia, la maleducazione, 
l’odore nauseante21; raramente vengono descritti individualmente, in 
quanto percepiti piuttosto come massa senza nome e informe, come 
quei «six manœuvres indigènes … accroupis dans leurs haillons ter-
reux, [qui] prisent en cadence»22. Ignorano le regole più elementari 

                                                
20 Cesare LUCCIO, 5 hommes, cit., pp. 141-142. 
21 Ibi, p. 18. 
22 Ibi, p. 36. 
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dell’igiene, appaiono ripugnanti e sono spesso relegati al mondo a-
nimale, nel testo, belve o asini23. 
Gli unici due Tunisini che assumono un ruolo consistente nella 

trama del racconto sono la giovane Zohra, che diventerà l’amante del 
protagonista sardo, e il bellicoso Bel Haid. Sono figure interessanti da 
analizzare. 
Jean, il minatore protagonista del romanzo (con il quale si identifi-

ca Luccio), fugge da ogni contatto con i minatori tunisini fuori dal 
contesto lavorativo; se accetta di rapportarsi con Bel Haid, è unica-
mente perché costui sembra «incontestablement plus intelligent que 
les autres», e, dall’alto del suo sentimento di superiorità inconfessa-
to, considera il tono con il quale Bel Haid osa rivolgergli la parola 
piuttosto ambizioso24. La diffidenza di Jean sarà confermata, visto 
che Bel Haid, geloso di Zohra, si dimostrerà violento, infido e tenterà 
persino di assassinare il suo rivale. 
La relazione con Zohra non smentisce il disprezzo che caratterizza i 

rapporti con gli autoctoni. La ragazza non è altro che una piccola sel-
vaggia, furba, bugiarda e ladra, «sporca da far piangere» che Jean 
giura di non avvicinare mai come tutte le altre donne del paese, visto 
che alla sua salute ci tiene25! Zohra non diventerà la sua amante che 
quando la brava Emilie, prostituta francese all’osteria del villaggio più 
vicino, gli rifiuterà i suoi servizi costringendolo a rassegnarsi e a sod-
disfare le sue pulsioni sessuali con l’unica donna rimasta a disposi-
zione, un’indigena: «Le sort en est jeté, dit Jean, il me faut accepter 
Zohra, je ne peux descendre à Tunis trois fois par semaine»26. 
Il rapporto con questa ragazza del luogo non è soltanto un rappor-

to diseguale tra uomo e donna, ma pure, come è tipico della lettera-
tura coloniale, tra civilizzato e indigena, un rapporto che non può an-
dare oltre il contatto fisico né coinvolgere alcun sentimento: «…je 
veux bien lui accorder mes caresses mais elle ne doit pas compter 
sur mes élans amoureux …». Nel romanzo coloniale in genere, la re-
lazione di ogni coppia mista non può che essere superficiale, caratte-
rizzata da questa impossibilità di comunicazione, come tra Jean e 
Zohra: egli non ha altro da spartire con lei se non una sessualità pri-
mitiva e non può in alcun modo condividere i suoi stati d’animo: «Elle 
n’aime pas mon cerveau qui ne se repose jamais comme elle n’aime 

                                                
23 Ibi, p. 56. 
24 Ibi, p. 66. 
25 Ibi, p. 102. 
26 Ibi, p. 138. 
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pas mes quelques livres, mon encrier, mon journal et tout ce qui 
l’empêche de me posséder en entier»27. 
Al termine di questa lettura, sembra che gli scrupoli che hanno 

scosso Luccio nel rileggere le sue pagine siano fondati. Dalla struttu-
ra gerarchica dello scenario alle scelte semantiche e al linguaggio, 
dall’annientamento identitario degli autoctoni ai rapporti con la don-
na indigena, tutto indica che lo sguardo dello scrittore sull’ambiente 
umano tunisino appartiene allo stampo del colonizzatore. 
È tuttavia evidente che, nel perseguire il suo obiettivo – quello di 

difendere la collettività italiana subordinata al regime coloniale ma da 
non assimilare ai colonizzati tunisini –, l’approccio di Cesare Luccio 
evolve nel no man’s land ambiguo e indefinito che sta tra coloni e co-
lonizzati e che ha caratterizzato lo status e lo stato d’animo dell’intera 
collettività italiana in Tunisia sotto il protettorato francese. 
D’altronde, questa identità complessa, frammentata e sfuggevole 

risulta immediatamente palpabile nella scelta del nome che viene at-
tribuito al protagonista: Jean Ahmed. Luccio gli ha voluto dare 
un’identità mista: figlio di un «Algérois», dice, e di una francese di 
Marsiglia. Un’identità mista che gli permette di percepire gli altri con 
una certa distanza, ma che non piace a nessuno. Quando Jean 
Ahmed si presenta alla miniera, Sor Porceddu reagisce consigliando-
gli di tacere il suo essere «bastardo», di chiamarsi unicamente 
«Jean» per facilitare i rapporti con gli indigeni. La sua identità, infat-
ti, andrà a pesare nel conflitto che lo vedrà coinvolto con loro quando 
apprenderanno che egli non è altro che un «rinnegato». Bastardo per 
gli uni, rinnegato per gli altri, è la stessa identità frammentata: quella 
di un italiano tra colonizzatore e colonizzato. 
È vero che da scrittore storiografico della sua comunità, i Sardi in 

Tunisia, Cesare Luccio ha perfettamente svolto la sua missione. Si 
sente, nella descrizione della rue Sidi Mordjani, la strada dei minatori 
sardi a Tunisi, la simpatia di un fratello. Si sente, nell’evocare la me-
lopea dei pastori di Gennargentu e nell’emozione che accompagna la 
partenza di Ziu Cau per la Sardegna, nel suono dei flauti e nel canto 
dei pastori, la nostalgia e la forza del legame che tiene unita la co-
munità sarda. 
È pur vero che, da colono-colonizzato, non ha il dogmatismo del 

vero colonizzatore: altrimenti non sarebbe stato assalito dal dubbio 
che lo colse alla fine del suo lavoro e che sentì il bisogno di esprime-
re nella prefazione e Jean Ahmed non avrebbe urlato il suo dolore di 

                                                
27 Ibi, p. 154-155. 
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fronte alla morte di Zohra, capendo finalmente che lei lo aveva ama-
to, ma con un altro modo di sentire. 
Questo dubbio fa la differenza tra la letteratura coloniale arrogante 

e monolitica del colonizzatore e la letteratura degli sguardi incrociati 
di coloro i quali hanno capito che l’appartenenza a più culture è una 
ricchezza. Molta della produzione letteraria italiana nella Tunisia co-
loniale si distingue per una maggior sensibilità al diverso, una mag-
gior capacità di incrociare gli sguardi: è il caso di vari scrittori, di un 
altro sardo, Francesco Cucca28, di Mario Scalesi il poeta siculo-
tunisino, precursore della visione multiculturale29 che doveva fare 
della letteratura postcoloniale un grande laboratorio di interculturalità 
ancora in pieno sviluppo. Anzi, si può rilevare che gli scrittori che 
hanno vissuto «la differenza», aldilà dello specifico status coloniale, 
attraverso un’autentica doppia appartenenza, indipendentemente 
dalla loro nazionalità sono stati la punta di lancia della frammenta-
zione dell’identità: sia per la nascita e la doppia cultura (come il poe-
ta franco-algerino Jean-Elmouhoub Amrouche), sia per un’emargina-
zione profonda (come Scalesi, che conobbe ben altre «differenze» 
essendo infermo e povero oltre che italiano), sia per una naturale in-
clinazione allo sguardo incrociato (come Cucca, che si mosse senza 
barriere, in piena osmosi, nella percezione del mondo tunisino, per 
non parlare di Isabelle Eberhart30 che fece dell’osmosi un’esperienza 
esistenziale fuori dal comune). Se i nomi italiani tornano frequente-
mente quando si parla di uno sguardo maggiormente aperto all’altro, 
è certamente perché «la differenza» faceva parte dello status identi-
tario degli italiani in Tunisia. 
 
Per concludere e per evitare di formulare un giudizio fuori luogo, 

facciamo di nuovo appello ad Albert Memmi che, nell’introduzione 
dell’Anthologie des écrivains français au Maghreb, scrive a proposito 
degli scrittori europei nel Nord Africa: «on n’a pas le droit de deman-
der des comptes à un artiste sur ce qu’il ne voulait ni ne pouvait trai-

                                                
28 Cfr. Maria Antonietta PILIA, “Cultura e emigrazione. Francesco Cucca, poeta e 
scrittore sardo-arabo” in Gianni MARILOTTI (a cura di), L’Italia e il Nord Africa. 
L’emigrazione sarda in Tunisia (1848-1914), Roma, Carocci, 2006, pp. 213-232. 
29 Cfr. Abderrazak BANNOUR e Yvonne FRACASSETTI BRONDINO, Mario Scalesi précur-
seur de la littérature multiculturelle au Maghreb, Paris, Publisud, 2002. 
30 Isabelle Eberhardt è nata a Ginevra nel 1877 e morta a Aïn Sefra (Algeria) nel 
1904. Scrittrice e viaggiatrice nel Maghreb, visse in osmosi con le culture del deser-
to lasciando scritti fascinosi e profondi: Nouvelles algériennes (1905), Dans l'ombre 
chaude de l'islam (1906). 
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ter, mais seulement sur ce qu’il a effectivement tenté (…) et ils 
avaient à peindre les leurs»31. 
La realtà, ci dice ancora Memmi, è che «si l’indigène est une om-

bre, le colonisateur est un homme séparé» e l’italiano di Tunisia è 
doppiamente diviso, separato. Separato come Jean Ahmed costretto 
a nascondere la sua origine, separato come Ziu Cau che lascia la mi-
niera per recarsi finalmente al paese, ma tornerà a morire in Tunisia 
perché in Sardegna non ha più ritrovato i suoi punti di riferimento, 
separato come il mitico Sor Porceddu che dirige la miniera con il pu-
gno di ferro e non si intenerisce che parlando dei figli rimasti in Sar-
degna, da buon padre padrone che conosce le complessità identitarie 
di ognuno e che gestisce la separazione e la ferita di ognuno con una 
padronanza – si direbbe oggi – interculturale. 

                                                
31 Albert MEMMI, Anthologie des écrivains français du Maghreb, Paris, Présence 
Africaine, 1969, p. 15. 
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