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Non solo Mondiali di calcio:
Giovanni Arpino in Argentina nel 1978

Camilla Cattarulla

Non mi nascondo una certa emozione personale: centoventi anni fa
partiva per Buenos Aires mio nonno materno, allora diciottenne, in
cerca di avventure e di guadagni. In fuga dalla casa patria. Ebbene:
eccomi qui su un “jet”, con non so quante ore di volo, con la prospet-
tiva di masticar calcio a tutto andare e con l'impegno di “vedere Ar-
gentina”, un luogo doloroso e critico.

Cosa ci attende, al di la degli orizzonti pallonari? Ci attende
I’Argentina del tango, I'Argentina delle grandi bistecche alla griglia,
I’Argentina dei generali (che sono presidenti, governanti, persino
amministratori di questo “mundial”) o anche I’Argentina ricca di Ita-
liani incrociati, di sentimenti antichi, di desideri di rinascita?*

Cosi si esprime Giovanni Arpino nel primo di una lunga serie di ar-
ticoli che, come inviato del quotidiano La Stampa di Torino, scrivera
dall’Argentina dal 27 maggio al 27 giugno 1978 a commento del
Campionato mondiale di calcio. Oltre che giornalista sportivo, Arpino
€ uno scrittore piuttosto noto e al calcio ha gia dedicato il romanzo
Azzurro tenebra (1977) in cui ha narrato la disastrosa avventura della
nazionale di calcio italiana ai mondiali del 1974 in Germania.
Dell’Argentina, poi, conosce la letteratura. Su La Stampa del 29 no-
vembre 1974 ha pubblicato una recensione al romanzo di Osvaldo
Soriano T7riste, solitario y final, edito in Italia da Vallecchi, e con lo
scrittore argentino, pure giornalista sportivo e appassionato di calcio,
dallaprile 1977 ha una corrispondenza da cui scaturira una grande
amicizia.

Ma I'Argentina lo coinvolge anche a livello personale. Il nonno,
come si legge nel brano citato, & stato immigrato in un decennio, il
1850, i cui contingenti migratori verso il Rio de la Plata da un lato
sono preludio dell’esodo italiano di massa iniziato nel 1870 circa, e,
dall’altro, sono gli ultimi rappresentanti dell’emigrazione politica libe-
rale e mazziniana che ha caratterizzato la prima meta del secolo?.

! Giovanni ArRPINO, “Quando il calcio diventa vetrina”, in La Stampa, 28 maggio
1978.

2 Che con I'Argentina Arpino avesse un rapporto affettuoso & testimoniato anche da
questo brano tratto da un suo racconto del 1977: «Quando avevo cinque anni mi
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Nello stesso brano, retoricamente Arpino si domanda quale Argentina
lo aspetta segnalando, oltre alla presenza italiana, due indicatori cul-
turali che da sempre definiscono il paese (il tango e la carne alla gri-
glia) e un aspetto piu legato alle contingenze storico-politiche del
momento: i militari che dal 24 marzo 1976 sono al governo. Di questi
ultimi Arpino si occupera in modo molto marginale, registrandone la
presenza allo stadio e negli spogliatoi o ricordando come i ritiri delle
squadre nazionali fossero presidiati dall’esercito argentino. Ma nelle
sue corrispondenze non entrera mai nello specifico della cruenta re-
pressione politica con cui i militari stanno governando il paese, né
accennera ai movimenti di difesa dei diritti umani che, ancor piu in
occasione dei mondiali per I'opportunita di visibilita internazionale, si
stanno mobilitando per far conoscere all’estero il dramma dei desa-
parecidos. Eppure nei pochi cenni che Arpino riserva alla presenza
militare, si intuisce la tristezza di chi ha deciso — 0 ha dovuto decide-
re — di non insistere sull'argomento. Ecco, ad esempio, come conge-
da la vittoria della squadra argentina: «E stato un ‘Mundial’ anche
ambiguo. Ha voltato il football in strumento di Stato che fa godere gli
attuali reggitori argentini»°. Il giorno prima aveva scritto:

I generali e gli ammiragli godono pubblicamente come l'intera popo-
lazione del Paese: per loro il *Mundial” ha significato il raggiungimen-
to d'una incredibile e non ipotizzabile unita. Ma da domani per
I’Argentina comincia un‘altra epoca: & coronata dal titolo di campione
del mondo, rimangono i problemi®.

Piu espliciti saranno invece i suoi commenti nella corrispondenza
con Soriano. In una lettera del 4 agosto 1978 scrive:

nascondevo in soffitta per vestire un poncho. Non sapevo nulla di Garibaldi e Su-
damerica, ma quel poncho a strisce cinerine e giallognole verticali, col buco in
mezzo, mi affascinava. L'infilavo nel calore enorme della soffitta, sognandomi di
essere chissacchi, chissa cosa.

Se ripenso al Piemonte, ai piemontesi, ogni mio ricordo parte da quel poncho, for-
se l'unica cosa che mio nonno riportd dall’Argentina, dove fuggi a sedici anni per
un diverbio politico con la famiglia» (Giovanni ArRPINO, “II grande albero”, in Gio-
vanni ARPINO, Opere, vol. 111 La testimonianza, a cura di Giorgio BARBERI SQUAROTTI,
Milano, Rusconi, 1992, cit. in Massimo NOVELLI, Bracconieri di storie. Lettere fra
Giovanni Arpino e Osvaldo Soriano, Torino, Spoon River, 2007, pp. 35-36).

3 Giovanni ARPINO, “Un inferno bianco e celeste”, in La Stampa, 27 giugno 1978.

* Giovanni ARPINO, “Argentina Mundial”, in La Stampa, 26 giugno 1978.
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L'Argentina? Mi e apparsa triste ma non ancora “final”. Forse i militari
stanno mettendo le radici. Forse la smania di dignita degli argentini
crede davvero che la “giunta dei generali” possa farli uscire dai guai°.

Del resto anche il quotidiano La Stampa nel periodo del Mondiale
non aveva riservato grande attenzione al problema politico
dell’Argentina. E cid dopo un iniziale interessamento che sembrava
preludere a una maggiore informazione extra-calcistica. In effetti, dal
7 al 10 giugno il giornale aveva pubblicato quattro articoli, riprodotti
da Le Monde, del giornalista Jean-Pierre Clerc, nei quali si offriva un
quadro sufficientemente esaustivo della situazione argentina soprat-
tutto rispetto al problema dei sequestri e delle scomparse degli op-
positori al regime militare, ricostruendo anche la storia politica del
paese negli ultimi dieci anni. E un‘altra eccezione era stata una nota
di Franco Venturi, pubblicata in prima e seconda pagina il 15 giugno,
sulla scomparsa e probabile morte del giornalista argentino Juan
Delgado, di cui dava notizia il senatore Hipdlito Solari Yrigoyen (esi-
liato in Italia) in occasione di una manifestazione indetta al Piccolo
Teatro di Milano da Amnesty International (inclusa dai militari argen-
tini nel “libro nero” delle organizzazioni sovversive). In quella stessa
circostanza, come riporta la nota, Margherita Boniver, presidente del-
la sezione italiana di Amnesty, aveva lamentato “l'inerzia ufficiale”
dell'Ttalia, domandandosi:

Non si poteva approfittare dell'occasione calcistica per prendere le di-
stanze da quel regime oppressivo? Se non altro, dice la Boniver, per il
fatto che fra gli scomparsi in Argentina ci sono un migliaio d'italiani®.

Ma forse una chiave di lettura dell’atteggiamento del giornale stava
in un articolo anonimo pubblicato in prima pagina il 30 maggio 1978.
In esso si leggeva:

L'Ttalia € legata all’Argentina da fortissimi vincoli. Quella terra e quel
popolo hanno dato una liberale, fraterna accoglienza a moltitudini di
italiani poveri, disperati, affamati; la essi hanno trovato non soltanto
lavoro, ma anche giustizia, e la possibilita di costruire, per sé e per i
figli, un’esistenza serena. Né dimentichiamo ci0 che debbono
all’Argentina gli antifascisti, gli esuli politici, i profughi ebrei che vi si

> Cit. in Massimo NOVELLI, Bracconieri di storie. Lettere fra Giovanni Arpino e Osval-
do Soriano, cit., p. 100.

® Franco VENTURI, “Giornalista sparito ucciso in Argentina?”, in La Stampa, 15 giu-
gno 1978. Non va dimenticato che paesi come Francia, Olanda e Svezia tentarono,
senza successo, il boicottaggio del campionato in Argentina.
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rifugiarono in decenni recenti, e vi trovarono anch’essi generosa ac-
coglienza, con spirito di fratellanza e di eguaglianza.

Noi sappiamo anche in quale abisso di anarchia, di disordine, di vio-
lenza sanguinaria avesse gettato I’Argentina il disperato terrorismo
dei guerriglieri *montoneros” e dell™ERP” che si ispiravano a ideolo-
gig, e usavano metodi, assai simili a quelli delle nostre Brigate Ros-
se’.

Nonostante l'articolo si sviluppi poi sotto forma di appello affinché
il governo argentino dia notizia delle migliaia di scomparsi, il paralle-
lismo tra Montoneros e militanti ERP, da una parte, e Brigate Rosse,
dall’altra, non pud non colpire I'immaginario collettivo nazionale an-
cora scosso dal sequestro e omicidio dell'onorevole Aldo Moro. Il cli-
ma sociale e politico italiano del 1978, insomma, puo aver indotto la
direzione de La Stampa, dopo un iniziale appoggio alla causa dei di-
ritti umani e civili in Argentina e in linea con buona parte della stam-
pa europea, a non insistere troppo sul tema. Cosi come pud aver
giocato un ruolo importante la proprieta del giornale da parte della
Fiat, azienda che contava anche sull'appoggio dei militari per i suoi
interessi economici in Argentina e che nella prima meta di quegli anni
Settanta aveva subito le minacce e le azioni dei gruppi guerriglieri
argentini.®

Queste potrebbero essere le spiegazioni del silenzio di Arpino, pe-
raltro coinvolto, come tutti i giornalisti stranieri al seguito dei Mondia-
li, nel meccanismo di occultamento della realta messo in atto dai mi-
litari per distrarre la stampa estera®. E allora eccolo accogliere innan-
zitutto l'altro messaggio presente nell’anonimo articolo del 30 mag-

7 “Sull’Argentina gli occhi del mondo”, in La Stampa, 30 maggio 1978. Esattamente
due anni dopo, nel giugno del 1980, quando ormai la repressione politica in Argen-
tina era mondialmente condannata, il giornale pubblichera le corrispondenze da
Buenos Aires di Arrigo Levi (che de La Stampa era stato redattore capo dal 1973 al
1978) incentrate proprio sul tema della dittatura militare. Le corrispondenze sono
ora raccolte in: Arrigo LEVI, America Latina: memorie e ritorni, Bologna, Il Mulino,
2004, pp. 157-189.

8 Si ricordi ad esempio, fra marzo e aprile 1972, il sequestro e l'omicidio di Ober-
dan Sallustro, dirigente della Fiat argentina.

% Su questo tema cfr. Pablo LLONTO, I mondiali della vergogna. I campionati di Ar-
gentina 78 e la dittatura, Roma, Edizioni Alegre, 2010, pp. 68-73. Si veda anche
Alec COrDOLCINI (con la collaborazione di Andrea MAGGIOLO), Pallone desaparecido.
LArgentina dei generali e il Mondiale del 1978, Torino, Bradipolibri, 2011, pp. 31-
41. In Italia esiste anche una bibliografia sul tema contemporanea all’evento calci-
stico. In proposito cfr.: Paolo CALCAGNO, Laltra partita. Argentina Mondiali di calcio
78, Milano, La Pietra, 1978; Gianni DE FeLICE, Dossier Argentina: il mondiale di cal-
cio 1978 dentro e fuori campo, Milano, SM, 1978; Giampiero MANFREDINI (a cura
di), Campionato del mondo e torture, Padova, Mastrogiacomo, 1978.

538



RiMe, n. 6, giugno 2011, pp. 535-551. ISSN 2035-794X

gio: quello del vincolo tra Italia e Argentina grazie alla presenza degli
emigranti e dei loro discendenti, vincolo a cui lo legano, come gia
sottolineato, le trascorse vicende famigliari alle quali lui stesso aveva
fatto riferimento arrivando in Argentina. Cosi, via via le sue corri-
spondenze, nella rubrica quotidiana “II Mundial giorno dopo giorno”,
si trasformano in un vero e proprio reportage-racconto in cui le noti-
zie e i commenti sportivi, peraltro sempre molto brillanti e per nulla
incasellati nel tradizionale linguaggio sportivo, si mescolano alle os-
servazioni di carattere culturale, spesso frutto degli incontri di Arpino
con personaggi e situazioni che lo spingono a riflessioni estranee
all’evento calcistico. E, su tutto, da subito si impongono i legami tra
Italia e Argentina.

Gia il 3 giugno Arpino registra il polilinguismo “naturale” dei di-
scendenti di italiani:

E bellissimo il modo in cui giornalisti italiani e abitanti argentini di o-
gni condizione entrano in colloquio: improvvisamente ciascuno scopre
lontani modi dialettali, dal triestino al piemontese e parole entrate nel
gergo comune. Sugli spalti degli stadi il grido “spaccagli la gamba” &
urlato da argentini che non conoscono piu la lingua originaria italiana,
pero hanno mantenuto in cuore l'invocazione, come la parola “nonna”
o il saluto “ciao”. Epiteti volgarissimi diventati quasi affettuosi vengo-
no recuperati da chi conosce il friulano o il veronese. La pagina di un
giornale, scritta in italiano, ha un aspetto maccheronico straordinario.
Sembra di leggere o, anzi, di assistere, a una conversazione tra i De
Re Ge, Macario, Nino Taranto e Goldoni tutti frullati e versati nella
scodella. La spiegazione € semplice. I padri e i nonni e i bisnonni de-
gli attuali otto milioni d'argentini con sangue italiano, sono sbarcati
qui privi di tutto, anche di una lingua “madre”, e possedevano solo i
singoli dialetti, che hanno fatto crogiuolo e ora gettano germogli anti-
chi, corrotti dall'uso ma verdi e belli e godibili (uno scrittore come il
nostro caro e scomparso Carlo Emilio Gadda se la godette davvero
per i modi gergali argentini: chissa che il suo accanito, ossessivo poli-
Iingljéjismo non sia nato almeno dall’'esempio di questa matrice natura-
le)™".

In questo brano lo scrittore recupera la presenza dei dialetti italiani
nel linguaggio colloquiale argentino come un aspetto
dell’arricchimento apportato alla lingua spagnola dagli immigranti. Le
sue considerazioni sembrano anticipare molti dei successivi studi
sull'emigrazione italiana in Argentina in ambito linguistico e lettera-

10 Gijovanni ARPINO, “Mela e bistecca stando in tribuna”, in La Stampa, 3 giugno
1978.

539



Camilla Cattarulla

rio!. Infatti, la riscoperta di qua e di la delloceano del carattere re-
gionale dell'emigrazione italiana & storia critica recente!?. In realta di
tale regionalita I'immaginario argentino ha dato conto fin dalle origini
del fenomeno migratorio di massa. In Martin Fierro, opera di José
Hernandez (divisa in La /ida, del 1872 e La vuelta del 1879) divenuta
poi testo epico dell'identita nazionale argentina, il gaucho protagoni-
sta del poema incontra un “pappolitano” (deformazione di napoleta-
no) con il quale ha un aspro diverbio che mette in evidenza lo spa-
gnolo “storpiato” dell'immigrante. Successivamente parte della narra-
tiva naturalista urbana individuera nell’italiano, e in particolare in
quello meridionale, connotazioni negative (anche fisiche, in linea con
le teorie lombrosiane diffuse in Argentina) che ne sottolineano la ca-
renza di valori morali e sociali, segno dell’atteggiamento ostile dello
scrittore nei confronti dell'ondata migratoria. Ma & soprattutto con la
forma teatrale del sainete (in voga tra il 1880 e il 1930) che il perso-
naggio dell'immigrante italiano — il ano — si impone con il suo cocoli-
che (un misto di italiano, spagnolo e dialetto di provenienza) che ben
presto, grazie al successo del genere, penetrera nello spagnolo cor-
rente insieme al /unfardo, il linguaggio della mala pure ricco di e-
spressioni italiane e dialettali.

E al cocoliche fa riferimento anche Arpino per sottolineare un altro
aspetto della societa argentina: la multietnicita.

Parliamo degli italiani d’Argentina, Ferrari ed io, e le storie sono stra-
ordinarie, sia per quanto riguarda il linguaggio (il famoso “cocoliche”,
cioe il gergo che storpia italiano e spagnolo, ma con impuntature che
sanno ora di “gongorismo”, ora di gargarismo idiomatico) sia per quel
che riguarda le persone. Perché a Baires tu puoi incontrare un tizio
che si chiama Gennaro Angelino. Italiano, lo credi. E invece no. Suo
bisnonno, lui si. Ma poi vennero i nonni, una norvegese e un marinaio
irlandese, quindi i padri, un‘olandese e un italiano, che anche lui por-
ta il nome di Angelino ma e figlio di un tale di Trieste e di una tale di
Toronto. Riappare dunque un incrocio che rende valido il cognome
ma quadruplica i cromosomi esotici. Fatto sta che Gennaro Angelino,
dalle fattezze italiane perd ambigue, a malapena riconosce la parola

1 per una panoramica degli studi letterari e linguistici sull’emigrazione pubblicati in
Italia dal 1980 circa cfr. Camilla CATTARULLA, “Migrazioni al Rio de la Plata e critica
letteraria in Italia”, in Afltre Modernita, n. 2, ottobre 2009, pp. 100-122,
<http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/issue/view/22> (15 aprile 2011).

12 Ce lo ricorda Vanni BLENGINO in “Alle spalle della nazione Italia”, in Oltreoceano,
1, 2007, pp. 83-91.
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“pizzerella” che appare sui vari locali di Baires e dice “mannaggi” ma
ignorandone il significato, lo dice come se fosse un sospiro*>.

Se I'emigrazione, con il suo apporto di regionalita, € stato il contri-
buto che I'Ttalia ha offerto alla multietnicita argentina, pure non van-
no ignorate le tante altre collettivita europee ed extraeuropee che si
sono riversate nei territori rioplatensi dando vita a una sorta di labo-
ratorio foriero di continue nuove aggregazioni e di stimoli culturali. Di
una tale operazione, che vede nella prima fase dell'esodo di massa
(orientativamente 1870-1915) il suo momento di massima elabora-
zione, a livello linguistico nell’Argentina osservata da Arpino € rimasta
la “lingua della memoria”, quella che fa pronunciare “"mannaggi” co-
me un sospiro e che rappresenta un risultato inconscio di una delle
culture di provenienza, e, in questo caso, il prodotto “naturale”
dell'incontro tra italiano e spagnolo™®.

Se |'Ttalia, come anche Arpino ricorda piu volte, & per gli argentini
la “seconda madre”, la Spagna € la prima, sia pure in un rapporto
che, anche nell'ironia, rivela la conflittualita che ha caratterizzato i
rapporti fra societa di partenza e societa d‘arrivo:

Eccovi dunque due storie che riguardano lironia portata dagli argen-
tini verso gli spagnoli, (...) visti come esemplari umani ingombranti e
scarsi di sale. Prima storia: c’€ un‘astronave che viaggia nello spazio,
nella cabina di comando siedono un capitano, spagnolo, e uno scim-
mione davanti al cruscotto ingombro di strumenti delicatissimi. Si ac-
cende un segnale e dalla Terra parte un invito allo scimmione: “Pro-
seguire su rotta stabilita, correggendola di sette gradi”. La scimmia
schiaccia bottoni, preme un pulsante, da Terra rispondono “okay”. Poi
si accende un secondo segnale che avvisa la scimmia: “Controllare il
delittore di destra, inserire transistor d’emergenza nel quadro del
pannello danneggiato, spostare leva del carrello centrale”. La scimmia
esegue. Finalmente si accende il segnale anche davanti al capitano
spagnolo, per trasmettere: “Servire banana alla scimmia”. Non e fini-
ta con questi poveri “gallegos”, ovverosia spagnoli. Infatti ecco la se-

13 Giovanni ARPINO, “Sagra di tensioni”, in La Stampa, 11 giugno 1978. Claudio Fer-
rari € addetto presso I'Istituto Italiano di Cultura.

% In ambito letterario, in parte della recente narrativa argentina a tema migratorio
si riscontrano operazioni inverse nel momento in cui l'idioletto utilizzato dai perso-
naggi rappresenta, invece, una forma dotata di “coscienza comunicativa”. In pro-
posito si vedano, ad esempio, i romanzi di Roberto Raschella Didlogos de los patios
rojos (1994) e Si hubiéramos vivido aqui' (1998) e I'analisi di Ilaria MAGNANI in “La
lengua de la inmigracion en la literatura argentina contemporanea”, en Irene AN-
DRES-SUAREZ (comp.), Migracion y literatura en el mundo hispanico, Madrid, Edito-
rial Verbum, 2004, pp. 233-244.
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conda tra le tante storielle. Come riesce uno spagnolo ad avvitare
una lampadina? Semplice: sale su un tavolo, si aggrappa alla lampa-
dina, mentre quattro amici fanno ruotare il tavolo®.

I “gallegos” a cui fa riferimento Arpino sono la collettivita spagnola
emigrante pil numerosa insieme a quella italiana. Cosi come per gli
argentini tutti gli italiani sono “tanos”, stereotipo che unifica l'identita
regionale, anche gli spagnoli sono tutti “gallegos”, ovvero una cate-
goria di emigranti che, per la poca cultura, da sempre si € prestata di
piu alle critiche non prive di ironia nei confronti dell'emigrazione pro-
veniente dalla Spagna. Ma come il tano anche il gallego € stato uno
dei personaggi-maschera del sainete, in cui pure si ridicolizzava la
sua variante regionale della lingua spagnola fino pero a farla propria,
esempio di come una marginalita discriminata pu6 acquisire centrali-
ta e penetrare nella societa ospite con la propria impronta cultura-
le'®. Non a caso, attualmente la situazione & molto cambiata: i “gal-
legos”, una delle collettivita ancora fra le piu organizzate a livello di
associazionismo, rivendicano con fierezza il contributo culturale ed
economico che hanno apportato all’Argentina, anche se, certamente,
le storielle che li riguardano rimangono parte della tradizione cultura-
le rioplatense come un aspetto che ne mette in evidenza piu i difetti
che i pregi.

Ma poi, nel rapporto filiale che I’Argentina ha con Spagna e Italia,
le differenze si notano e Arpino le percepisce:

Si parla troppo sovente dei legami, ancestrali o recenti, che questo
paese ha con Spagna e Italia, le sue “prima y segunda mama”, in re-
alta mi sembra di percepire solo cosa “manca” di vero spagnolo e di
vero italiano ad un popolo che ci assomiglia ma & profondamente di-
verso e ha dovuto mediare, dentro di sé, negli anni, una storia che
non ci riguarda, che € soltanto sua. Non esiste, ad esempio,
I'argentino che sia artigiano pari ad uno spagnolo o nostrano.
L'argento non lo sanno lavorare con la fantasia messicana. La gente €
nata spingendo mandrie, per distese immense, e in questo mito “va-
quero”, bellissimo, & cresciuta. La borghesia & inesistente, tolti gli
uomini di bottega e di studio: il proletariato che la smania industria-
lizzatrice di Perén ha convogliato a Baires non mostra i connotati visi-
bili nelle nostre citta. Ha veramente un volto che possiamo intuire ma

15 Giovanni ARPINO, “Sagra di tensioni”, cit.

16 Su stereotipi ed emigrazione cfr. Vanni BLENGINO, “Fra analogia e stereotipi: ‘ri-
leggere’ I'emigrazione italiana in Argentina”, in I/ patrimonio musicale europeo e /e
migrazioni. L'Opera e lo spettacolo musicale nellarea del Rio de la Plata. Argentina
e Uruguay 1870-1920, Venezia, Universita Ca’ Foscari, 2003, pp. 73-77.
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non decifrare. La stessa gioventu, malgrado gli atteggiamenti comuni
da Los Angeles a Taranto, sembra pil quieta, pit mite’.

Lo sguardo esterno di Arpino va qui a incrinare quel rapporto di
somiglianza che gli argentini, ancora oggi, rivendicano con Spagna e
Italia. Lo scrittore-giornalista italiano, nel percepire le differenze, co-
glie proprio quegli aspetti che, anche conflittualmente, hanno segna-
to la storia argentina. L'allevamento del bestiame nelle pampas'®, le-
gato al gaucho, personaggio con cui l'intellettualita liberale argentina,
gia negli anni successivi all'indipendenza, ha dovuto fare i conti in
quanto figura che ostacolava I'avanzare del progresso e della moder-
nita. E poi la quasi totale assenza di una borghesia e la presenza di
un proletariato che, grazie alla politica di Perdn, negli anni Quaranta
del Novecento dalle regioni dell'interno si & convogliato nella capitale
modificando I'assetto sociale ed etnico della citta. Eppure anche in
questi due aspetti I'apporto dell'emigrazione italiana e spagnola &
stato determinante per la crescita del paese e la nascita di classi so-
ciali in precedenza inesistenti. Va ricordato, infatti, che I'alluvione
immigratoria aveva gia prodotto in Argentina l'insediamento di una
classe proletaria “moderna” impiegata nelle fabbriche, nelle costru-
zioni, nei trasporti, che ben presto aveva cominciato a organizzarsi e
a rivendicare la necessita di condizioni lavorative migliori di quelle
che dovevano sopportare. A queste categorie vanno aggiunti una se-
rie di mestieri che ben presto erano diventati monopolio quasi esclu-
sivo degli italiani stanziati nelle grandi citta: venditori ambulanti, cal-
darrostai, strilloni, lustrascarpe, fornai, pasticceri, cappellai, falegna-
mi, ebanisti, vetrai, tappezzieri, calzolai, sarti, gelatai, la cui presenza
comportava una ulteriore stratificazione sociale nella realta argenti-
na.

Ovviamente si tratta di un processo iniziato nella seconda meta
dell’'Ottocento e di piu lunga durata rispetto alla forma di proletariato
percepita da Arpino che risale, invece, a un momento storico piu re-
cente che forse non ha comportato modificazioni sociali similari.

Ma un altro aspetto notato da Arpino merita di essere sottolineato:
la presenza di una gioventu piu “quieta” e “mite” rispetto a quella di
altri paesi. Si tratta di un‘osservazione che non pud non far sottoline-
are come in quel momento molta gioventu argentina sia sotto lo

17 Giovanni ARPINO, “I campionati dell'ipertensione”, in La Stampa, 19 giugno 1978.
18 Sull'attuale gestione di questo territorio Arpino era stato in precedenza ancora
piu esplicito: «un paese dove un mazzetto di famiglie € padrone di tutte le “estan-
cias” e di settanta milioni di bovini» (Giovanni ARPINO, “Adesso & meglio non fidar-
si”, in La Stampa, 12 giugno 1978).
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“scacco” militare, perseguitata dal governo in carica e “sotterranea-
mente” attiva contro di esso. Insomma, la considerazione di Arpino
sembra quanto meno ingenua dal momento che le circostanze politi-
che di certo imponevano una “tranquillita” apparente.

Un ulteriore atteggiamento colpisce ancor piu il corrispondente de
La Stampa ed e il particolare rapporto a distanza che gli argentini in-
staurano con I'Europa il cui giudizio li preoccupa. Scrive Arpino:

“Come posso rivolgermi a lei? In castigliano, in argentino, in italiano,
in francese?”, mi dice un vecchio signore che incontro sui gradini del
centro stampa. Ve ne sono sempre, stazionano con curiosita di pen-
sionati. E comincia: “Vorrei avere un’idea di cosa pensa di noi
I'Europa. Sono stato in Europa, nel Trenta. Se ne dicono tante qui,
sull’Europa, ma vorrei sentir qualcosa da lei, che ha aspetto di genti-

luomo™®.

E ancora:

Mi dice un tassista: “Parli bene di noi. Lo so persino io, ignorante, che
in Europa non pensate bene di Argentina e politica e del popolo che
siamo, ma il mondo € tremendo, il mondo & pieno di gente che pre-
tende cose che non sa. Il mondo € ladro. La pace € avara. Parli bene
di noi come popolo, di noi come uomini”. Riassumo in questa dichia-
razione — assolutamente veritiera — molti stati d’animo, molti discorsi
sboccollenciati, molte sfumature. La “fame” del giudizio europeo &
importante per ogni argentino, perché ogni argentino possiede lega-
mi, parenti, ricordi che hanno a che fare con Italia e Danimarca, con
Irlanda e Alsazia. L'autista che mi parla ha un viso meridionale, con
venature indie, con un sorriso composto. Non pretende, suggerisce,
non invoca, non elemosina, ma sta attento alle reazioni®.

Mi impressiona molto la curiosita, mai timida ma ferma, degli abitanti
di questa metropoli senza fine. Domandano, interrogano, vogliono
sapere cosa si pensa dell’Argentina in Europa. Lo pretendono in ma-
niera molto diretta, con un candore provinciale. Pensate un po’ se un
parigino, un londinese, un milanese si sognerebbe mai di domandar
certe cose. Nemmeno i turchi di Istambul. I “portefios”, si. Lo fanno
con trepidazione e per affetto vero: amano lidea che hanno
dell’Europa, se non proprio i paesi europei che considerano rissosi e
via via pilu estranei, rilegati in una dimensione preistorica’.

19 1bidem.
20 Giovanni ARPINO, “Comunque non sara una Corea”, in La Stampa, 14 giugno

1978.

21 Giovanni ARPINO, “I campionati dell'ipertensione”, cit.
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Tra Ottocento e Novecento, e attraverso grandi dibattiti culturali
interni, tutti i paesi latinoamericani si sono confrontati con I'Europa.
Ma di tutti, I'Argentina € forse quello che piu vi ha guardato come
punto di riferimento ideologico, politico e culturale. Le radici di un ta-
le atteggiamento sono rintracciabili nelle modalita con cui il paese,
ottenuta l'indipendenza, ha costruito la nazione. Rifiutata la Spagna
in quanto simbolo del passato coloniale, I’Argentina ha osservato in
particolare Francia e Inghilterra (ma anche quella parte d'Ttalia libe-
rale e mazziniana) come modelli da applicare /in /loco con le adeguate
differenze dovute alle specificita del proprio territorio. Per
I'intellettualita liberale ottocentesca e novecentesca, I'Europa € stata
quindi esempio di cultura, civilta e progresso a cui ispirarsi per rag-
giungere e la modernita e I'espressione di un‘identita culturale e na-
zionale propria. Cosi, e anche per via di una scarsa presenza della
componente indigena (per di piu sterminata nella seconda meta
dell'Ottocento per realizzare il progetto di avanzamento della frontie-
ra della civilta), I'Argentina ha costruito un modello di nazione “di-
scorsivamente” bianco, caratteristica che I'ha portata da sempre a
sentirsi pil vicina all'Europa rispetto al resto del continente.

Nonostante la necessita di un confronto continuo con il Vecchio
Continente, gli argentini non ignorano di vivere in un paese giovane
e ricco di risorse naturali dove € possibile per chiunque ri-costruire
un futuro, malgrado una situazione economica che, in quel 1978, sta
conoscendo uno dei suoi ciclici momenti di crisi. Ecco in proposito un
altro degli incontri ricordati da Arpino:

Ieri, in trattoria, mi si € appiccicato un tizio che € vissuto anni a New
York (molto bella la pronuncia che suona “nuevagiorga”) e ha cono-
sciuto Italia, Francia, Germania. Mi ha ripetuto per dieci volte: “Noi
siamo un paese del futuro. L’Argentina ha tesori di petrolio mai tocca-
ti, ha tutto il gas naturale che le serve, ha territori vergini immensi,
ha le migliori carni, le migliori frutta. Il vino viene comperato dai fran-
cesi che lo annacquano, lo trattano col solfito, gli appioppano
un’etichetta pomposa e lo rivendono diecimila volte piu caro. Voi siete
lontani, siete troppo antichi”. Tutto vero, perd, qui, lo stesso pranzo
che stiamo consumando costava ieri mille e oggi seimila, domani ot-
tomila, dopo il “Mundial” & prevista una nuova ondata inflazionistica.
E l'altro, scuotendo la testa: “Noi abbiamo profumo di neutralita. In
America hanno solo profumo di dollari, in Europa c'€ stanchezza. Qui
faremo il paradiso”. Auguri sinceri*.

2 1bidem.
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II rapporto ambiguo che gli argentini hanno instaurato con I'Europa
(ne temono il giudizio, ma allo stesso tempo la considerano simbolo
del passato) ricorda le riflessioni di Héctor A. Murena, il quale, alla
fine degli anni Quaranta del XX secolo ha teorizzato la necessita che
I’America tutta, non solo I'Argentina, realizzasse il “parricidio” nei
confronti del Vecchio Continente perché: «L'’America e figlia
dell’'Europa: deve dunque storicamente assassinarla per cominciare a
vivere. Solo attraverso questo parricidio storico-culturale essa potra
assicurarsi della nascita del proprio spirito, della sua immortalita»23.
La tesi di Murena e semplice e allo stesso tempo illuminante: in Eu-
ropa gli uomini vivono in un territorio sul quale si sono depositati
strati di storia e che € stato occupato (e “lavorato”) da generazioni e
generazioni. L’America no, e se da un lato Murena vive la differenza
americana come la privazione di questo passato, dall’altro, poiché
I’America comunque & stata popolata da europei esiliati dal proprio
continente, sente la necessita di un riscatto dalla dipendenza euro-
pea per costruire una propria espressione culturale.

Insomma, e come Arpino con sensibilita percepisce, il problema
dellidentita nazionale per I'’Argentina & ben lungi dall’essere risolto,
anche perché ancora non € stata risolta la questione del rapporto con
I'Europa che, per gli argentini, ha significato, nel pensiero e nelle o-
pere degli intellettuali e di riflesso anche per la gente comune, una
tensione tra modernita e tradizione, nazionalismo e cosmopolitismo,
criollismo e immigrazione straniera. Quasi con tenerezza, Arpino ri-
porta e interpreta il pensiero di Borges:

Jorge Luis Borges seguita a ripetere che il nazionalismo ¢ il difetto
principale di questo Paese. Ma & anche, in una certa misura, una ri-
cerca ed una difesa dell'identita, altrimenti costretta a disperdersi per
mille polverose radici di mille diversi passati, o italiani o spagnoli o
danesi o greci. L'argentino cosi duramente condannato da Borges —
che non si trattiene dal definirlo un primate, cioé una scimmia — &
come l'uomo che finalmente € riuscito a possedere una casa propria,
dopo tante coabitazioni, tanti affitti pagati, tanti sfratti e traslochi: &

23 Héctor A. MURENA, 1/ peccato originale dellAmerica, Roma, Irradiazioni, 2008, pp.
44-45. Per Murena il primo parricida americano € Edgar Allan Poe, la cui opera e-
sprime una volonta di rottura con lo spirito europeo. Le riflessioni di Murena, nel
decennio 1950, verranno accolte da un gruppo di intellettuali legati alla rivista Con-
torno, i quali, in nome del parricidio, rivoluzioneranno il canone letterario argenti-
no.
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quindi disposto a considerarla un tesoro inimitabile e a parole la ritrae
come la culla dell'universo.

Simbolo dell'argentinita & naturalmente il tango, a cui Arpino non
Si sottrae:

Siamo alle ultime battute argentine, un tango che ormai fa stridere le
corde della chitarra. E per ascoltare un paio di questi tanghi arcaici
rinunciamo, almeno una sera, al sonno indispensabile, dato che si la-
vora al lume dellalba, qui, per i fusi orari. Eccoci dunque chiusi in una
vecchia stamberga rappezzata, con gli amici, e sul palchetto i suona-
tori si apprestano a esibirsi. La sala € piena di donne anziane, di uo-
mini incravattati, qualche turista. Si beve vino o poltiglia di frutta. I
suonatori sono d'una vecchiaia eccezionale: panciuti, logori, gli occhi
acquosi, uno pare la controfigura di Tanassi, un altro di Fella, un ter-
zo € Christopher Lee prima che gli spuntino i denti di Dracula. Svioli-
nano, sgangherano il “bandonedn”, cantano con voci catarrose, € il
cadente locale (¢ il “Viejo Almacén”), vi si possono fare le prime ore
del mattino) sembra il ventre della balena di Pinocchio. Tutti vogliono
il bis. C'¢ una nostalgia portata al “triunfo”. Tutti sono commaossi, ap-
plaudono, rimpiangono. Tutti pretendono “bis” che vengono pompo-
samente concessi, e sul tavolo trovo sparso un cartoncino che elenca
i meriti di questo o quell'interprete. Per una cantante che non resiste
ad infilarsi entro un completo di seta rossa attillato benché abbia ses-
santa primavere, il cartoncino dice: € stata felicitata dalla sua mae-
stra di arte scenica. Per un chitarrista dal muso di Toro Seduto, capo
indiano, sostiene: il parroco del suo paese sempre lo elogio per la
bravura e la disposizione cristiana. Scoppierei in singhiozzi. Bruno Pe-
rucca, per non ridere, nasconde la testa sotto la tovaglia. Ma forse la
colpa € nostra. Per un Paese che va dal Tropico del Capricorno
all'Oceano Antartico e che ha una storia cosi breve, “tenersi ai rami”
di un passato € indispensabile medicina. Qui nasce una “Argentini-
dad” quasi commovente, patetica, che & di per se stessa Medioevo e
Rinascimento e Risorgimento e fedelta ai miti delle citta d'una volta,
delle “Pampas”, della vita rurale, del pionierismo?.

Il tango ha marcato fortemente la cultura argentina, ne € diventa-
to metonimia identitaria e ha seguito, con ritmi, passi e testi,
I'evoluzione della societa rioplatense, dei suoi spazi urbani e dei suoi
costumi. Per Arpino nel tango si concentrano tre momenti chiave del-
la cultura e della storia italiana, momenti che ne segnano passaggi

2% Giovanni ARPINO, “Anche Freud in corteo con bandiera e tromba”, in La Stampa,
22 giugno 1978.
25 Giovanni ARPINO, “Tra nostalgia e argentinidad”, in La Stampa, 25 giugno 1978.
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importanti e che qui si trovano uniti in un archetipo musicale simbolo
di un popolo e di un passato che, per quanto temporalmente non
comparabile con quello del mondo occidentale, non per questo &
meno radicato, tanto da esprimere una commovente argentinita.

Cid non toglie che Arpino e i suoi colleghi guardino con distacco i
miti argentini verso i quali assumono atteggiamenti ironici e canzona-
tori. Come con José de San Martin, uno dei padri della patria:

L'eroe argentino ¢ il generale San Martin, un guerriero di ascendenze
spagnole e francesi che “liberd” il paese oltre centocinquant’anni fa.
San Martin & un insieme di Garibaldi, Cavour, Giulio Cesare. Lo si tro-
va sulle piazze di ogni contrada, da il nome a mille strade, & un rife-
rimento toponomastico e mitico. Stanchi di trovarlo dappertutto, noi
blasfemi che osiamo “parlar male di Garibaldi”, abbiamo rifatto la sua
storia, sperando che non arrivi ad orecchio argentino. La nostra ver-
sione, elaborata con il “clan emiliano” capeggiato da Giulio Cesare
Turrini, € la seguente: San Martin, dopo essere stato in Europa a stu-
diare “da liberatore”, tornd in Argentina ed effettivamente la libero.
Tenacissimo, non smise di applicarsi, infatti i testi assicurano che libe-
ro pure il Cile e il Peru, sconcertandoli. Voleva proseguire, natural-
mente, si ritird a Bologna, dove apri una pasticceria che porta infatti il
suo nome ed e tuttora cara ai ghiotti cittadini di quel bel luogo. Incer-
te sono invece le notizie che riguardano l'aiutante del “Liberatore”,
una specie di Nino Bixio, certo Solferin. Pare che anche lui, deluso ma
incapace di infornare bignole, sia emigrato in quei tempi a Milano,
dove comprd una strada e fondo un giornale che da allora, secondo

fonti imprecisate, si chiamerebbe “Corrierinho™®.

All'ironia goliardica di Arpino e dei suoi colleghi non sfugge un altro
mito argentino: la carne.

L’Avenida Sarmiento, che conduce al blocco dove si raggrumano
telefoni, macchine da scrivere, uffici e telescriventi, sara calata
di due dita a furia dei passi nostrani. Qualcuno ormai canta, in
quieto delirio: “Torna a Sarmiento, torna anche tu”. Del resto,
ho composto, in collaborazione con Giulio Cesare Turrino, una
canzoncina per il “Mundial” all'italiana, sull’aria di “Una lacrima
sul viso”, usando al posto dei singhiozzi verbali alla Bobby Solo
termini come: “chorizo”, il filetto di bue. Gli amici non pretenda-
no che gliela canti, al ritorno: & troppo legata all'ambiente, ai
fatti momentanei, diventa intraducibile al di fuori, mentre qui

%6 Giovanni ARPINO, “I campionati dell'ipertensione”, cit.
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aiuta, come capita nelle camerate delle caserme o nelle stive
dei marinai®’.

Ma di fronte agli spazi argentini non pud che scoprire, con uno
sguardo quasi straniato, quanto siano angusti quelli europei:

Anche questo € un Paese dove bisognerebbe aver vent'anni, un ca-
vallo e voglia d’andare. Provai l'identica sensazione in Messico, otto
anni fa, e poi in quella briciola di Canada che conobbi durante
un’Olimpiade. Un europeo, soprattutto un italiano di citta, non ha piu
idea di cosa siano gli spazi, le lontananze perpetue, la solitudine na-
turale, non quella alienante degli agglomerati urbani. Da troppo tem-
po, da secoli, siamo vissuti in ghetti, pollai, canili, fessure. Anche Ver-
sailles e la sua reggia sono una caverna priva di spazio, se pensiamo
a quale dovrebbe essere il destino di una creatura umana sulla terra.
L'idea argentina di spazio € indefinibile: in un suo viaggio, Guido Pio-
vene cerco di decifrarla attraverso luoghi e volti e costumi. Ma questa
idea di spazio € anche un blocco concreto di “naturalezza” e non &
un‘astrazione: si materializza nei frutti, nelle distese deserte, nel fiu-
me di cui non vedi mai l'altra sponda, nei venti che arrivano dalla Pa-
tagonia e vengono definiti gentili se non superano i sessanta chilome-
tri orari. Non € dunque uno spazio da inventare, ma tangibile: lo si
nota palpando cortecce di alberi secolari ed immensi, lo si scopre
guardando come il macellaio affetta la carne?.

Difficile dire quale impressione generale Arpino ricavi dal suo sog-
giorno argentino. Molti sono gli stimoli, oltre a quelli sportivi, e il
giornalista sembra a volte essere combattuto tra le sue sensazioni e
le vicende calcistiche. Comunque, nella gia citata lettera del 4 agosto
1978 diretta a Osvaldo Soriano, il giudizio di Arpino sugli argentini
non € dei piu lusinghieri:

C'e una certa ipocrisia se non sbaglio cementata anche da spiriti na-
zionalisti molto ingenui e dalla paura dei giudizi europei (tutti a do-
mandare: cosa ne pensa di noi? Cosa ne pensa dell’Argentina? Ma in
una citta come Baires di dieci milioni di abitanti, cosa te ne importa a
te, portefio, di quello che pensano gli altri? Troppe volte ho visto o
creduto di vedere che gli argentini pensano a Parigi come la nonna, a

%7 Giovanni ARPINO, “Toreri per le avenidas di Baires”, in La Stampa, 15 giugno
1978.
28 Giovanni ARPINO, “La frutta venerata”, in La Stampa, 9 giugno 1978.

549



Camilla Cattarulla

Roma come la sorella, all’Europa come un gruppo di vecchie zie im-
portanti)®.

Peraltro, la vittoria finale della squadra argentina lo lascia con
I'amaro in bocca non soltanto per come si € sviluppato il campiona-
to®®, ma anche per il futuro di un paese dal quale, malgrado tutto, &
rimasto affascinato e a cui augura «'suerte’ e possibile ‘felicidad’»>!.
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