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El vuelo entre dos orillas
de E/ rojo Uccello de Delfina Muschietti

Rocio Luque

Introduccion

Tal y como el cuadro de San Giorgio e il drago de Paolo Uccello
nos lleva, con su busqueda de cautivantes perspectivas y colores
aparentemente irreales, a una atmdsfera mitoldgica y de abstraccion
metafisica, del mismo modo el libro de poemas E£/ rojo Uccello
(1996)! de la autora argentina de origen italiano Delfina Muschietti?,
que presenta este cuadro en la portada y al pintor en el titulo, nos
conduce hacia ese estado alienante, de suspension y de dislocacion
tipico de quien pertenece a dos mundos o dos orillas y que queda
muy bien representado por un itinerario del suefio o del vaivén del
tiempo.

Como un pajaro (uccello en italiano) en migracién, de hecho, la
autora nos muestra, con la doble pluma del ave y de la tinta, el
camino desde las playas oscuras hasta un mar sin orillas, desde la
vastedad de lo pequefio hasta la plena luz del cielo, desde la
memoria hasta la amnesia infantil, de los colores de los pétalos hasta
la flor del paraiso. Un vuelo que es, en el fondo, el que subyace en
todas sus obras, como en la reciente Amnesia (2010)°.

En £/ rojo Uccello, libro que cierra la trilogia compuesta por Enerct
y Olivos, la autora nos presenta en un continuum, apenas

! Delfina MUSCHIETTI, £/ rojo Uccello, Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1996.

2 Delfina Muschietti, poetisa, traductora y profesora de la Universidad de Buenos
Aires, nacié en 1953 en la provincia de Entre Rios, en Argentina, de una familia
que sali6 de Udine y emigré primero al Canton Ticino y luego a Argentina. La
autora fue por primera vez a Italia, gracias a una beca de su padre, en 1960, y
mas concretamente a Santa Marinella, una localidad balnearia cerca de Roma
donde vivid dos afios y siguid sus primeros afios escolares, aprendiendo asi a
escribir y a leer en italiano. Posteriormente, ha viajado a Italia en distintas
ocasiones, pero el viaje mas importante fue el que realizd en 2004, gracias a una
beca para su proyecto de “Poesia y traduccion”, en el que se dedico a escribir un
Diario y a recoger datos para redactar su ultimo libro, Amnesia, y para reconstruir
asi su memoria familiar.

3 Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, Buenos Aires, Bajo la luna, 2010.

* Delfina MUSCHIETTI, £nero, Buenos Aires, La Marca, 1999.
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fragmentado, sus dos mundos, Argentina e Italia, que va
reconstruyendo a la manera de un mosaico (recordemos que Paolo
Uccello, ademas de pintar, se dedicaba también a esta técnica), en el
que la construccién de la perspectiva®, a través de arcos y haces de
luz, pliegues y sombras, y la distribucion cromatica adquieren una
importancia fundamental a la hora de crear el espacio para el
despliegue de la voz poética en busca de su propia memoria, de un
“yo" en busca de su propia identidad o ipseidad.

Deambularemos, por consiguiente, a través de este sistema
abstracto de coordinadas y de este orden geométrico, compuesto de
luces y colores, como en un viaje, en el que cada cosa des-plazada
va encontrando su lugar; pero siempre con la guia de un poema, el
primero, “Salvo una noche”, que nos acompafia, como una estela a
lo largo de los siguientes veinticinco poemas que componen la
coleccién, con los siguientes versos:

(...) los pajaros en migracion: / cambiaron de color / en pleno vuelo,
/ arquearon la luz, / mudaron el cuerpo / con las alas impensables. /
Luz de un lado al otro, / con el preciso movimiento / de los suefios. /
Labio sobre labio / mudaron el cuerpo / en perfecto arco de luces /
contra el aire transparente / y la nitidez hueca del cielo. // (...) en
viaje los pajaros / sobre el cielo de la estacién’.

Cadmio versus cromo

La coleccién de £/ rojo Uccello aparece dividida en dos secciones,
“Cadmio” y “Cromo”, dos tintes que matizan un color, ese amarillo
que «se deshace entre los dedos, se vuelve en el soplo al aire
incandescente»®, ese color simbolo del sol, el «sol salpicado»’ a lo
largo de todos los poemas, que es, a su vez, emblema del verano. Y
observamos, de este modo, que la seccién “Cadmio”, que representa
un color amarillo mas brillante, nos va llevando desde el poema
titulado “Agosto” hasta el poema “Noviembre”, tras el cual se
despliega la estacién deseada; mientras que la seccion “Cromo”, que
representa un amarillo con tendencia a oscurecerse, nos conduce

> Delfina MUSCHIETTI, Olivos, Buenos Aires, La voz del erizo, 2000.

® Obsérvese que en Vite, Giorgio Vasari afirma, con respecto a Paolo Uccello, lo
siguiente: «Non ebbe altro diletto che d'investigare alcune cose di prospettive
difficili e impossibili» (Cfr. Giorgio VASARI, Le opere, Firenze, Passigli, 1838, p. 230).
’ Delfina MUSCHIETTL, £/ rojo Uccello, cit., pp. 7-8.

8 Ibi, p. 21.

° Ibi, p. 28.
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desde el poema “Enero” hasta el poema “Julio”, es decir, hasta el
invierno®®.

Andando tras estas huellas de colores dejadas por la autora,
descubrimos, pues, que el verano, con su color amarillo mas
brillante, esta en el centro de la blusqueda de su obra, porque, como
ella misma afirma, «Me gusta el verano: rebosa interminable»?. Esta
estacion es la que, ademas, Delfina Muschietti asocia con su periodo
italiano, en la localidad balnearia de Santa Marinella, cerca de Roma,
como leemos, de hecho, en Amnesia, en donde el amarillo es el «oro
sol de Roma»!?, es el «sol Mediterraneo»'?, es «el pleno amarillo del
verano»'?, que generalmente, en su versién dorada, se asocia con la
felicidad®>.

Junto a este color, florece otro, el verde, que es el «verde lustroso
y color brillante de las flores»!, el verde que «no cesa de ser
verde», el «verde esmeralda»'® del mar de Roma. Ambos
conforman el «oro verde de las memorias italianas»!°. Memorias que
son también la mancha de la vegetacién del Mediterraneo, y mancha
que es asimismo memoria tachada por dilucidar, («la mancha, la
velocidad intangible del recuerdo»)®.

Por esta memoria, arraiga la flor de paraiso, tantas veces evocadas
en su obra, conocida por linea comun como “ave del paraiso” (o flor
ave del paraiso, flor de pajaro, pajaro de fuego, flor de pajarito), que
vuela por los recuerdos de Delfina Muschietti para hallar el lugar o
tiempo edénico de su existencia, como podemos ver a continuacion:

- Bajo el azul, en la oscuridad: un nuevo mundo // se tensa, / para
no dejarme ir, / para que me quede acostada en su suefo. // La pri-
mavera otra vez>..

19 Teniendo en cuenta la inversidon de las estaciones entre el hemisferio norte, en
el que se encuentra Italia, y el hemisferios sur, en el que se encuentra Argentina.
1 Delfina MUSCHIETTI, £/ rojo Uccello, cit., p. 39.

12 Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 42.

3 1bi, p. 88.

% Ibi, p. 129.

1> pensemos en la casa familiar, descrita como «lugar centro dorado de los afios
italianos» (/bi, p. 90).

16 Delfina MUsCHIETTI, £/ rojo Uccello, cit., p. 39.

17 Ibi, p. 35.

18 Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 130.

Y 1bi p. 43.

20 Delfina MUSCHIETTI, £/ rojo Uccello, cit., p. 28.
2L 1pi, p. 17.
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- De lejos se percibe una flor aireada, intermitente, de colores
matizados y en fuga y concentracién. Una flor en movimiento, pe-
quefios mutantes que tililan en la fuerte estructura del arbol. Llegan
en octubre y las calles de Buenos Aires huelen fugazmente a tierra:
eco de voces minimas, el aire de las nifias habitantes de las zanjas®.
Entre un hombre y una mujer pasan muchos seres, que vienen de
otros mundos, traidos por el viento®.

- Gestos de la voz: deslizamientos, viajes en la luz oscilante, o la
irrupcion abierta del olor del paraiso. // (Ya florecieron, ésabias? Ya
esta Buenos Aires ante la intermitencia sonora de la flor mutante, el
paraiso)**.

- Horizontales pajaros tendidos en la calma: un extrafio lago en este
paraiso. Atame. Un hilo de voz para el cuerpo, para la boca®.

Esta flor o ave del paraiso, en vuelo o arraigo por los mundos, es
punto de inflexion, cruce de luces y sensaciones, imagen en la que la
vista se impregna con todas las esferas sensoriales como el oido, el
tacto y el olfato, y se pinta de colores recorriendo toda la paleta. La
autora halla, pues, su expresion en el idioma especifico del color y de
la organizacidn espacial a través de la distribucién de los textos en
una u otra seccién del libro.

El poema llega a ser de este modo grafico, su espacio ritmo visual
y espacial del lenguaje poético, como nos dice la misma autora,
conformando su perspectiva:

En mi tiene que ver con una forma de estado contemplativo. Me gu-
stan mucho esos estados contemplativos, entrar en esos paisajes,
cualesquiera que sean. Disfruto llegando a través del lenguaje a sen-
saciones de plasticidad que para mi tiene la poesia. Siempre me senti
mas comoda escribiendo que hablando. Es como entrar en un deve-
nir, que al mismo tiempo me hace sentir mas en mi*®.

Luz versus oscuridad
Si hay algo que, de todas formas, le da nacimiento al color, este

algo es la luz. Luz que da lugar no sélo al surgimiento del cadmio y
del cromo, sino también a la llegada a flote de la verdad. La memoria

22 Ibi, p. 23.

2 Ibi, p. 25.

24 Ibi, p. 27.

> Ibi, p. 61.

% Laura S. CASANOVAS, “Palabra de poeta”, en La Nacidn, 11 de febrero de 2001,
<www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota id=212906> (15 de marzo de 2011).
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poética, de hecho, sabe que la inmortalidad se alcanza sustrayendo
el héroe a Oblio (Léthe) y entregdndolo a Verdad (A-létheia)®>’ «que
triunfara sobre las tinieblas nocturnas» (Baquilides, XIII, 204)
«dando luz a todas las cosas».

El “yo” del poema, cuya subjetividad y memoria esconde una
amnesia infantil, una mancha en la escritura del recuerdo®, se halla
atrapado entre los dos confines de la vida: la luz fuerte y luminosa y
la oscuridad total. Recorriendo los poemas pasamos de una frontera
a otra del color, del dia a la noche, de la luz a la oscuridad, de orillas
luminosas a playas oscuras.

Se constituye, de este modo, un mundo compuesto por horizontes
desconocidos, tierras sepultadas por rastrear, cielos “firmes” con
“bordes imposibles” en el que la contemplacion posible es sdlo la de
lo evanescente, y en el que dominan la inmovilidad y el silencio:

En un pliegue del aire el puro silencio. Permanecer despegada en e-
ste eco transparente: mi espalda atenta al murmullo invisible del a-
gua y al movimiento de las motas en el polvo celeste. ¢{Como es la
cara del dolor cuando la tarde se decide, primaveral, sobre mi cuerpo
apenas fugado? Mientras una se va tras la voces que migran en las
alas desonorizadas de los pajaros®.

Un arco, un semicirculo deja mi huella en el vapor, una cuna vacia
tras el agua que ha dejado de correr y se suspende | en la memo-
- 30

ria

En este estado de inanidad, emerge la voz-suefio, que a través de
una serie de composiciones que relatan suefos reveladores va
analizando al trasluz el lenguaje onirico, que se manifiesta en la
esfera del silencio, mientras que el sujeto, en cuanto subjectum, es
decir, lo que esta debajo, se coloca, tal vez porque la luz molesta
cuando se suefa, en una zona de penumbra:

27 Cfr. Umberto GALIMBERTI, GIi equivoci dellanima, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 30.
2 En el fondo de esta amnesia infantil hay un delito que se logra desentrafiar tan
s6lo con la publicacién del dltimo libro de la autora, Amnesia. En £/ rojo Uccello, tal
vez los siguientes versos nos hacen percibir lo sucedido: «La espuma en las orillas
y un cuerpo que cae en sombras, como una hoja: el panico y el instante. Te sigo
en esa clara lejania donde soy mas cerca de mi» (Delfina MUSCHIETTI, £/ rojo
Uccello, cit., p. 53).

2 Ibi, p. 21.

30 1bi, p. 55.
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Todo animal el fino instinto de la luz, / esa precisa eleccion de la pe-
numbra // “Soy fotofdbico” // la pesadilla de la luz frente a la vaste-
dad de lo pequefo // Bajo el azul, en la oscuridad: un nuevo mundo
// se tensa, / para no dejarme ir, / para que me quede acostada en
su suefio. // La primavera otra vez’..

Poco a poco se va pasando a un estado oximdrico de “letargo y
luz”, el silencio, al igual que el sol, se transforma en irradiacion, y asi
como la luz hace nacer el color, de la misma manera la voz hace
nacer el poema, desde el lugar de la infancia: «Desde su nido la voz
/ se expande / y desvela / al soplo deslizado de la luz, // esperar las
diminutas alas / de un llamado»?; hasta que el yo despierta: «Alli
disimulada despierto a un suefio absoluto: tu voz en el suspenso de
las tardes, leyéndome»>2,

La busqueda del origen de la amnesia infantil, en este caso a
través del procedimiento onirico, queda asi representada como un 7/
rouge® sobre el que cae, alternativamente, la luz o la sombra, y que
le sirve de guia al pajaro rojo que le da el titulo a la coleccidn.

Italiano versus espariol

En la poética de Delfina Muschietti se advierte una voz quebrada,
desleida y fragmentaria. Esto se debe no sélo a la naturaleza misma
de su versificar, caracterizado por la falta de puntuacion y de
conectores, por los saltos sintacticos, por el potencial semantico de
sus términos, etc., sino también a dos elementos tipicos de su
lenguaje poético.

En la autora es muy frecuente el uso de un tipo de prefijacion de
semantismo negativo®, es decir, del prefijo “des-”, como podemos
ver en los siguientes casos, en los que aparece de manera mas o
menos lexicalizada: “despegada”, “desonorizadas”, “se deshace”,

3L 1bi, p. 17.

32 Ibi, p. 51.

33 Ibi, p. 39.

3% Reveladoras son las siguientes palabras: «La luz de la costa en el sonido de los
insectos al atardecer. El aire se habita solo. El grillo abre una suave oscuridad
intermitente sobre la linea roja» (Zbj p. 22). Ademas el color rojo suele
considerarse “centrifugo” (Cfr. Ruggiero ROMANO, Enciclopedia, Torino, Einaudi,
1978, p. 389), con lo cual tiene la tendencia a reaparecerse en el plano principal
de la historia.

> Abundante es su uso en la coleccidn de poemas £nero, en la que el prefijo
“des-" aparece también en los titulos de los textos.
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“deslizamientos”, “despliegue”, “desvela”, “deslizar”, “despareja”,
“despojados”. Este elemento de categoria morfosintactica se
configura como elemento de significacién Iéxico-semantica®, ya que
de ser un elemento de disolucién pasa a inscribirse en el acto de
enunciacion: lo no dicho y enunciado, en cambio, en el suefio, se
manifiesta en el plano de la vigilia a través de estas formas léxicas.
Si generalmente, de hecho, lo visto 0 recordado puede ponerse en
palabras; lo sohado y aparentemente olvidado puede presentarse a
algin nivel anterior o exterior al lenguaje, o de negacién del
mismo>’.

El otro factor de desestabilizacion del lenguaje se debe a la
pertenencia de la autora a dos lenguas, el espafol y el italiano,
elemento que crea una fractura de la voz que afluye en ambos
idiomas. Delfina Muschietti, de hecho, inserta en su escritura citas o
términos en italiano, y ademdas para enunciar conceptos
fundamentales de su poética, como podemos apreciar en las
siguientes lineas en las que prevalece el elemento de la voz y el de la
luz:

Io studio con le sole orecchie. Con tendaggi rendo ombrose, le came-
re. Anche la galleria, con la parte inferiore delle finestre velata, € u-
gualmente luminosa e oscura. Cosi mi abituo a poco a poco a soppor-
tare la luce®®,

La autora, que posee un concepto derridiano acerca de las lenguas
maternas, es decir, las considera como una casa portatil*®, nos da
una clave de lectura mas para interpretar la imagen del ave: su
poesia es una poesia de emigracion («Hablan de exilio, de fugas, de
partidas»*, es el cuadro familiar), tal y como lo es la vida de los
pajaros, de los que aprende a cantar las lenguas como viaje.

Y le es tan vital la eleccidn del idioma en el que expresarse, que para
ella escribir equivale a respirar («Volver a escribir, volver a
respirar»>*!) y, afladimos nosotros, a oxigenar su sangre.

% Cfr. Vidal LamIQUIzZ, Lengua espafiola. Métodos y estructuras lingiisticas,
Barcelona, Ariel, 1987, p. 132.

3 Observemos que en Amnesia, Delfina Muschietti define la escritura como «ese
otro modo del suefio» (Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 126).

38 Delfina MUSCHIETTI, £/ rojo Uccello, cit., p. 43.

% En Amnesia la autora considera la lengua, entre otras, como una «casa
prometida sin techo ni paredes» (Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 97).

0 Delfina MUSCHIETTI, £/ rojo Uccello, cit., p. 45.

b p. 61.

293



Rocio Luque

Conclusiones

A lo largo de todos los poemas que componen la coleccion de £/
rojo Uccello se percibe la presencia de un “yo” que conoce tan sélo
limites en el cuerpo del otro (una presencia masculina) y sus
constantes vocativos, y en el limite de la percepcion de sus propios
sentidos.

Gracias, por lo tanto, a las palabras que han ido emergiendo en el
decurso de nuestro andlisis y que son clave del discurso de la autora,
gracias al poema guia que citamos al principio y a las citas que se
van esparciendo por todos sus textos (pensemos en Uccello, Proust,
Kafka, Lennon, Magritte, Miguel Angel, Freud, entre otros), logramos
enfocar el “inter-mundo” de quien, como Delfina Muschietti,
pertenece a dos lenguas o culturas y, por consiguiente, a dos
memorias personales y colectivas. No por nada, son frecuentes
asimismo términos como “enfocar”, “foto”, “flash”, “camara lenta”,
“marco”, “cuadro”, etc. en la totalidad de su produccién, palabras
que son instrumentos para la recuperacion de su memoria y de su
amnesia («El suefio me enfoca junto al marco: sostenida en el vacio
atisbo la vida alli, en ese cuadro»*), y que se refieren también a los
medios de conservacion de los recuerdos tipicos de los emigrantes.

En estas lineas conclusivas, no nos olvidaremos de mencionar a
quien, con sus huellas de colores y la sombra de su vuelo, nos ha
acompanado en la aproximacion al mundo de la autora representado
en esta coleccion, iel “rojo uccello”!, tal vez, por la altura de su
perspectiva, el mejor oteador de las dos orillas.

2 Ibi, p. 19.
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