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El vuelo entre dos orillas 
de El rojo Uccello de Delfina Muschietti 

 
Rocío Luque 

 
 
 

Introducción 
 
Tal y como el cuadro de San Giorgio e il drago de Paolo Uccello 

nos lleva, con su búsqueda de cautivantes perspectivas y colores 
aparentemente irreales, a una atmósfera mitológica y de abstracción 
metafísica, del mismo modo el libro de poemas El rojo Uccello 
(1996)1 de la autora argentina de origen italiano Delfina Muschietti2, 
que presenta este cuadro en la portada y al pintor en el título, nos 
conduce hacia ese estado alienante, de suspensión y de dislocación 
típico de quien pertenece a dos mundos o dos orillas y que queda 
muy bien representado por un itinerario del sueño o del vaivén del 
tiempo. 

Como un pájaro (uccello en italiano) en migración, de hecho, la 
autora nos muestra, con la doble pluma del ave y de la tinta, el 
camino desde las playas oscuras hasta un mar sin orillas, desde la 
vastedad de lo pequeño hasta la plena luz del cielo, desde la 
memoria hasta la amnesia infantil, de los colores de los pétalos hasta 
la flor del paraíso. Un vuelo que es, en el fondo, el que subyace en 
todas sus obras, como en la reciente Amnesia (2010)3. 

En El rojo Uccello, libro que cierra la trilogía compuesta por Enero4 
y Olivos5, la autora nos presenta en un continuum, apenas 

                                                 
1 Delfina MUSCHIETTI, El rojo Uccello, Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1996. 
2 Delfina Muschietti, poetisa, traductora y profesora de la Universidad de Buenos 
Aires, nació en 1953 en la provincia de Entre Ríos, en Argentina, de una familia 
que salió de Udine y emigró primero al Canton Ticino y luego a Argentina. La 
autora fue por primera vez a Italia, gracias a una beca de su padre, en 1960, y 
más concretamente a Santa Marinella, una localidad balnearia cerca de Roma 
donde vivió dos años y siguió sus primeros años escolares, aprendiendo así a 
escribir y a leer en italiano. Posteriormente, ha viajado a Italia en distintas 
ocasiones, pero el viaje más importante fue el que realizó en 2004, gracias a una 
beca para su proyecto de “Poesía y traducción”, en el que se dedicó a escribir un 
Diario y a recoger datos para redactar su último libro, Amnesia, y para reconstruir 
así su memoria familiar. 
3 Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, Buenos Aires, Bajo la luna, 2010. 
4 Delfina MUSCHIETTI, Enero, Buenos Aires, La Marca, 1999. 
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fragmentado, sus dos mundos, Argentina e Italia, que va 
reconstruyendo a la manera de un mosaico (recordemos que Paolo 
Uccello, además de pintar, se dedicaba también a esta técnica), en el 
que la construcción de la perspectiva6, a través de arcos y haces de 
luz, pliegues y sombras, y la distribución cromática adquieren una 
importancia fundamental a la hora de crear el espacio para el 
despliegue de la voz poética en busca de su propia memoria, de un 
“yo” en busca de su propia identidad o ipseidad. 

Deambularemos, por consiguiente, a través de este sistema 
abstracto de coordinadas y de este orden geométrico, compuesto de 
luces y colores, como en un viaje, en el que cada cosa des-plazada 
va encontrando su lugar; pero siempre con la guía de un poema, el 
primero, “Salvo una noche”, que nos acompaña, como una estela a 
lo largo de los siguientes veinticinco poemas que componen la 
colección, con los siguientes versos: 

 
(...) los pájaros en migración: / cambiaron de color / en pleno vuelo, 
/ arquearon la luz, / mudaron el cuerpo / con las alas impensables. / 
Luz de un lado al otro, / con el preciso movimiento / de los sueños. / 
Labio sobre labio / mudaron el cuerpo / en perfecto arco de luces / 
contra el aire transparente / y la nitidez hueca del cielo. // (...) en 
viaje los pájaros / sobre el cielo de la estación7. 

 
 

Cadmio versus cromo 
 
La colección de El rojo Uccello aparece dividida en dos secciones, 

“Cadmio” y “Cromo”, dos tintes que matizan un color, ese amarillo 
que «se deshace entre los dedos, se vuelve en el soplo al aire 
incandescente»8, ese color símbolo del sol, el «sol salpicado»9 a lo 
largo de todos los poemas, que es, a su vez, emblema del verano. Y 
observamos, de este modo, que la sección “Cadmio”, que representa 
un color amarillo más brillante, nos va llevando desde el poema 
titulado “Agosto” hasta el poema “Noviembre”, tras el cual se 
despliega la estación deseada; mientras que la sección “Cromo”, que 
representa un amarillo con tendencia a oscurecerse, nos conduce 
                                                                                                                            
5 Delfina MUSCHIETTI, Olivos, Buenos Aires, La voz del erizo, 2000. 
6 Obsérvese que en Vite, Giorgio Vasari afirma, con respecto a Paolo Uccello, lo 
siguiente: «Non ebbe altro diletto che d’investigare alcune cose di prospettive 
difficili e impossibili» (Cfr. Giorgio VASARI, Le opere, Firenze, Passigli, 1838, p. 230). 
7 Delfina MUSCHIETTI, El rojo Uccello, cit., pp. 7-8. 
8 Ibi, p. 21. 
9 Ibi, p. 28. 
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desde el poema “Enero” hasta el poema “Julio”, es decir, hasta el 
invierno10. 

Andando tras estas huellas de colores dejadas por la autora, 
descubrimos, pues, que el verano, con su color amarillo más 
brillante, está en el centro de la búsqueda de su obra, porque, como 
ella misma afirma, «Me gusta el verano: rebosa interminable»11. Esta 
estación es la que, además, Delfina Muschietti asocia con su periodo 
italiano, en la localidad balnearia de Santa Marinella, cerca de Roma, 
como leemos, de hecho, en Amnesia, en donde el amarillo es el «oro 
sol de Roma»12, es el «sol Mediterráneo»13, es «el pleno amarillo del 
verano»14, que generalmente, en su versión dorada, se asocia con la 
felicidad15. 

Junto a este color, florece otro, el verde, que es el «verde lustroso 
y color brillante de las flores»16, el verde que «no cesa de ser 
verde»17, el «verde esmeralda»18 del mar de Roma. Ambos 
conforman el «oro verde de las memorias italianas»19. Memorias que 
son también la mancha de la vegetación del Mediterráneo, y mancha 
que es asimismo memoria tachada por dilucidar, («la mancha, la 
velocidad intangible del recuerdo»)20. 

 
Por esta memoria, arraiga la flor de paraíso, tantas veces evocadas 

en su obra, conocida por línea común como “ave del paraíso” (o flor 
ave del paraíso, flor de pájaro, pájaro de fuego, flor de pajarito), que 
vuela por los recuerdos de Delfina Muschietti para hallar el lugar o 
tiempo edénico de su existencia, como podemos ver a continuación: 

 
- Bajo el azul, en la oscuridad: un nuevo mundo // se tensa, / para 
no dejarme ir, / para que me quede acostada en su sueño. // La pri-
mavera otra vez21. 

                                                 
10 Teniendo en cuenta la inversión de las estaciones entre el hemisferio norte, en 
el que se encuentra Italia, y el hemisferios sur, en el que se encuentra Argentina. 
11 Delfina MUSCHIETTI, El rojo Uccello, cit., p. 39. 
12 Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 42. 
13 Ibi, p. 88. 
14 Ibi, p. 129. 
15 Pensemos en la casa familiar, descrita como «lugar centro dorado de los años 
italianos» (Ibi, p. 90). 
16 Delfina MUSCHIETTI, El rojo Uccello, cit., p. 39. 
17 Ibi, p. 35. 
18 Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 130. 
19Ibi, p. 43. 
20 Delfina MUSCHIETTI, El rojo Uccello, cit., p. 28. 
21 Ibi, p. 17. 
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- De lejos se percibe una flor aireada, intermitente, de colores 
matizados y en fuga y concentración. Una flor en movimiento, pe-
queños mutantes que tililan en la fuerte estructura del árbol. Llegan 
en octubre y las calles de Buenos Aires huelen fugazmente a tierra: 
eco de voces mínimas, el aire de las niñas habitantes de las zanjas22. 
Entre un hombre y una mujer pasan muchos seres, que vienen de 
otros mundos, traídos por el viento23. 
- Gestos de la voz: deslizamientos, viajes en la luz oscilante, o la 
irrupción abierta del olor del paraíso. // (Ya florecieron, ¿sabías? Ya 
está Buenos Aires ante la intermitencia sonora de la flor mutante, el 
paraíso)24. 
- Horizontales pájaros tendidos en la calma: un extraño lago en este 
paraíso. Átame. Un hilo de voz para el cuerpo, para la boca25. 
 

Esta flor o ave del paraíso, en vuelo o arraigo por los mundos, es 
punto de inflexión, cruce de luces y sensaciones, imagen en la que la 
vista se impregna con todas las esferas sensoriales como el oído, el 
tacto y el olfato, y se pinta de colores recorriendo toda la paleta. La 
autora halla, pues, su expresión en el idioma específico del color y de 
la organización espacial a través de la distribución de los textos en 
una u otra sección del libro. 

El poema llega a ser de este modo gráfico, su espacio ritmo visual 
y espacial del lenguaje poético, como nos dice la misma autora, 
conformando su perspectiva: 

 
En mí tiene que ver con una forma de estado contemplativo. Me gu-
stan mucho esos estados contemplativos, entrar en esos paisajes, 
cualesquiera que sean. Disfruto llegando a través del lenguaje a sen-
saciones de plasticidad que para mí tiene la poesía. Siempre me sentí 
más cómoda escribiendo que hablando. Es como entrar en un deve-
nir, que al mismo tiempo me hace sentir más en mí26. 

 
 

Luz versus oscuridad 
 
Si hay algo que, de todas formas, le da nacimiento al color, este 

algo es la luz. Luz que da lugar no sólo al surgimiento del cadmio y 
del cromo, sino también a la llegada a flote de la verdad. La memoria 
                                                 
22 Ibi, p. 23. 
23 Ibi, p. 25. 
24 Ibi, p. 27. 
25 Ibi, p. 61. 
26 Laura S. CASANOVAS, “Palabra de poeta”, en La Nación, 11 de febrero de 2001, 
<www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=212906> (15 de marzo de 2011). 
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poética, de hecho, sabe que la inmortalidad se alcanza sustrayendo 
el héroe a Oblio (Léthe) y entregándolo a Verdad (A-létheia)27 «que 
triunfará sobre las tinieblas nocturnas» (Baquílides, XIII, 204) 
«dando luz a todas las cosas». 

El “yo” del poema, cuya subjetividad y memoria esconde una 
amnesia infantil, una mancha en la escritura del recuerdo28, se halla 
atrapado entre los dos confines de la vida: la luz fuerte y luminosa y 
la oscuridad total. Recorriendo los poemas pasamos de una frontera 
a otra del color, del día a la noche, de la luz a la oscuridad, de orillas 
luminosas a playas oscuras. 

Se constituye, de este modo, un mundo compuesto por horizontes 
desconocidos, tierras sepultadas por rastrear, cielos “firmes” con 
“bordes imposibles” en el que la contemplación posible es sólo la de 
lo evanescente, y en el que dominan la inmovilidad y el silencio: 
 

En un pliegue del aire el puro silencio. Permanecer despegada en e-
ste eco transparente: mi espalda atenta al murmullo invisible del a-
gua y al movimiento de las motas en el polvo celeste. ¿Cómo es la 
cara del dolor cuando la tarde se decide, primaveral, sobre mi cuerpo 
apenas fugado? Mientras una se va tras la voces que migran en las 
alas desonorizadas de los pájaros29. 

 
Un arco, un semicírculo deja mi huella en el vapor, una cuna vacía 
tras el agua que ha dejado de correr y se suspende | en la memo-
ria30. 

 
En este estado de inanidad, emerge la voz-sueño, que a través de 

una serie de composiciones que relatan sueños reveladores va 
analizando al trasluz el lenguaje onírico, que se manifiesta en la 
esfera del silencio, mientras que el sujeto, en cuanto subjectum, es 
decir, lo que está debajo, se coloca, tal vez porque la luz molesta 
cuando se sueña, en una zona de penumbra: 

 

                                                 
27 Cfr. Umberto GALIMBERTI, Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 30. 
28 En el fondo de esta amnesia infantil hay un delito que se logra desentrañar tan 
sólo con la publicación del último libro de la autora, Amnesia. En El rojo Uccello, tal 
vez los siguientes versos nos hacen percibir lo sucedido: «La espuma en las orillas 
y un cuerpo que cae en sombras, como una hoja: el pánico y el instante. Te sigo 
en esa clara lejanía donde soy más cerca de mí» (Delfina MUSCHIETTI, El rojo 
Uccello, cit., p. 53). 
29 Ibi, p. 21. 
30 Ibi, p. 55. 
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Todo animal el fino instinto de la luz, / esa precisa elección de la pe-
numbra // “Soy fotofóbico” // la pesadilla de la luz frente a la vaste-
dad de lo pequeño // Bajo el azul, en la oscuridad: un nuevo mundo 
// se tensa, / para no dejarme ir, / para que me quede acostada en 
su sueño. // La primavera otra vez31. 

 
Poco a poco se va pasando a un estado oximórico de “letargo y 

luz”, el silencio, al igual que el sol, se transforma en irradiación, y así 
como la luz hace nacer el color, de la misma manera la voz hace 
nacer el poema, desde el lugar de la infancia: «Desde su nido la voz 
/ se expande / y desvela / al soplo deslizado de la luz, // esperar las 
diminutas alas / de un llamado»32; hasta que el yo despierta: «Allí 
disimulada despierto a un sueño absoluto: tu voz en el suspenso de 
las tardes, leyéndome»33. 

La búsqueda del origen de la amnesia infantil, en este caso a 
través del procedimiento onírico, queda así representada como un fil 
rouge34 sobre el que cae, alternativamente, la luz o la sombra, y que 
le sirve de guía al pájaro rojo que le da el título a la colección. 

 
 

Italiano versus español 
 
En la poética de Delfina Muschietti se advierte una voz quebrada, 

desleída y fragmentaria. Esto se debe no sólo a la naturaleza misma 
de su versificar, caracterizado por la falta de puntuación y de 
conectores, por los saltos sintácticos, por el potencial semántico de 
sus términos, etc., sino también a dos elementos típicos de su 
lenguaje poético. 

En la autora es muy frecuente el uso de un tipo de prefijación de 
semantismo negativo35, es decir, del prefijo “des-”, como podemos 
ver en los siguientes casos, en los que aparece de manera más o 
menos lexicalizada: “despegada”, “desonorizadas”, “se deshace”, 

                                                 
31 Ibi, p. 17. 
32 Ibi, p. 51. 
33 Ibi, p. 39. 
34 Reveladoras son las siguientes palabras: «La luz de la costa en el sonido de los 
insectos al atardecer. El aire se habita solo. El grillo abre una suave oscuridad 
intermitente sobre la línea roja» (Ibi, p. 22). Además el color rojo suele 
considerarse “centrífugo” (Cfr. Ruggiero ROMANO, Enciclopedia, Torino, Einaudi, 
1978, p. 389), con lo cual tiene la tendencia a reaparecerse en el plano principal 
de la historia. 
35 Abundante es su uso en la colección de poemas Enero, en la que el prefijo 
“des-˝ aparece también en los títulos de los textos. 
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“deslizamientos”, “despliegue”, “desvela”, “deslizar”, “despareja”, 
“despojados”. Este elemento de categoría morfosintáctica se 
configura como elemento de significación léxico-semántica36, ya que 
de ser un elemento de disolución pasa a inscribirse en el acto de 
enunciación: lo no dicho y enunciado, en cambio, en el sueño, se 
manifiesta en el plano de la vigilia a través de estas formas léxicas. 
Si generalmente, de hecho, lo visto o recordado puede ponerse en 
palabras; lo soñado y aparentemente olvidado puede presentarse a 
algún nivel anterior o exterior al lenguaje, o de negación del 
mismo37. 

El otro factor de desestabilización del lenguaje se debe a la 
pertenencia de la autora a dos lenguas, el español y el italiano, 
elemento que crea una fractura de la voz que afluye en ambos 
idiomas. Delfina Muschietti, de hecho, inserta en su escritura citas o 
términos en italiano, y además para enunciar conceptos 
fundamentales de su poética, como podemos apreciar en las 
siguientes líneas en las que prevalece el elemento de la voz y el de la 
luz: 

 
Io studio con le sole orecchie. Con tendaggi rendo ombrose, le came-
re. Anche la galleria, con la parte inferiore delle finestre velata, è u-
gualmente luminosa e oscura. Così mi abituo a poco a poco a soppor-
tare la luce38. 

 
La autora, que posee un concepto derridiano acerca de las lenguas 

maternas, es decir, las considera como una casa portátil39, nos da 
una clave de lectura más para interpretar la imagen del ave: su 
poesía es una poesía de emigración («Hablan de exilio, de fugas, de 
partidas»40, es el cuadro familiar), tal y como lo es la vida de los 
pájaros, de los que aprende a cantar las lenguas como viaje. 
Y le es tan vital la elección del idioma en el que expresarse, que para 
ella escribir equivale a respirar («Volver a escribir, volver a 
respirar»41) y, añadimos nosotros, a oxigenar su sangre. 
 

                                                 
36 Cfr. Vidal LAMIQUIZ, Lengua española. Métodos y estructuras lingüísticas, 
Barcelona, Ariel, 1987, p. 132. 
37 Observemos que en Amnesia, Delfina Muschietti define la escritura como «ese 
otro modo del sueño» (Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 126). 
38 Delfina MUSCHIETTI, El rojo Uccello, cit., p. 43. 
39 En Amnesia la autora considera la lengua, entre otras, como una «casa 
prometida sin techo ni paredes» (Delfina MUSCHIETTI, Amnesia, cit., p. 97). 
40 Delfina MUSCHIETTI, El rojo Uccello, cit., p. 45. 
41 Ibi, p. 61. 
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Conclusiones  
 
A lo largo de todos los poemas que componen la colección de El 

rojo Uccello se percibe la presencia de un “yo” que conoce tan sólo 
límites en el cuerpo del otro (una presencia masculina) y sus 
constantes vocativos, y en el límite de la percepción de sus propios 
sentidos. 

Gracias, por lo tanto, a las palabras que han ido emergiendo en el 
decurso de nuestro análisis y que son clave del discurso de la autora, 
gracias al poema guía que citamos al principio y a las citas que se 
van esparciendo por todos sus textos (pensemos en Uccello, Proust, 
Kafka, Lennon, Magritte, Miguel Ángel, Freud, entre otros), logramos 
enfocar el “inter-mundo” de quien, como Delfina Muschietti, 
pertenece a dos lenguas o culturas y, por consiguiente, a dos 
memorias personales y colectivas. No por nada, son frecuentes 
asimismo términos como “enfocar”, “foto”, “flash”, “cámara lenta”, 
“marco”, “cuadro”, etc. en la totalidad de su producción, palabras 
que son instrumentos para la recuperación de su memoria y de su 
amnesia («El sueño me enfoca junto al marco: sostenida en el vacío 
atisbo la vida allí, en ese cuadro»42), y que se refieren también a los 
medios de conservación de los recuerdos típicos de los emigrantes. 

En estas líneas conclusivas, no nos olvidaremos de mencionar a 
quien, con sus huellas de colores y la sombra de su vuelo, nos ha 
acompañado en la aproximación al mundo de la autora representado 
en esta colección, ¡el “rojo uccello”!, tal vez, por la altura de su 
perspectiva, el mejor oteador de las dos orillas. 
 

                                                 
42 Ibi, p. 19. 
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