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«Era come fossimo in carcere, 
così me ne sono andato in argentina»: 

storie di un minatore di Carbonia emigrato 
in Argentina nel secondo dopoguerra 

 
Roberta Murroni 

 
 
 

Introduzione 
 
La storia della politica estera italiana e quella dell’America latina 

sono unite da un inestricabile fil rouge, tessuto con finezza ma piut-
tosto robusto, tanto da creare ricami e disegni ben definiti nel corso 
degli ultimi due secoli. Partendo dalle prime deboli trame migratorie 
di fine ‘800, il lavorio si infittì con l’instaurarsi dei rapporti diplomatici 
fra i due continenti, europeo e americano, all’indomani della prima 
guerra mondiale, quando in Europa andavano formandosi i regimi 
totalitaristi che caratterizzarono il secolo breve1. 

Risulta difficile, se non impossibile, presentare l’argomento in ma-
niera sintetica: i fatti di politica estera del ventennio fascista coinvol-
sero l’America latina, e non solo; la rilevanza del discorso argentino 
in questi studi è dovuta alla presenza di importanti comunità italiane, 
sparse nei territori delle attuali 23 province dell’Argentina, e 
all’interesse suscitato proprio nel governo di Roma nel periodo pre-
cedente la Seconda Guerra Mondiale2. 

Nella mia analisi, mi soffermerò brevemente sul caso italo-
argentino e, partendo dalle ricerche che ho potuto svolgere perso-
nalmente in Argentina, racconterò la storia personale di un uomo 
sardo, minatore, emigrato oltremare nel secondo dopoguerra. 

 
 

                                                
1 Leopoldo ORTU, “L’emigrazione in Sardegna dall’Ottocento al 1950”, in Leopoldo 
ORTU - Bruno CADONI (a cura di), L’emigrazione sarda dall’Ottocento a oggi, 
Cagliari, Editrice Altair, 1983, pp. 40-47. 
2 Lorenzo DI BIASE, “Breve nota sull’emigrazione fascista in America Latina: il caso 
di due cappellani militari sardi della Repubblica Sociale Italiana”, in Martino CONTU 
(a cura di), L’emigrazione dalle isole del Mediterraneo all’America Latina fra il XIX e 
XX secolo, Atti del convegno: L’emigrazione delle popolazioni insulari del 
Mediterraneo in Argentina fra XIX XX secolo, (Villacidro, 22-23 settembre 2006), 
Villacidro, Centro Studi SEA, 2010, pp. 378-381. 
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Politica estera fascista e Argentina 
 
Il periodo fra le due guerre rappresenta una fase di transizione tra 

due modi di concepire i rapporti internazionali ed euro-americani: 
possiamo considerare gli anni Venti come quelli della ricostruzione 
economico-politica europea, mentre gli anni Trenta rappresentano il 
momento di disgregazione degli equilibri sorti dopo la Prima Guerra 
Mondiale e consolidatisi nel decennio successivo. Il conflitto europeo, 
poi globale, scaturì proprio da questo. Gli anni precedenti furono cri-
tici anche per il continente americano: la crisi del 1929 e il tracollo 
economico conseguente ebbero ripercussioni a livello politico, cultu-
rale e sociale. 

In Italia, l’avanzata al potere di Mussolini e l’avvento del Fascismo 
avevano provocato divisioni politiche non solo sul suolo patrio, ma 
anche all’interno delle comunità di emigrati nelle Americhe, come 
mostra Mariangela Sedda nel suo romanzo epistolare, Oltremare3. 
Tuttavia, la prima fase della politica fascista, con Mussolini ministro 
degli Esteri ad interim, fu incentrata sulle priorità interne; solo suc-
cessivamente il Duce si interessò di politica estera e delle Americhe, 
continuando l’impegno dei governi precedenti, valorizzando quindi 
l’interscambio economico, contrastando l’inaridirsi del flusso migrato-
rio ma tenendo bene in conto le posizioni del CGE. Il maggiore im-
pulso venne dato alla valorizzazione dei rapporti culturali dell’Italia 
con i paesi latino-americani4. Si riproponeva la dicotomia America/El 
Dorado e America/Via Crucis degli italiani emigrati, America come 
“terra promessa” e Italia come “terra perduta”. I governi oltreoceano 
guardavano con occhi di disprezzo l’instabilità europea e vedevano in 
Mussolini il possibile fautore di un governo forte e stabile, e questo 
perché la propaganda fascista e gli orientamenti dei governi ameri-
cani circa la situazione italiana convergevano verso la diffusione di 
un’idea favorevole al regime nelle comunità di emigrati, arrivando a 
creare falsi miti, come quello che comparava Mussolini a Theodore 
Roosevelt. 

In Argentina il governo Alvear, sorto dalle ceneri del governo Yri-
goyen, si mostrava interessato a migliorare i rapporti diplomatici con 
l’ Italia (realtà peraltro in comune col presidente brasiliano Bernar-
des), proponendo nel 1922 di elevare il numero delle rispettive rap-
presentanze nelle ambasciate – cosa che non si concretizzò. Difatti, 
l’interesse italiano nei confronti del Sud America continuava a fare 
                                                
3 Mariangela SEDDA, Oltremare, Nuoro, Edizioni Il Maestrale, 2007, (Tascabili). 
4 Marco MUGNAINI, L’America Latina e Mussolini. Brasile e Argentina nella politica 
estera dell’Italia. (1919-1943), Milano, Franco Angeli, 2008, (Temi di Storia). 
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perno su coinvolgimenti economici e sul numero dei migranti, che 
però andava diminuendo. In America, invece, proseguivano iniziative 
basate sul concetto di “patria” e “italianità”, come la creazione del 
Dopolavoro nelle comunità oltremare e le trasvolate oceaniche Ro-
ma-Buenos Aires-New York-Roma compiute da Francesco de Pinedo, 
aviatore napoletano. 

Su altri terreni il governo di Roma ebbe un comportamento altale-
nante, fallendo sul piano dei legami politici. La ripresa degli scambi 
economici era lenta, ma costante; tuttavia, non compensava la cadu-
ta del fenomeno migratorio, il cui input verso la zona rioplatense non 
aveva dato buoni frutti: l’Argentina, come polo di attrazione, assorbì 
ingenti flussi a partire primi anni Venti5. L’emigrazione avveniva sen-
za alcun contrasto, perché né l’Italia né l’Argentina ponevano limiti al 
fenomeno. Tuttavia, nonostante le masse di uomini in movimento, il 
quantitativo di persone in transito verso l’Argentina non riuscì a in-
vertire la tendenza alla contrazione del fenomeno migratorio in gene-
rale nell’epoca fascista, cosa che avvenne invece alla fine della Se-
conda Guerra Mondiale, con la caduta del regime. 

 
 

Sardegna ed emigrazione: cenni storici 
 
L’emigrazione sarda si colloca all’interno della generica “questione 

meridionale”, presentando tuttavia differenze sostanziali, prevalen-
temente di tipo strutturale. In grande ritardo rispetto alle altre regio-
ni d’Italia, le ondate migratorie più consistenti partirono dall’isola alla 
fine del secolo XIX. Mentre nella provincia di Cagliari prevaleva il 
flusso diretto verso il Nord Africa, in quella di Sassari l’emigrazione 
verso l’Argentina fu assai più diffusa, a motivo della presenza di Por-
to Torres, collegata direttamente con Genova, il cui porto, secondo la 
legge del 13 gennaio 1902, era uno di quelli abilitati all’imbarco degli 
emigranti, allora soprattutto diretti verso il Sud America6. 

L’emigrazione rappresentò per l’isola un fenomeno di scarso rilievo 
sino all’ultimo decennio del 1800, ma Mario Lo Monaco ci offre una 
visione più nitida, con il suo saggio L’emigrazione dei contadini sardi 
in Brasile negli 1896-97, dove afferma che 

 

                                                
5 José Luis ROMERO, Breve historia contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 20002. 
6 Maria Luisa GENTILESCHI , “L’emigrazione sarda in Argentina: dai dati ufficiali alle 
microstorie”, in Martino CONTU (a cura di), L’emigrazione dalle isole del 
Mediterraneo, cit., pp. 37-58. 
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la partecipazione dei sardi al grande flusso migratorio che, dal 1870 
al 1913, portò gli italiani alla costituzione di numerose comunità delle 
Americhe, è tardiva e modesta7. 

 

Come ci fa notare Maria Luisa Gentileschi nel suo studio, il dato 
fornitoci da Lo Monaco è evidentemente contraddittorio se riferito 
alle condizioni di miseria in cui si trovava la Sardegna, con la sua po-
polazione rurale prevalentemente dedita a un’economia agro-
pastorale, alla quale aveva causato non pochi problemi la nascita 
dell’industria casearia. La popolazione doveva inoltre affrontare una 
forte pressione fiscale, causata da alcune leggi (legge delle chiuden-
de, 1820; abolizione dei diritti di ademprivio e di cussorgia, 1865; i-
stituzione d’imposta unica fondiaria e del catasto, 1851/1865), a cui 
si aggiunsero la crisi settore estrattivo piombo-zincifero,8 i salari bas-
si e le condizioni di vita misere. Lo Monaco individua in due punti le 
cause della scarsità del fenomeno: se, da un lato, era forte la capaci-
tà e volontà di tener duro di fronte alle asprezze dell’esistenza, 
dall’altro, le informazioni fornite circa la possibilità di emigrare erano 
poche e vaghe. A ciò si doveva associare una condizione di isolamen-
to interno: una volta giunte le prime informazioni sulle destinazioni 
plausibili e sulle possibilità di lavoro e alloggio, queste prima veniva-
no filtrate dalle grandi città portuali, e solo in seguito penetravano 
nell’entroterra. La diffusione delle notizie avveniva poi per via amica-
le e parentale (network), e questo spiega la concentrazione di immi-
grati che si produceva nelle aree di partenza e arrivo. Anche France-
sco Coletti, statista ed economista italiano9, nota come l’emigrazione 
sarda sia un fenomeno storicamente più recente rispetto a quello 
delle altre regioni della penisola, mostrando inoltre le peculiarità che 
contraddistinsero la regione Sardegna e l’atto migratorio dei suoi in-
dividui: una volta iniziata, alla fine del XIX secolo, la migrazione 
crebbe con molta rapidità, con flussi molto simili a quelli delle altre 
regioni italiane dopo la Seconda Guerra Mondiale; le destinazioni e-
rano quelle di cui ci parlerà poi Lo Monaco, Nord Africa e Argentina, 
e, nella fase post-bellica, anche la Germania Federale. Dividendo 
l’emigrazione sarda e italiana in Argentina in periodi storici, in base 
agli studi di Gentileschi, possiamo distinguere un primo periodo, a 
                                                
7 Mario LO MONACO, “L’emigrazione dei contadini sardi in Brasile negli anni 1896-
97”, estratto da Rivista di Storia dell’Agricoltura, giugno 1965, pp. 1-33. 
8 Maria Luisa GENTILESCHI , “L’emigrazione sarda in Argentina: dai dati ufficiali alle 
microstorie”, in Martino CONTU (a cura di), L’emigrazione dalle isole del 
Mediterraneo, cit., pp. 37-58. 
9 Francesco COLETTI, “Dell’emigrazione italiana”, in Cinquant’anni di storia italiana 
(1860-1910), Torino, Hoepli, 1912. 
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partire dalla prima metà del XIX secolo; un secondo momento, dalla 
fine dell’Ottocento ai primi anni trenta del Novecento; la nuova mi-
grazione, dal 1950 circa, giacché in epoca fascista le restrizioni in 
materia di emigrazione erano imperanti; e, infine, le recenti migra-
zioni di ritorno. 
 
 
Sulcis Iglesiente: geografia ed emigrazione 
 

Il Sulcis Iglesiente è situato a sud-ovest dell’isola di Sardegna e 
comprende i territori del Sulcis e dell’Iglesiente. Il Sulcis, che in dia-
letto sardo prende il nome Meureddìa, si estende lungo una fascia 
comprendente i monti del Sulcis fino a Capo Teulada e tutto 
l’arcipelago Sulcitano, con le due isole di San Pietro e Sant’Antioco, 
città punica dal cui toponimo Sulci (altre fonti riportano Solci, Solki, 
Solkki) prende quindi nome l’intera sub-regione. Sono parte del Sul-
cis i comuni di Carloforte, Sant’Antioco, Calasetta, Carbonia, San Gio-
vanni Suergiu, Portoscuso, Narcao, Perdaxius, Villamassargia, Teula-
da, Santadi, Sant’Anna Arresi, Giba, Nuxis, Domus de Maria, Masai-
nas, Tratalias, Villaperuccio e Piscinas.  

L'Iglesiente propriamente detto comprende i territori situati tra 
Buggerru e Teulada, giungendo fino alla cittadina di Pula (inclusa 
nella provincia di Cagliari). Fanno parte di questa sub-regione i co-
muni di Iglesias, Gonnesa, Domusnovas, Musei, Buggerru, Flumini-
maggiore, Arbus e Guspini. 

Il territorio del Sulcis Iglesiente è anticamente appartenuto al Giu-
dicato di Cagliari, in particolare alle curatorie (in sardo curadorias, 
divisione amministrativa, politica e fiscale della Sardegna giudicale) 
del Cixerri, Sulcis e Nora. Questa regione è conosciuta per le attività 
estrattive di molti minerali, come il carbone; delle numerose miniere 
oggi rimane in funzione il settore amministrativo di quella di Nuraxi 
Figus, Gonnesa, ma non viene più praticata alcuna attività di tipo e-
strattivo. 

Come abbiamo già visto, l’emigrazione sarda è ben lungi 
dall’essere omogenea, sia storicamente sia regionalmente; il feno-
meno migratorio assume intensità differenti a seconda del grado di 
urbanizzazione dei comuni, degli impianti industriali, della quantità 
delle risorse pastorali e agricole e dello sviluppo delle comunicazioni. 
Tra le aree di fuga principali, il caso del Sulcis Iglesiente, territorio 
sede delle principali attività estrattive e metallurgiche, si inserisce nel 
flusso per precocità ed entità. Il mercato del lavoro, in questa regio-



 
 
 
 
Roberta Murroni 

 530 

ne, è sempre stato vittima di movimenti oscillatori, i quali, a loro vol-
ta, hanno agito da fattori di spinta per l’emigrazione degli individui. 

In molti comuni sardi l’attività mineraria ricopriva una parte margi-
nale del settore lavorativo; invece, nel Sulcis Iglesiente, già negli an-
ni Cinquanta il 70% degli occupati era legato al mondo minerario, 
direttamente o indirettamente – minatori, impiegati, guardiani, tra-
sportatori. L’agricoltura locale era scarsa e non assorbiva l’offerta di 
manodopera; chi abbandonava il lavoro in miniera si vedeva spesso 
costretto ad emigrare: molti sardi si sono allontanati dall’isola, negli 
anni Cinquanta e Sessanta, recandosi a lavorare in Belgio e in altri 
paesi europei, sempre in qualità di minatori. Il Sulcis Iglesiente, inol-
tre, è stato per lungo tempo terra di ricezione di migranti, giacché il 
lavoro nelle miniere aveva richiesto un nutrito apporto di lavoratori 
provenienti da varie zone d’Italia (prevalentemente Sicilia e Calabria, 
ma anche Lombardia), molti dei quali tornarono poi nelle regioni 
d’origine. Sulla base delle caratteristiche territoriali, il Sulcis Iglesien-
te è inserito nella Zona Omogenea XI10; nel 1951 comprendeva circa 
il 70% degli addetti alle miniere e all’imbottigliamento delle acque 
minerali, degli operai delle cave e degli addetti alle lavorazioni metal-
lurgiche di tutta l’isola. Nel 1961, la percentuale scese al 53%, ma 
già nel 1970 era lievemente risalita. Il territorio era quindi elevata-
mente industrializzato: la sub-regione era la più industrializzata della 
Sardegna, anche se non in tutti i suoi comuni ci si dedicava esclusi-
vamente a questi generi di attività. 

Come mostra la Gentileschi, nel 1961 i comuni con più di 40 addet-
ti al settore estrattivo erano Arbus, Buggerru, Carbonia (fondata solo 
nel 1937), Carloforte, Domusnovas, Fluminimaggiore, Gonnesa, Gu-
spini, Iglesias, Narcao, Santadi e Villamassargia, costituenti un terri-
torio più o meno continuo (Carloforte fa parte dell’Isola di San Pie-
tro). Altri comuni, interessati all’estrazione ma privi di industrie e ca-
ve in loco, fornirono manodopera ai comuni sopra citati, e tra questi 
ricordiamo Gonnosfanadiga, Sant’Antioco, Calasetta e San Giovanni 
Suergiu.  

Il lavoro era differenziato, così come lo erano i lavoratori. Nei co-
muni di Gonnesa e Carbonia prevalse l’impiego nel settore del carbo-
ne: a Gonnesa, con la miniera di Seruci, presso la frazione di Nuraxi 
Figus, e a Carbonia con la miniera di Serbariu. A Iglesias si estraeva 
zinco, nella miniera di Monteponi, e i lavoratori di questa città, insie-

                                                
10 Per la programmazione dello sviluppo economico-sociale, il territorio isolano è 
stato diviso in Zone, individuate in base alle strutture economiche prevalenti, alle 
possibilità di sviluppi e alle condizioni sociali. 
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me a quelli di Buggerru, Guspini, Arbus e Fluminimaggiore, si dedica-
vano all’estrazione e al trattamento di materie piombo-zincifere. 

Nel decennio 1951-1961, come già accennato, la perdita di 10.000 
posti di lavoro portò all’emigrazione di individui singoli e di intere fa-
miglie; in un periodo di quasi diciannove anni i comuni minerari furo-
no depauperati di quindicimila posti di lavoro, pari al 41% della po-
polazione attiva. Tra il 1952 e il 1955, una prima ondata di licenzia-
menti causò l’emigrazione verso l’Italia settentrionale e l’estero, ma 
l’entità di questi movimenti fu modesta, perché il settore agricolo 
forniva ancora una certa stabilità. Dopo il 1955, invece, le migrazioni 
divennero numerose, sia verso centri minerari europei sia verso terri-
tori oltre Oceano11. 

 
 

Agostino Curcu: dalla miniera di Carbonia all’Argentina. Storia di or-
dinaria migrazione 

 
Ho conosciuto Agostino Curcu nel marzo 2010; ero in visita 

all’amico Giampietro Borghero, emigrato di Carloforte residente a 
Punta Alta, in provincia di Buenos Aires. In collaborazione col Centro 
Studi SEA di Villacidro, il CEMLA di Buenos Aires e la professoressa 
Emilia Perassi, ho svolto una ricerca sui sardi nati in alcuni comuni 
del Sulcis Iglesiente ed emigrati in Argentina nel secondo dopoguer-
ra, lavoro che sarà parte del prossimo volume del Centro Studi SEA 
sulle migrazioni dalle piccole isole del Mediterraneo verso Argentina, 
Uruguay e Brasile. Tuttavia, tra i sardi emigrati oltremare che mi è 
capitato di incontrare durante il viaggio di tre mesi che mi ha portata 
a scandagliare la provincia bonearense, numerosi non erano sulcita-
ni. 

Borghero mi accompagnò a Medanos, dove feci la conoscenza del 
mio informatore. Agostino Curcu è nato il 21 dicembre 1913 a Scano 
Montiferro; come tiene a specificare, nel suo castellano molto sardo, 
la cittadina «era de Cagliari, despues lo hicieron de Nuoro e ahora es 
de Oristano». Frutto di un felice matrimonio da cui nacquero ben 
dieci figli (una morì bambina di tifo, «porque se desconocía la mala-
tia»), Agostino si dedicò fin da piccolo al lavoro dei campi. Non mi 
racconta delle sue esperienze scolastiche, e mi viene quindi da pen-
sare che non abbia studiato, se mai l’ha fatto, oltre le scuole elemen-
tari – come era molto comune all’epoca. Di tutti i fratelli, restano in 

                                                
11 Maria Luisa GENTILESCHI, Sardegna emigrazione, Cagliari, Edizioni Della Torre, 
1995. 
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vita solo lui e una sorella di quattro anni più giovane, Annamaria, che 
vive a 45 km da Oristano – non ci dice dove – e con cui ha frequenti 
contatti telefonici. Chiedo in che lingua parlino tra loro, mi risponde 
che ovviamente comunicano in sardo; lui non ricorda quasi più 
l’italiano, e non è difficile credergli: da quando è partito non è più 
tornato in patria, e non mostra la minima nostalgia. 

Fin dall’infanzia, racconta, lavorava nei campi con tutta la famiglia, 
fin quando: «por razones de guerra tuvimos la necesidad de trabacar 
en minera, sin poder tomar agua ni descanso»12. Afferma così di aver 
lavorato nel Sulcis, a Carbonia, nella miniera di eschisorgiu (si tratta 
in realtà di Pozzo Schisorgiu, area recentemente bonificata). Parla 
confusamente di un coronel Manca che fece denunciare al comando 
un suo cognato per non essere tornato al «ricovero de soldados. Era 
il 1943». 

Parla della miniera, una 
 

mina de carbone… El carbone se sacaba con el motopico… En la 
galeria, abriendo los caminos! Yo trabacaba a setenta metros. Me 
quedé dieciocho meses, entré nel 40 y me fui nel 43. Era un trabaco 
muy bien militarizado, no era vida, solo trabaco sin descanso, solo 
fatica y dolor, era muy malo pero se sobrevivia. Fue un martirio. 

 
Del lavoro in miniera non vuole aggiungere altro; a dire il vero, 

sembra piuttosto provato mentre ricorda quanto avvenne in quelle 
gallerie. Borghero e io soprassediamo, e gli chiediamo di raccontarci 
del suo arrivo in Argentina. 

La motivazione per recarsi oltremare nel caso di Agostino era la 
stessa che univa molti migranti: cambiare vita. Forte della presenza 
in Argentina di due zii materni, decise di partire. Uno dei due era riu-
scito ad acquisire un discreto status sociale e così «me dío la ilu-
sión». Agostino era scapolo, aveva solo ventisette anni, niente lo le-
gava alla terra natia se non la famiglia: scelse di muoversi. Invece di 
andare a Genova, fu mandato a Napoli, dove, dice, «había mucha 
mafia»; ricorda di aver visto molta gente vivere nella miseria e, a-
vendo paura, con «la plata bien guardada», prese il treno per Civita-
vecchia e infine per Genova, dove viveva una sua cugina, sposata 
con una guarda di sicurezza. 

A Buenos Aires lo attendevano gli zii; la stessa notte in cui arrivò 
nella capitale porteña presero insieme il treno fino a Belgrano, poi 

                                                
12 Trascrizione dell’intervista ad Agostino Curcu, Medanos, marzo 2010. Gli errori di 
fonetica e di grammatica sono da identificarsi come errori di pronuncia e di 
grammatica da parte dell’intervistato. 
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verso Necochea e infine a Mar del Plata, dove questi vivevano. Restò 
in quella città un mese, lavorando nella fabbrica di formaggio di un 
ebreo, dove «se ganava poca plata y trabacava mucho». Stanco, do-
po appena un mese decise di tornare «in Capital» a fare dei colloqui 
di lavoro; fu assunto in una azienda tessile, dove rimase per circa 
trent’anni: «a los veinte años de trabaco me dieron la medaglia de 
plata y a los 25 de oro», racconta con fierezza. I tempi della miniera 
erano davvero finiti. Inviò le medaglie in Sardegna, voleva che i fra-
telli le conservassero e fossero fieri di lui: ora, ci assicura Agostino, 
sono ancora custodite dalla sorella. Un anno prima del raggiungimen-
to dell’età pensionabile, il capo gli chiese di restare: «quedate porque 
en los nuevos no podemos contar». Così fece, e andò in pensione 
soltanto a 75 anni, anche se, ancora una volta, il capo proponeva «si 
quieres, puedes quedarte...». 

Della sua vita privata ci dice poco, è molto riservato; sappiamo dai 
suoi racconti che si costruì la casa da solo in San Isidro; aveva una 
fidanzata, più giovane di lui, si sposarono nel 1965: «eramos ya vie-
cos, yo le decía que ya teníamos una edad que no pudíamos tener 
hicos». Qualche anno dopo, la moglie si ammalò e nel 1972 morì. 
Quando andò in pensione, Agostino andò a vivere a Medanos, su 
consiglio un amico. Qui conobbe Haydée, la seconda moglie, che 
«desafortunadamente tiene origen inglesa. Gracias a Dios vamos 
bien, son 12 años que tuvimos juntos; yo tenía 80 años y ella 73, era 
viuda y vivía ahí». 

Il racconto di Agostino di ferma qui. Il nostro testimone appare 
talvolta un po’ confusionario, ma le sue parole sono molto sentite. 
Mostra la massima commozione quando si riferisce alla seconda mo-
glie, pur sottolineandone con disappunto l’origine inglese. Quando 
parla della Sardegna, invece, emerge molta amarezza al ricordo del 
lavoro «militarizado, un martirio». Non è mai tornato in terra sarda, 
dice, perché non ha mai sentito nostalgia della sua isola. 
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