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México como etapa de una búsqueda espiritual 
en la escritura de Carlo Coccioli 

 
Ana María González Luna C. 

 
 
 
El encuentro de Carlo Coccioli con México en 1953 invita a 

descubrir no sólo la trayectoria personal y literaria del autor, sino 
también la mirada de un escritor italiano hacia un país que a lo largo 
del siglo XX había ejercido en el extranjero una particular atracción 
motivada por lo que de mágico y misterioso representaba ese país 
recién nacido de una revolución social. El presente revolucionario y el 
pasado prehispánico encerraban un encanto exótico para el hombre 
europeo de la primera mitad del siglo XX. Para el italiano, en 
particular, condicionado indudablemente por una ideología 
nacionalista, México, además de ser un país digno de atención, 
reiteraba el concepto de América Latina como continente infantil  e 
inepto. Ejemplos significativos de ello los encontramos en periodistas 
e intelectuales de la talla de Luigi Barzini, Emilio Rocca, Arnaldo 
Cipolla y Mario Appelius. Para éste último México era, además, el 
lugar donde se combatía más de cerca la batalla de la latinidad 
contra la ingerencia norteamericana1. Al mismo tiempo, la Revolución 
mexicana de 1910 suscitaba interés tanto por su anticlericalismo 
radical que culminó con la guerra de los Cristeros (1926-1929), 
seguida con participación por los ambientes católicos italianos, como 
por las decisiones en materia de “nacionalización”, de las masas y del 
petróleo2. Dichos acontecimientos fueron comentados en las páginas 
del Corriere della Sera por Luigi Barzini y por Emilio Cecchi. En 
general entre estos escritores y periodistas parece persistir el 
prejuicio que pesa sobre la imagen de la América española en la 
literatura italiania del siglo XX, marcada por la idea  eurocéntrica de 
un continente fudamentalemente atrasado, inferior, abierto por 

                                           
1 Sobre Mario Appelius véase Livio SPOSITO, Mal d’avventura, Milano, Sperling & 
Kupfer, 1992, y sobre su viaje a México, el trabajo de Franco SAVARINO, “Águilas y 
fascios. El viaje de Mario Appelius a Mexico (1928)”, en Franco SAVARINO - Clara 
CISNEROS (ed.), Narrativas errantes. Historia y literatura de viaje en México y desde 
México, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2008, pp. 35-49. 
2 Emilia PERASSI, “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura italiana”, 
en Maria Matilde BENZONI - Ana María GONZÁLEZ LUNA C (a cura di), Milano e il Mes-
sico. Dimensioni e figure di un incontro a distanza dal Rinascimento alla Globalizza-
zione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 181-197. 
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debilidad intrínseca a las colonizaciones, y cuyas novedades son 
interpretadas con frecuencia como degeneración de los modelos de 
civilización europea, y pocas veces como originialidad cultural. 
En este contexto, vale la pena anotar que la lectura de Emilio 

Cecchi3 representa una significativa excepción en cuanto la evocación 
del mundo mexicano le permitió la evaluación del propio mundo. En 
realidad la experiencia histórica de México le dio los elementos para 
ver con claridad lo irrealizable de mundos diferentes y mejores, y 
reflexionar criticamente sobre la revolución fascista. Considera que, 
en torno a la revolución de Emiliano Zapata, «fu montata tanta reto-
rica intorno ai suoi eccessi, perché poi, nella civilissima Europa, do-
vessimo ritrovarci a quello cui ci siamo ritrovati»4. 
El recurso al juego de disfraces identitarios entre culturas – la 

mexicana y la italiana – provoca en Cecchi una inédita relación de 
solidaridad entre ellas: en efecto, la crítica del otro le permite al yo 
expresarse, sobrevivir y salvarse del fuego inquisitorial. La lejanía, la 
toma de distancias de su circunstancia, un sentimento de 
incomodidad dentro de su propio tiempo y cultura, propicia en el 
escritor una mirada lateral, decentrada, y por ello problemática.  
Más tarde la condición cultural de posguerra instaura una 

dialéctica triste y conflictiva, entre patria real – cada día menos 
vivible – y patrias ideales, las únicas dignas de ser habitadas. En este 
contexto es posible comprender cómo para Carlo Coccioli (1920-
2003) México será esa tierra dolorida y acogedora, segunda patria 
donde vivirá hasta su muerte. México, en el caso específico, sigue 
siendo parte de ese Nuevo Mundo descubierto por los europeos y 
que respresenta el lugar en dónde reflejar la propia identidad, 
mirada fresca y nueva, marcada, sin embargo, por esterotipos 
europeos, meramente italianos. En Coccioli, como ya había sucedido 
de alguna manera con Cecchi, la escritura no se limita a la 
observación de una realidad nueva que se le manifiesta, sino que 
interviene y dialoga con ella. La realidad mexicana es, pues, un 

                                           
3 Aldo ALBÒNICO, “Il Messico di Emilio Cecchi: tra letteratura e politica”, en 
L’America Latina e l’Italia, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 99-123. 
4 «Se armó una retórica muy grande alrededor de sus excesos, pero de hecho 
hemos terminado encontrándonos con aquello que nos está sucediendo hoy, en la 
civilizadísima Europa», o sea, el estallido de la guerra y la barbarie del nazismo: 
Emilio CECCHI, “America Amara. Messico rivisitato”, en Saggi e viaggi, Milano, Ar-
naldo Mondadori, 1995, p. 628. 
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espejo luminoso y oscuro, que atrae y se teme, un espejo en el cual 
reflejarse5.  
Después de haber vivido durante cinco años en París y un breve 

período en Montreal, Carlo Coccioli llega a México en mayo de 1953 
en donde se quedará a vivir eligiendo una especie de autoexilio. Esta 
elección ha sido interpretada por algunos críticos como suicidio 
desde el punto de vista literario por el precio que el autor italiano 
pagó en términos de carrera; costo personal que el autor mismo 
admite en su autobiografía: 
 

Quel che più mi inquieta è il non smettere di constatare che il mio e-
terno vivere nel Messico è preso per un suicidio. Mesi fa all’università 
del Texas ho sentito dire testualmente che Carlo Coccioli si era suici-
dato nel 1953. Ora il 1953 è l’anno del mio primo soggiorno qui in 
Messico. Un esilio alla Gaugin o qualcosa di peggio? Agli effetti della 
chiamata carriera letteraria non si direbbe insomma che il Messico mi 
abbia giovato6. 
 

Motivos literarios y personales lo empujaron a dejar muy pronto su 
país natal. Entre ellos fue decisiva la dificultad de una propia y 
personal expresión literaria, sin duda condicionada por una 
determinante homosexualidad, en el ambiente literario católico de los 
años cincuenta en el que, según Coccioli, imperaba un academicismo 
linguístico y un juego mafioso que exigía lealtad y sumisión a ciertos 
personajes7. Si bien fue considerado por algunos críticos literarios el 
Bernanos italiano por sus novelas El cielo y la tierra (1950) y Guijarro 
blanco (1958), cuando comenzó a enfrentar problemáticas inherentes 
a su homosexualidad en una búsqueda espiritual que intentaba 

                                           
5 Maria Matilde BENZONI y Ana María GONZÁLEZ LUNA, “Il Messico postrivoluzionario 
di Emilio Cecchi e il Messico dell’esotica scoperta di sé di Carlo Coccioli. Due rilettu-
re in occasione del Bicentenario”, en Maria Matilde BENZONI – Ana María GONZÁLEZ 
LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a distan-
za dal Rinascimento alla Globalizzazione, pp. 199-239. 
6 «Lo que más me inquieta es el no dejar de constatar que mi eterno vivir en 
México ha sido tomado por un suidicido. Hace algunos meses en la universidad de 
Texas escuché decir textualmente que Carlo Coccioli se había suicidado en 1953. 
1953 es el año de mi llegada aquí a México. Un exilio al estilo de Gaugin... o algo 
peor? Para efectos de la llamada carrera literaria no se diría que México me haya 
favorecido», Carlo COCCIOLI, Tutta la verità , Rusconi, Milano, p. 19 (Traducción de 
la autora). 
7 Carlo COCCIOLI, Tutta la verità…, y Cesare MEDAIL, “Coccioli. Tutte le mie verità”, 
in Corriere della Sera, 22 marzo 1995, 
<http://archiviostorico.corriere.it/1995/marzo/22/COCCIOLI_tutte_mie_verita__co_0_95032
213171.html>. 
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encontrar su ubicación religiosa, una parte de la crítica lo desaprobó 
en una evidente confusión entre ámbito moral y estético, y lo 
consideró un “caso” literario, obsesionado por el tema religioso y 
también sexual, por su ansia de sacralizar el amor “homoerótico”, 
incluyendo sus aspectos físicos. Su lenguaje y los temas que trataba 
en sus obras, por otro lado, nada tenían en común con la literatura 
que circulaba en Italia. En realidad poca atención se ha dado a otros 
aspectos de su obra, que se inicia con una novela de guerra, Il 
migliore e l’ultimo (1946) y se cierra con un texto sincrético como 
Pequeño Karma (2002). 
Su autoexilio y ausencia del mundo literario italiano ha llevado a 

algunos críticos a definirlo escritor “ausente”8 y “extraño”9, 
seguramente lejano. Esa ausencia se refleja en la crítica literaria que 
poco lo menciona, y cuando lo hace lo suele colocar junto a 
escritores como Curzio Malaparte (1898-1957) y Giovanni Papini 
(1881-1956). Recientemente estudiosos como Emilia Perassi lo 
incluyen en el grupo de escritores de la Segunda Generación de 
posguerra para quienes el viaje ha dejado de ser un simple 
espectáculo de culturas al cual se asiste sin participar, para 
convertirse en la ocasión de una relación dialéctica entre viajero y 
país, que favorece la empatía entre escritor y mundo10. 
En efecto, la narración del viaje de Coccioli refleja una actitud que, 

más allá de la curiosidad y el conocimiento, es de auténtica pasión y 
agradecimiento hacia el país que lo recibe. México se presenta como 
segunda patria en la que habita esa cultura espiritual de acogida, de 
la sabia y difundida comprensión de la variedad del alma humana 
que conforta al viajero, que es tal porque huye y se exilia de su 
propio mundo. En las obras escritas en los primeros años de su 
residencia mexicana, Coccioli se dirige a un lector italiano y europeo 
con la clara intención de dar a conocer ese país que acaba de 
descubrir, presentar una realidad distinta, alternativa a su propia 
cultura. El estupor del mundo que acaba de descubrir lo empuja a 
profundizar, estudiar e, incluso, interpretar una cultura distinta, 
“otra”, con los instrumentos que su propia cultura le permitía.  
Entre 1957 y 1964 Coccioli publica tres obras que podríamos 

calificar de “mexicanas” tanto por los temas que trata como por la 

                                           
8 Pier Vittorio TONDELLI, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, 
Milano, Bompiani, 1990. 
9 Carlo Bo citado en Cesare MEDAIL, “Coccioli tutte le mie verità”, cit. 
10 Emilia PERASSI, “Omeyotl: Il diario di Carlo Coccioli”, en Giuseppe BELLINI - Dona-
tella FERRO (a cura di), L’acqua era d’oro sotto i ponti. Studi di Iberistica che gli A-
mici offrono a Manuel Simoes, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 225-234. 
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intencionalidad de la escritura, el tono y el lenguaje utilizados. A 
través de dos novelas – Manuel el mexicano (1956) y Yo, 
Cuauhtémoc (1964) – y de una recopilación de artículos periodísticos 
– Omeyotl. Diario messicano (1962) – el escritor italiano traza los 
rasgos del país que, recién llegado, se le revelaba en múltiples y 
enigmáticas facetas. Estas páginas son pues la impresión y la 
representación del primer contacto con una nueva realidad que 
implicaría una profunda transformación interior del autor, y en ellas 
concentro mi atención en el presente trabajo. 
Vale la pena recordar que al llegar a México el autor toscano 

gozaba ya del reconocimiento de la crítica francesa y europea gracias 
a la publicación de varias novelas, a partir de El mejor y el último, 
antes mencionada, hasta Fabricio Lupo de 1952, novela que plantea 
por primera vez y de forma explícita el conflicto entre 
homosexualidad y fé católica. En breve tiempo otras novelas serían 
publicadas: L’Immagine et le stagioni (1954) y La ciudad y la sangre 
(1955), así como la continuación de El cielo y la tierra, Guijarro 
blanco (1958), en cuya narración se introduce ya el escenario 
mexicano como territorio en el cual Ardito Piccardi, el personaje de 
ambas novelas, descubre la misteriosa coexistencia de lo profano y 
de lo sagrado. 
La biografía de Carlo Coccioli está sembrada de traslados, mudan-

zas que lo llevaron desde pequeño a conocer otros mundos dentro y 
fuera de Italia, a aprender otras lenguas. De ahí que su escritura 
haya encontrado expresión en italiano, francés y español. En sus 
primeros años en México seguirá escribiendo en italiano y en francés, 
hasta que el español no adquiere el sello de lengua literaria. Esto 
explica que la novela Manuel el mexicano  haya sido escrita en 
francés y posteriormente traducida al español y al italiano11, que 
Omeyotl. Diario messicano haya aparecido en italiano y tenido sólo 
una traducción al francés12. En el caso de la novela histórica Yo, 

                                           
11 La primera edición, Manuel le Mexicain, apareció en París en 1956 con la casa 
editorial Librarie Plon; un año después aparecerá en italiano Manuel il Messicano, 
Firenze, Vallecchi, 1957 y en español, traducido del francés por Blanca Chacel, 
Manuel el Mexicano, México, Cía. General de Ediciones. Hubo otras dos ediciones 
francesas: en 1957 se publicó en la casa editorial Club des Libraires de France y 
más tarde con Le Livre de Poche. En 1976 aparece otra edición italiana de la casa 
editorial milanesa Rusconi, mientras que la traducción al español de B. Chacel se 
volvió a publicar con editorial Diana en 1972 y en Fondo de Cultura Económica en 
1998. En este trabajo se hace referencia a esta última edición en español.  
12 Omeyotl. Diario messicano, Firenze, Vallecchi, 1962; Journal Mexicain, traducido 
del italiano por Louis Bonalumi, Plaris, Plon, 1966. La obra no ha tenido ninguna 
reedición y nunca se ha traducido al español. 
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Cuauhtémoc, nos encontramos con una novela escrita en francés y 
autotraducida al italiano13. Será a partir de su obra Fiorello, réquiem 
para un perro (1973) que el autor dejará el francés a un lado y 
comenzará a trabajar en su idioma natal y en el español de México. 
Se trata, en el caso específico de Coccioli, de un multilinguismo 
característico de su escritura que fue vivido como drama y como 
privilegio a la vez en cuanto consideraba que el hombre es las 
lenguas que habla. Al hablar perfectamente tres idiomas, nuestro 
autor era, entonces, italiano, francés y también mexicano14. 
En el contexto cultural y literario mexicano de los años cincuenta y 

sesenta, caracterizado por el cuestionamiento sobre la identidad 
nacional, la mirada de Coccioli, escritor italiano, hacia la realidad 
nacional se introduce como elemento externo, enriquecedor de 
diálogo positivo y estimulante. Muy pronto su colaboración con 
revistas y periódicos mexicanos como Hoy; Siempre!, y más tarde 
Excélsior, le abriría las puertas a un espacio privilegiado del debate 
cultural nacional. 
Al mismo tiempo escribía artículos para los periódicos italianos La 

Nazione, la Gazzetta del Popolo e Il Mattino, varios de los cuales 
conforman el volumen Omeyotl, diario messicano. En la presentación 
de dicha publicación Coccioli afirmó su intención de representar una 
tierra y un pueblo no demasiado conocidos o imperfectamente 
conocidos. Los textos son seguramente un testimonio afectuoso y 
sincero de un país en el que el autor había encontrado una segunda 
patria. Asimismo, no es sólo evidente sino explícito que las novelas 
Manuel el Mexicano y Yo, Cuauhtémoc estaban dirigidas a lectores 
europeos. Lo confirman las palabras del autor al referirse a la edición 
de 1972 de Manuel el Mexicano:  
 
con mis otros libros L’Aigle aztèque est tombé (intitulado en castellano 
Yo, Cuauhtémoc) y Journal mexicain, la historia de Manuel debería 
contribuir a ofrecer al lector europeo una imagen de México bastante 
completa15. 

                                           
13 Carlo COCCIOLI, L’Aigle Aztéque est tombé, Paris, Plon, 1964; L’erede di 
Montezuma, Firenze, Vallecchi, 1964; Yo, Cuauhtémoc, traducción del francés por 
Blanca Chacel, México, Cía. General de Ediciones, 1966.  Hago referencia en este 
estudio a la versión italiana en la cual el autor adopta deliberadamente la forma 
europea de algunos nombres indígenas, excepto los de Moctezuma y Cuauhtémoc, 
para facilitar la lectura del texto. Así Nezahualcoyotl se transforma en Coyotl, 
Nezahualpilli en Pilli, Citalcoatl en Citla, etc. 
14 Carlo COCCIOLI, Tutta la verità, cit., p. 42 
15 Carlo COCCIOLI, «Manuel el mexicano», en Dos veces México, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1978, p. 17. 
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Coccioli cuenta que empezó a escribir esta novela en francés, a los 

pocos meses de haber llegado a México, y que después de dieciséis 
años nada cambiaría del contenido de la misma por considerarla 
«producto de una rara intuición tan sólo explicada por el interés 
amoroso que despertaron en mí las contradicciones mexicanas y la 
intensidad de un paisaje único en lo humano y en lo geográfico»16. 
Años más tarde reconocerá que México significó una nueva vida y 
también un drama geográfico, porque en ese país se sentía un 
exiliado y al mismo tiempo era el único lugar en el que había podido 
vivir plenamente. México, entonces, como infierno y paraíso, como 
espacio en el que vivió años maravillosos y terribles17. 
México fue, además, el lugar del dualismo que le permitió 

responder al problema de la diversidad, incluso de su propia 
diversidad sexual; fue el espacio en el que exiliado entró en contacto 
con una civilización interior que le ofreció respuestas a preguntas 
evadidas en su original cultura religiosa. El nombre Omeyotl, elegido 
para dar título a la recopilación de artículos periodísticos sobre 
México, encierra la problemática de la dualidad: «I Nahoa 
concepirono Teotl duale e uno, maschio e femmina, marito e moglie. 
Questa dualità, la chiamarono Omeyotl»18. 
Manuel el mexicano y Omeyotl. Diario messicano se gestan en el 

mismo periodo, son dos textos en los que el autor está íntimamente 
relacionado con su obra, de modo que, como dice  Gerardo de la 
Concha,  su «vida sirve para descifrar sus libros, porque éstos son la 
patética o trágica introspección del sentido de su existencia»19. Una 
lectura atenta permite reconocer en la anécdota breve y concisa de 
los artículos de Omeyotl, elementos desarrollados y recreados en la 
ficción literaria de Manuel el Mexicano20. El Teodoro, chofer y 

                                           
16 Ibidem. 
17 Carlo COCCIOLI, Itinerario en el caos, México, Progreso, 1999, p. 103. 
18 El texto se abre con esta cita tomada del Diccionario de mitología nahuatl de 
Cecilio ROBELO, Carlo COCCIOLI, Omeyotl, cit., p. 11. 
19 Gerado de la CONCHA, “Prólogo” a Carlo COCCIOLI, Dos veces México, cit., p. 7.  
20 En algunos pasos, tratándose de descripciones de lugares, fiestas, celebraciones, 
el texto se repite casi idéntico, valga como ejemplo el capítulo del diario Omeyotl 
dedicado a la Arena Coliseo y la lucha libre, retomado en el capítulo 18 de la 
novela Manuel el Mexicano: “Ai crocicchi, dovevamo attendere il breve fischio 
dell’agente invisibile; i tassì correvan con quel dispregio della morte che qui si 
ostenta: della morte, non della vita”, en Carlo COCCIOLI, Omeyotl, cit., p. 52;  
“Teníamos que esperar en los cruces el pitido de un agente a menudo invisibile; 
los taxis corrían con ese desprecio a la muerte que es propio de este país; a la 
muerte, no a la vida”, Carlo COCCIOLI, «Manuel el mexicano», cit., p. 265.  
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asistente de Coccioli de sus artículos periodísticos, comparte 
numerosas características con Manuel: los dos son compañeros de 
viaje, de vida diaria. Pero también el Juanito del artículo “Avventura 
nel confine meridionale” de Omeyotl, compañero de viaje a 
Guatemala en busca de su visa, comparte algunos rasgos con el 
protagonista de la novela. 
Por otro lado, al expresar en Omeyotl. Diario messicano su 

propósito de reunir la mayor parte de sus escritos sobre México, 
aclara que no son todos, porque no puede olvidar su novela Manuel 
el Mexicano y a todo lo que quizás ésta contiene de vivo y auténtico 
sobre el país que le da el contenido y le sugiere la forma.21 Es el 
mismo autor quien mezcla las obras, las une, las relaciona citándolas 
continuamente: en la novela, en un juego de clara metaliteratura, 
refiere las partes vividas y luego anotadas en sus artículos 
periodísticos, útiles para construir partes completas de la narración, 
mientras que en el diario cuenta que está escribiendo una novela 
que revelará las formas de la atracción extrema que México produce 
en él22. Los recuerdos anotados durante su viaje a Guatemala, por 
ejemplo, serán elementos de una reconstrucción literaria, tarea difícil 
que requiere, además de la imaginación para completar detalles, 
motivos y pretextos. Son numerosos los datos que nos confirman la 
estrecha relación existente, no sólo cronológica, sino de gestación 
textual de ambas obras en las que se entretejen temas, escenarios, 
problemáticas, descubrimientos y esa búsqueda personal del autor. 
Ahora bien, precisa aclarar que más que un diario de viaje, 

Omeyotl es un diario de residencia. Por un lado, el tono utilizado en 
los artículos que lo conforman justifica el nombre de diario; si bien 
no sigue un orden cronológico en la colocación, admite el autor la 
incidencia de la cotidianidad en la inspiración de la redacción, así 
como como su incapacidad de llevar un diario en el sentido 
tradicional del término23. Por otro lado, no se trata del clásico viaje 
de ida y vuelta; Coccioli, que iba sólo por unos días, se quedará a 
vivir en México, escenario de un profundo proceso religioso que 
caracteriza su vida y su obra. México será, posteriormente, el 
observatorio privilegiado desde el cual mirar y estudiar a su país 
natal, Italia. La distancia que lo separa de México en cuanto 
extranjero, y de Italia en cuanto autoxiliado le permiten una mirada 
desencantada, crítica, más libre. En él la mirada es cruzada, desde 
                                           
21 Carlo COCCIOLI, Omeyotl. Diario messicano, cit., p. 7. 
22 Ibi, p. 31. 
23 Carlo COCCIOLI, «Manuel el mexicano», en Dos veces México, México, FCE, 1998, 
p. 257. 
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México mira a Italia y en México observa al país y su realidad desde 
la frontera del extranjero. Mi atención va hacia esa mirada del 
italiano, del extranjero, que descubre y describe el mundo mexicano 
a un lector extranjero, italiano y francés. 
Será precisamente la religión el elemento que lo hará sentir ya no 

extranjero, sino parte de un universo común. Coccioli relata, tanto en 
un artículo de Omeyotl como en la novela Manuel el Mexicano, esa 
intensa experiencia religiosa vivida al entrar en la pequeña iglesia de 
un pueblo24.  
En otro sentido la religiosidad indígena, meramente mexicana, es 

la que ofrece una explicación a esa realidad estática y enigmática del 
indio, que esconde una dignidad más fuerte que la miseria: la 
miseria del fallido progreso económico se redime en una misteriosa 
presencia de lo divino. A su vez, la concepción mexicana del tiempo, 
inscindible del aspecto religioso, que tanto lo inquieta, parece 
explicar esa atracción extrema y a veces sumamente molesta que 
este país ejercita en él: 
 

credo che la causa sia il suo sentimento del tempo: un tempo diffe-
rente dal nostro. Mentre da noi il tempo è qualcosa di riempito, qui il 
tempo è un vuoto. Il tempo, da noi, sembra non esistere che in fun-
zione di ciò che l’occupa, lo divide, lo divora (…). Qui, al contrario, il 
tempo non appare legato ad alcuna cosa di questo mondo; è un tem-
po immateriale e, se il termine mi è permesso, intemporale. (...)  il 
tempo, qui, lo si direbbe affrancato dall’idea di movimento, un tempo 
statico. Dunque: un vuoto, una inesistenza. (…) Immagino che una 
tale assenza del tempo può spiegare, in Messico, la religiosità d’un 
popolo che non vive che per Dio e con Dio e attraverso Dio25. 

 
Ese tiempo mexicano es el sujeto de la historia relatada en las dos 

novelas que nos ocupan: la tierra mexicana color de la piel india es el 
escenario donde se desarrolla la Historia. Una tierra de tres colores, 

                                           
24 Carlo COCCIOLI, «Cattolico cioé universale», en Omeyotl. Diario messicano, cit., 
pp. 58-62; y a un paso del capítulo de «Manuel el mexicano», cit., pp. 166 y ss.  
25 Carlo  COCCIOLI, Omeyotl, cit, pp. 31-33 (Traducción de la autora).«Creo que la 
causa es su sentimiento del tiempo: un tiempo diferente del nuestro.  Mientras 
para nosotros el tiempo es algo lleno, aquí el tiempo es un vacío. El tiempo, para 
nosotros, parece existir sólo en función de lo que lo ocupa, lo divide, lo devora 
(...). Aquí, por el contrario, el tiempo no aparece relacionado a algo de este mun-
do, es un tiempo inmaterial y, si se me permite el término, intemporal (...) el tiem-
po, aquí, se podría decir, está libre de la idea de movimiento. Un tiempo estático. 
Entonces: un vacio, una inexistencia (...). Me imagino que esa ausencia de tiempo 
puede explicar en México la religiosidad de un pueblo que no vive más que para 
Dios y con Dios y a través de Dios». 
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como su bandera: uno amarillo, tendiendo al rojo (la carne de los 
hombres), un plata fúnebre y verde obscuro. La descripción del 
mundo prehispánico lo lleva a contar la historia y a dar una 
interpretación dramática de la conquista. La tierra de un pueblo de 
grandísima y refinada cultura como lugar de choque entre dos 
mundos provocado por una dramática conquista:  
 

Llegaron los españoles con sus casas capaces de navegar sobre el 
océano, con su carros de ruedas, sus temibles caballos, su 
incomprensible codicia por el oro, sus matanzas de inocentes, sus 
promesas violadas (...); y todo aquello trastornó el imperio y, aunque 
sobrevivieron los hombres – porque los hombres sobrevivieron –, sus 
corazones quedaron sumergidos en el envilecimiento, sus corazones 
fueron humillados durante siglos y siglos26.  

 
Sin embargo, la representación del complejo mundo prehispánico y 

del significado de la conquista, presente en las tres obras que nos 
ocupan27, se manifiestan con mayor fuerza y con una sólida e 
indiscutible base documental28 en Yo, Cuauhtémoc, novela histórica 
en la que el constante uso de textos indígenas y españoles del siglo 
XVI explica el sabor arcáico y exótico de numerosos pasos de la 
narración. Accede a las fuentes de la historiografía mexicana y las 
reelabora en una obra de ficción con el fin de presentar su versión 
histórica a sus lectores franceses e italianos.  
La voz de Cuauhtémoc, el Águila-que-cae que personificó la 

heróica resistencia de la grande Tenochtitlán y que resume la 
capacidad de soportar de los mexicanos, describe en primera 
persona ese mundo permeado de religiosidad y refinada cultura, 
relata la dramática llegada de esos “Seres” ajenos y lejanos que eran 
los españoles, esos extranjeros que muy pronto se transformaron en 
dueños de todo y de todos, que «han erosionado nuestros 

                                           
26 Carlo COCCIOLI, «Manuel el mexicano», cit., p. 20.  
27 Véase también “La voce del popolo, e Moctezuma” e “L’Aquila-che-cade” en Car-
lo COCCIOLI, Omeyotl. Diario messicano, cit.  
28 El mismo autor da a conocer los autores de los textos utilizados como fuente 
documental: Bernardino de Sahagún, Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, 
Francisco López de Gómara, Hernando Alvarado Tezozómoc, Toribio de Benavente 
o Motolinía, Diego Muñoz Camargo, Manuel Orozco y Berra, Francisco Javier  
Clavijero, Diego Durán, Fernado de Alva Ixtilxóchitl, Andrés de Tapia, Marshall H. 
Saville, Salvador Toscano, Juan de Torquemada, Antonio de Herrera y Tordesillas, 
William H. Prescott, George C. Vaillant. Y también las obras de intelectuales 
contemporáneos como Ángel María Garibay, Alfonso Caso, Samuel Martí, Jacques 
Soustelle, Miguel León-Portilla.   
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corazones»29, «ellos que corrompen nombres y corazones»30, que 
aman saber todo, y «saben todo menos lo que saben los 
hombres»31.  
México-Tenochtitlán, «una de las más espléndidas metrópolis del 

mundo, una de las más dignas del mundo»32, edificada sobre el agua 
cuando llegaron los españoles, «capitale dell’impero era –“era”: 
prima della rovina – la città più gloriosa dell’universo, la più bella, la 
più possente, la più degna degli dei»33. Porque con la llegada de los 
españoles la historia se detiene, todo se relega al pasado, la vida de 
los mexicanos desde entonces se conjuga al pasado:  
 

Eravamo: al passato. Perché che cos’è il mondo, quello degli uomini, 
da quando gli Esseri vi son giunti? Da quando gli Esseri son qui, bian-
chi e barbuti, vociferanti, enigmatici, non vi son più regole, né per 
mangiare un frutto né per credere, o per non creder, nell’avvenire. 
Da quando gli Esseri son qui, non abbiamo neppure il diritto d’esser 
certi dell’incertezza34. 

 
En este escenario desolador aparece la figura de la Malina, la 

mujer ex esclava que se tranforma en lengua de Cortés entre los 
mexicanos, su intérprete y su amante, boca a través de la cual el 
marqués se ha dado a entender y los oídos que le han permitido 
comprenderlos35. A ella se opone el personaje legendario de la 
Llorona – presente, en Manuel el Mexicano –, madre-tierra que llora 
la muerte de sus hijos, la sangre derramada. Junto a esta figura 
femenina típicamente mexicana, aparece el símbolo identitario de la 
Virgen de Guadalupe, “de tierna cara color de tierra”, color indio 

                                           
29 Carlo COCCIOLI, L’erede di Montezuma, p. 24. 
30 Ibi, p. 35. 
31 Ibi, p. 40. 
32 Carlo COCCIOLI, «Manuel el mexicano», cit., p. 20  
33 Carlo COCCIOLI, L’erede di Montezuma, cit., p. 42. «Era capital del mundo –“era” 
antes de la ruina– la ciudad más gloriosa del universo, la más bella, la más 
imponente, la más digna de los dioses, colocada en una isla con forma de huevo, 
comunicado por tres caminos con tierra firme (...). Nuestra ciudad: un encaje 
maravilloso de canales». 
34 Ibi, pp. 65-66. «Éramos: al pasado. Qué es el mundo, el de los hombres, desde 
que los Seres llegaron aquí? Desde que los Seres están aquí, blancos y barbudos, 
vociferantes, enigmáticos, ya no hay reglas, ni para comer un fruto ni para creer, o 
para no creer, en el futuro. Desde que los Seres están aquí, no tenemos siquiera el 
derecho de tener la certeza de la incertidumbre».. 
35 Carlo COCCIOLI, L’erede di Montezuma, cit., pp. 4, 11. 
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mexicano, la virgen por la cual Cristo es mexicano, la madre de 
todos los mexicanos36. 
Resulta significativo que Coccioli elija a la mujer como la figura 

que resume las heridas de todos los ofendidos; símbolo perfecto de 
la forma espiritual de la alteridad, siempre humillada por la amenaza 
de su diferencia. En Omeyotl afirma que México es una mujer, 
conquistada con la fuerza, violada y humillada; sus esperanzas no 
son de este mundo; tienen que ver con un universo vago, fluido, 
pero muy deseable, muy tibio, donde nadie podría penetrar antes de 
la destrucción de su cuerpo fìsico37.  
Su constante interés por el mundo religioso lo llevó a ocuparse 

también de la revolución cristera, quizás movido por algún recuerdo 
de infancia, cuando a Italia llegaban noticias de un país bárbaro 
donde se fusiliba y ahorcaba a los católicos, y el Vaticano invitaba a 
rezar por los mártires de esa persecución religiosa.  

 
Una de las primeras cosas que busqué en este nuevo país fue un 
documento sobre las guerras – y las realidades secretas – del 
sinarquismo. Textualmente ¡me fascinaba! La figura del padre Pro la 
tenía yo en el medio de mi corazón, y no sólo allí. Acompañado y 
guiado por mi sabio amigo Ignacio Medina Alvarado viajamos por el 
Bajío en búsqueda de remembranzas. Encontré un libro fuertemente 
cristero cuyo título era algo así como Bajo las patas de los caballos (y 
sí recuerdo bien que la editorial era Jus). ¿Qué anhelaba finalmente 
yo? No sabría precisarlo. Amén de otras consideraciones, siempre he 
tenido la pasión no de los vencedores, sino de los vencidos38. 

 
Precisamente al “Amorosissimo signor Padre Pro”, que tenía en el 

medio de su corazón, le dedica uno de sus artículos periodísticos de 
los primeros años incluido en Omeyotl; a los mártires de la guerra 
cristera los introduce como parte de la dolorosa historia mexicana en 
dos capítulos de Manuel el Mexicano, en los que la persecución 
religiosa es representada en la lucha simbolizada del coloquio entre 
dos águilas: la de la catedral, de cabeza orgullosamente levantada y 

                                           
36 Carlo COCCIOLI, «Manuel el mexicano», cit., p. 75. 
37 Carlo COCCIOLI, “Per una pellicola ‘messicana’”, en Omeyotl, cit.,  pp. 120-121. 
38 Carlo COCCIOLI, “Un México anterior a Manuel el Mexicano”, en Excelsior, 6 de 
junio de 2001, Hemeroteca del Museo Casa de la Cultura Carlo Coccioli.  Se refiere 
al libro de Entre las patas de los caballos, que efectivamente publicó la editorial 
Jus. 
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alas desplegadas, y la menos atrevida que figura en el escudo de 
Palacio Nacional39.  
La religión católica que Coccioli descubre en sus primeros años en 

México como abierta, acogedora e incluyente, es diferente, en sus 
múltiples manifestaciones, a su experiencia religiosa italiana. El 
elemento indígena que sobrevive con fuerza en la religión del pueblo 
mexicano marca esa neta distinción y abre, a su vez, una perspectiva 
más amplia y profunda. Del complejo mundo mítico inscindible de la 
cosmovisión general del pueblo prehispánico se ocupa ampliamente 
en Yo, Cuauhtémoc, novela en la que, además de explicar – al igual 
que historidadores como León Portilla –, la derrota del pueblo azteca 
a través de la interpretación religiosa que éstos hicieron de la llegada 
de Hernán Cortés y sus hombres, reconstruye lo que pudo haber sido 
la representación que el último heredero de la dinastía azteca hizo de 
la religión de los españoles. Después de haber reconocido la 
indiscutible religiosidad presente en la extraña índole de esos 
“Seres”, Cuauhtémoc observa que para ellos, que invocan a María y 
a Cristo, la guerra tenía que hacerse como si la religión, los dioses, 
no hubieran existido40. El éxito de la guerra de conquista lo lleva a 
cuestionarse entonces sobre su propia religión y los motivos de la 
acción de unos otros. Al final de la novela, el autor deja abierta la 
puerta a la posiblidad de una conversión de Cuauhtémoc en punto 
de muerte, cuando la imagen de Cristo con los brazos abiertos se le 
imponía: «perché è per sua virtù che la rovina pare farsi 
santificare?», como si ese dios de amor hubiera acogido, para 
estrecharlo en su corazón, a Cuahuhtémoc, el águila azteca caída41. 
El proceso de conversión en dolorosa soledad que encontramos en 

el personaje de esta novela de Coccioli parece ir en paralelo con su 
propio proceso personal que lo llevará a los pocos años a la 
conversión al hebraísmo.  

                                           
39 Carlo COCCIOLI, «Manuel el mexicano», cit., pp. 183-190. Incluye, además, en su 
relato, elementos como el de la persecución religiosa de Garrido Canabal en 
Tabasco, que hacen suponer la lectura de El poder y la gloria  (1940) de Graham 
Greene.  
40 Carlo COCCIOLI, L’erede di Montezuma, cit., p. 523.  
41 Ibi, p. 552. «porque gracias a él la ruina parece santificarse».  
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