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México como etapa de una busqueda espiritual
en la escritura de Carlo Coccioli

Ana Maria Gonzalez Luna C.

El encuentro de Carlo Coccioli con México en 1953 invita a
descubrir no sélo la trayectoria personal y literaria del autor, sino
también la mirada de un escritor italiano hacia un pais que a lo largo
del siglo XX habia ejercido en el extranjero una particular atraccion
motivada por lo que de magico y misterioso representaba ese pais
recién nacido de una revolucion social. El presente revolucionario y el
pasado prehispanico encerraban un encanto exotico para el hombre
europeo de la primera mitad del siglo XX. Para el italiano, en
particular, condicionado indudablemente por una ideologia
nacionalista, México, ademas de ser un pais digno de atencidn,
reiteraba el concepto de América Latina como continente infantil e
inepto. Ejemplos significativos de ello los encontramos en periodistas
e intelectuales de la talla de Luigi Barzini, Emilio Rocca, Arnaldo
Cipolla y Mario Appelius. Para éste ultimo México era, ademas, el
lugar donde se combatia mas de cerca la batalla de la latinidad
contra la ingerencia norteamericana®. Al mismo tiempo, la Revolucion
mexicana de 1910 suscitaba interés tanto por su anticlericalismo
radical que culmind con la guerra de los Cristeros (1926-1929),
seguida con participacion por los ambientes catdlicos italianos, como
por las decisiones en materia de “nacionalizacion”, de las masas y del
petrdleo®. Dichos acontecimientos fueron comentados en las paginas
del Corriere della Sera por Luigi Barzini y por Emilio Cecchi. En
general entre estos escritores y periodistas parece persistir el
prejuicio que pesa sobre la imagen de la América espafola en la
literatura italiania del siglo XX, marcada por la idea eurocéntrica de
un continente fudamentalemente atrasado, inferior, abierto por

! Sobre Mario Appelius véase Livio SposiTo, Mal davventura, Milano, Sperling &
Kupfer, 1992, y sobre su viaje a México, el trabajo de Franco SAVARINO, “Aguilas y
fascios. El viaje de Mario Appelius a Mexico (1928)”, en Franco SAVARINO - Clara
CISNEROS (ed.), Narrativas errantes. Historia y literatura de viaje en México y desde
Meéxico, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2008, pp. 35-49.

2 Emilia PErAsSI, “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura italiana”,
en Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GONzALEZ LUNA C (a cura di), Milano e il Mes-
sico. Dimensioni e figure di un incontro a distanza dal Rinascimento alla Globalizza-
zione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 181-197.
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debilidad intrinseca a las colonizaciones, y cuyas novedades son
interpretadas con frecuencia como degeneracion de los modelos de
civilizacion europea, y pocas veces como originialidad cultural.

En este contexto, vale la pena anotar que la lectura de Emilio
Cecchi® representa una significativa excepcién en cuanto la evocacidn
del mundo mexicano le permitid la evaluacion del propio mundo. En
realidad la experiencia histérica de México le dio los elementos para
ver con claridad lo irrealizable de mundos diferentes y mejores, y
reflexionar criticamente sobre la revolucién fascista. Considera que,
en torno a la revolucién de Emiliano Zapata, «fu montata tanta reto-
rica intorno ai suoi eccessi, perché poi, nella civilissima Europa, do-
vessimo ritrovarci a quello cui ci siamo ritrovati»®.

El recurso al juego de disfraces identitarios entre culturas — la
mexicana y la italiana — provoca en Cecchi una inédita relacion de
solidaridad entre ellas: en efecto, la critica del otro le permite al yo
expresarse, sobrevivir y salvarse del fuego inquisitorial. La lejania, la
toma de distancias de su circunstancia, un sentimento de
incomodidad dentro de su propio tiempo y cultura, propicia en el
escritor una mirada lateral, decentrada, y por ello problematica.

Mas tarde la condicion cultural de posguerra instaura una
dialéctica triste y conflictiva, entre patria real — cada dia menos
vivible — y patrias ideales, las Unicas dignas de ser habitadas. En este
contexto es posible comprender cdmo para Carlo Coccioli (1920-
2003) México sera esa tierra dolorida y acogedora, segunda patria
donde vivira hasta su muerte. México, en el caso especifico, sigue
siendo parte de ese Nuevo Mundo descubierto por los europeos y
que respresenta el lugar en dénde reflejar la propia identidad,
mirada fresca y nueva, marcada, sin embargo, por esterotipos
europeos, meramente italianos. En Coccioli, como ya habia sucedido
de alguna manera con Cecchi, la escritura no se limita a la
observacion de una realidad nueva que se le manifiesta, sino que
interviene y dialoga con ella. La realidad mexicana es, pues, un

3 Aldo ALBONICO, “II Messico di Emilio Cecchi: tra letteratura e politica”, en
LAmerica Latina e I1talia, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 99-123.

* «Se armd una retdrica muy grande alrededor de sus excesos, pero de hecho
hemos terminado encontrandonos con aquello que nos esta sucediendo hoy, en la
civilizadisima Europa», o sea, el estallido de la guerra y la barbarie del nazismo:
Emilio CeccHI, “"America Amara. Messico rivisitato”, en Saggi e viaggi, Milano, Ar-
naldo Mondadori, 1995, p. 628.
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espejo luminoso y oscuro, que atrae y se teme, un espejo en el cual
reflejarse.

Después de haber vivido durante cinco afios en Paris y un breve
periodo en Montreal, Carlo Coccioli llega a México en mayo de 1953
en donde se quedara a vivir eligiendo una especie de autoexilio. Esta
eleccion ha sido interpretada por algunos criticos como suicidio
desde el punto de vista literario por el precio que el autor italiano
pagd en términos de carrera; costo personal que el autor mismo
admite en su autobiografia:

Quel che piu mi inquieta € il non smettere di constatare che il mio e-
terno vivere nel Messico € preso per un suicidio. Mesi fa all’universita
del Texas ho sentito dire testualmente che Carlo Coccioli si era sulici-
dato nel 1953. Ora il 1953 € I'anno del mio primo soggiorno qui in
Messico. Un esilio alla Gaugin o qualcosa di peggio? Agli effetti della
chiamata carriera letteraria non si direbbe insomma che il Messico mi
abbia giovato®.

Motivos literarios y personales lo empujaron a dejar muy pronto su
pais natal. Entre ellos fue decisiva la dificultad de una propia y
personal expresion literaria, sin duda condicionada por una
determinante homosexualidad, en el ambiente literario catdlico de los
afos cincuenta en el que, segun Coccioli, imperaba un academicismo
linguistico y un juego mafioso que exigia lealtad y sumision a ciertos
personajes’. Si bien fue considerado por algunos criticos literarios el
Bernanos italiano por sus novelas £/ cielo y /a tierra (1950) y Guijarro
blanco (1958), cuando comenzo a enfrentar problematicas inherentes
a su homosexualidad en una busqueda espiritual que intentaba

> Maria Matilde BENZONI y Ana Maria GONZALEZ LUNA, “II Messico postrivoluzionario
di Emilio Cecchi e il Messico dell’esotica scoperta di sé di Carlo Coccioli. Due rilettu-
re in occasione del Bicentenario”, en Maria Matilde BENZONI — Ana Maria GONZALEZ
LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a distan-
za dal Rinascimento alla Globalizzazione, pp. 199-239.

® «Lo que mas me inquieta es el no dejar de constatar que mi eterno vivir en
México ha sido tomado por un suidicido. Hace algunos meses en la universidad de
Texas escuché decir textualmente que Carlo Coccioli se habia suicidado en 1953.
1953 es el afio de mi llegada aqui a México. Un exilio al estilo de Gaugin... o algo
peor? Para efectos de la llamada carrera literaria no se diria que México me haya
favorecido», Carlo CoccioLl, 7utta /a verita , Rusconi, Milano, p. 19 (Traduccion de
la autora).

7 Carlo CoccloLl, Tutta la verita..., y Cesare MEDAIL, “Coccioli. Tutte le mie verita”,
in Corriere della Sera, 22 marzo 1995,
<http://archiviostorico.corriere.it/1995/marzo/22/COCCIOLI_tutte_mie_verita__co_0_95032
213171.html>.
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encontrar su ubicacidn religiosa, una parte de la critica lo desaprobd
en una evidente confusion entre ambito moral y estético, y lo
considerd un “caso” literario, obsesionado por el tema religioso y
también sexual, por su ansia de sacralizar el amor “homoerotico”,
incluyendo sus aspectos fisicos. Su lenguaje y los temas que trataba
en sus obras, por otro lado, nada tenian en comudn con la literatura
que circulaba en Italia. En realidad poca atencién se ha dado a otros
aspectos de su obra, que se inicia con una novela de guerra, 7/
migliore e l'ultimo (1946) y se cierra con un texto sincrético como
Pequerio Karma (2002).

Su autoexilio y ausencia del mundo literario italiano ha llevado a
algunos criticos a definirlo escritor “ausente”™ y ‘“extrafio”,
seguramente lejano. Esa ausencia se refleja en la critica literaria que
poco lo menciona, y cuando lo hace lo suele colocar junto a
escritores como Curzio Malaparte (1898-1957) y Giovanni Papini
(1881-1956). Recientemente estudiosos como Emilia Perassi lo
incluyen en el grupo de escritores de la Segunda Generacion de
posguerra para quienes el viaje ha dejado de ser un simple
espectaculo de culturas al cual se asiste sin participar, para
convertirse en la ocasion de una relacion dialéctica entre viajero y
pais, que favorece la empatia entre escritor y mundo™®.

En efecto, la narracion del viaje de Coccioli refleja una actitud que,
mas alla de la curiosidad y el conocimiento, es de auténtica pasion y
agradecimiento hacia el pais que lo recibe. México se presenta como
segunda patria en la que habita esa cultura espiritual de acogida, de
la sabia y difundida comprension de la variedad del alma humana
que conforta al viajero, que es tal porque huye y se exilia de su
propio mundo. En las obras escritas en los primeros afos de su
residencia mexicana, Coccioli se dirige a un lector italiano y europeo
con la clara intencién de dar a conocer ese pais que acaba de
descubrir, presentar una realidad distinta, alternativa a su propia
cultura. El estupor del mundo que acaba de descubrir lo empuja a
profundizar, estudiar e, incluso, interpretar una cultura distinta,
“otra”, con los instrumentos que su propia cultura le permitia.

Entre 1957 y 1964 Coccioli publica tres obras que podriamos
calificar de “mexicanas” tanto por los temas que trata como por la

8 Pier Vittorio TONDELLI, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
Milano, Bompiani, 1990.

° Carlo Bo citado en Cesare MEeDALIL, “Coccioli tutte le mie verita”, cit.

10 Emilia PerassI, “Omeyott 1l diario di Carlo Coccioli”, en Giuseppe BELLINI - Dona-
tella FERRO (a cura di), Lacqua era doro sotto i ponti, Studi di Iberistica che gli A-
mici offrono a Manuel Simoes, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 225-234.
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intencionalidad de la escritura, el tono y el lenguaje utilizados. A
través de dos novelas — Manuel el mexicano (1956) y Yo,
Cuauhtémoc (1964) — y de una recopilacion de articulos periodisticos
— Omeyotl. Diario messicano (1962) — el escritor italiano traza los
rasgos del pais que, recién llegado, se le revelaba en multiples y
enigmaticas facetas. Estas paginas son pues la impresion y la
representaciéon del primer contacto con una nueva realidad que
implicaria una profunda transformacién interior del autor, y en ellas
concentro mi atencién en el presente trabajo.

Vale la pena recordar que al llegar a México el autor toscano
gozaba ya del reconocimiento de la critica francesa y europea gracias
a la publicacién de varias novelas, a partir de £/ mejor y el ultimo,
antes mencionada, hasta Fabricio Lupo de 1952, novela que plantea
por primera vez y de forma explicita el conflicco entre
homosexualidad y fé catdlica. En breve tiempo otras novelas serian
publicadas: L7mmagine et le stagioni (1954) y La ciudad y la sangre
(1955), asi como la continuacién de £/ cielo y la tierra, Guijarro
blanco (1958), en cuya narracién se introduce ya el escenario
mexicano como territorio en el cual Ardito Piccardi, el personaje de
ambas novelas, descubre la misteriosa coexistencia de lo profano y
de lo sagrado.

La biografia de Carlo Coccioli esta sembrada de traslados, mudan-
zas que lo llevaron desde pequefo a conocer otros mundos dentro y
fuera de Italia, a aprender otras lenguas. De ahi que su escritura
haya encontrado expresién en italiano, francés y espafiol. En sus
primeros anos en México seguira escribiendo en italiano y en francés,
hasta que el espanol no adquiere el sello de lengua literaria. Esto
explica que la novela Manuel el mexicano haya sido escrita en
francés y posteriormente traducida al espafiol y al italiano!!, que
Omeyotl, Diario messicano haya aparecido en italiano y tenido sdlo
una traduccién al francés!?. En el caso de la novela histérica Yo,

1| a primera edicién, Manuel le Mexicain, aparecié en Paris en 1956 con la casa
editorial Librarie Plon; un afio después aparecera en italiano Manuel il Messicano,
Firenze, Vallecchi, 1957 y en espaiiol, traducido del francés por Blanca Chacel,
Manuel el Mexicano, México, Cia. General de Ediciones. Hubo otras dos ediciones
francesas: en 1957 se publico en la casa editorial Club des Libraires de France y
mas tarde con Le Livre de Poche. En 1976 aparece otra edicion italiana de la casa
editorial milanesa Rusconi, mientras que la traduccion al espafiol de B. Chacel se
volvié a publicar con editorial Diana en 1972 y en Fondo de Cultura Econdmica en
1998. En este trabajo se hace referencia a esta Ultima edicion en espariol.

12 Omeyotl. Diario messicano, Firenze, Vallecchi, 1962; Journal Mexicain, traducido
del italiano por Louis Bonalumi, Plaris, Plon, 1966. La obra no ha tenido ninguna
reedicion y nunca se ha traducido al espafiol.

279



Ana Maria Gonzalez Luna C.

Cuauhtémoc, nos encontramos con una novela escrita en francés y
autotraducida al italiano®>. Sera a partir de su obra Forello, réquiem
para un perro (1973) que el autor dejara el francés a un lado y
comenzara a trabajar en su idioma natal y en el espaiol de México.
Se trata, en el caso especifico de Coccioli, de un multilinguismo
caracteristico de su escritura que fue vivido como drama y como
privilegio a la vez en cuanto consideraba que el hombre es las
lenguas que habla. Al hablar perfectamente tres idiomas, nuestro
autor era, entonces, italiano, francés y también mexicano®®.

En el contexto cultural y literario mexicano de los afnos cincuenta y
sesenta, caracterizado por el cuestionamiento sobre la identidad
nacional, la mirada de Coccioli, escritor italiano, hacia la realidad
nacional se introduce como elemento externo, enriquecedor de
didlogo positivo y estimulante. Muy pronto su colaboracion con
revistas y periddicos mexicanos como Hoy,; Siempre!, y mas tarde
Excélsior, le abriria las puertas a un espacio privilegiado del debate
cultural nacional.

Al mismo tiempo escribia articulos para los periddicos italianos La
Nazione, la Gazzetta del Popolo e I/ Mattino, varios de los cuales
conforman el volumen Omeyoti, diario messicano. En la presentacion
de dicha publicacién Coccioli afirmé su intencidon de representar una
tierra y un pueblo no demasiado conocidos o imperfectamente
conocidos. Los textos son seguramente un testimonio afectuoso y
sincero de un pais en el que el autor habia encontrado una segunda
patria. Asimismo, no es solo evidente sino explicito que las novelas
Manuel el Mexicano y Yo, Cuauhtémoc estaban dirigidas a lectores
europeos. Lo confirman las palabras del autor al referirse a la edicion
de 1972 de Manuel el Mexicano:

con mis otros libros LAigle azteque est tombé (intitulado en castellano
Yo, Cuauhtémoc) y Journal mexicain, la historia de Manuel deberia
contribuir a ofrecer al lector europeo una imagen de México bastante
completa®.

13 Carlo Cocciowl, LAigle Aztégue est tombé Paris, Plon, 1964; L‘erede di
Montezuma, Firenze, Vallecchi, 1964; Yo, Cuauhtémoc, traduccion del francés por
Blanca Chacel, México, Cia. General de Ediciones, 1966. Hago referencia en este
estudio a la version italiana en la cual el autor adopta deliberadamente la forma
europea de algunos nombres indigenas, excepto los de Moctezuma y Cuauhtémoc,
para facilitar la lectura del texto. Asi Nezahualcoyotl se transforma en Coyotl,
Nezahualpilli en Pilli, Citalcoatl en Citla, etc.

4 Carlo Cocciol, Tutta la verits, cit., p. 42

15 Carlo CoccioL1, «Manuel el mexicano», en Dos veces México, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1978, p. 17.
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Coccioli cuenta que empezd a escribir esta novela en francés, a los
pocos meses de haber llegado a México, y que después de dieciséis
afos nada cambiaria del contenido de la misma por considerarla
«producto de una rara intuicion tan sélo explicada por el interés
amoroso que despertaron en mi las contradicciones mexicanas vy la
intensidad de un paisaje Unico en lo humano y en lo geografico»*®.
Afos mas tarde reconocera que México significd una nueva vida y
también un drama geografico, porque en ese pais se sentia un
exiliado y al mismo tiempo era el Unico lugar en el que habia podido
vivir plenamente. México, entonces, como infierno y paraiso, como
espacio en el que vivi6 afios maravillosos y terribles®’.

México fue, ademas, el lugar del dualismo que le permitio
responder al problema de la diversidad, incluso de su propia
diversidad sexual; fue el espacio en el que exiliado entré en contacto
con una civilizacion interior que le ofrecidé respuestas a preguntas
evadidas en su original cultura religiosa. EIl nombre Omeyoti, elegido
para dar titulo a la recopilacion de articulos periodisticos sobre
México, encierra la problematica de la dualidad: «I Nahoa
concepirono 7eot/ duale e uno, maschio e femmina, marito e moglie.
Questa dualitd, la chiamarono Omeyotk 8.

Manuel el mexicanoy Omeyotl. Diario messicano se gestan en el
mismo periodo, son dos textos en los que el autor esta intimamente
relacionado con su obra, de modo que, como dice Gerardo de la
Concha, su «vida sirve para descifrar sus libros, porque éstos son la
patética o tragica introspeccion del sentido de su existencia»'®. Una
lectura atenta permite reconocer en la anécdota breve y concisa de
los articulos de Omeyoti, elementos desarrollados y recreados en la
ficcion literaria de Manuel el Mexicand®. El Teodoro, chofer y

16 Ibidem.

17 carlo CoccroLl, Itinerario en el caos, México, Progreso, 1999, p. 103.

18 E| texto se abre con esta cita tomada del Diccionario de mitologia nahuatl de
Cecilio RoBELO, Carlo CoccioLl, Omeyot, cit., p. 11.

19 Gerado de la CoNcHa, “Prélogo” a Carlo CoccloLl, Dos veces México, cit., p. 7.

2 En algunos pasos, tratandose de descripciones de lugares, fiestas, celebraciones,
el texto se repite casi idéntico, valga como ejemplo el capitulo del diario Omeyot/
dedicado a la Arena Coliseo y la lucha libre, retomado en el capitulo 18 de la
novela Manuel el Mexicano: “Ai crocicchi, dovevamo attendere il breve fischio
dell'agente invisibile; i tassi correvan con quel dispregio della morte che qui si
ostenta: della morte, non della vita”, en Carlo CoccioLi, Omeyoti, cit., p. 52;
“Teniamos que esperar en los cruces el pitido de un agente a menudo invisibile;
los taxis corrian con ese desprecio a la muerte que es propio de este pais; a la
muerte, no a la vida”, Carlo CoccioLi, «Manuel el mexicano», cit., p. 265.
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asistente de Coccioli de sus articulos periodisticos, comparte
numerosas caracteristicas con Manuel: los dos son compaferos de
viaje, de vida diaria. Pero también el Juanito del articulo “Avventura
nel confine meridionale” de Omeyot/, compafiero de viaje a
Guatemala en busca de su visa, comparte algunos rasgos con el
protagonista de la novela.

Por otro lado, al expresar en Omeyotl. Diario messicano su
propdsito de reunir la mayor parte de sus escritos sobre México,
aclara que no son todos, porque no puede olvidar su novela Manue/
el Mexicano y a todo lo que quizas ésta contiene de vivo y auténtico
sobre el pais que le da el contenido y le sugiere la forma.’! Es el
mismo autor quien mezcla las obras, las une, las relaciona citandolas
continuamente: en la novela, en un juego de clara metaliteratura,
refiere las partes vividas y luego anotadas en sus articulos
periodisticos, Utiles para construir partes completas de la narracién,
mientras que en el diario cuenta que esta escribiendo una novela
que revelara las formas de la atraccion extrema que México produce
en él°2. Los recuerdos anotados durante su viaje a Guatemala, por
ejemplo, seran elementos de una reconstruccion literaria, tarea dificil
que requiere, ademas de la imaginacién para completar detalles,
motivos y pretextos. Son numerosos los datos que nos confirman la
estrecha relacion existente, no solo cronoldgica, sino de gestacion
textual de ambas obras en las que se entretejen temas, escenarios,
problematicas, descubrimientos y esa busqueda personal del autor.

Ahora bien, precisa aclarar que mas que un diario de viaje,
Omeyot! es un diario de residencia. Por un lado, el tono utilizado en
los articulos que lo conforman justifica el nombre de diario; si bien
no sigue un orden cronoldgico en la colocacidon, admite el autor la
incidencia de la cotidianidad en la inspiracion de la redaccion, asi
como como su incapacidad de llevar un diario en el sentido
tradicional del término®3. Por otro lado, no se trata del clasico viaje
de ida y vuelta; Coccioli, que iba solo por unos dias, se quedara a
vivir en México, escenario de un profundo proceso religioso que
caracteriza su vida y su obra. México sera, posteriormente, el
observatorio privilegiado desde el cual mirar y estudiar a su pais
natal, Italia. La distancia que lo separa de México en cuanto
extranjero, y de Italia en cuanto autoxiliado le permiten una mirada
desencantada, critica, mas libre. En él la mirada es cruzada, desde

2! Carlo CoccioLt, Omeyoti. Diario messicano, cit., p. 7.

22 Ibi, p. 31.

2 Carlo CoccloLl, «Manuel el mexicano», en Dos veces México, México, FCE, 1998,
p. 257.
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México mira a Italia y en México observa al pais y su realidad desde
la frontera del extranjero. Mi atencidon va hacia esa mirada del
italiano, del extranjero, que descubre y describe el mundo mexicano
a un lector extranjero, italiano y francés.

Sera precisamente la religién el elemento que lo hara sentir ya no
extranjero, sino parte de un universo comun. Coccioli relata, tanto en
un articulo de Omeyot/ como en la novela Manuel el Mexicano, esa
intensa experiencia religiosa vivida al entrar en la pequefa iglesia de
un pueblo®.

En otro sentido la religiosidad indigena, meramente mexicana, es
la que ofrece una explicacidn a esa realidad estatica y enigmatica del
indio, que esconde una dignidad mas fuerte que la miseria: la
miseria del fallido progreso econémico se redime en una misteriosa
presencia de lo divino. A su vez, la concepcidn mexicana del tiempo,
inscindible del aspecto religioso, que tanto lo inquieta, parece
explicar esa atraccion extrema y a veces sumamente molesta que
este pais ejercita en él:

credo che la causa sia il suo sentimento del tempo: un tempo diffe-
rente dal nostro. Mentre da noi il tempo € qualcosa di riempito, qui il
tempo & un vuoto. Il tempo, da noi, sembra non esistere che in fun-
zione di cid che l'occupa, lo divide, lo divora (...). Qui, al contrario, il
tempo non appare legato ad alcuna cosa di questo mondo; & un tem-
po immateriale e, se il termine mi & permesso, intemporale. (...) il
tempo, qui, lo si direbbe affrancato dall'idea di movimento, un tempo
statico. Dunque: un vuoto, una inesistenza. (...) Immagino che una
tale assenza del tempo pud spiegare, in Messico, la religiosita d'un
popolo che non vive che per Dio e con Dio e attraverso Dio®.

Ese tiempo mexicano es el sujeto de la historia relatada en las dos
novelas que nos ocupan: la tierra mexicana color de la piel india es el
escenario donde se desarrolla la Historia. Una tierra de tres colores,

24 Carlo CoccioLl, «Cattolico cioé universale», en Omeyotl. Diario messicano, cit.,
pp. 58-62; y a un paso del capitulo de «Manuel el mexicano», cit., pp. 166 y ss.

% Carlo CoccioLl, Omeyot], cit, pp. 31-33 (Traduccién de la autora).«Creo que la
causa es su sentimiento del tiempo: un tiempo diferente del nuestro. Mientras
para nosotros el tiempo es algo lleno, aqui el tiempo es un vacio. El tiempo, para
nosotros, parece existir sélo en funcion de lo que lo ocupa, lo divide, lo devora
(...). Aqui, por el contrario, el tiempo no aparece relacionado a algo de este mun-
do, es un tiempo inmaterial y, si se me permite el término, intemporal (...) el tiem-
po, aqui, se podria decir, esta libre de la idea de movimiento. Un tiempo estatico.
Entonces: un vacio, una inexistencia (...). Me imagino que esa ausencia de tiempo
puede explicar en México la religiosidad de un pueblo que no vive mas que para
Dios y con Dios y a través de Dios».
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como su bandera: uno amarillo, tendiendo al rojo (la carne de los
hombres), un plata finebre y verde obscuro. La descripcion del
mundo prehispanico lo lleva a contar la historia y a dar una
interpretacion dramatica de la conquista. La tierra de un pueblo de
grandisima y refinada cultura como lugar de choque entre dos
mundos provocado por una dramatica conquista:

Llegaron los espafioles con sus casas capaces de navegar sobre el
océano, con su carros de ruedas, sus temibles caballos, su
incomprensible codicia por el oro, sus matanzas de inocentes, sus
promesas violadas (...); y todo aquello trastornd el imperio y, aunque
sobrevivieron los hombres — porque los hombres sobrevivieron —, sus
corazones quedaron sumergidos en el envilecimiento, sus corazones
fueron humillados durante siglos y siglos®.

Sin embargo, la representaciéon del complejo mundo prehispanico y
del significado de la conquista, presente en las tres obras que nos
ocupan®’, se manifiestan con mayor fuerza y con una sdlida e
indiscutible base documental®® en Yo, Cuauhtémoc, novela histérica
en la que el constante uso de textos indigenas y espafioles del siglo
XVI explica el sabor arcaico y exoético de numerosos pasos de la
narracion. Accede a las fuentes de la historiografia mexicana y las
reelabora en una obra de ficcién con el fin de presentar su version
historica a sus lectores franceses e italianos.

La voz de Cuauhtémoc, el Aguila-que-cae que personifico la
herdica resistencia de la grande Tenochtitldan y que resume la
capacidad de soportar de los mexicanos, describe en primera
persona ese mundo permeado de religiosidad y refinada cultura,
relata la dramatica llegada de esos “Seres” ajenos y lejanos que eran
los espaioles, esos extranjeros que muy pronto se transformaron en
duenos de todo y de todos, que «han erosionado nuestros

% Carlo CoccloL1, «Manuel el mexicano», cit., p. 20.

27 \éase también “La voce del popolo, e Moctezuma” e “L’Aquila-che-cade” en Car-
lo CoccioLl, Omeyotl. Diario messicano, cit.

28 E| mismo autor da a conocer los autores de los textos utilizados como fuente
documental: Bernardino de Sahagun, Bernal Diaz del Castillo, Hernan Cortés,
Francisco Lopez de Gdmara, Hernando Alvarado Tezozémoc, Toribio de Benavente
0 Motolinia, Diego Mufioz Camargo, Manuel Orozco y Berra, Francisco Javier
Clavijero, Diego Duran, Fernado de Alva Ixtilxochitl, Andrés de Tapia, Marshall H.
Saville, Salvador Toscano, Juan de Torquemada, Antonio de Herrera y Tordesillas,
William H. Prescott, George C. Vaillant. Y también las obras de intelectuales
contemporaneos como Angel Maria Garibay, Alfonso Caso, Samuel Marti, Jacques
Soustelle, Miguel Ledn-Portilla.
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corazones»?’, «ellos que corrompen nombres y corazones»*, que
aman saber todo, y «saben todo menos lo que saben los
hombres»>L,

México-Tenochtitlan, «una de las mas espléndidas metrdpolis del
mundo, una de las mas dignas del mundo»>?, edificada sobre el agua
cuando llegaron los espafnoles, «capitale dell'impero era —“era”
prima della rovina — la citta piu gloriosa dell’'universo, la piu bella, la
pill possente, la pill degna degli dei»*>. Porque con la llegada de los
espafoles la historia se detiene, todo se relega al pasado, la vida de

los mexicanos desde entonces se conjuga al pasado:

Eravamo: al passato. Perché che cos’e il mondo, quello degli uomini,
da quando gli Esseri vi son giunti? Da quando gli Esseri son qui, bian-
chi e barbuti, vociferanti, enigmatici, non vi son piu regole, né per
mangiare un frutto né per credere, o per non creder, nell'avvenire.
Da quando gli Esseri son qui, non abbiamo neppure il diritto d’esser
certi dell'incertezza®.

En este escenario desolador aparece la figura de la Malina, la
mujer ex esclava que se tranforma en lengua de Cortés entre los
mexicanos, su intérprete y su amante, boca a través de la cual el
marqués se ha dado a entender y los oidos que le han permitido
comprenderlos®. A ella se opone el personaje legendario de la
Llorona — presente, en Manuel e/ Mexicano —, madre-tierra que llora
la muerte de sus hijos, la sangre derramada. Junto a esta figura
femenina tipicamente mexicana, aparece el simbolo identitario de la
Virgen de Guadalupe, “de tierna cara color de tierra”, color indio

2% Carlo CoccloLl, L erede di Montezuma, p. 24.

30 1bi, p. 35.

3L Ibi, p. 40.

32 Carlo CoccioL1, «Manuel el mexicano», cit., p. 20

33 Carlo Cocciol, L'erede di Montezuma, cit., p. 42. «Era capital del mundo —“era
antes de la ruina— la ciudad mas gloriosa del universo, la mas bella, la mas
imponente, la mas digna de los dioses, colocada en una isla con forma de huevo,
comunicado por tres caminos con tierra firme (...). Nuestra ciudad: un encaje
maravilloso de canales».

3% Ibi, pp. 65-66. «Eramos: al pasado. Qué es el mundo, el de los hombres, desde
que los Seres llegaron aqui? Desde que los Seres estan aqui, blancos y barbudos,
vociferantes, enigmaticos, ya no hay reglas, ni para comer un fruto ni para creer, o
para no creer, en el futuro. Desde que los Seres estan aqui, no tenemos siquiera el
derecho de tener la certeza de la incertidumbre»..

35 Carlo CocclioLl, L erede di Montezuma, cit., pp. 4, 11.

"
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mexicano, la virgen por la cual Cristo es mexicano, la madre de
todos los mexicanos®.

Resulta significativo que Coccioli elija a la mujer como la figura
que resume las heridas de todos los ofendidos; simbolo perfecto de
la forma espiritual de la alteridad, siempre humillada por la amenaza
de su diferencia. En Omeyot/ afirma que México es una mujer,
conquistada con la fuerza, violada y humillada; sus esperanzas no
son de este mundo; tienen que ver con un universo vago, fluido,
pero muy deseable, muy tibio, donde nadie podria penetrar antes de
la destruccién de su cuerpo fisico’.

Su constante interés por el mundo religioso lo llevd a ocuparse
también de la revolucién cristera, quizas movido por algun recuerdo
de infancia, cuando a Italia llegaban noticias de un pais barbaro
donde se fusiliba y ahorcaba a los catdlicos, y el Vaticano invitaba a
rezar por los martires de esa persecucion religiosa.

Una de las primeras cosas que busqué en este nuevo pais fue un
documento sobre las guerras — y las realidades secretas — del
sinarquismo. Textualmente ime fascinaba! La figura del padre Pro la
tenia yo en el medio de mi corazén, y no sélo alli. Acompanado y
guiado por mi sabio amigo Ignacio Medina Alvarado viajamos por el
Bajio en busqueda de remembranzas. Encontré un libro fuertemente
cristero cuyo titulo era algo asi como Bajo /as patas de los caballos (y
si recuerdo bien que la editorial era Jus). ¢Qué anhelaba finalmente
yo? No sabria precisarlo. Amén de otras consideraciones, siempre he
tenido la pasidn no de los vencedores, sino de los vencidos®.

Precisamente al “"Amorosissimo signor Padre Pro”, que tenia en el
medio de su corazén, le dedica uno de sus articulos periodisticos de
los primeros anos incluido en Omeyott a los martires de la guerra
cristera los introduce como parte de la dolorosa historia mexicana en
dos capitulos de Manuel el Mexicano, en los que la persecucion
religiosa es representada en la lucha simbolizada del coloquio entre
dos aguilas: la de la catedral, de cabeza orgullosamente levantada y

% Carlo CoccioLi, «Manuel el mexicano», cit., p. 75.

37 Carlo CoccloLi, “Per una pellicola ‘messicana”, en Omeyot], cit., pp. 120-121.

38 Carlo CoccroLr, “Un México anterior a Manuel el Mexicano”, en Excelsior, 6 de
junio de 2001, Hemeroteca del Museo Casa de la Cultura Carlo Coccioli. Se refiere
al libro de Entre las patas de los caballos, que efectivamente publico la editorial

Jus.
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alas desplegadas, y la menos atrevida que figura en el escudo de
Palacio Nacional®.

La religidon catdlica que Coccioli descubre en sus primeros afios en
México como abierta, acogedora e incluyente, es diferente, en sus
multiples manifestaciones, a su experiencia religiosa italiana. El
elemento indigena que sobrevive con fuerza en la religién del pueblo
mexicano marca esa neta distincién y abre, a su vez, una perspectiva
mas amplia y profunda. Del complejo mundo mitico inscindible de la
cosmovision general del pueblo prehispanico se ocupa ampliamente
en Yo, Cuauhtémoc, novela en la que, ademas de explicar — al igual
que historidadores como Leon Portilla —, la derrota del pueblo azteca
a través de la interpretacion religiosa que éstos hicieron de la llegada
de Hernan Cortés y sus hombres, reconstruye lo que pudo haber sido
la representacidon que el Ultimo heredero de la dinastia azteca hizo de
la religion de los espaioles. Después de haber reconocido la
indiscutible religiosidad presente en la extrafia indole de esos
“Seres”, Cuauhtémoc observa que para ellos, que invocan a Maria y
a Cristo, la guerra tenia que hacerse como si la religion, los dioses,
no hubieran existido®. El éxito de la guerra de conquista lo lleva a
cuestionarse entonces sobre su propia religion y los motivos de la
accién de unos otros. Al final de la novela, el autor deja abierta la
puerta a la posiblidad de una conversién de Cuauhtémoc en punto
de muerte, cuando la imagen de Cristo con los brazos abiertos se le
imponia: «perché & per sua virtu che la rovina pare farsi
santificare?», como si ese dios de amor hubiera acogido, para
estrecharlo en su corazén, a Cuahuhtémoc, el aguila azteca caida®.

El proceso de conversion en dolorosa soledad que encontramos en
el personaje de esta novela de Coccioli parece ir en paralelo con su
propio proceso personal que lo llevara a los pocos afos a la
conversion al hebraismo.

% Carlo CoccioLi, «Manuel el mexicano», cit., pp. 183-190. Incluye, ademas, en su
relato, elementos como el de la persecucion religiosa de Garrido Canabal en
Tabasco, que hacen suponer la lectura de £/ poder y la gloria (1940) de Graham
Greene.

40 Carlo Coccioll, Lerede di Montezuma, cit., p. 523.

1 Ibi, p. 552. «porque gracias a €l la ruina parece santificarse».
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