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Los Calvino y México 
 

Irina Bajini 
 
 
 

«¡Qué pueblo tan encantador San Remo! Constante cielo azul y 
radioso, sol de fuego, nubes con coloraciones de amaranto y de rosa, 
y abajo el Mediterráneo de color índigo, y las colinas revestidas de 
olivos (…)»1. Así Ignacio Manuel Altamirano, cansado y enfermo, 
describía a finales de 1892 la villa italiana – famosa por su grato 
clima y por encontrarse muy cerca de la frontera francesa – donde se 
estaba muriendo. Quién lo atendió en su agonía, y se encargó luego 
de sus exequias y cremación, fue Gio Bernardo Calvino, sanremasco 
de pura cepa, médico y apasionado cultivador de rosas. 
El primer contacto de la familia Calvino con México se remonta, 

pues, al encuentro del abuelo de Italo Calvino con un pensador y 
escritor mexicano de paso por “la riviera ligure”; un encuentro casual 
que sin embargo resultó muy intenso, como demuestra el artículo de 
Gio Bernardo publicado en Il pensiero di Sanremo2 a los pocos días 
del fallecimiento del amigo y cofrade masón3. 
El destino quiso que pocos años después le tocara a otro Calvino la 

suerte de vivir un tiempo en la patria de Altamirano. Efectivamente, 
el ilustre agrónomo Mario, hijo del médico Gio Bernardo, transcurrió 
muchos años en México y en otras zonas de Centroamérica y el 
Caribe, y su primer destino fue la Estación Agrícola Central, adonde 

                                                 
1 Ignacio Manuel ALTAMIRANO, Obras Completas, México, SEP/CONACULTA, 1986-
2002, tomo 22. 
2 «Egli fu un eminente patriota e di vasta cultura letteraria nonché un insigne 
giureconsulto ed elegante scrittore. La sua vita fu da Lui intieramente consacrata 
alla libertà e prosperità del suo paese. Anzi non è dimenticabile, per chi conosce la 
storia di quella eroica nazione, il di Lui concorso al trionfo della lotta 
dell’indipendenza contro il partito clericale, che protetto dalle bandiere del secondo 
Impero, e di un rampollo absburghese, tentava di opprimere il Messico riducendolo 
sotto la tirannide che si volle importare dalla vecchia Europa monarchica. Apostolo 
di libertà e di scienza, Egli visse fino agli ultimi giorni della sua vita nella fede dei 
grandi ideali, che dovranno redimere, un tempo non lontano, l’umanità dalla forza 
brutale, e da tutte le mitologie che servono i potenti della terra». Gio Bernardo 
CALVINO, Il pensiero di Sanremo, domingo 19 de febrero de 1892, año VI, núm. 8. 
3 Interesantes noticias sobre la actividad masónica de Gio Bernardo y de su logia 
sanremés se encuentran en: Luca FUCINI, Sanremo e la Massoneria, Cenni storici 
sui Liberi Muratori, Quaderno n. 7, Sanremo, Circolo Culturale Filatelico 
Numismatico Sanremese, 1997. 
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llegó en 1909 en calidad de Director de la División de Orticultura. 
Siendo él también un científico humanista y socialmente 
comprometido – y además de relacionarse a diario y de forma directa 
con peones, campesinos, colaboradores y estudiantes, organizar 
muestras floreales y fiestas de los árboles para fortalecer entre los 
niños el amor a la naturaleza4 – colaboró con el Diario de México y 
con la revista especializada Hacienda y Ranchos, además de dar su 
apoyo político y técnico al proyecto de la reforma agraria.  
A pesar de las dificultades causadas por la guerra civil, Calvino 

siguió trabajando, mudándose de un estado a otro hasta llegar, en 
1916, a dirigir el Departamento de Agricultura del Estado de Yucatán. 
Allí Mario Calvino se dedica a conocer el territorio a caballo, con el 
auxilio de un guía-traductor para comunicar con los indígenas 
yucatecos; armado de fusil y durmiendo en una hamaca, escribe 
folletos sencillos y sintéticos para enseñar las técnicas elementales 
necesarias a una racionalización de la producción agraria en un 
contexto social arcaico poblado de cazadores-recolectores5. Durante 
un congreso en Mérida, además, Mario Calvino intervino proponiendo 
la institución de escuelas rurales de enseñanza mixta, como 
recuerdan sus biógrafos6. Al transformarse el conflicto civil en guerra 
contra la invasión americana, Mario escribe una carta al Gobernador 
de Yucatán declarándose dispuesto a luchar contra el invasor; sin 
embargo, en 1917, ya le resulta imposible trabajar y considera muy 
arriesgado vivir en México. Regresa entonces a Italia, pero pronto 
vuelve a salir.  
Esta vez su destino es la isla de Cuba, precisamente Santiago de 

las Vegas, pueblo en las afueras de La Habana, donde vivirá hasta 
1924 en calidad de director de la Estación Agronómica Experimental, 
acompañado en su actividad por su esposa, Eva Mameli, botánica de 
                                                 
4 La fiesta del árbol tiene origen español, ya que se celebró por primera vez en 
1805 en Villanueva de la Sierra, pueblo de Extremadura. Más boato tuvo la que se 
empezó a organizar en Estados Unidos en 1872; en Italia fue Guido Baccelli quien 
en calidad de ministro de la Educación la promovió en 1898. Sin embargo, es sólo 
a partir de la segunda década del siglo XX que tenemos noticia de fiestas del árbol 
en el Perú, Ecuador y Argentina, así que Mario Calvino debió de ser el primero en 
organizar en territorio latinoamericano (antes en México y luego en Cuba) dicha 
manifestación. 
5 Un ejemplo de sensible comunicación científica es el artículo “Cosa mi insegnò un 
insetto”, como señala Tito SCHIVA en Mario Calvino. Un rivoluzionario tra le piante, 
Piacenza, Ace International, 1997. Este, junto con otros valiosos documentos, se 
conserva en la Biblioteca Cívica de Sanremo y forma parte del “Fondo Mario 
Calvino-Eva Mameli” que sus hijos Italo y Floriano donaron en 1979 a la ciudad. 
6 Tito SCHIVA, Mario Calvino, cit., p. 74; Paola FORNERIS - Loretta MARCHI, Il 
giardino segreto dei Calvino, Genova, De Ferrari, 2004.  
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gran valor. Italo y Floriano nacerán en un chalet de madera rodeado 
de palmas reales y árboles de aguacate, pero muy pequeños dejarán 
Cuba con sus padres para volver a Sanremo. 
A la luz de esta premisa, es evidente que el primer lazo que une a 

Italo Calvino con Latinoamérica se debe a un accidente biográfico, 
reforzado por un sentimiento de simpatía política hacia su Cuba 
natal, una tierra que a principios de los años Sesenta se presentaba 
al mundo como «sonriente y austera mientras resiste a un asedio sin 
precedentes en la historia mundial, y salva su autonomía en la 
costrucción de una nueva convivencia humana»7.  
Es notorio el gran trabajo de difusión de la narrativa 

latinoamericana que el escritor italiano realizó como colaborador de 
la editorial Einaudi8. Un interés sumamente literario, más bien 
alimentado por lecturas realizadas en el silencio de su despacho que 
por viajes y encuentros internacionales. En este sentido, la 
experiencia mexicana de Italo puede verse como una pequeña 
excepción: un estímulo cultural y creativo que le deriva de una 
experiencia concreta y placenteramente vivida en 1976, cuando la 
televisión mexicana lo invita a participar en una mesa redonda sobre 
ciencia ficción. En una carta al amigo escritor Fernando Benítez del 5 
de febrero, Calvino expresa su deseo, más de turista ingenuo que de 
experto viajero, de ver a lo largo de cinco días «el máximo de azteca, 
de tolteca, de teotihaca [sic] y hasta de maya, y de colonial también 
y además de vivente [sic] en el poco tiempo y con la poca plata que 
tenemos»9.  
A pesar de cierta confusión terminológica debida quizás al 

entusiasmo por la inminente salida, el escritor tenía un buen 
conocimiento teórico del tema precolombino, habiendo emprendido 
una reflexión sobre las civilizaciones americanas y la Conquista 
española en dos artículos publicados en el Corriere della Sera el 14 y 

                                                 
7 Italo CALVINO, "Para la Revolución Cubana", en Casa de las Américas, IX, núm. 
51, febrero 1969, p. 82. Hay que recordar que, a lo largo de los años Setenta y 
Ochenta, el entusiasmo del escritor por la revolución castrista irá disminuyendo, 
sobre todo a partir del delicado caso del escritor cubano disidente Ernesto Padilla, 
en cuya defensa Jean Paul Sartre escribió una carta abierta suscrita por muchos 
intelectuales, entre los cuales Julio Cortázar y el mismo Calvino. 
8 Para una correcta y detallada descripción de la actividad crítica y editorial de 
Calvino relativamente a las letras hispánicas, véanse: Nicola BOTTIGLIERI, “Calvino 
e l’America Latina”, en I luoghi di Calvino, Cassino, Ed. Università di Cassino, 2001 
y Luigi MARFÈ, “Il sapore del México e altre cose. Italo Calvino e le lettere iberiche”, 
en Artifara, 5, gennaio-dicembre 2005, www.artifara.com/rivista5/testi/Calvino.asp. 
9 Italo CALVINO, Lettere 1940-1985, ed. de Luigi Baranelli, Milano, Mondadori, 
2000, pp. 1295-1296. 
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el 21 de abril de 1974 – “Montezuma”10 y “Gli dei del México” – que 
luego confluirán en el prefacio a Montezuma signore degli Aztechi, 
ensayo del historiador inglés Cottie Arthur Burland11. 
La experiencia del viaje visto además como itinerario interior al 

final del cual nos encontramos de una u otra forma cambiados, junto 
con la imposibilidad de narrar definitiva y afirmativamente el surplus 
de conocimiento que deriva de la experiencia de la otredad, están al 
centro de dos artículos-reportajes que aparecerán en el Corriere della 
Sera poco después de su regreso de México12.  
“La forma dell’albero. Il tempo e i rami. La foresta e gli dei” (18 de 

junio de 1976) y “Gli dei indios che parlano dalla pietra. La foresta 
genealogica” (16 de julio)13, desde su forma muestran ya un carácter 
fragmentado y dudoso, porque lejos de ser productos acabados, son 
simples «appunti dal taccuino del signor Palomar», que se 
construyen alrededor de dos imágenes: el Muro de las Serpientes de 
las ruinas monumentales de Tula (la antigua capital de los Toltecas), 
donde los reptiles son representados con sus fauces abiertas 
mientras devoran calaveras humanas, y el árbol del Tule, en la 
región de Oaxaca, monstruo vegetal de dos mil años de edad.  
En ambos casos nos encontramos frente a algo inmensamente 

incomprensible, que provoca un dilema entre dos modelos de 
conocimiento: la actitud racionalista occidental, que pretende 
explicarlo todo presuponiendo que lo que existe es un rebus 
complejo pero decifrable; y otra posición – representada por un 
maestro mexicano que habla a sus alumnos entre las ruinas 
precolombinas en los “Appunti di Palomar” del 16 de julio – que 
podría resumirse en 
 

                                                 
10 Sobre el mismo personaje histórico, que define «a tutto tondo, con una sua 
amletica angoscia», gracias a la minuciosa crónica de la Conquista de México 
escrita por Bernal Díaz del Castillo (Italo CALVINO, Saggi 1945-1985, ed. de Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, II, p. 2018), Calvino vuelve por segunda vez 
en el mismo año a través de una «intervista impossibile» escrita para un programa 
de la radio que contó con la colaboración de unos cuantos escritores italianos.  
11 Torino, Einaudi, 1976. 
12 Sobre el tema del viaje, Calvino volverá por última vez en 1985 al escribir una 
introducción a la reimpresión del célebre Messico de Emilio Cecchi (publicado in 
primis en 1935), donde este último autor es definido como un arqueólogo del 
sentido que hace experiencia de si mismo metiéndose «nell’alterità profonda 
dell’America», Italo CALVINO, Saggi, cit., 1043. 
13 Este último se incluirá con algunas variaciones en Palomar  (Torino, Einaudi 
1983), mientras que el primero se encuentra en Collezione di sabbia (Milano, 
Garzanti, 1984). 
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il rifiuto di comprendere di più di quello che queste pietre vogliono 
dire è forse il solo modo possibile per dimostrare rispetto del loro 
segreto; tentare d'indovinare è presunzione, tradimento di quel vero 
significato perduto14. 

 
Un árbol crecido sin ningún control, redundante y sin forma, pues, 

nos recuerda que «le cose si ribellano al destino d'essere giustificate 
dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che il sistema dei segni 
vorrebbe imporre loro, riprendono il posto usurpato», por lo cual 
inútilmente «il linguaggio aveva sognato di costituirsi in sistema e in 
cosmo: l’ultima parola spetta alla natura muta»15.  
México, en todo esto, se tranforma en «l'agone della lotta tra il 

mondo scritto e il mondo non scritto», como sintetiza Luigi Marfè16; 
un noble pretexto, en suma, para volver a reflexionar sobre los 
límites del lenguaje según la lección de Wittgenstein, filósofo a quien 
Calvino debe mucho de su imaginario17. 
Es la experiencia sensorial del viaje, unida a la fuerza evocativa de 

la cocina mexicana, tan elaborada y rica de sabores sorpresivos, la 
que inspira Sotto il sole giaguaro, relato de 1986 que junto con Il 
nome, il naso y Un re in ascolto constituiría – según el proyecto 
calviniano – una colección de narraciones dedicadas a los cinco 
sentidos.  
Una pareja de turistas cultos y diligentes llega a Oaxaca y se 

hospeda en un antiguo convento transformado en hotel, en cuyo 
comedor se saborean deliciosas especialidades elaboradas según la 
tradición monjil:  
 

Da quel momento l’idea delle monache evocava in noi i sapori di una 
cucina elaborata e audace, come tesa a far vibrare le note estreme 
dei sapori ed accostarle in modulazioni, accordi e soprattutto 
dissonanze che s’imponessero come un’esperienza senza confronti, 
un punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla 
ricettività di tutti i sensi18. 

 
El desafío entre la civilización americana y la española en el arte 

de hechizar los sentidos, afirma el protagonista del relato, se 
extiende desde la arquitectura hasta la cocina, donde parece triunfar 
                                                 
14 Italo CALVINO, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, vol. II, p. 955. 
15 Italo CALVINO, Collezione di sabbia, cit., p. 202. 
16 Luigi MARFÈ, “Il sapore del México”, cit., p. 5. 
17 Ver Mario LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 
117-133. 
18 Italo CALVINO, Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986, p. 31. 
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la civilización de los vencidos, que tiene su punto de fuerza en las 
salsas y guisos locales. Al día siguiente, sin embargo, las fantasías 
sobre los sacrificios humanos y la práctica del canibalismo por parte 
de los indiani19 tras una excursión a Monte Albán, ensombrecen 
siniestramente la tan apreciada cocina mexicana: 
 

non c’erano mistificazioni, l’orrore era lì, sotto i loro occhi, 
mangiavano fino a che restava un osso da spolpare (…) 
Forse gli altri sapori avevano la funzione d’esaltare quel sapore, di 
dargli uno sfondo degno, di fargli onore (...)20. 

  
Frente a tanta demora en la truculencia alimentaria, podríamos 

hipotizar que Sotto il sole giaguaro es un pretexto donde las 
civilizaciones mesoamericanas tienen muy poco que ver: Calvino, en 
efecto, lejos de cualquier veleidad etnográfica (las referencias a 
pueblos precolombinos resultan imprecisas adrede) pero explotando 
lúdicamente el topos de un México sangriento y mortífero, salpicado 
de cactus puntiagudos e invadido por Mariachis quejosos, reflexiona 
sobre la naturaleza de la relación amorosa: 
 

Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, 
coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci 
digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e 
digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni 
rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de 
frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas (…)21. 

 
Ante la turbación que le provoca una cultura ajena que se substrae 

a la interpretación europea, a nuestro escritor no le queda otro 
remedio que sonreírse incómodo agarrándose con fuerza a los 
parámetros racionalistas occidentales que son la conditio sine qua 
non de su quehacer intelectual.  

                                                 
19 A diferencia de lo que se insinúa en el relato, los aztecas practicaban un 
canibalismo esporádico y puramente ritual, como explica Alfonso Caso (El Pueblo 
del Sol, Fondo de Cultura Económica, México, 1974, p. 98): «el canibalismo azteca 
era un rito, que se efectuaba como una ceremonia religiosa, a tal punto que el que 
había capturado al prisionero no podía comer su carne, pues lo consideraba como 
su hijo. No hay que olvidar que para los aztecas las víctimas humanas eran la 
encarnación de los dioses a los que representaban y cuyos atavíos llevaban, y al 
comer su carne practicaban una especie de comunión con la divinidad (...)». 
20 Italo CALVINO, Sotto il sole giaguaro, cit., p. 49-50. 
21 Ibi, p. 56-57. 
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De hecho, su distancia de la tradición literaria mexicana22, que un 
rápido viaje entre pirámides y tortillas no pudo por cierto acercar, lo 
llevaría en el tiempo a considerar literariamente valioso solamente a 
Octavio Paz, a quien le dedicará un debido homenaje en ocasión de 
su setenta aniversario (publicado en La Repubblica el 11 de 
septiembre de 1984). En dicho artículo expresa su aprecio por la 
capacidad del escritor mexicano de  
 

rivendicare insieme i valori delle civiltà preispaniche dell’America 
Centrale e quelli di una cultura universalista di una parte della cultura 
spagnola, sia nel senso della cultura europea, e francese in 
particolare, che trae origine dai Lumi e dalla Rivoluzione francese23. 

 
La verdad es que a Calvino no le llaman la atención ni Juan Rulfo 

ni Jorge Ibargüengoitia, sino los autores fantásticos rioplatenses, en 
primer lugar Jorge Luis Borges, a quien se refiere constantemente en 
su producción ensayística24. En Rapidità, segunda de las Lezioni 
Americane, Borges es definido como el artífice de la «ultima grande 
invenzione d’un genere letterario», que consiste en «fingere che il 
libro che voleva scrivere fosse già scritto», y describir, resumir, 
reseñar este libro hipotético25.  
Para un escritor como Italo, que soñaba «immense cosmologie, 

saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni di un epigramma»26, la 
concisión borgesiana es arte supremo: 
 

Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso 
tempo una letteratura come estrazione della radice quadrata di se 
stessa: una “letteratura potenziale”, per usare un termine che sarà 
applicato più tardi in Francia, ma i cui preannunci possono esser 
trovati in Ficciones (…)27. 

 

                                                 
22 El año en que Calvino fue jurado del Premio Casa de Las Américas ganó un 
mexicano, Jorge Ibargüengoitia, con Los relámpagos de agosto, pero en Italia este 
libro no fue publicado por Einaudi sino por la editorial Vallecchi en 1973. 
23 Italo CALVINO, Saggi, cit., p.1381. 
24 La atención de Calvino por Borges – que inicialmente lee en francés - nace en los 
años Cincuenta, como él mismo declara en su célebre entrevista publicada en el 
periódico italiano L’Unità del 20 de septiembre de 1984 (“Scrittori esemplari, vi odio 
tutti”), para transformarse en ejercicio crítico a partir de 1962, con “La sfida al 
labirinto”, publicado en el Menabò (5, 1962, pp. 85-89).  
25 Italo CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 49. 
26 Ibi, p. 50. 
27 Ibidem  
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Otra vez a propósito de la rapidez, Calvino cita los Cuentos breves 
y extraordinarios recopilados por Borges y Bioy Casares, afirmando 
su deseo de ir aún más allá, a través de una colección de relatos de 
un sólo párrafo o posiblemente de una sola línea, como la joya 
absoluta – inalcanzable – del guatemalteco Augusto Monterroso 
(autor sobre el cual desgraciadamente no volverá más): «Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»28.  
El escritor argentino es citado también en las lecciones sobre la 

Esattezza y la Molteplicità. En la primera, Borges está colocado en 
una constelación de escritores y poetas que escriben según procesos 
lógico-geométrico-metafísicos y que Calvino parangona al cristal29; en 
la segunda, gran atención se dedica a El jardín de los senderos que 
se bifurcan, ficción que concentra en pocas páginas el entero modelo 
de la red de los posibles30. 
Seducido por la poética de los rioplatenses, Calvino propone 

entonces a Einaudi la edición italiana de libros como Nadie encendía 
las lámparas de Felisberto Hernández, Porfiria de Silvina Ocampo y 
Bestiario, Rayuela, Historias de cronopios y de famas di Julio 
Cortázar, que en el recuerdo escrito a raíz de su muerte, en 1984, 
definía  
 

un uomo che sapeva pensare per immagini e scoprire a quel livello 
una logica di connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo 
riaffiorare un modo di conoscenza che ormai solo la poesia riesce 
talvolta a rendere ancora operante31. 

 
A la luz de los hechos recordados y confortados por el sabio juicio 

de Antonio Melis32, es legítimo afirmar que Calvino dio una 
contribución fundamental al proceso de universalización de la 
literatura hispanoamericana a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX, incluso mostró cierta tolerancia hacia escritores no cercanos a él 
(como por ejemplo Jorge Amado, Jorge Icaza, Pablo Neruda y Miguel 
Ángel Asturias33), una indiscutible generosidad en promover a 

                                                 
28 Ibidem.  
29 “Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrangere la luce, 
è il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema”, Ibi, p. 69. 
30 Ibi, p. 116. 
31 “L’uomo che lottò con una scala”, en La Repubblica, 14 de febrero de 1984. 
32 Antonio MELIS, “Calvino y la literatura hispanoamericana: el paradigma 
rioplatense y el paradigma andino”, en Borges, Calvino, la literatura (El Coloquio en 
la Isla), Madrid, Editorial Fundamentos, 1996, vol. 2, pp. 39-49. 
33 Ver Italo CALVINO, “Scrittori esemplari, vi odio tutti”, cit., p. 11. 
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autores para nada “fantásticos” como los cubanos Calvert Casey (El 
regreso), Miguel Barnet (Autobiografía de un cimarrón) y Norberto 
Fuentes, o al argentino Manuel Puig. Asimismo, expresó en ciertas 
situaciones – me refiero a cuando Juan Carlos Onetti fue detenido en 
Montevideo – una firme y sincera solidariedad humana y política más 
que un juicio estético34. Claro está que el escritor italiano, al 
considerar como terminada la experiencia neorrealista y al estar 
interesado únicamente en autores que tuvieran una idea de literatura 
como mundo construido y gobernado por el intelecto, iba a mirar con 
sospecha cualquier tipo de escritura vinculada a una realidad local; 
de aquí el juicio muy negativo y sospechosamente eurocentrista que 
Calvino expresó sobre la narrativa de José María Arguedas35, del cual 
sin embargo la editorial Einaudi llegó a publicar casi toda las novelas 
(Yawar fiesta, Los ríos profundos, Todas las sangres, El Sexto) y 
hasta una recopilación de artículos de carácter etnográfico bajo el 
título de Musica, danze e riti degli indios36. 
Volviendo a considerar las biografías y los caracteres de los tres 

Calvino objeto de este excursus italo-mexicano, me surge la 
sospecha que Italo – a pesar de su actividad artística – era mucho 
más racionalista y frío que su padre y su abuelo, ambos científicos 
profundamente humanistas y generosamente cercanos a los 
humildes, como subraya Libereso Guglielmi, gran jardinero y 
botánico sanremés que de Mario fue alumno y heredero espiritual37. 
Ernesto Ferrero, sin embargo, señala un punto de contacto entre las 
dos generaciones: 

                                                 
34 «oggi è il caso di chiederci soltanto perché in questo mondo delle rapide 
comunicazioni e indignazioni internazionali un uomo che ha voluto essere solo uno 
scrittore si trova disarmato e solo nelle mani dei suoi persecutori». (“Sotto il pugno 
di Bordaberry”, en Il Giorno, 7 de marzo de 1974, p. 3). 
35 Una ulterior confirmación del juicio negativo de Calvino sobre Arguedas se 
encuentra en Gian Carlo ROSCIONI, “Calvino editore”, en Italo Calvino. Atti del 
Convegno Internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 de febrero de 
1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 31-39. 
36 Las críticas se debían in primis a la estructura lingüística de las obras, sobre todo 
a El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra póstuma que en una carta escrita a 
Paolo Fossati en 1971, Calvino definió «storia brutale di marinai pederasti e 
puttanieri tutta piena di oscenità in uno stile impressionistico come il peggior Jorge 
Amado», definiendo como «dialettaccio infame» una compleja experimentación 
estilística estudiada para conjugar la lingua española de los personajes blancos con 
el quechua hablado por los indios. Ver Antonio MELIS, “Calvino y la literatura 
hispanoamericana: el paradigma rioplatense y el paradigma andino”, cit., p. 43. 
37 Sobre la intensa relación entre Guglielmi y Mario Calvino ver: Libereso 
GUGLIELMI, Libereso, il giardiniere di Calvino. Da un incontro di Libereso Guglielmi 
con Ippolito Pizzetti, Monte S. Pietro, Muzzio, 1993. 
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Il giovane Italo di giardini e terre da coltivare non voleva sapere: 
dichiarava a Libereso di voler fare il giornalista. Quel che è certo è 
che dai genitori botanici ereditò l’attitudine classificatoria, l’abitudine 
a razionalizzare la realtà in uno scacchiere di caselle in cui tutto si 
tiene, che rimane fondamentale per capire il suo lavoro di scrittore38. 

 
En Sanremo, en un parque público frecuentado por niños y 

jubilados, entre palmas, bananos y agapanthus quizás traídos por el 
mismo Mario de tierras tropicales, se levanta desde 1960 una estatua 
gigantesca del indio Altamirano39. A lo mejor Italo la vio aunque no la 
mencione en su obra. Lo cierto es que a Mario y a Gio Bernardo le 
hubiera gustado muchísimo que este amigo estuviera presente en los 
hermosos “Giardini Ormond”, frente al Mar Mediterráneo. Y a mí 
personalmente me emociona que un pedacito de México esté 
representado en un pedacito de la riviera ligure conlindante con la 
francesa Côte d’Azur, a través de la imagen de un señor de cara 
bondadosa, que para los jardineros y custodios del parque no es ni 
un escritor ni un hombre ilustre, sino, sencillamente, “l’Ignazio”.  

                                                 
38 Ernesto FERRERO, “Il gioco dei fiori ovvero la floricoltura ligure come scrittura”, 
en I fiori raccontano nel giardino di Liguria, ed. de Sergio BUONADONNA y Libereso 
GUGLIELMI, Genova, Fondazione Carige, Microart’s edizioni, 2004 
39 Este parque nació alrededor de una villa de finales del siglo XIX, que en 1928 fue 
adquirida por el Municipio de Sanremo. A lo largo del siglo, los jardines fueron 
separados por una carretera, la via Aurelia, así que en la zona norte se encuentra 
el Giardino d'inverno  y el jardín japonés, y en la zona sur, al lado de una fuente en 
piedra y frente al mar, se erige la estatua del "poeta, historiador, politico, orador" 
Ignacio Manuel Altamirano y la de Nicolás I rey del Montenegro. 
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