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Los Calvino y México

Irina Bajini

«iQué pueblo tan encantador San Remo! Constante cielo azul y
radioso, sol de fuego, nubes con coloraciones de amaranto y de rosa,
y abajo el Mediterraneo de color indigo, y las colinas revestidas de
olivos (...)»'. Asi Ignacio Manuel Altamirano, cansado y enfermo,
describia a finales de 1892 la villa italiana — famosa por su grato
clima y por encontrarse muy cerca de la frontera francesa — donde se
estaba muriendo. Quién lo atendié en su agonia, y se encargd luego
de sus exequias y cremacion, fue Gio Bernardo Calvino, sanremasco
de pura cepa, médico y apasionado cultivador de rosas.

El primer contacto de la familia Calvino con México se remonta,
pues, al encuentro del abuelo de Italo Calvino con un pensador y
escritor mexicano de paso por “la riviera ligure”; un encuentro casual
que sin embargo resultd muy intenso, como demuestra el articulo de
Gio Bernardo publicado en 7/ pensiero di Sanremo a los pocos dias
del fallecimiento del amigo y cofrade mason?.

El destino quiso que pocos afos después le tocara a otro Calvino la
suerte de vivir un tiempo en la patria de Altamirano. Efectivamente,
el ilustre agrénomo Mario, hijo del médico Gio Bernardo, transcurri
muchos afios en México y en otras zonas de Centroamérica y el
Caribe, y su primer destino fue la Estacién Agricola Central, adonde

! Ignacio Manuel ALTAMIRANO, Obras Completas, México, SEP/CONACULTA, 1986-
2002, tomo 22.

2 «Egli fu un eminente patriota e di vasta cultura letteraria nonché un insigne
giureconsulto ed elegante scrittore. La sua vita fu da Lui intieramente consacrata
alla liberta e prosperita del suo paese. Anzi non € dimenticabile, per chi conosce la
storia di quella eroica nazione, il di Lui concorso al trionfo della lotta
dell'indipendenza contro il partito clericale, che protetto dalle bandiere del secondo
Impero, e di un rampollo absburghese, tentava di opprimere il Messico riducendolo
sotto la tirannide che si volle importare dalla vecchia Europa monarchica. Apostolo
di liberta e di scienza, Egli visse fino agli ultimi giorni della sua vita nella fede dei
grandi ideali, che dovranno redimere, un tempo non lontano, I'umanita dalla forza
brutale, e da tutte le mitologie che servono i potenti della terra». Gio Bernardo
CALVINO, 1/ pensiero di Sanremo, domingo 19 de febrero de 1892, afio VI, nim. 8.
3 Interesantes noticias sobre la actividad masonica de Gio Bernardo y de su logia
sanremés se encuentran en: Luca FUCINI, Sanremo e la Massoneria, Cenni storici
sui Liberi Muratori Quaderno n. 7, Sanremo, Circolo Culturale Filatelico
Numismatico Sanremese, 1997.

309



Irina Bajini

llegé en 1909 en calidad de Director de la Divisién de Orticultura.
Siendo él también un cientifico humanista y socialmente
comprometido — y ademas de relacionarse a diario y de forma directa
con peones, campesinos, colaboradores y estudiantes, organizar
muestras floreales y fiestas de los arboles para fortalecer entre los
niflos el amor a la naturaleza* — colabord con el Diario de México y
con la revista especializada Hacienda y Ranchos, ademas de dar su
apoyo politico y técnico al proyecto de la reforma agraria.

A pesar de las dificultades causadas por la guerra civil, Calvino
siguié trabajando, mudandose de un estado a otro hasta llegar, en
1916, a dirigir el Departamento de Agricultura del Estado de Yucatan.
Alli Mario Calvino se dedica a conocer el territorio a caballo, con el
auxilio de un guia-traductor para comunicar con los indigenas
yucatecos; armado de fusil y durmiendo en una hamaca, escribe
folletos sencillos y sintéticos para ensefiar las técnicas elementales
necesarias a una racionalizacion de la produccidn agraria en un
contexto social arcaico poblado de cazadores-recolectores®. Durante
un congreso en Mérida, ademas, Mario Calvino intervino proponiendo
la institucion de escuelas rurales de ensefianza mixta, como
recuerdan sus bidgrafos®. Al transformarse el conflicto civil en guerra
contra la invasidn americana, Mario escribe una carta al Gobernador
de Yucatan declarandose dispuesto a luchar contra el invasor; sin
embargo, en 1917, ya le resulta imposible trabajar y considera muy
arriesgado vivir en México. Regresa entonces a Italia, pero pronto
vuelve a salir.

Esta vez su destino es la isla de Cuba, precisamente Santiago de
las Vegas, pueblo en las afueras de La Habana, donde vivira hasta
1924 en calidad de director de la Estacion Agrondmica Experimental,
acompanado en su actividad por su esposa, Eva Mameli, botanica de

* La fiesta del arbol tiene origen espafiol, ya que se celebré por primera vez en
1805 en Villanueva de la Sierra, pueblo de Extremadura. Mas boato tuvo la que se
empez0 a organizar en Estados Unidos en 1872; en Italia fue Guido Baccelli quien
en calidad de ministro de la Educacion la promovié en 1898. Sin embargo, es solo
a partir de la segunda década del siglo XX que tenemos noticia de fiestas del arbol
en el Per(, Ecuador y Argentina, asi que Mario Calvino debid de ser el primero en
organizar en territorio latinoamericano (antes en México y luego en Cuba) dicha
manifestacion.

> Un ejemplo de sensible comunicacion cientifica es el articulo “Cosa mi insegnd un
insetto”, como sefala Tito SCHIVA en Mario Calvino. Un rivoluzionario tra le piante,
Piacenza, Ace International, 1997. Este, junto con otros valiosos documentos, se
conserva en la Biblioteca Civica de Sanremo y forma parte del “Fondo Mario
Calvino-Eva Mameli” que sus hijos Italo y Floriano donaron en 1979 a la ciudad.

® Tito SCHIVA, Mario Calvino, cit., p. 74; Paola FORNERIS - Loretta MARCHI, [/
giardino segreto dei Calvino, Genova, De Ferrari, 2004.
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gran valor. Italo y Floriano naceran en un chalet de madera rodeado
de palmas reales y arboles de aguacate, pero muy pequefios dejaran
Cuba con sus padres para volver a Sanremo.

A la luz de esta premisa, es evidente que el primer lazo que une a
Italo Calvino con Latinoamérica se debe a un accidente biografico,
reforzado por un sentimiento de simpatia politica hacia su Cuba
natal, una tierra que a principios de los anos Sesenta se presentaba
al mundo como «sonriente y austera mientras resiste a un asedio sin
precedentes en la historia mundial, y salva su autonomia en la
costruccidn de una nueva convivencia humana»’.

Es notorio el gran trabajo de difusion de la narrativa
latinoamericana que el escritor italiano realizd como colaborador de
la editorial Einaudi®. Un interés sumamente literario, mas bien
alimentado por lecturas realizadas en el silencio de su despacho que
por viajes y encuentros internacionales. En este sentido, la
experiencia mexicana de Italo puede verse como una pequefa
excepcion: un estimulo cultural y creativo que le deriva de una
experiencia concreta y placenteramente vivida en 1976, cuando la
television mexicana lo invita a participar en una mesa redonda sobre
ciencia ficcidon. En una carta al amigo escritor Fernando Benitez del 5
de febrero, Calvino expresa su deseo, mas de turista ingenuo que de
experto viajero, de ver a lo largo de cinco dias «el maximo de azteca,
de tolteca, de teotihaca [sic] y hasta de maya, y de colonial también
y ademas de vivente [sic] en el poco tiempo y con la poca plata que
tenemos»°.

A pesar de cierta confusion terminolégica debida quizas al
entusiasmo por la inminente salida, el escritor tenia un buen
conocimiento tedrico del tema precolombino, habiendo emprendido
una reflexion sobre las civilizaciones americanas y la Conquista
espanola en dos articulos publicados en el Corriere della Sera el 14 y

7 Ttalo CALVINO, "Para la Revolucién Cubana", en Casa de las Américas, IX, nim.
51, febrero 1969, p. 82. Hay que recordar que, a lo largo de los afos Setenta y
Ochenta, el entusiasmo del escritor por la revolucion castrista ira disminuyendo,
sobre todo a partir del delicado caso del escritor cubano disidente Ernesto Padilla,
en cuya defensa Jean Paul Sartre escribié una carta abierta suscrita por muchos
intelectuales, entre los cuales Julio Cortazar y el mismo Calvino.

8 Para una correcta y detallada descripcion de la actividad critica y editorial de
Calvino relativamente a las letras hispanicas, véanse: Nicola BOTTIGLIERI, “Calvino
e I'America Latina”, en I luoghi di Calvino, Cassino, Ed. Universita di Cassino, 2001
y Luigi MARFE, “II sapore del México e altre cose. Italo Calvino e le lettere iberiche”,
en Artifara, 5, gennaio-dicembre 2005, www.artifara.com/rivista5/testi/Calvino.asp.
° Italo CALVINO, Lettere 1940-1985, ed. de Luigi Baranelli Milano, Mondadori,
2000, pp. 1295-1296.
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el 21 de abril de 1974 — “Montezuma™® y “Gli dei del México” — que
luego confluiran en el prefacio a Montezuma signore degli Aztechi,
ensayo del historiador inglés Cottie Arthur Burland*.

La experiencia del viaje visto ademas como itinerario interior al
final del cual nos encontramos de una u otra forma cambiados, junto
con la imposibilidad de narrar definitiva y afirmativamente el surplus
de conocimiento que deriva de la experiencia de la otredad, estan al
centro de dos articulos-reportajes que apareceran en el Corriere della
Sera poco después de su regreso de México®.

“La forma dell’albero. Il tempo e i rami. La foresta e gli dei” (18 de
junio de 1976) y “Gli dei indios che parlano dalla pietra. La foresta
genealogica” (16 de julio)**, desde su forma muestran ya un caracter
fragmentado y dudoso, porque lejos de ser productos acabados, son
simples «appunti dal taccuino del signor Palomar», que se
construyen alrededor de dos imagenes: el Muro de las Serpientes de
las ruinas monumentales de Tula (la antigua capital de los Toltecas),
donde los reptiles son representados con sus fauces abiertas
mientras devoran calaveras humanas, y el arbol del Tule, en la
regién de Oaxaca, monstruo vegetal de dos mil afos de edad.

En ambos casos nos encontramos frente a algo inmensamente
incomprensible, que provoca un dilema entre dos modelos de
conocimiento: la actitud racionalista occidental, que pretende
explicarlo todo presuponiendo que lo que existe es un rebus
complejo pero decifrable; y otra posicion — representada por un
maestro mexicano que habla a sus alumnos entre las ruinas
precolombinas en los “Appunti di Palomar” del 16 de julio — que
podria resumirse en

10 Sobre el mismo personaje histdrico, que define «a tutto tondo, con una sua
amletica angoscia», gracias a la minuciosa cronica de la Conquista de México
escrita por Bernal Diaz del Castillo (Italo CALVINO, Sagg/i 1945-1985, ed. de Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, II, p. 2018), Calvino vuelve por segunda vez
en el mismo afio a través de una «intervista impossibile» escrita para un programa
de la radio que contd con la colaboracidon de unos cuantos escritores italianos.

1 Torino, Einaudi, 1976.

12 Sobre el tema del viaje, Calvino volverad por Ultima vez en 1985 al escribir una
introduccion a la reimpresion del célebre Messico de Emilio Cecchi (publicado in
primis en 1935), donde este Ultimo autor es definido como un arquedlogo del
sentido que hace experiencia de si mismo metiéndose «nell’alterita profonda
dell’America», Italo CALVINO, Saggi, cit., 1043.

13 Este Gltimo se incluird con algunas variaciones en Palomar (Torino, Einaudi
1983), mientras que el primero se encuentra en Collezione di sabbia (Milano,
Garzanti, 1984).
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il rifiuto di comprendere di piu di quello che queste pietre vogliono
dire & forse il solo modo possibile per dimostrare rispetto del loro
segreto; tentare d'indovinare & presunzione, tradimento di quel vero
significato perduto”.

Un arbol crecido sin ningun control, redundante y sin forma, pues,
nos recuerda que «le cose si ribellano al destino d'essere giustificate
dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che il sistema dei segni
vorrebbe imporre loro, riprendono il posto usurpato», por lo cual
indtilmente «il linguaggio aveva sognato di costituirsi in sistema e in
cosmo: l'ultima parola spetta alla natura muta»®.

México, en todo esto, se tranforma en «l'agone della lotta tra il
mondo scritto e il mondo non scritto», como sintetiza Luigi Marfe's;
un noble pretexto, en suma, para volver a reflexionar sobre los
limites del lenguaje segun la leccidn de Wittgenstein, fildsofo a quien
Calvino debe mucho de su imaginario’.

Es la experiencia sensorial del viaje, unida a la fuerza evocativa de
la cocina mexicana, tan elaborada y rica de sabores sorpresivos, la
que inspira Softto il sole giaguaro, relato de 1986 que junto con 7/
nome, il nasoy Un re in ascolto constituiria — segun el proyecto
calviniano — una coleccidn de narraciones dedicadas a los cinco
sentidos.

Una pareja de turistas cultos y diligentes llega a Oaxaca y se
hospeda en un antiguo convento transformado en hotel, en cuyo
comedor se saborean deliciosas especialidades elaboradas segun la
tradicion monijil:

Da quel momento l'idea delle monache evocava in noi i sapori di una
cucina elaborata e audace, come tesa a far vibrare le note estreme
dei sapori ed accostarle in modulazioni, accordi e soprattutto
dissonanze che s'imponessero come un’esperienza senza confronti,
un punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla
ricettivita di tutti i sensi'®.

El desafio entre la civilizaciébn americana y la espaifola en el arte
de hechizar los sentidos, afirma el protagonista del relato, se
extiende desde la arquitectura hasta la cocina, donde parece triunfar

14 Ttalo CALVINO, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, vol. II, p. 955.

15 Ttalo CALVINO, Collezione di sabbia, cit., p. 202.

16 Luigi MARFE, “II sapore del México”, cit., p. 5.

17 Ver Mario LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp.
117-133.

18 Ttalo CALVINO, Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986, p. 31.
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la civilizacion de los vencidos, que tiene su punto de fuerza en las
salsas y guisos locales. Al dia siguiente, sin embargo, las fantasias
sobre los sacrificios humanos y la practica del canibalismo por parte
de los /ndiant® tras una excursion a Monte Alban, ensombrecen
siniestramente la tan apreciada cocina mexicana:

non c'erano mistificazioni, l'orrore era i, sotto i loro occhi,
mangiavano fino a che restava un osso da spolpare (...)

Forse gli altri sapori avevano la funzione d'esaltare quel sapore, di
dargli uno sfondo degno, di fargli onore (...)%.

Frente a tanta demora en la truculencia alimentaria, podriamos
hipotizar que Sotto il sole giaguaro es un pretexto donde las
civilizaciones mesoamericanas tienen muy poco que ver: Calvino, en
efecto, lejos de cualquier veleidad etnografica (las referencias a
pueblos precolombinos resultan imprecisas adrede) pero explotando
lddicamente el topos de un México sangriento y mortifero, salpicado
de cactus puntiagudos e invadido por Mariachis quejosos, reflexiona
sobre la naturaleza de la relacion amorosa:

Serpenti immedesimati nello spasimo d'inghiottirci a vicenda,
coscienti d'essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci
digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e
digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni
rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de
frijoles, lo huacinango a la veracruzana, e enchiladas (...)*.

Ante la turbacién que le provoca una cultura ajena que se substrae
a la interpretacion europea, a nuestro escritor no le queda otro
remedio que sonreirse incomodo agarrandose con fuerza a los
parametros racionalistas occidentales que son la conditio sine qua
non de su quehacer intelectual.

19 A diferencia de lo que se insinGia en el relato, los aztecas practicaban un
canibalismo esporadico y puramente ritual, como explica Alfonso Caso (£/ Pueblo
del Sol, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1974, p. 98): «el canibalismo azteca
era un rito, que se efectuaba como una ceremonia religiosa, a tal punto que el que
habia capturado al prisionero no podia comer su carne, pues lo consideraba como
su hijo. No hay que olvidar que para los aztecas las victimas humanas eran la
encarnacion de los dioses a los que representaban y cuyos atavios llevaban, y al
comer su carne practicaban una especie de comunion con la divinidad (...)».

20 Ttalo CALVINO, Sotto il sole giaguaro, cit., p. 49-50.

2L Ibj, p. 56-57.
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De hecho, su distancia de la tradicién literaria mexicana®?, que un
rapido viaje entre piramides y tortillas no pudo por cierto acercar, lo
llevaria en el tiempo a considerar literariamente valioso solamente a
Octavio Paz, a quien le dedicarad un debido homenaje en ocasion de
su setenta aniversario (publicado en La Repubblica el 11 de
septiembre de 1984). En dicho articulo expresa su aprecio por la
capacidad del escritor mexicano de

rivendicare insieme i valori delle civilta preispaniche dell’America
Centrale e quelli di una cultura universalista di una parte della cultura
spagnola, sia nel senso della cultura europea, e francese in
particolare, che trae origine dai Lumi e dalla Rivoluzione francese®.

La verdad es que a Calvino no le llaman la atencidon ni Juan Rulfo
ni Jorge Ibargliengoitia, sino los autores fantasticos rioplatenses, en
primer lugar Jorge Luis Borges, a quien se refiere constantemente en
su produccidén ensayistica®. En Rapidita, segunda de las Lezioni
Americane, Borges es definido como el artifice de la «ultima grande
invenzione d'un genere letterario», que consiste en «fingere che |l
libro che voleva scrivere fosse gia scritto», y describir, resumir,
resefar este libro hipotético®.

Para un escritor como Italo, que sonaba «immense cosmologie,
saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni di un epigramma»%, Ia
concision borgesiana es arte supremo:

Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso
tempo una letteratura come estrazione della radice quadrata di se
stessa: una “letteratura potenziale”, per usare un termine che sara
applicato piu tardi in Francia, ma i cui preannunci possono esser
trovati in Ficciones (...)" .

22 E| afio en que Calvino fue jurado del Premio Casa de Las Américas gand un
mexicano, Jorge Ibargliengoitia, con Los reldmpagos de agosto, pero en Italia este
libro no fue publicado por Einaudi sino por la editorial Vallecchi en 1973.

2 Ttalo CALVINO, Saggi, cit., p.1381.

2% | a atencion de Calvino por Borges — que inicialmente lee en francés - nace en los
afios Cincuenta, como él mismo declara en su célebre entrevista publicada en el
periodico italiano L Unita del 20 de septiembre de 1984 (“Scrittori esemplari, vi odio
tutti”), para transformarse en ejercicio critico a partir de 1962, con “La sfida al
labirinto”, publicado en el Menabo (5, 1962, pp. 85-89).

25 Ttalo CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 49.

26 1bi, p. 50.

27 Ibidem

315



Irina Bajini

Otra vez a proposito de la rapidez, Calvino cita los Cuentos breves
y extraordinarios recopilados por Borges y Bioy Casares, afirmando
su deseo de ir aln mas alla, a través de una coleccion de relatos de
un sélo parrafo o posiblemente de una sola linea, como la joya
absoluta — inalcanzable — del guatemalteco Augusto Monterroso
(autor sobre el cual desgraciadamente no volvera mas): «Cuando
despertd, el dinosaurio todavia estaba alli»*.

El escritor argentino es citado también en las lecciones sobre la
Esattezza y la Molteplicita. En la primera, Borges esta colocado en
una constelacién de escritores y poetas que escriben seglin procesos
l6gico-geométrico-metafisicos y que Calvino parangona al cristal®’; en
la segunda, gran atencion se dedica a £/ jardin de los senderos gue
se bifurcan, ficcidon que concentra en pocas paginas el entero modelo
de la red de los posibles®.

Seducido por la poética de los rioplatenses, Calvino propone
entonces a Einaudi la edicidn italiana de libros como Nadie encendia
las lamparas de Felisberto Hernandez, Porfiria de Silvina Ocampo y
Bestiario, Rayuela, Historias de cronopios y de famas di Julio
Cortazar, que en el recuerdo escrito a raiz de su muerte, en 1984,
definia

un uomo che sapeva pensare per immagini e scoprire a quel livello
una logica di connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo
riaffiorare un modo di conoscenza che ormai solo la poesia riesce
talvolta a rendere ancora operante®.

A la luz de los hechos recordados y confortados por el sabio juicio
de Antonio Melis®?, es legitimo afirmar que Calvino dio una
contribucién fundamental al proceso de universalizacion de la
literatura hispanoamericana a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX, incluso mostré cierta tolerancia hacia escritores no cercanos a él
(como por ejemplo Jorge Amado, Jorge Icaza, Pablo Neruda y Miguel
Angel Asturias®), una indiscutible generosidad en promover a

28 Ibidem.

29| cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di rifrangere la luce,
e il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema”, 1bj, p. 69.

30 1bi p. 116.

31 “L'uomo che lottd con una scala”, en La Repubblica, 14 de febrero de 1984.

32 Antonio MELIS, “Calvino y la literatura hispanoamericana: el paradigma
rioplatense y el paradigma andino”, en Borges, Calvino, la literatura (El Cologuio en
/a Is/a), Madrid, Editorial Fundamentos, 1996, vol. 2, pp. 39-49.

33 Ver Italo CALVINO, “Scrittori esemplari, vi odio tutti”, cit., p. 11.
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autores para nada “fantasticos” como los cubanos Calvert Casey (£/
regreso), Miguel Barnet (Autobiografia de un cimarron) y Norberto
Fuentes, o al argentino Manuel Puig. Asimismo, expresd en ciertas
situaciones — me refiero a cuando Juan Carlos Onetti fue detenido en
Montevideo — una firme y sincera solidariedad humana y politica mas
que un juicio estético*. Claro estd que el escritor italiano, al
considerar como terminada la experiencia neorrealista y al estar
interesado Unicamente en autores que tuvieran una idea de literatura
como mundo construido y gobernado por el intelecto, iba a mirar con
sospecha cualquier tipo de escritura vinculada a una realidad local;
de aqui el juicio muy negativo y sospechosamente eurocentrista que
Calvino expresd sobre la narrativa de José Maria Arguedas®, del cual
sin embargo la editorial Einaudi llegd a publicar casi toda las novelas
(Yawar fiesta, Los rios profundos, Todas las sangres, El Sexto) y
hasta una recopilacién de articulos de caracter etnografico bajo el
titulo de Musica, danze e riti degli indios®.

Volviendo a considerar las biografias y los caracteres de los tres
Calvino objeto de este excursus italo-mexicano, me surge la
sospecha que Italo — a pesar de su actividad artistica — era mucho
mas racionalista y frio que su padre y su abuelo, ambos cientificos
profundamente humanistas y generosamente cercanos a los
humildes, como subraya Libereso Guglielmi, gran jardinero y
botanico sanremés que de Mario fue alumno y heredero espiritual®.
Ernesto Ferrero, sin embargo, sefnala un punto de contacto entre las
dos generaciones:

3 «oggi & il caso di chiederci soltanto perché in questo mondo delle rapide

comunicazioni e indignazioni internazionali un uomo che ha voluto essere solo uno
scrittore si trova disarmato e solo nelle mani dei suoi persecutori». (“Sotto il pugno
di Bordaberry”, en 1/ Giorno, 7 de marzo de 1974, p. 3).

%> Una ulterior confirmacién del juicio negativo de Calvino sobre Arguedas se
encuentra en Gian Carlo ROSCIONI, “Calvino editore”, en Italo Calvino. Atti del
Convegno Internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 de febrero de
1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 31-39.

% | as criticas se debian in primis a la estructura lingiiistica de las obras, sobre todo
a £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, obra péstuma que en una carta escrita a
Paolo Fossati en 1971, Calvino definié «storia brutale di marinai pederasti e
puttanieri tutta piena di oscenita in uno stile impressionistico come il peggior Jorge
Amado», definiendo como «dialettaccio infame» una compleja experimentacion
estilistica estudiada para conjugar la lingua espafiola de los personajes blancos con
el quechua hablado por los indios. Ver Antonio MELIS, “Calvino y la literatura
hispanoamericana: el paradigma rioplatense y el paradigma andino”, cit., p. 43.

% Sobre la intensa relacidn entre Guglielmi y Mario Calvino ver: Libereso
GUGLIELMI, Libereso, il giardiniere di Calvino. Da un incontro di Libereso Guglielmi
con Ippolito Pizzetti, Monte S. Pietro, Muzzio, 1993.
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Il giovane Italo di giardini e terre da coltivare non voleva sapere:
dichiarava a Libereso di voler fare il giornalista. Quel che e certo &
che dai genitori botanici eredito I'attitudine classificatoria, I'abitudine
a razionalizzare la realta in uno scacchiere di caselle in cui tutto si
tiene, che rimane fondamentale per capire il suo lavoro di scrittore®.

En Sanremo, en un parque publico frecuentado por nifios y
jubilados, entre palmas, bananos y agapanthus quizas traidos por el
mismo Mario de tierras tropicales, se levanta desde 1960 una estatua
gigantesca del /ndlio Altamirano®. A lo mejor Italo la vio aunque no la
mencione en su obra. Lo cierto es que a Mario y a Gio Bernardo le
hubiera gustado muchisimo que este amigo estuviera presente en los
hermosos “Giardini Ormond”, frente al Mar Mediterraneo. Y a mi
personalmente me emociona que un pedacito de México esté
representado en un pedacito de la riviera ligure conlindante con la
francesa Cote d'Azur, a través de la imagen de un sefior de cara
bondadosa, que para los jardineros y custodios del parque no es ni
un escritor ni un hombre ilustre, sino, sencillamente, “I'Ignazio”.

38 Ernesto FERRERO, “II gioco dei fiori ovvero la floricoltura ligure come scrittura”,
en [ fiori raccontano nel giardino di Liguria, ed. de Sergio BUONADONNA y Libereso
GUGLIELMI, Genova, Fondazione Carige, Microart’s edizioni, 2004

% Este parque nacié alrededor de una villa de finales del siglo XIX, que en 1928 fue
adquirida por el Municipio de Sanremo. A lo largo del siglo, los jardines fueron
separados por una carretera, la via Aurelia, asi que en la zona norte se encuentra
el Giardino d'inverno v el jardin japonés, y en la zona sur, al lado de una fuente en
piedra y frente al mar, se erige la estatua del "poeta, historiador, politico, orador"
Ignacio Manuel Altamirano y la de Nicolas I rey del Montenegro.
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