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Italia-Messico. Profilo storico di un incontro a di-
stanza (secoli XVI-XXI)1 

 
Maria Matilde Benzoni 

 
Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi 
se non una combinatoria d’espe-
rienze, d’informazioni, di letture, 
d’immaginazioni? Ogni vita è un’en-
ciclopedia, una biblioteca, un in-
ventario di oggetti, un campionario 
di stili, dove tutto può essere con-
tinuamente rimescolato e riordinato 
in tutti i modi possibili.  

(Italo Calvino, Lezioni americane) 
 
 
 
La fascinazione esercitata su Italo Calvino dal Messico nativo e co-

loniale è ben nota: molti sono i motivi e le forme di tale interesse e 
anche le sue filiazioni letterarie2. Il Messico sembra tuttavia avere 
                                                           
1 Può accadere che i testi preparati per un convegno costituiscano il punto di par-
tenza per nuove riflessioni. È il caso di questo lavoro. Presentato in spagnolo nel 
dicembre 2008 nell’ambito del programma accademico della Feria Internacional del 
Libro di Guadalajara sotto forma di profilo storico dell’immagine del Messico nella 
cultura italiana in età moderna e contemporanea, lo scritto ha poi imboccato una 
strada per certi versi diversa, legata alle suggestioni prodotte dalla lettura delle 
opere del Calvino maturo e dall’impatto esercitato sull’immagine internazionale del 
Messico da fenomeni globali quali la pandemia di influenza suina e il narcotraffico, 
rivelatisi particolarmente severi nel corso del 2009. Il contributo che qui presento è 
debitore dei miei ormai non pochi studi sulla formazione storica di un immaginario 
messicano e americano nella cultura italiana ed europea in età moderna e contem-
poranea ed evidentemente in primo luogo del volume: Maria Matilde BENZONI, La 
cultura italiana e il Messico. Storia di un’immagine da Temistitan all’indipendenza, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2004. Cfr. anche Maria Matilde BENZONI - Ana María GON-
ZÁLEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a 
distanza dal Rinascimento alla Globalizzazione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. IX-
XIX. 
2 Come si sa, Mario Calvino, il padre dello scrittore, ha a lungo risieduto in Messico. 
In un’intervista del 1980, lo scrittore ricorda il genitore come un «vecchio ligure 
molto radicato nel suo paesaggio, (…come un) uomo che aveva girato il mondo e 
che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa». (Citato in 
Cronologia, a cura di Mario BARENGHI e Bruno FALCETTO, in Italo CALVINO, Palomar, 
Milano, Mondadori, 20022, p. XII). Per ragioni personali e intellettuali, vivo è d’altra 
parte il legame di Calvino con l’America Latina. Sull’attenzione dello scrittore nei 
confronti della letteratura del subcontinente, cfr. Stefano TEDESCHI, All’inseguimen-
to dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione del mi-
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evocato nel Calvino viaggiatore e scrittore qualcosa di più. Nel Calvi-
no maturo3, bisogna precisare, intellettuale folgorato dall’incontro 
con la cultura francese4 di Barthes5, dell’Oulipo e di Perec6 e scrittore 
capace di descrivere con mirabile concisione le traiettorie del pensie-
ro e gli universi dell’immaginario, individuale e collettivo. 

Fra i testi sparsi dedicati da Calvino al Messico7 ve n’è uno che col-
pisce il lettore proprio per la leggerezza8 e la rapidità9 con cui l’autore 

                                                                                                                                                    

to dell’America Latina, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2005, passim. Con riferimen-
to al Messico, si segnala anche il contributo di María Dulce ZUÑIGA, Italia en México, 
México en Italia, in Jorge ORTEGA – Celia DEL PALACIO (coord.), México transatlánti-
co, México, Fondo de Cultura Económica - UdG, 2008. 
3 Calvino, è ben noto, comincia a manifestare dal 1966 quella che lui stesso, in una 
conversazione con Ferdinando Camon (1973), ha poi presentato come una «voca-
zione di topo da biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire (…) Non che 
sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento più la spinta a 
esserci in mezzo in prima persona. È soprattutto per via del fatto che non sono più 
giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia gio-
vinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un processo del metabolismo, una 
cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto 
ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sperando magari di allungare la 
vecchiaia cominciandola prima» (citato in Cronologia, in Italo CALVINO, Palomar, 
cit., pp. XXX-XXXI). 
4 Calvino si trasferisce a Parigi, ove risiederà sino al 1980, nel 1967. Per un primo 
riferimento ai contatti di Calvino con i milieux intellettuali della capitale francese, 
cfr. ancora Cronologia, cit., passim.  
5 Nel 1980, in occasione della scomparsa di Roland Barthes, Calvino scrive per La 
Repubblica un commosso ricordo dello studioso, cui si è avvicinato alla fine degli 
anni ’60. «La discussione su [Barthes] – già incominciata – sarà tra i sostenitori 
dell’uno o dell’altro Barthes: quello che subordinava tutto al rigore d’un metodo e 
quello che aveva come unico criterio sicuro il piacere (piacere dell’intelligenza e in-
telligenza del piacere). La verità è che quei due Barthes non sono che uno: e nella 
compresenza continua e variamente dosata dei due aspetti sta il segreto del fasci-
no che la sua mente ha esercitato su di noi (…) Questa scienza dell’unicità d’ogni 
oggetto che Roland Barthes ha continuamente costeggiato con gli strumenti della 
generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilità poetica volta alla definizione 
del singolare e dell’irripetibile (questa gnoseologia estetica o eudaimonismo del ca-
pire) è la grande cosa che lui ci ha – non dico insegnato, perché non si può inse-
gnare né apprendere – ci ha dimostrato che è possibile: o almeno che è possibile 
cercarla» (Italo CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 20022, pp. 78- 
82, passim). 
6 Calvino ascrive alla categoria dell’«iper-romanzo» La vie mode d’emploi di Geor-
ges Perec, che analizza con finezza nella «lezione americana» dedicata alla «mol-
teplicità». Cfr. Italo CALVINO, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 20022, pp. 
131-135. 
7 Ci si riferisce a: “Sotto il sole giaguaro”, apparso per la prima volta, con il titolo 
“Sapore sapere” sulla rivista FMR (1982) e ora in Italo CALVINO, Sotto il sole gia-
guaro, Milano, Mondadori, 20022, pp. 22-48; “Serpenti e teschi”, in Italo CALVINO, 
Palomar, cit., pp. 97-100; «La forma dell’albero», «Il tempo e i rami», «La foresta 
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ha saputo delineare alcuni dei meccanismi fondamentali attraverso i 
quali, nell’esperienza del singolo e nella storia dei rapporti fra le civil-
tà e le culture, tende a manifestarsi e ad articolarsi la relazione con 
l’alterità. Ci si riferisce a Serpenti e teschi, rievocazione della visita 
del signor Palomar, alter ego del Calvino maturo, alle “rovine” di Tu-
la. Una rievocazione carica di sconcertata ammirazione per la civiltà e 
le culture che hanno saputo pensare, realizzare e via via ampliare 
l’imponente centro rituale che domina l’altipiano del Messico centrale 
e densa di interrogativi sui significati sottesi a tale insieme di edifici, 
statue, decorazioni, simboli. 

A temperare la sconcertata ammirazione del signor Palomar di 
fronte alla grande città preispanica interviene provvidenzialmente 
l’amico messicano che lo accompagna, il quale si sofferma «su ogni 
pietra», trasformandola «in racconto cosmico, in allegoria, in rifles-
sione morale»10. E palpabile risulta la gratitudine di Calvino/Palomar 
nei confronti del colto anfitrione locale, capace di avvicinare, attra-
verso il suo incessante interpretare, il visitatore europeo all’universo 
mentale degli antichi fondatori e abitatori di Tula. 

 
Nell’archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio 
di bassorilievo significa qualcosa. Un animale significa un dio che si-
gnifica una stella che significa un elemento o una qualità e così via. 

                                                                                                                                                    

e gli dei», in Italo CALVINO, Collezione di sabbia, cit., pp. 205-215. Si segnala inoltre 
una “intervista impossibile” a Moctezuma. 
8 Sulla leggerezza: «Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il 
nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona 
volontà, cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del no-
stro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sinto-
nia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il 
ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono 
accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima 
e l’agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario 
che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la 
pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che si attaccano subito alla scrit-
tura se non si trova il modo di sfuggirle» Italo CALVINO, “Leggerezza”, in Lezioni 
americane, cit., pp. 7-8. 
9 Sulla rapidità: «Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il 
fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello 
spazio e del tempo. Nella mia predilezione per l’avventura e la fiaba cercavo sem-
pre l’equivalente d’un’energia interiore, d’un movimento della mente. Ho puntato 
sull’immagine, sul movimento che dall’immagine scaturisce naturalmente, pur 
sempre sapendo che non si può parlare d’un risultato letterario finché questa cor-
rente dell’immaginazione non è diventata parola» Italo CALVINO, “Rapidità”, in Ibi, 
p. 55. 
10 Italo CALVINO, “Serpenti e teschi”, in Palomar, cit., p. 98. 
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Siamo nel mondo della scrittura pittografica, gli antichi Messicani per 
scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come 
scrivessero: ogni figura si presenta come un rebus da decifrare. An-
che i fregi più astratti e geometrici sul muro d’un tempio possono es-
sere interpretati come saette se vi si vede un motivo di linee spezza-
te, o vi si può leggere una successione numerica a seconda del modo 
in cui si susseguono le greche. Qui a Tula i bassorilievi ripetono figure 
animali stilizzate: giaguari, coyotes11.  

 
Calvino/Palomar è tuttavia uomo di grandi silenzi e intensa curiosi-

tà. Un individuo sensibilissimo alle sollecitazioni del mondo esterno. 
Non è così un caso che, mentre l’amico messicano è impegnato a il-
lustrargli i lineamenti della weltanschauung dei Toltechi, l’attenzione 
del viaggiatore cominci ad essere attratta da una scolaresca in visita 
al sito archeologico: «ragazzotti dai lineamenti di indios, forse di-
scendenti dei costruttori di quei templi»12, li presenta Calvi-
no/Palomar, guidati da un giovane maestro, «non molto più alto di 
loro e appena più adulto, con la stessa tonda e ferma faccia bru-
na»13. Giovani messicani del secolo scorso, insomma, segnato per il 
paese da un tumultuoso processo di modernizzazione oscillante fra 
rivendicazione dell’autoctonia e tensione verso la globalizzazione. 
Studenti in visita alle vestigia del «proprio» passato preispanico or-
mai monumentalizzato nei siti archeologici e canonizzato negli studi 
accademici e nei manuali scolastici, che il giovane insegnante pre-
senta infatti con pedantesca precisione. Una precisione che viene tut-
tavia sistematicamente contraddetta dalla clausola con la quale il 
maestro non rinuncia a concludere le sue descrizioni: si tratti di un 
fregio, di una statua, di un edificio, il discorso si arresta sempre con 
un netto e immancabile «non si sa cosa significano». Una formula ri-
petuta ossessivamente, quasi fosse una litania, che sembra stabilire 
un vallo, temporale e culturale, incolmabile fra l’oggetto osservato e 
l’osservatore, fra il passato e il presente del Messico si potrebbe an-
che dire.  

Per la sua radicale distanza da quello adottato dal colto anfitrione 
che lo accompagna alla scoperta di Tula, l’atteggiamento del maestro 
colpisce profondamente Calvino/Palomar. Da parte sua, di fronte 
all’ennesimo «no se sabe qué quiere decir»14 proferito dal giovane 
insegnante, il dotto amico dello scrittore non riesce a trattenere una 

                                                           
11 Ibi, pp. 97-98. 
12 Ibi, p. 98. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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reazione indignata. Il confronto fra due sensibilità e due modi di en-
trare in relazione con il passato e l’altro da sé assume un tratto pa-
rossistico di fronte al Muro dei Serpenti15. «È forse il pezzo più bello 
di Tula», scrive Calvino/Palomar: 

nel fregio in rilievo si susseguono serpenti ognuno dei quali tiene un 
teschio umano nelle fauci aperte come stesse per divorarlo. Passano i 
ragazzi. E il maestro: Questo è il muro dei serpenti. Ogni serpente tie-
ne in bocca un teschio. Non si sa cosa significano16.  

Il dotto accompagnatore messicano di Calvino/Palomar, lo si è ap-
pena segnalato, a questo punto non riesce più a trattenersi. «Si che 
[si] sa!» esclama infatti esasperato. «È la continuità della vita e della 
morte, i serpenti sono la vita, i teschi sono la morte; la vita che è vita 
perché porta con sé la morte e la morte che è morte perché senza 
morte non c’è vita (…)»17. Un’osservazione che getta per un istante 
la scolaresca nel dubbio. «[I] ragazzotti», registra l’autore, «stanno a 
sentire a bocca aperta». Un simile commento non muta tuttavia nella 
sostanza l’atteggiamento verso il passato preispanico, e forse verso il 
passato in generale, del maestro, il quale, «appena la scolaresca è 
scomparsa a una svolta, (…) riprende: No es verdad, non è vero 
quello che vi ha detto quel señor. Non si sa cosa significano»18. 

Ma come si pone Italo Calvino di fronte alle grandiose rovine di Tu-
la e al ricchissimo mosaico di civiltà e culture del Messico rievocato in 
diverse altre pagine felici dei suoi lavori della maturità? Da “Sapore 
sapere”, più noto come “Sotto il sole giaguaro” a “La forma 
dell’albero”, da “Il tempo e i rami” a “La foresta e gli dei”. 

Certo, egli ascolta con ammirazione il dotto amico che, attraverso 
un incessante esercizio di interpretazione, lo inizia alla complessità 
etno-storica del paese ispanoamericano. D’altra parte, è egli stesso 
ad osservarlo, il «gioco dell’interpretare, la lettura allegorica gli sono 
sempre sembrati un sovrano esercizio della mente»19. Al tempo stes-
so, però, Calvino/Palomar avverte con forza anche il richiamo 
dell’«atteggiamento opposto del maestro di scuola»20.  

 
Quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa mancanza di 
interesse, gli si va rivelando come un’impostazione scientifica e peda-
gogica, una scelta di metodo di questo giovane coscienzioso, una re-

                                                           
15 Ibi, p. 99. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibi, p. 100. 
19 Ibi, p. 99 
20 Ibidem. 
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gola a cui non vuole derogare. Una pietra, una figura, un segno, una 
parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra, 
quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di 
descriverli in quanto tali, e basta. Il rifiuto di comprendere più di 
quello che queste pietre ci mostrano è forse il solo modo possibile per 
dimostrare rispetto del loro segreto; tentare di indovinare è presun-
zione, tradimento di quel vero significato perduto21. 

 
Agli occhi di Calvino/Palomar, i due atteggiamenti nei confronti 

dell’alterità e del passato, di ogni passato, si può probabilmente ag-
giungere senza troppo stravolgere il pensiero dell’autore, risultano 
insomma entrambi ammissibili. Al punto che Calvino/Palomar presen-
ta simili forme di relazione come due opzioni di metodo dotate di pari 
dignità scientifica. Un riconoscimento che non cancella tuttavia il fat-
to che per l’uomo “alla Palomar”, individuo riflessivo e curioso del 
mondo, l’interpretazione costituisce un esercizio irrinunciabile. «Cosa 
voleva dire morte, vita, continuità, passaggio per gli antichi Toltechi? 
E cosa può voler dire per questi ragazzi. E per me?», si domanda in-
fatti, connettendo fra loro molteplici temporalità e sensibilità storico-
culturali. Una sequenza di interrogativi che nasce da un bisogno dav-
vero insopprimibile: quello 

 

di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a 
parole astratte, da simboli astratti a esperienze concrete, di tessere e 
ritessere una rete di analogie. Non interpretare è impossibile, come è 
impossibile trattenersi dal pensare22. 

 

Per l’uomo “alla Palomar”, il senso della vita è insomma indissocia-
bile da simile urgenza interpretativa. Un’urgenza sollecitata 
dall’osservazione delle cose e non da uno sterile intellettualismo. Tut-
te le cose, siano esse il seno di una bagnante, un geco o le imponen-
ti rovine di Tula, in fondo, alimentano l’incessante lavorio mentale del 
silenzioso alter ego di Italo Calvino.  

Anche l’atteggiamento di distacco del giovane maestro, con il suo 
ossessivo «no se sabe qué quiere decir», nasce tuttavia da una rela-
zione con le cose. Una relazione di distacco, certo, che va cionondi-
meno ricondotta a quel passaggio continuo dalle cose alle parole, dai 
simboli alle esperienze, da un linguaggio ad un altro che accompa-
gna, dal paleolitico alla globalizzazione, l’esperienza umana nella sua 

                                                           
21 Ibidem. 
22 Ibi, p. 100. 
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dimensione dinamica di scambi, ora vitali ora mancati, fra i gruppi, le 
culture e le civiltà.  

Le riflessioni suscitate in Calvino/Palomar dalla visita a Tula colgo-
no nel segno, isolando con mirabile semplicità alcuni dei meccanismi 
di fondo puntualmente rintracciabili nell’affascinante incontro a di-
stanza fra il mondo italiano e l’universo messicano che prende corpo 
a partire dal primo Cinquecento sullo sfondo dell’avvio della moderna 
mondializzazione. Un incontro a distanza che continua anche ai giorni 
nostri coniugando l’urgenza interpretativa e il distacco, rispettiva-
mente esemplificati nelle pagine di Calvino dall’atteggiamento del 
colto amico messicano del signor Palomar e da quello del giovane 
maestro, con deformanti giochi di rispecchiamento che molto ci dico-
no, paradossalmente attraverso il “filtro” messicano, sulla storia 
d’Italia nell’ampio svolgimento storico considerato23. 

Sin dal titolo, “Serpenti e teschi”, il testo di Calvino s’inscrive in ef-
fetti all’interno di una tradizione che nasce con l’arrivo nella nostra 
penisola delle prime notizie sulla civiltà e le culture brutalmente con-
quistate da Hernan Cortés e dai suoi alleati indigeni. Notizie confe-
zionate, per dir così, dal sagace conquistador in funzione del suo de-
stinatario elettivo, Carlo d’Asburgo, per sostenere la legittimità della 
sua impresa di fronte ai detrattori al di là e al di qua dell’Oceano. No-
tizie che giungono in Italia dopo varie mediazioni e traduzioni, la cui 
sostanza rimanda tuttavia irrimediabilmente proprio alla terribilità, al 
carattere macabro insomma di quel mondo lontano: il mondo dei 
serpenti e dei teschi, appunto, del sangue e del sacrificio evocati con 
sapida ironia attraverso l’esperienza culinaria di una coppia in viaggio 
in Messico in un altro testo di Calvino: ci riferiamo ancora una volta a 
“Sapore sapere/Sotto il sole giaguaro”24.  
                                                           
23 In simile prospettiva, mi permetto di segnalare: Maria Matilde BENZONI, “Temi e 
motivi ispanoamericani nella cultura e nella storiografia italiana fra età moderna e 
contemporanea”, Letterature d’America, n. 128, a. XXX, 2010, pp. 7-30; Maria Ma-
tilde BENZONI, “Milano e il Messico. Il contesto storico-culturale”, in Maria Matilde 
BENZONI – Ana María GONZÁLEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico, cit., pp. IX-
XIX ed Maria Matilde BENZONI, “El laberinto de la identitad. Imágenes de México en 
Italia de la Colonia a la posmodernidad”, in Massimo DE GIUSEPPE - Isabel CAMPOS 

GOENAGA (ed.), La cruz de maíz. Política, religión, identidad en México entre crisis 
de la colonia y crisis de la modernidad, México, ENAH/INAH, 2011.  
24 «‘Vuoi dire che i sapori… che qui hanno bisogno di sapori più forti perché san-
no… perché qui mangiavano?’ ‘Tal  quale da noi anche ora… Solo che noi non lo 
sappiamo più, non osiamo guardare, come facevano loro… per loro non c’erano 
mistificazioni, l’orrore era lì, sotto i loro occhi, mangiavano fino a che restava un 
osso da spolpare, e per questo i sapori…’ ‘Per nascondere quel sapore?’, dissi, ‘ri-
prendendo la catena delle ipotesi di Salustiano. ‘Forse non si poteva, non si doveva 
nasconderlo. Altrimenti era come non mangiare quel che si mangiava… Forse gli 
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Calvino restituisce anche in queste pagine la suggestione esercita-
ta dai siti archeologici preispanici25. 

 
Una statua di pietra s’elevava appena dal livello del suolo, con la sa-
goma caratteristica che avevamo imparato a riconoscere fin dai primi 
giorni delle nostre peregrinazioni archeologiche messicane: il chac-
mool, figura umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un 
vassoio posato sul ventre; sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma è 
su quel vassoio che venivano offerti i cuori delle vittime (…). Potrebbe 
essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere 
sul piatto… O il sacrificatore che assume la posa della vittima perché 
sa che domani toccherà a lui… Senza questa reversibilità il sacrificio 
umano sarebbe impensabile… tutti erano potenzialmente sacrificatori 
e vittime… la vittima accettava d’essere vittima perché aveva lottato 
per catturare gli altri come vittime…26  

 
Il tratto quasi truculento conferito all’universo culturale messicano 

sin dal primo incontro a distanza all’alba della modernità, riecheg-
giante dopo quasi cinque secoli in questo passo di Calvino, non can-
cella però una ulteriore caratteristica riconosciuta non meno origina-
riamente dal mondo italiano a quelle terre lontane. Ci si riferisce 
all’ammirazione e al vivo interesse suscitati dagli echi della notizia 
dell’esistenza al di là dell’Oceano di una fitta rete di centri urbani fra i 
quali campeggia, per ampiezza e organizzazione dell’impianto, Teno-
chtitlan, immediatamente recepita come la Venezia del Nuovo Mon-
do.  

La predilezione della cultura italiana del Rinascimento e della Con-
troriforma verso la città nella sua qualità di microcosmo ordinato e di 
spazio elettivo della civilitas è ben nota. Nasce da qui l’entusiasmo di 
fronte alla grande capitale mexica, il cui toponimo indigeno viene va-
riamente corrompendosi nelle fonti italiane coeve in Temistian, Temi-
stan, Temistitan… E così Tenochtitlan entra sin dal primo Cinquecen-
to a far parte di una geografia di centri urbani, ora reali, ora immagi-
nari, che risultano in qualche misura progenitori delle stesse “città 
invisibili” di Italo Calvino: si pensi da un lato al catalogo planetario 
delle città diligentemente descritte nelle loro funzioni politico-
economiche e commerciali da Giovanni Botero, grande ammiratore 
del Messico coloniale e della Cina, e dall’altro alle suggestioni eserci-

                                                                                                                                                    

altri sapori avevano la funzione di esaltare quel sapore, di dargli uno sfondo degno, 
di fargli onore…’». Italo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, in Sotto il sole giaguaro, 
cit., p.42.  
25 Ibi, p. 45. 
26 Ibidem. 
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tate dalle città dei Nuovi Mondi, americani, africani, asiatici, 
sull’impianto della “città del sole” di Tommaso Campanella. E d’altra 
parte, proprio nelle pagine conclusive de Le città invisibili, il tratto 
utopico dell’estetica del Calvino maturo trova aperta formulazione nel 
riferimento, non senza precisi echi americani, alle «terre promesse 
visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova At-
lantide, Utopia, la Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-
Lanark, Icaria». L’utopia sottende naturalmente il suo apocalittico 
contrario e con esso il richiamo alle «città che minacciano negli incu-
bi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New 
World»27.   

Sostanzialmente estranei alla sensibilità di Italo Calvino risultano 
invece il giudizio e il pregiudizio nei confronti della civiltà e delle cul-
ture native messicane presenti nella nostra penisola nella prima età 
moderna. Attitudini di matrice etnocentrica e religiosa che allignano 
invece all’epoca della Controriforma e della plurisecolare “preponde-
ranza spagnola” in un mondo italiano pronto al tempo stesso ad esal-
tare l’evangelizzazione e l’occidentalizzazione del Virreinato della 
Nuova Spagna.  

Se l’ammirazione, dettata nel secondo Cinquecento da vigile pru-
denza, nei confronti dei Castigliani che si sono resi protagonisti della 
conquista e della colonizzazione del Messico tende nel corso del XVII 
secolo ad attenuarsi sullo sfondo dell’imponente decadenza europea 
della Spagna imperiale, assai viva rimane in effetti nell’area italiana 
l’interpretazione provvidenziale della Scoperta del Nuovo Mondo, ve-
ro e proprio instrumentum della diffusione planetaria del cattolicesi-
mo romano. Un’interpretazione che unisce idealmente attraverso i 
secoli le pagine americane di Ludovico Muratori a quelle di Cesare 
Cantù, capace di mantenersi sostanzialmente vitale fino ai pontificati 
di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. E ciò a dispetto 
dell’anticlericalismo che matura nel corso dell’Ottocento, ispirando, 
com’è ben noto, l’attribuzione del nome di Benito Juárez, Benito ap-
punto, al futuro «duce» d’Italia e della crescente attenzione di taluni 
settori dell’opinione pubblica e del mondo cattolico italiano nei con-
fronti della teologia della liberazione post-conciliare. 

Lontano dal provvidenzialismo sotteso alla Leyenda rosa della 
Conquista castigliana, alla quale il mondo italiano aderisce invece 
pressoché unanimemente lungo e ben oltre l’età moderna, nelle sue 
pagine messicane Italo Calvino si rivela tuttavia anche sostanzial-
mente estraneo al manicheismo della Leyenda negra, l’imponente at-

                                                           
27 Italo CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 20022, p. 163. 
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to d’accusa sferrato nel secondo Cinquecento dagli ambienti politico-
religiosi ostili alla Spagna imperiale e alla sua egemonia in Europa e 
nei Nuovi Mondi attraverso la sapiente manipolazione delle pagine di 
Bartolomé de Las Casas e di Gerolamo Benzoni. Una costruzione i-
spanofoba, ma per null’affatto filo indiana, quella della Leyenda ne-
gra, la cui eco risuona fino ad oggi, deformando ancora il giudizio 
sulla storia del Virreinato in nome di motivi polemici non meno tenaci 
di quelli gravitanti intorno alla Leyenda rosa.  

Con una viva sensibilità nei confronti dell’incessante dinamismo 
delle relazioni fra le civiltà e le culture-relazioni, lo abbiamo già ricor-
dato, fatte di cose che mobilitano parole, di simboli e universi mentali 
capaci di attraversare eventi catastrofici quali la Conquista del Messi-
co rimanendo ad un tempo se stessi e latori di nuovi significati, Cal-
vino manifesta al contrario una viva ammirazione proprio nei con-
fronti del Virreinato e del Messico barocco. Uno sguardo che, pur la-
sciando trapelare a più riprese la frequentazione delle pagine messi-
cane di Emilio Cecchi,28 si rivela per molti versi in sintonia anche con 
gli orientamenti antropologici e storiografici, non a caso particolar-
mente vitali a Parigi, più attenti alla dimensione del sincretismo, delle 
connessioni e del meticciato fra le culture.29 

Ritorniamo allora ancora un momento alle pagine di “Sapore sape-
re/Sotto il sole giaguaro”.  

 
Avevamo, a Tepotzotlán, visitato la chiesa che i Gesuiti avevano co-
struito per il loro seminario nel Settecento (e appena inaugurata ave-
vano dovuto abbandonarla, cacciati per sempre dal Messico): una 
chiesa-teatro tutta in oro e colori vivi, in un barocco danzante e acro-
batico, folto di angeli volteggianti, ghirlande, trofei di fiori, conchiglie. 
Certo i Gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo splendore degli 
Aztechi, le rovine dei cui templi e palazzi – la reggia di Quetzalcoatl – 
erano sempre presenti a ricordare un dominio esercitato con gli effetti 
suggestivi d’un’arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era una sfida 

                                                           
28 Sul Messico di Emilio Cecchi esiste ormai una notevole tradizione critica. Mi per-
metto di segnalare anche un mio contributo recente: Maria Matilde BENZONI, Il 
Messico post-rivoluzionario di Emilio Cecchi, in Maria Matilde BENZONI – Ana María 
GONZÁLEZ LUNA C., “Il Messico post-rivoluzionario di Emilio Cecchi e il Messico 
dell’esotica riscoperta di sé di Carlo Coccioli. Due riletture in occasione del Bicente-
nario”, in Maria Matilde BENZONI – Ana María GONZÁLEZ LUNA C. (a cura di), Milano e 
il Messico, cit., pp. 199-226.  
29 D’obbligo, in simile prospettiva il riferimento agli studi di Serge Gruzinski, storico 
americanista dell’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Per un’introduzio-
ne all’opera di Gruzinski, si può vedere Maria Matilde BENZONI, “Una storiografia 
meticcia. Note sull’opera di Serge Gruzinski”, in Altre Modernità, – Rivista di studi 
letterari e culturali, n. 2 (2009), pp. 65-78.  
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nell’aria, in quest’aria secca e fine dei duemila metri: l’antica sfida tra 
le civiltà d’America e di Spagna nell’arte di incantare i sensi con sedu-
zioni allucinanti, e dall’architettura questa sfida s’estendeva alla cuci-
na, dove le due civiltà s’erano fuse, o forse dove quella dei vinti ave-
va trionfato, forte dei condimenti nati dal suo suolo. Attraverso bian-
che mani di novizie e mani brune di converse, la cucina della nuova 
civiltà ispano-india s’era fatta anch’essa campo di battaglia tra la feri-
nità aggressiva degli antichi dei dell’altipiano e la sovrabbondanza si-
nuosa della religione barocca (…)30. 

 
Tale dimensione intrinsecamente interculturale rimane però nelle 

pagine messicane di Calvino sempre rigorosamente ancorata alla re-
altà dell’oggetto che ha suscitato un simile flusso di considerazioni. 
L’erudizione astratta dall’autopsia, nell’accezione erodotea del termi-
ne, non costituisce insomma un tratto caratterizzante dell’interesse 
dello scrittore verso il Messico nativo, preispanico e coloniale. E non 
potrebbe essere altrimenti, se si tiene conto della sicura dichiarazione 
di metodo formulata nella presentazione di Palomar in cui l’autore, 
perentorio, afferma di aver scartato quasi tutte le pagine 
«d’esperienza di viaggio su civiltà antiche e lontane» perché «quel 
tanto di nozioni culturali che è indispensabile fornire per ogni cosa 
che si descrive stonava in un libro come questo impostato su un rap-
porto diretto con ciò che si vede»31.  

Seppure circoscritta all’osservazione di un oggetto, sia esso un 
prodotto naturale o un prodotto culturale, ormai sradicato dal suo 
contesto e importato in Europa sotto la denominazione di exotica, 
l’esperienza diretta alimenta a ben vedere anche la fioritura 
dell’interesse erudito verso il Messico nativo, preispanico e coloniale 
manifestato dal mondo italiano nel corso dell’età moderna. Un inte-
resse che matura, lo abbiamo già sottolineato, all’epoca della Con-
quista, per approfondirsi nel XVII e XVIII secolo proprio grazie a una 
forma di autoptica erudizione che comporta l’esame accurato di pro-
dotti e oggetti provenienti dal Messico e dal Nuovo Mondo, disponibi-
li, fra corti, collezioni e biblioteche, in molteplici città italiane 
dell’Antico Regime32. Si tratta evidentemente di un’esperienza di au-

                                                           
30 Italo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Sotto il sole giaguaro, cit., pp. 28-
29. 
31 Italo CALVINO, Palomar, cit., p. VIII. 
32 Per un catalogo degli oggetti messicani preispanici, coloniali e moderno-
contemporanei presenti in Italia e in Vaticano, cfr. Miguel GLEASON, Mexico en Italia 
y en Vaticano, DVD, México, Conaculta, 2009. Con riferimento al caso milanese, 
cfr. Davide DOMENICI - Carolina ORSINI, “Le collezioni archeologiche messicane delle 
Raccolte Civiche di Milano. Storia, caratteristiche e prospettive future”, in Maria 
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topsia sui generis, un’esperienza d’élite bisogna anche aggiungere, 
che non va tuttavia affatto trascurata allorquando ci si accosta al len-
to processo di integrazione della civiltà e delle culture del paese i-
spanoamericano all’interno di un aurorale disegno di storia  universa-
le.  

Proprio l’osservazione diretta dei codici preispanici e coloniali sug-
gerisce in fondo ai dotti italiani della prima età moderna la formula-
zione di ipotesi sulle possibili filiazioni, le analogie e le  differenze in-
tercorrenti fra il «Messico Antico», l’Egitto di Ermete Trismegisto e la 
Cina di Marco Polo e Matteo Ricci.  Ipotesi che nel XVIII secolo ten-
dono a perdere l’aura esoterica che le ha ammantate sino ad allora e 
a confinare solo sullo sfondo della trattazione il ricorso al «filtro» egi-
ziano-ermetico e cinese. Basti pensare in questo senso alle pagine di 
Giambattista Vico che accosta ormai, nel comune segno della «bar-
barie» rispetto ad uno standard di civiltà fondato sui valori, anche e-
stetici, dell’Europa cattolica, Messicani,  Egizi e  Cinesi. Sempre nel 
Settecento, d’altra parte, grazie ad avventurose figure di studiosi 
quali Lorenzo Boturini Benaduci33 o al milieu militante degli ex-gesuiti 
in esilio nello Stato Pontificio, si registra nel mondo italiano un decisi-
vo salto di qualità nella riflessione sul Messico, le sue civiltà e culture. 
Una riflessione che inscrive da un lato a pieno titolo il passato nativo 
del paese ispano-americano nell’alveo della storia universale, confe-
rendo d’altro canto al cuore del Virreinato della Nuova Spagna una 
fisionomia ormai schiettamente «nazionale». Che la prima storia «pa-
tria» del Messico, la Storia Antica del Messico (1780-1781), appaia in 
Italia non è così poi tanto sorprendente. Come non sorprende che il 
suo autore, l’ex gesuita Francisco Javier Clavijero, l’abbia redatta 
fondendo in un discorso dal marcato afflato patriottico la tradizione 
preispanica e l’orgogliosa rivendicazione della propria «americanità» 
da parte dei criollos di fronte all’Europa illuminista ove nel secondo 
Settecento, complice la stessa secessione delle colonie britanniche 
del Nord America, si è intensificata la “Disputa del Nuovo Mondo”.  

Clavijero ha d’altra parte attinto a piene mani alla cronachistica 
spagnola e alle fonti americanistiche ampiamente consultabili nelle 
                                                                                                                                                    

Matilde BENZONI - Ana María GONZÁLEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico, cit., 
pp. 51-67. 
33 Negli ultimi anni, Giorgio Antei ha dedicato studi e curato esposizioni sulla figura 
di Lorenzo Boturini Bonaduci. Per una prima introduzione, Giorgio ANTEI, “Lorenzo 
Boturini Benaduci. Viaggi e tribolazioni d’un erudito lombardo del primo Settecen-
to”, in Ibi, pp. 13-24. Si veda anche il saggio di Dorothy TANCK DE ESTRADA, “Loren-
zo Boturini Benaduci e Patricio Antonio López: un nobile italiano e un nobile zapo-
teco nella Nuova Spagna (1736-1742)”, in Ibi, pp. 25-50. 
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biblioteche della nostra penisola, aprendo un confronto a distanza, 
serrato, puntiglioso e dal forte portato avvocatesco, con la storiogra-
fia illuminista di Raynal e Robertson. 

Anche l’attenzione del Calvino maturo nei confronti delle potenziali-
tà conoscitive sottese a un consapevole esercizio dei propri sensi, e 
nella fattispecie del gusto, che ispira le pagine di “Sapore sape-
re/Sotto il sole giaguaro”, trova un precedente storico nell’interesse 
suscitato nel mondo italiano dai prodotti, alimentari e medicamento-
si, provenienti dalla Nuova Spagna. Prodotti che richiamano da un la-
to usi culinari, medici e rituali preesistenti e radicati nelle civiltà e cul-
ture del Messico conquistato dai Castigliani, esercitando dall’altro una 
rilevante influenza trasformativa sulle abitudini alimentari, i consumi 
voluttuari e soprattutto, si pensi in particolare alla diffusione del mais 
nelle campagne del nostro paese, le capacità produttive 
dell’agricoltura italiana ed europea dell’età moderno-contemporanea.  

Grazie al pomodoro, al peperoncino, al cacao, le molteplici tradi-
zioni culinarie italiane si sono d’altra parte arricchite e trasformate, 
sullo sfondo di uno scambio intercontinentale di sapori e prodotti che 
arrivano anche dal Messico. Prodotti la cui diffusione sollecita da un 
lato l’attenzione degli ambienti medico-scientifici e dei canonisti della 
chiesa post-tridentina, alle prese con interrogativi davvero inconcepi-
bili in una società secolarizzata come quello relativo alla natura della 
cioccolata. Cibo o bevanda? si chiedono all’epoca gli esperti, per de-
cretarne o meno la licenza al consumo in tempi di digiuno. La ciocco-
lata, com’è ben noto, ha d’altra parte ispirato nel primo Settecento la 
fioritura di un filone letterario accademico esotizzante. 

Del Messico indipendente e di quello contemporaneo, Calvino, in-
vece, sostanzialmente non parla34. Davvero estranea al Calvino ma-
turo, si direbbe, quella dimensione militante che, dai liberali della Re-
staurazione nel XIX secolo ai giovani affascinati dalla figura del sub-
comandante Marcos alla fine del XX35, ha alimentato nel mondo ita-

                                                           
34 Per una presentazione delle molteplici attitudini del mondo italiano verso il Mes-
sico nel XIX e XX secolo, si veda ancora Maria Matilde BENZONI, La cultura italiana e 
il Messico, cit., pp. 359-369 e Maria Matilde BENZONI - Ana María GONZÁLEZ LUNA C., 
Milano e il Messico, cit., con particolare riferimento ai contributi di Massimo DE GIU-
SEPPE, “Tra Lombardia e Messico: frammenti e incontri lungo il XX secolo”, pp. 137-
180 ed Emilia PERASSI, “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura ita-
liana”, pp. 181-197.  
35 In simile prospettiva, cfr. la testimonianza di Paola ORTELLI, “Dall’Università Sta-
tale di Milano all’Universidad Autónoma de Chiapas. Scoperta e riscoperta del 
mondo indigeno fra studi antropologici e impegno per la promozione all’auto-
sviluppo”, in Maria Matilde BENZONI - Ana María GONZÁLEZ LUNA C. (a cura di), Milano 
e il Messico, cit., pp. 277 - 300. 
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liano una corrente di interesse accompagnata da una evidente carica 
utopica. Una carica che ha deformato e continua per forza di cose a 
deformare il profilo dell’oggetto, in questo caso il Messico indipen-
dente, appunto, in funzione delle speranze o del disincanto di colui 
che ad esso si rivolge. 

Lo scrittore non cede per la verità oltre una certa misura neppure 
alla retorica dell’indigenismo e del mestizaje efficacemente propa-
gandata dal Messico rivoluzionario attraverso le sensazionali campa-
gne pedagogiche per immagini dei suoi muralisti. A guidare l’analisi 
silenziosa di Calvino/Palomar è semmai la memoria disincantata e di-
stillata del Ventennio e dell’immediato Secondo Dopoguerra. Egli ap-
parenta così il Messico visitato negli anni ‘70 all’Italia e all’Europa 
provinciale della sua infanzia e giovinezza: un paese ancora barocco 
nelle forme sociali e nella religiosità, tutto cerimonie e divise, piazze 
e campanili e ciò a dispetto delle misure anticlericali adottate dopo la 
separazione della Chiesa dallo Stato sancita dalla costituzione del 
191736. 

 
Aspettando che venisse giù la sera ci sedemmo in uno dei caffè sotto 
i portici dello zόcalo, la piazzetta quadrata che è il cuore d’ogni vec-
chia città della colonia, verde di bassi alberi ben potati chiamati al-
mendros ma che non somigliano affatto ai mandorli. Le bandierine di 
carta e gli striscioni che salutavano il candidato ufficiale facevano del 
loro meglio per comunicare allo zόcalo un’aria di festa (…). Nel chio-
sco in mezzo alla piazza suonava l’orchestra riportandomi ricordi ras-
sicuranti delle sere in un’Europa provinciale e familiare che avevo fat-
to in tempo a vivere e a dimenticare37. 

 
I riferimenti al contesto socio-politico messicano non sembrano in-

somma contenere alcun elemento di engagement. Essi ci restituisco-
no piuttosto il profilo contraddittorio di un paese da un lato quasi 
mummificato e dall’altro sempre più minacciato dalla pressione di un 
turismo di massa all’interno del quale Calvino non esita ad includere, 
nel solco di Pasolini, anche il turismo generazionale degli hippies, che 
gli pare contribuire, con le sue stesse modalità di fruizione degli am-
bienti, allo stravolgimento del rapporto fra l’oggetto e 
l’interpretazione. Il richiamo all’Italia e all’Europa provinciale e fami-
liare dell’infanzia e della giovinezza suscitato dall’apparentemente 

                                                           
36 Gli articoli 24 e 130 della costituzione del 1917. 
37 Italo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Italo CALVINO, Sotto il sole giagua-
ro, cit., p. 41. 
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placido procedere della sera a Oaxaca, è lo stesso Calvino ad osser-
vare, non è in fondo che un tragico “’trompe l’oeil‘”. 

 
[P]er poco che osservassi meglio mi dava un senso di distanza molti-
plicata, nello spazio e nel tempo. Gli orchestrali, nerovestiti e incra-
vattati, con le scure facce indie impassibili, suonavano per i turisti 
multicolori e sbracati, come abitanti d’una perpetua estate, comitive 
di vecchi e vecchie finti giovani in tutto lo splendore delle loro dentie-
re, e per gruppi di giovani ricurvi e meditabondi, come in attesa che 
la canizie venisse ad imbiancare le loro barbe bionde e i capelli infa-
gottati in ruvidi panni, affardellati di bisacce come negli antichi calen-
dari apparivano le figure allegoriche dell’inverno38. 

 
Rapidissimo è così il cenno alla campagna per le elezioni presiden-

ziali in corso all’epoca del viaggio rievocato in “Sapore sapere/Sotto il 
sole giaguaro”. Fugace, certo, ma anche capace di ispirare una de-
scrizione di tipo fotografico del «tè d’imponenti proporzioni» offerto 
dalla «moglie del candidato ufficiale (…) alle mogli dei notabili di Oa-
xaca»39.    

 
Sotto l’ampia sala vuota, trecento signore messicane conversavano 
tutte insieme: il grandioso evento acustico che ci aveva subito sog-
giogato era prodotto dalle loro voci mescolate al tintinnio di tazze e 
cucchiaini e coltelli che trinciavano fette di torta. Un gigantesco ritrat-
to a colori di signora dal viso rotondo, i capelli neri e lisci tirati, un ve-
stito azzurro di cui si vedeva solo il colletto abbottonato, non dissimile 
insomma dall’effige ufficiale del Presidente Mao Tse Tung, sovrastava 
l’assemblea40. 

 
Forte si rivela invece l’influenza di Emilio Cecchi allorquando Calvi-

no si sofferma sul paesaggio umano del Messico contemporaneo. Un 
mondo presentato nel segno di un profondo nativismo che si riverbe-
ra nei visi e nei comportamenti della popolazione. Un nativismo di cui 
la fissità impenetrabile del volto del maestro di “Serpenti e teschi” –
una «tonda e ferma faccia bruna» impassibile di fronte alla profondi-
tà storica in cui andrebbero collocate le imponenti strutture di Tula– 
diventa l’icona. Simile osservazione non deve però indurre a ridimen-
sionare la  consapevolezza da parte dello scrittore del carattere in-
trinsecamente multiculturale del mondo nativo prima del contatto 

                                                           
38 Ibidem. 
39 Italo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Italo CALVINO, Sotto il sole giagua-
ro, cit., p. 37. 
40 Ibidem. 
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con gli Spagnoli e del Messico coloniale e indipendente. Una consa-
pevolezza, al contrario, profonda e capace di ispirare alcune delle più 
intense pagine messicane dell’autore. Si pensi in particolare a “La 
forma dell’albero”, nel quale il grande cipresso41 che sovrasta la chie-
sa coloniale di Santa Maria di Tule nella regione di Oaxaca diventa il 
testimone vegetale dell’incessante intrecciarsi sul suolo messicano di 
tradizioni preispaniche, che affondano le loro radici in un passato 
remoto, e di modelli di una disciplinante civiltà cattolica e occidenta-
le. 

 
In Messico, vicino a Oaxaca, c’è un albero che si dice abbia duemila 
anni. È noto come “l’albero del Tule”. Avvicinandomi, sceso da un 
torpedone di turisti, prima ancora che l’occhio distingua, è come una 
sensazione minacciosa che mi prende: come se da quella nuvola o 
montagna vegetale che si profila nel mio campo visivo venisse 
l’avvertimento che qui la natura, a passi lenti e silenziosi, è intenta a 
mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare con le pro-
porzioni e le dimensioni umane. Sto già per dare un’esclamazione di 
meraviglia confrontando la mia visione col concetto d’albero che fino-
ra mi è servito a unificare tutti gli alberi empirici che ho incontrato, 
quando m’accorgo che quello che sto guardando non è l’albero famo-
so ma un altro della sua stessa schiatta cresciuto non lontano, ma un 
po’ più giovane e un po’ meno mastodontico, dato che la guida non 
ne parla. Mi volto: l’albero del Tule propriamente detto me lo vedo lì 
all’improvviso come fosse spuntato in quel momento. Ed è un impres-
sione tutta diversa da quella che m’andavo preparando. L’estensione 
quasi sferica della chioma che sovrasta la spropositata ampiezza del 
tronco fa apparire l’albero quasi tozzo. La mole s’impone all’occhio 
prima che l’altezza (…) Visitando il Messico ci si trova ogni giorno a 
interrogare rovine e statue e bassorilievi preispanici, testimonianze 
d’un inimmaginabile ‘prima’, d’un mondo irriducibilmente ‘altro’ dal 
nostro. Ed ecco, qui c’è un testimonio che ancora vive e che già vive-
va prima della Conquista, anzi prima ancora che si succedessero sugli 
altipiani olmechi e zapotechi e mixtechi e aztechi42.  

 
Italo Calvino è morto improvvisamente nell’estate del 1985. Egli 

non ha così potuto assistere al tramonto della Guerra fredda, genera-
trice di quella pesantezza ideologica e di quel conformismo manicheo 
dai quali, a un certo punto della sua vita, l’autore ha preso sostan-

                                                           
41 «Il suo nome botanico è Taxodium distichum, il nome messicano è sabino. Ap-
partiene alla famiglia dei cipressi, ma non somiglia affatto a un cipresso; è un po’ 
come una sequoia, se questo può servire a dare un’idea» Italo Calvino, “La forma 
dell’albero” in Italo CALVINO, Collezione di Sabbia, cit., pp. 205-206.  
42 Ibidem. 



 
 
 

RiMe, n. 7, dicembre 2011, pp. 289-308. ISSN 2035-794X 

 305 

zialmente le distanze sul piano estetico, intellettuale, politico e finan-
che fisico, scegliendo prima, alla fine degli anni ’5043, di lasciare il 
PCI44 e poi, nel 1967, di andare a vivere nella Parigi delle grandi Éco-
les.  

Pur avendo acutamente intuito i rischi di omologazione e il pericolo 
di una “disneyzzazione” del passato sottesi al diffondersi del turismo 
di massa, Calvino non ha insomma assistito all’impatto esercitato dal-
la globalizzazione dei trasporti, degli stili di vita, dei consumi su una 
realtà come il Messico, che nei suoi testi egli presenta pur sempre, lo 
abbiamo appena segnalato, nel segno di un nativismo e di un mesti-
zaje ancora profondamente legati alle pagine di Emilio Cecchi, osser-
vatore diretto, negli anni ’30 del secolo scorso, di un paese che ave-
va appena intrapreso il suo difficile cammino verso una modernizza-
zione intesa, almeno sulla carta, ad integrare le eterogenee compa-
gini socio-etniche locali.  

Negli ultimi decenni, sullo sfondo dell’eclissi dell’Unione Sovietica 
da un lato e della diffusione del neoliberismo dall’altro, il Messico ha 
evidentemente conosciuto trasformazioni imponenti, che non hanno 
infatti mancato di suscitare l’attenzione dell’opinione pubblica e degli 
intellettuali italiani. A conclusione di queste note, ci si limiterà a pas-
sarle almeno in rassegna, partendo dai numerosi viaggi di Giovanni 
Paolo II nel paese ispanoamericano, puntualmente “coperti” dai me-
dia italiani. Viaggi culminati nel 2002 con la canonizzazione dell’indio 
Juan Diego, di fronte al quale, nel 1531, la tradizione vuole sia ap-
parsa la Virgen di Guadalupe. Viaggi, vale aggiungere, dal preciso 
dettato strategico, finalizzati a ristabilire la dovuta vigilanza sul catto-
licesimo messicano profondamente segnato, in taluni suoi settori, 
dagli orientamenti post-conciliari e a preparare il terreno per una ri-
presa dei rapporti fra la Santa Sede e la Repubblica federale ispano-
americana. Com’è ben noto, nel 1992 il Messico ha in effetti avviato 
una politica di riconoscimento nei confronti delle confessioni presenti 
nel paese, fra le quali si staglia, ancora egemone a dispetto della dif-
fusione dei movimenti evangelici, il cattolicesimo romano.   

                                                           
43 Nel 1957, per la precisione. 
44 In un articolo per La Repubblica del 1980, Calvino ricorda come la presa di di-
stanza dal comunismo ortodosso lo abbia «estraniato dalla politica, nel senso che 
la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto più piccolo di prima. Non l’ho 
più ritenuta, da allora, un’attività totalizzante e ne ho diffidato. Penso che oggi la 
politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali, la società manifesta, e 
penso che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» (Citato in 
Cronologia, cit., p. XXV). 
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Interesse hanno d’altra parte destato in Italia l’adesione del Messi-
co al Nafta, il North American Free Trade Agreement, e la spettacola-
re reazione di resistenza al neoliberismo formulata, e tenacemente 
propagandata a livello internazionale, dal Fronte Zapatista. Fenomeni 
che hanno contribuito ad alimentare, tanto fra gli studiosi quanto fra 
i giovani militanti italiani degli anni ’90 del Novecento, una rinnovata 
attenzione verso la questione indigena e le tematiche connesse al 
governo della globalizzazione mentre il Messico “al singolare”, un 
Messico dal polveroso tratto tropicale, è venuto assumendo agli occhi 
di taluni cineasti e scrittori italiani il profilo, per molti versi malinconi-
co, di luogo dell’utopia di una generazione divisa fra Post-sessantotto 
e, appunto, neoliberismo.  

Nel 2000, la vittoria, la prima in quasi settant’anni, di un candidato 
alla presidenza della repubblica federale non appartenente al PRI-
Partido Revolucionario Institucional, ci si riferisce evidentemente a 
Vicente Fox, esponente del PAN, il Partido de Acciόn Nacional fonda-
to nel 1939, è stata da parte sua accreditata al successo planetario 
della destra neoliberista. Una simile interpretazione della vittoria di 
Fox ha contribuito ad accentuare una visione di tipo schiettamente 
manicheo della crisi nel Chiapas, confinando solo sullo sfondo il pro-
cesso di riforma della costituzione federale in direzione di un ricono-
scimento, nel segno del multiculturalismo, dei diritti comunitari dei 
gruppi nativi messicani.45 A segnare una discontinuità con le ideolo-
gie e le politiche indigeniste del XX secolo, tale riconoscimento si ispi-
ra effettivamente a una concezione giuridico-ideologica della proble-
matica indigena di matrice nordamericana. Una visione “multicomuni-
tarista” figlia del neoliberismo e della globalizzazione che, come os-
serva Laura Giraudo facendo riferimento al più ampio contesto 
dell’America Latina: «si inserisce in una configurazione della questio-
                                                           
45 Il nuovo l’art. 2, approvato nel 2001: «La Nación Mexicana es única e indivisible. 
La Nación tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en sus 
pueblos indígenas que son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban 
en el territorio actual del país al iniciarse la colonización y que conserva sus propias 
instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas. La 
conciencia de su identidad indígena deberá ser criterio fundamental para 
determinar a quiénes se aplican las disposiciones sobre los pueblos indígenas. Son 
comunidades integrantes de un pueblo indígena, aquellas que formen una unidad 
social, económica y cultural, asentadas en un territorio y que reconocen 
autoridades propias de acuerdo con sus usos y costumbres. El derecho de los 
pueblos indígenas a la libre determinación se ejercerá en un marco constitucional 
de autonomía que asegure la unidad nacional. El reconocimiento de los pueblos y 
comunidades indígenas se hará en las constituciones y leyes de las entidades 
federativas, las que deberán tomar en cuenta, además de los principios generales 
establecidos en los párrafos anteriores de este artículo, criterios etnolingüísticos.»  
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ne indigena e in un neoindigenismo che riconosce diritti culturali alle 
comunità indigene (…), ma anche diritti territoriali, di autonomia poli-
tica, di rappresentanza e di giurisdizione speciale. Una politica di ri-
conoscimento che ha suscitato numerosi conflitti e incertezze in rela-
zione alla sua realizzazione, ai suoi limiti e alla sua articolazione con il 
sistema nazionale»46.  

La distanza dall’oggetto, la mancata o solo del tutto superficiale 
esperienza diretta del paese ispanoamericano, osserverebbe Calvi-
no/Palomar, rendono altresì ragione della tenace resistenza di alcuni 
luoghi comuni, ora veri e propri errori ora stereotipi, collegati al Mes-
sico, non a caso spesso collocato in “Sud America”, a segnare una 
separazione fisica dagli Stati Uniti che nella realtà non ha affatto luo-
go. 

Parte dell’America settentrionale, il Messico contribuisce al contra-
rio in modo sostanziale, com’è peraltro facilmente evincibile da stati-
stiche e altre fonti di informazione di base, alla composizione della 
popolazione degli Stati Uniti, con i quali condivide d’altra parte una 
frontiera di migliaia di chilometri. Vituperata da un lato e mitizzata 
dall’altro, la frontera norte si configura ad un tempo come un confine 
e uno spazio di vita, luogo elettivo, cruento e tragico, di fenomeni di 
meticciato e resistenza sempre nuovi. La delocalizzazione della pro-
duzione nelle maquiladoras messicane favorita dal Nafta, l’incessante 
flusso migratorio dal Sud verso il Nord della frontera medesima e lo 
stesso narcotráfico ci restituiscono solo alcuni tratti macroscopici del-
le contraddizioni sottese alla compenetrazione fra i due spazi econo-
mici del Nord America, un tempo, in fondo, appartenenti al grande 
virreinato della Nuova Spagna, che nel XVIII secolo si estendeva, al-
meno virtualmente, fino all’attuale Oregon, includendo al suo interno 
gran parte dell’Ovest e del Sud Ovest degli Usa.  

A ben vedere, inoltre, i più antichi monumenti presenti negli Stati 
Uniti, non a caso assai gelosamente conservati, non sono forse legati 
alla tradizione preispanica e coloniale messicana? Si pensi agli spet-
tacolari siti archeologici della regione dei “Four Corners” – Mesa Ver-
de, Navajo Monument, Chaco Canyon, solo per citarne qualcuno – 
                                                           
46 Laura GIRAUDO, La questione indigena in America Latina, Roma, Carocci, 2009, p. 
11. Sempre con riferimento ai più ampi orizzonti dell’America Latina, la studiosa 
sottolinea opportunamente la connessione fra la «politica del riconoscimento» degli 
anni Novanta e «l’affermazione del modello neoliberista, con il rovesciamento delle 
riforme agrarie di taglio collettivista mediante processi di privatizzazione e mercan-
tilizzazione della proprietà rurale, e con l’abbandono delle politiche di ridistribuzio-
ne e il correlativo aumento della diseguaglianza. In altre parole, abbiamo assistito 
alla sostituzione dei criteri di giustizia sociale con quelli del rispetto per una diffe-
renza ridotta a distinzione culturale». Ibi, p. 106. 



 
 
 
Maria Matilde Benzoni 

 308 

alla rete di missioni francescane in California o al Camino Real de 
Tierra adentro che collegava Città del Messico a Santa Fe47. Per non 
dire dei toponimi spagnoli di miriadi di insediamenti statunitensi. 

Simili considerazioni, si potrebbe legittimamente obiettare, nasco-
no dall’autopsia e dal gusto per l’interpretazione di chi le ha formula-
te. Come si potrebbe obiettare che, per quanto costituiscano una di-
mensione connaturata all’esperienza umana, l’autopsia e il gusto per 
l’interpretazione e le connessioni fra la cosa e il suo contesto, si con-
frontano oggi più che mai con una tendenza alla globalizzazione degli 
stereotipi favorita da centri di produzione delle informazioni e delle 
immagini sempre meno controllabili. Ecco perché nel 2009, di fronte 
alla prospettiva apocalittica di una nuova “peste” evocata da una 
forma influenzale poi rivelatasi, fortunatamente, in linea con i trends 
consueti, il ruolo dell’untore ha potuto essere attribuito proprio al 
Messico, presentato sui media italiani (e invero mondiali) come un 
«paese sottosviluppato del Sud America».  

Gli stereotipi, si sa, diventano cose e l’immagine internazionale del 
paese ne ha risentito in modo sostanziale. Molto pesanti sono state 
le conseguenze economiche, soprattutto in termini di mancati flussi 
turistici. Il tutto mentre la gripe del cerdo, come oggi è a tutti ben 
noto, colpiva altrettanto intensamente New York ed Edimburgo. Cu-
rioso del mondo e lontano dalle folle, il Calvino maturo avrebbe a 
questo punto osservato, citando ancora una volta il suo Palomar: 
«(u)n uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la 
saggezza. Non è ancora arrivato»48. 

                                                           
47 Per un’introduzione al tema ricca di immagini, <www.elcaminoreal.inah.gob.mx>. 
48 Italo CALVINO, Palomar, cit., p. IX. 
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