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Italia-Messico. Profilo storico di un incontro a di-
stanza (secoli XVI-XXI):

Maria Matilde Benzoni

Chi siamo noi, chi & ciascuno di noi
se non una combinatoria d'espe-
rienze, d'informazioni, di letture,
d'immaginazioni? Ogni vita &€ un’en-
ciclopedia, una biblioteca, un in-
ventario di oggetti, un campionario
di stili, dove tutto pud essere con-
tinuamente rimescolato e riordinato
in tutti i modi possibili.

(Italo Calvino, Lezioni americane)

La fascinazione esercitata su Italo Calvino dal Messico nativo e co-
loniale & ben nota: molti sono i motivi e le forme di tale interesse e
anche le sue filiazioni letterarie’. Il Messico sembra tuttavia avere

1 pud accadere che i testi preparati per un convegno costituiscano il punto di par-
tenza per nuove riflessioni. E il caso di questo lavoro. Presentato in spagnolo nel
dicembre 2008 nell'ambito del programma accademico della Feria Internacional del
Libro di Guadalajara sotto forma di profilo storico dell'immagine del Messico nella
cultura italiana in eta moderna e contemporanea, lo scritto ha poi imboccato una
strada per certi versi diversa, legata alle suggestioni prodotte dalla lettura delle
opere del Calvino maturo e dall'impatto esercitato sullimmagine internazionale del
Messico da fenomeni globali quali la pandemia di influenza suina e il narcotraffico,
rivelatisi particolarmente severi nel corso del 2009. II contributo che qui presento &
debitore dei miei ormai non pochi studi sulla formazione storica di un immaginario
messicano e americano nella cultura italiana ed europea in eta moderna e contem-
poranea ed evidentemente in primo luogo del volume: Maria Matilde BENZONI, La
cultura italiana e il Messico. Storia di unimmagine da Temistitan allindjpendenza,
Milano, Edizioni Unicopli, 2004. Cfr. anche Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GON-
ZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a
distanza dal Rinascimento alla Globalizzazione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. IX-
XIX.

2 Come si sa, Mario Calvino, il padre dello scrittore, ha a lungo risieduto in Messico.
In un’intervista del 1980, lo scrittore ricorda il genitore come un «vecchio ligure
molto radicato nel suo paesaggio, (...come un) uomo che aveva girato il mondo e
che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa». (Citato in
Cronologia, a cura di Mario BARENGHI e Bruno FALCETTO, in Italo CALVINO, Palomar,
Milano, Mondadori, 20022, p. XII). Per ragioni personali e intellettuali, vivo & d‘altra
parte il legame di Calvino con I’America Latina. Sull'attenzione dello scrittore nei
confronti della letteratura del subcontinente, cfr. Stefano TEDESCHI, Al/inseguimen-
to dellultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione del mi-
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evocato nel Calvino viaggiatore e scrittore qualcosa di piu. Nel Calvi-
no maturo®, bisogna precisare, intellettuale folgorato dall'incontro
con la cultura francese® di Barthes®, dell'Oulipo e di Perec® e scrittore
capace di descrivere con mirabile concisione le traiettorie del pensie-
ro e gli universi dell'immaginario, individuale e collettivo.

Fra i testi sparsi dedicati da Calvino al Messico’ ve n’& uno che col-
pisce il lettore proprio per la leggerezza® e la rapidita® con cui I'autore

to dellAmerica Latina, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2005, passim. Con riferimen-
to al Messico, si segnala anche il contributo di Maria Dulce ZUNIGA, Italia en México,
Meéxico en Italia, in Jorge ORTEGA — Celia DEL PALACIO (coord.), México transatianti-
co, México, Fondo de Cultura Econémica - UdG, 2008.

3 Calvino, & ben noto, comincia a manifestare dal 1966 quella che lui stesso, in una
conversazione con Ferdinando Camon (1973), ha poi presentato come una «voca-
zione di topo da biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire (...) Non che
sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento pit la spinta a
esserci in mezzo in prima persona. E soprattutto per via del fatto che non sono pil
giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia gio-
vinezza, a un certo punto € finito. Forse & solo un processo del metabolismo, una
cosa che viene con |'eta, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto
ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sperando magari di allungare la
vecchiaia cominciandola prima» (citato in Cronologia, in Italo CALVINO, Palomar,
cit., pp. XXX-XXXI).

* Calvino si trasferisce a Parigi, ove risiedera sino al 1980, nel 1967. Per un primo
riferimento ai contatti di Calvino con i milieux intellettuali della capitale francese,
cfr. ancora Cronologia, cit., passim.

> Nel 1980, in occasione della scomparsa di Roland Barthes, Calvino scrive per La
Repubblica un commosso ricordo dello studioso, cui si & avvicinato alla fine degli
anni '60. «La discussione su [Barthes] — gia incominciata — sara tra i sostenitori
dell'uno o dell’altro Barthes: quello che subordinava tutto al rigore d'un metodo e
quello che aveva come unico criterio sicuro il piacere (piacere dellintelligenza e in-
telligenza del piacere). La verita € che quei due Barthes non sono che uno: e nella
compresenza continua e variamente dosata dei due aspetti sta il segreto del fasci-
no che la sua mente ha esercitato su di noi (...) Questa scienza dell’unicita d’ogni
oggetto che Roland Barthes ha continuamente costeggiato con gli strumenti della
generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilita poetica volta alla definizione
del singolare e dell'irripetibile (questa gnoseologia estetica o eudaimonismo del ca-
pire) € la grande cosa che lui ci ha — non dico insegnato, perché non si puo inse-
gnare né apprendere — ci ha dimostrato che & possibile: o almeno che & possibile
cercarla» (Italo CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 20022, pp. 78-
82, passim).

® Calvino ascrive alla categoria dell’«iper-romanzo» La vie mode d‘emploi di Geor-
ges Perec, che analizza con finezza nella «lezione americana» dedicata alla «mol-
teplicita». Cfr. Italo CALVINO, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 20022, pp.
131-135.

7 Ci si riferisce a: “Sotto il sole giaguaro”, apparso per la prima volta, con il titolo
“Sapore sapere” sulla rivista FMR (1982) e ora in Italo CALVINO, Sotto il sole gia-
guaro, Milano, Mondadori, 2002%, pp. 22-48; “Serpenti e teschi”, in Italo CALVINO,
Palomar, cit., pp. 97-100; «La forma dell'albero», «Il tempo e i rami», «La foresta
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ha saputo delineare alcuni dei meccanismi fondamentali attraverso i
quali, nell’esperienza del singolo e nella storia dei rapporti fra le civil-
ta e le culture, tende a manifestarsi e ad articolarsi la relazione con
I'alterita. Ci si riferisce a Serpenti e teschi, rievocazione della visita
del signor Palomar, alter ego del Calvino maturo, alle “rovine” di Tu-
la. Una rievocazione carica di sconcertata ammirazione per la civilta e
le culture che hanno saputo pensare, realizzare e via via ampliare
I'imponente centro rituale che domina I'altipiano del Messico centrale
e densa di interrogativi sui significati sottesi a tale insieme di edifici,
statue, decorazioni, simboli.

A temperare la sconcertata ammirazione del signor Palomar di
fronte alla grande citta preispanica interviene provvidenzialmente
I'amico messicano che lo accompagna, il quale si sofferma «su ogni
pietra», trasformandola «in racconto cosmico, in allegoria, in rifles-
sione morale»!°, E palpabile risulta la gratitudine di Calvino/Palomar
nei confronti del colto anfitrione locale, capace di avvicinare, attra-
verso il suo incessante interpretare, il visitatore europeo all’'universo
mentale degli antichi fondatori e abitatori di Tula.

Nell'archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio
di bassorilievo significa qualcosa. Un animale significa un dio che si-
gnifica una stella che significa un elemento o una qualita e cosi via.

e gli dei», in Italo CALVINO, Collezione di sabbia, cit., pp. 205-215. Si segnala inoltre
una “intervista impossibile” a Moctezuma.

8 Sulla leggerezza: «Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di rappresentare il
nostro tempo era l'imperativo categorico d'ogni giovane scrittore. Pieno di buona
volonta, cercavo d'immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del no-
stro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sinto-
nia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il
ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono
accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima
e l'agilita scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario
che mi costava sempre piu sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la
pesantezza, l'inerzia, l'opacita del mondo: qualita che si attaccano subito alla scrit-
tura se non si trova il modo di sfuggirle» Italo CALVINO, “Leggerezza”, in Lezioni
americane, cit., pp. 7-8.

% Sulla rapidita: «II mio lavoro di scrittore & stato teso fin dagli inizi a inseguire il
fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello
spazio e del tempo. Nella mia predilezione per I'avventura e la fiaba cercavo sem-
pre l'equivalente d’un’energia interiore, d’'un movimento della mente. Ho puntato
sullimmagine, sul movimento che dall'immagine scaturisce naturalmente, pur
sempre sapendo che non si pud parlare d’un risultato letterario finché questa cor-
rente dellimmaginazione non € diventata parola» Italo CALVINO, “Rapidita”, in b,
p. 55.

10 Ttalo CALVINO, “Serpenti e teschi”, in Palomar, cit., p. 98.
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Siamo nel mondo della scrittura pittografica, gli antichi Messicani per
scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come
scrivessero: ogni figura si presenta come un rebus da decifrare. An-
che i fregi pil astratti e geometrici sul muro d'un tempio possono es-
sere interpretati come saette se vi si vede un motivo di linee spezza-
te, o vi si puo leggere una successione numerica a seconda del modo
in cui si susseguono le greche. Qui a Tula i bassorilievi ripetono figure
animali stilizzate: giaguari, coyotes'’.

Calvino/Palomar & tuttavia uomo di grandi silenzi e intensa curiosi-
ta. Un individuo sensibilissimo alle sollecitazioni del mondo esterno.
Non € cosi un caso che, mentre I'amico messicano & impegnato a il-
lustrargli i lineamenti della weltanschauung dei Toltechi, I'attenzione
del viaggiatore cominci ad essere attratta da una scolaresca in visita
al sito archeologico: «ragazzotti dai lineamenti di indios, forse di-
scendenti dei costruttori di quei templi»'?, |i presenta Calvi-
no/Palomar, guidati da un giovane maestro, «non molto piu alto di
loro e appena piu adulto, con la stessa tonda e ferma faccia bru-
na»*3. Giovani messicani del secolo scorso, insomma, segnato per il
paese da un tumultuoso processo di modernizzazione oscillante fra
rivendicazione dell’autoctonia e tensione verso la globalizzazione.
Studenti in visita alle vestigia del «proprio» passato preispanico or-
mai monumentalizzato nei siti archeologici e canonizzato negli studi
accademici e nei manuali scolastici, che il giovane insegnante pre-
senta infatti con pedantesca precisione. Una precisione che viene tut-
tavia sistematicamente contraddetta dalla clausola con la quale il
maestro non rinuncia a concludere le sue descrizioni: si tratti di un
fregio, di una statua, di un edificio, il discorso si arresta sempre con
un netto e immancabile «non si sa cosa significano». Una formula ri-
petuta ossessivamente, quasi fosse una litania, che sembra stabilire
un vallo, temporale e culturale, incolmabile fra 'oggetto osservato e
I'osservatore, fra il passato e il presente del Messico si potrebbe an-
che dire.

Per la sua radicale distanza da quello adottato dal colto anfitrione
che lo accompagna alla scoperta di Tula, I'atteggiamento del maestro
colpisce profondamente Calvino/Palomar. Da parte sua, di fronte
all'ennesimo «no se sabe qué quiere decir»'* proferito dal giovane
insegnante, il dotto amico dello scrittore non riesce a trattenere una

11 1bi, pp. 97-98.
12 1bj, p. 98.

3 Ibidem.

% Ibidem.
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reazione indignata. Il confronto fra due sensibilita e due modi di en-
trare in relazione con il passato e l'altro da sé assume un tratto pa-
rossistico di fronte al Muro dei Serpenti®. «E forse il pezzo pil bello
di Tula», scrive Calvino/Palomar:

nel fregio in rilievo si susseguono serpenti ognuno dei quali tiene un
teschio umano nelle fauci aperte come stesse per divorarlo. Passano i
ragazzi. E il maestro: Questo € il muro dei serpenti. Ogni serpente tie-
ne in bocca un teschio. Non si sa cosa significano®®.

Il dotto accompagnatore messicano di Calvino/Palomar, lo si & ap-
pena segnalato, a questo punto non riesce piu a trattenersi. «Si che
[si] sal» esclama infatti esasperato. «E la continuita della vita e della
morte, i serpenti sono la vita, i teschi sono la morte; la vita che ¢ vita
perché porta con sé la morte e la morte che € morte perché senza
morte non c'@ vita (...)»!”. Un‘osservazione che getta per un istante
la scolaresca nel dubbio. «[I] ragazzotti», registra I'autore, «stanno a
sentire a bocca aperta». Un simile commento non muta tuttavia nella
sostanza |'atteggiamento verso il passato preispanico, e forse verso il
passato in generale, del maestro, il quale, «appena la scolaresca e
scomparsa a una svolta, (...) riprende: No es verdad, non & vero
quello che vi ha detto quel sefior. Non si sa cosa significano»*2,

Ma come si pone Italo Calvino di fronte alle grandiose rovine di Tu-
la e al ricchissimo mosaico di civilta e culture del Messico rievocato in
diverse altre pagine felici dei suoi lavori della maturita? Da “Sapore
sapere”, piu noto come "“Sotto il sole giaguaro” a “La forma
dell’albero”, da “Il tempo e i rami” a “La foresta e gli dei”.

Certo, egli ascolta con ammirazione il dotto amico che, attraverso
un incessante esercizio di interpretazione, lo inizia alla complessita
etno-storica del paese ispanoamericano. D’altra parte, & egli stesso
ad osservarlo, il «gioco dell'interpretare, la lettura allegorica gli sono
sempre sembrati un sovrano esercizio della mente»°. Al tempo stes-
so, pero, Calvino/Palomar avverte con forza anche il richiamo
dell’«atteggiamento opposto del maestro di scuola»®.

Quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa mancanza di
interesse, gli si va rivelando come un‘impostazione scientifica e peda-
gogica, una scelta di metodo di questo giovane coscienzioso, una re-

> 1bi p. 99.
16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 1bj, p. 100.
19 1bj, p. 99
2 Ibidem.
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gola a cui non vuole derogare. Una pietra, una figura, un segno, una
parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra,
quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di
descriverli in quanto tali, e basta. Il rifiuto di comprendere piu di
quello che queste pietre ci mostrano & forse il solo modo possibile per
dimostrare rispetto del loro segreto; tentare di indovinare € presun-
zione, tradimento di quel vero significato perduto?.

Agli occhi di Calvino/Palomar, i due atteggiamenti nei confronti
dell’alterita e del passato, di ogni passato, si pud probabilmente ag-
giungere senza troppo stravolgere il pensiero dell’autore, risultano
insomma entrambi ammissibili. Al punto che Calvino/Palomar presen-
ta simili forme di relazione come due opzioni di metodo dotate di pari
dignita scientifica. Un riconoscimento che non cancella tuttavia il fat-
to che per I'uvomo “alla Palomar”, individuo riflessivo e curioso del
mondo, l'interpretazione costituisce un esercizio irrinunciabile. «Cosa
voleva dire morte, vita, continuita, passaggio per gli antichi Toltechi?
E cosa puo voler dire per questi ragazzi. E per me?», si domanda in-
fatti, connettendo fra loro molteplici temporalita e sensibilita storico-
culturali. Una sequenza di interrogativi che nasce da un bisogno dav-
vero insopprimibile: quello

di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a
parole astratte, da simboli astratti a esperienze concrete, di tessere e
ritessere una rete di analogie. Non interpretare &€ impossibile, come &
impossibile trattenersi dal pensare®.

Per I'uvomo “alla Palomar”, il senso della vita & insomma indissocia-
bile da simile wurgenza interpretativa. Un’urgenza sollecitata
dall'osservazione delle cose e non da uno sterile intellettualismo. Tut-
te le cose, siano esse il seno di una bagnante, un geco o le imponen-
ti rovine di Tula, in fondo, alimentano l'incessante lavorio mentale del
silenzioso alter ego di Italo Calvino.

Anche l'atteggiamento di distacco del giovane maestro, con il suo
0ssessivo «no se sabe qué quiere decir», nasce tuttavia da una rela-
zione con le cose. Una relazione di distacco, certo, che va cionondi-
meno ricondotta a quel passaggio continuo dalle cose alle parole, dai
simboli alle esperienze, da un linguaggio ad un altro che accompa-
gna, dal paleolitico alla globalizzazione, I'esperienza umana nella sua

2L Ibidem.
22 1pj, p. 100.
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dimensione dinamica di scambi, ora vitali ora mancati, fra i gruppi, le
culture e le civilta.

Le riflessioni suscitate in Calvino/Palomar dalla visita a Tula colgo-
no nel segno, isolando con mirabile semplicita alcuni dei meccanismi
di fondo puntualmente rintracciabili nell’affascinante incontro a di-
stanza fra il mondo italiano e l'universo messicano che prende corpo
a partire dal primo Cinquecento sullo sfondo dell'avvio della moderna
mondializzazione. Un incontro a distanza che continua anche ai giorni
nostri coniugando l'urgenza interpretativa e il distacco, rispettiva-
mente esemplificati nelle pagine di Calvino dall’atteggiamento del
colto amico messicano del signor Palomar e da quello del giovane
maestro, con deformanti giochi di rispecchiamento che molto ci dico-
no, paradossalmente attraverso il “filtro” messicano, sulla storia
d'Ttalia nell'ampio svolgimento storico considerato?.

Sin dal titolo, “Serpenti e teschi”, il testo di Calvino s'inscrive in ef-
fetti all'interno di una tradizione che nasce con l'arrivo nella nostra
penisola delle prime notizie sulla civilta e le culture brutalmente con-
quistate da Hernan Cortés e dai suoi alleati indigeni. Notizie confe-
zionate, per dir cosi, dal sagace conquistador in funzione del suo de-
stinatario elettivo, Carlo d’Asburgo, per sostenere la legittimita della
sua impresa di fronte ai detrattori al di la e al di qua dell'Oceano. No-
tizie che giungono in Italia dopo varie mediazioni e traduzioni, la cui
sostanza rimanda tuttavia irrimediabilmente proprio alla terribilita, al
carattere macabro insomma di quel mondo lontano: il mondo dei
serpenti e dei teschi, appunto, del sangue e del sacrificio evocati con
sapida ironia attraverso I'esperienza culinaria di una coppia in viaggio
in Messico in un altro testo di Calvino: ci riferiamo ancora una volta a

“Sapore sapere/Sotto il sole giaguaro”?*.

2 In simile prospettiva, mi permetto di segnalare: Maria Matilde BENZONI, “Temi e
motivi ispanoamericani nella cultura e nella storiografia italiana fra eta moderna e
contemporanea”, Letterature dAmerica, n. 128, a. XXX, 2010, pp. 7-30; Maria Ma-
tilde Benzoni, “Milano e il Messico. Il contesto storico-culturale”, in Maria Matilde
BENZONI — Ana Maria GONZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico, cit., pp. IX-
XIX ed Maria Matilde BENZONI, “El laberinto de la identitad. Imagenes de México en
Italia de la Colonia a la posmodernidad”, in Massimo DE GIUSEPPE - Isabel CAMPOS
GOENAGA (ed.), La cruz de maiz. Politica, religion, identidad en México entre crisis
de la colonia y crisis de la modernidad, México, ENAH/INAH, 2011.

2% «Vuoi dire che i sapori... che qui hanno bisogno di sapori pili forti perché san-
no... perché qui mangiavano?’ ‘Tal quale da noi anche ora... Solo che noi non lo
sappiamo piu, non osiamo guardare, come facevano loro... per loro non c’erano
mistificazioni, I'orrore era Ii, sotto i loro occhi, mangiavano fino a che restava un
0sso da spolpare, e per questo i sapori...” ‘Per nascondere quel sapore?’, dissi, ‘ri-
prendendo la catena delle ipotesi di Salustiano. ‘Forse non si poteva, non si doveva
nasconderlo. Altrimenti era come non mangiare quel che si mangiava... Forse gli
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Calvino restituisce anche in queste pagine la suggestione esercita-
ta dai siti archeologici preispanici®>.

Una statua di pietra s’elevava appena dal livello del suolo, con la sa-
goma caratteristica che avevamo imparato a riconoscere fin dai primi
giorni delle nostre peregrinazioni archeologiche messicane: il chac-
mool, figura umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un
vassoio posato sul ventre; sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma e
su quel vassoio che venivano offerti i cuori delle vittime (...). Potrebbe
essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere
sul piatto... O il sacrificatore che assume la posa della vittima perché
sa che domani tocchera a lui... Senza questa reversibilita il sacrificio
umano sarebbe impensabile... tutti erano potenzialmente sacrificatori
e vittime... la vittima accettava d’essere vittima perché aveva lottato
per catturare gli altri come vittime...?®

Il tratto quasi truculento conferito all’'universo culturale messicano
sin dal primo incontro a distanza all'alba della modernita, riecheg-
giante dopo quasi cinque secoli in questo passo di Calvino, non can-
cella perd una ulteriore caratteristica riconosciuta non meno origina-
riamente dal mondo italiano a quelle terre lontane. Ci si riferisce
all'ammirazione e al vivo interesse suscitati dagli echi della notizia
dell’esistenza al di la dell’Oceano di una fitta rete di centri urbani fra i
quali campeggia, per ampiezza e organizzazione dell'impianto, Teno-
chtitlan, immediatamente recepita come la Venezia del Nuovo Mon-
do.

La predilezione della cultura italiana del Rinascimento e della Con-
troriforma verso la citta nella sua qualita di microcosmo ordinato e di
spazio elettivo della civilitas € ben nota. Nasce da qui I'entusiasmo di
fronte alla grande capitale mexica, il cui toponimo indigeno viene va-
riamente corrompendosi nelle fonti italiane coeve in Temistian, Temi-
stan, Temistitan... E cosi Tenochtitlan entra sin dal primo Cinquecen-
to a far parte di una geografia di centri urbani, ora reali, ora immagi-
nari, che risultano in qualche misura progenitori delle stesse “citta
invisibili” di Italo Calvino: si pensi da un lato al catalogo planetario
delle citta diligentemente descritte nelle loro funzioni politico-
economiche e commerciali da Giovanni Botero, grande ammiratore
del Messico coloniale e della Cina, e dall‘altro alle suggestioni eserci-

altri sapori avevano la funzione di esaltare quel sapore, di dargli uno sfondo degno,
di fargli onore...”». Italo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, in Sotto il sole giaguaro,
cit., p.42.

25 Ibi, p. 45.

% Ibidem.
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tate dalle citta dei Nuovi Mondi, americani, africani, asiatici,
sull'impianto della “citta del sole” di Tommaso Campanella. E d‘altra
parte, proprio nelle pagine conclusive de Le ditta invisibilj, il tratto
utopico dell’estetica del Calvino maturo trova aperta formulazione nel
riferimento, non senza precisi echi americani, alle «terre promesse
visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova At-
lantide, Utopia, la Citta del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-
Lanark, Icaria». L'utopia sottende naturalmente il suo apocalittico
contrario e con esso il richiamo alle «citta che minacciano negli incu-
bi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New
World»%’,

Sostanzialmente estranei alla sensibilita di Italo Calvino risultano
invece il giudizio e il pregiudizio nei confronti della civilta e delle cul-
ture native messicane presenti nella nostra penisola nella prima eta
moderna. Attitudini di matrice etnocentrica e religiosa che allignano
invece all’'epoca della Controriforma e della plurisecolare “preponde-
ranza spagnola” in un mondo italiano pronto al tempo stesso ad esal-
tare l'evangelizzazione e l'occidentalizzazione del Virreinato della
Nuova Spagna.

Se I'ammirazione, dettata nel secondo Cinquecento da vigile pru-
denza, nei confronti dei Castigliani che si sono resi protagonisti della
conquista e della colonizzazione del Messico tende nel corso del XVII
secolo ad attenuarsi sullo sfondo dell'imponente decadenza europea
della Spagna imperiale, assai viva rimane in effetti nell’area italiana
I'interpretazione provvidenziale della Scoperta del Nuovo Mondo, ve-
ro e proprio /instrumentum della diffusione planetaria del cattolicesi-
mo romano. Un’interpretazione che unisce idealmente attraverso i
secoli le pagine americane di Ludovico Muratori a quelle di Cesare
Cantu, capace di mantenersi sostanzialmente vitale fino ai pontificati
di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. E cid0 a dispetto
dell’anticlericalismo che matura nel corso dell’Ottocento, ispirando,
com’e ben noto, I'attribuzione del nome di Benito Juarez, Benito ap-
punto, al futuro «duce» d'Italia e della crescente attenzione di taluni
settori dell’'opinione pubblica e del mondo cattolico italiano nei con-
fronti della teologia della liberazione post-conciliare.

Lontano dal provvidenzialismo sotteso alla Leyenda rosa della
Conquista castigliana, alla quale il mondo italiano aderisce invece
pressoché unanimemente lungo e ben oltre I'eta moderna, nelle sue
pagine messicane Italo Calvino si rivela tuttavia anche sostanzial-
mente estraneo al manicheismo della Leyenda negra, I'imponente at-

27 Ttalo CALVINO, Le citta invisibilj, Milano, Mondadori, 20022, p. 163.
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to d’accusa sferrato nel secondo Cinquecento dagli ambienti politico-
religiosi ostili alla Spagna imperiale e alla sua egemonia in Europa e
nei Nuovi Mondi attraverso la sapiente manipolazione delle pagine di
Bartolomé de Las Casas e di Gerolamo Benzoni. Una costruzione i-
spanofoba, ma per null’affatto filo indiana, quella della Leyenda ne-
gra, la cui eco risuona fino ad oggi, deformando ancora il giudizio
sulla storia del Virreinato in nome di motivi polemici non meno tenaci
di quelli gravitanti intorno alla Leyenda rosa.

Con una viva sensibilita nei confronti dellincessante dinamismo
delle relazioni fra le civilta e le culture-relazioni, lo abbiamo gia ricor-
dato, fatte di cose che mobilitano parole, di simboli e universi mentali
capaci di attraversare eventi catastrofici quali la Conquista del Messi-
co rimanendo ad un tempo se stessi e latori di nuovi significati, Cal-
vino manifesta al contrario una viva ammirazione proprio nei con-
fronti del Virreinato e del Messico barocco. Uno squardo che, pur la-
sciando trapelare a piu riprese la frequentazione delle pagine messi-
cane di Emilio Cecchi,”® si rivela per molti versi in sintonia anche con
gli orientamenti antropologici e storiografici, non a caso particolar-
mente vitali a Parigi, piu attenti alla dimensione del sincretismo, delle
connessioni e del meticciato fra le culture.?

Ritorniamo allora ancora un momento alle pagine di “Sapore sape-
re/Sotto il sole giaguaro”.

Avevamo, a Tepotzotlan, visitato la chiesa che i Gesuiti avevano co-
struito per il loro seminario nel Settecento (e appena inaugurata ave-
vano dovuto abbandonarla, cacciati per sempre dal Messico): una
chiesa-teatro tutta in oro e colori vivi, in un barocco danzante e acro-
batico, folto di angeli volteggianti, ghirlande, trofei di fiori, conchiglie.
Certo i Gesuiti s'erano proposti di gareggiare con lo splendore degli
Aztechi, le rovine dei cui templi e palazzi — la reggia di Quetzalcoatl —
erano sempre presenti a ricordare un dominio esercitato con gli effetti
suggestivi d'un‘arte trasfiguratrice e grandiosa. C'era una sfida

28 Sul Messico di Emilio Cecchi esiste ormai una notevole tradizione critica. Mi per-
metto di segnalare anche un mio contributo recente: Maria Matilde BENzONI, 7/
Messico post-rivoluzionario di Emifio Cecchi, in Maria Matilde BENZONI — Ana Maria
GONZALEZ LUNA C., “II Messico post-rivoluzionario di Emilio Cecchi e il Messico
dell’esotica riscoperta di sé di Carlo Coccioli. Due riletture in occasione del Bicente-
nario”, in Maria Matilde BENZONI — Ana Maria GONzALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e
il Messico, cit., pp. 199-226.

2 D'obbligo, in simile prospettiva il riferimento agli studi di Serge Gruzinski, storico
americanista dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Per un‘introduzio-
ne all'opera di Gruzinski, si pud vedere Maria Matilde BENZONI, “Una storiografia
meticcia. Note sull'opera di Serge Gruzinski”, in Altre Modernita, — Rivista di studi
letterari e culturali, n. 2 (2009), pp. 65-78.
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nell’aria, in quest’aria secca e fine dei duemila metri: I'antica sfida tra
le civilta d’America e di Spagna nell’arte di incantare i sensi con sedu-
zioni allucinanti, e dall’architettura questa sfida s’estendeva alla cuci-
na, dove le due civilta s’erano fuse, o forse dove quella dei vinti ave-
va trionfato, forte dei condimenti nati dal suo suolo. Attraverso bian-
che mani di novizie e mani brune di converse, la cucina della nuova
civilta ispano-india s'era fatta anch’essa campo di battaglia tra la feri-
nita aggressiva degli antichi dei dell’altipiano e la sovrabbondanza si-
nuosa della religione barocca (...)*.

Tale dimensione intrinsecamente interculturale rimane perd nelle
pagine messicane di Calvino sempre rigorosamente ancorata alla re-
alta dell'oggetto che ha suscitato un simile flusso di considerazioni.
L'erudizione astratta dall’'autopsia, nell'accezione erodotea del termi-
ne, non costituisce insomma un tratto caratterizzante dell'interesse
dello scrittore verso il Messico nativo, preispanico e coloniale. E non
potrebbe essere altrimenti, se si tiene conto della sicura dichiarazione
di metodo formulata nella presentazione di Palomar in cui l'autore,
perentorio, afferma di aver scartato quasi tutte le pagine
«d'esperienza di viaggio su civilta antiche e lontane» perché «quel
tanto di nozioni culturali che & indispensabile fornire per ogni cosa
che si descrive stonava in un libro come questo impostato su un rap-
porto diretto con cid che si vede»>’.

Seppure circoscritta all’'osservazione di un oggetto, sia esso un
prodotto naturale o un prodotto culturale, ormai sradicato dal suo
contesto e importato in Europa sotto la denominazione di exotics,
I'esperienza diretta alimenta a ben vedere anche la fioritura
dell'interesse erudito verso il Messico nativo, preispanico e coloniale
manifestato dal mondo italiano nel corso dell’eta moderna. Un inte-
resse che matura, lo abbiamo gia sottolineato, all'epoca della Con-
quista, per approfondirsi nel XVII e XVIII secolo proprio grazie a una
forma di autoptica erudizione che comporta I'esame accurato di pro-
dotti e oggetti provenienti dal Messico e dal Nuovo Mondo, disponibi-
li, fra corti, collezioni e biblioteche, in molteplici citta italiane
dell’Antico Regime®. Si tratta evidentemente di un‘esperienza di au-

% Ttalo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Sotto il sole giaguaro, cit., pp. 28-
29.

3! Ttalo CALVINO, Palomar, cit., p. VIIL.

32 per un catalogo degli oggetti messicani preispanici, coloniali e moderno-
contemporanei presenti in Italia e in Vaticano, cfr. Miguel GLEASON, Mexico en Italia
y en Vaticano, DVD, México, Conaculta, 2009. Con riferimento al caso milanese,
cfr. Davide DOMENICI - Carolina ORSINI, “Le collezioni archeologiche messicane delle
Raccolte Civiche di Milano. Storia, caratteristiche e prospettive future”, in Maria
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topsia sui generis, un'esperienza d'élite bisogna anche aggiungere,
che non va tuttavia affatto trascurata allorquando ci si accosta al len-
to processo di integrazione della civilta e delle culture del paese i-
spanoamericano all'interno di un aurorale disegno di storia universa-
le.

Proprio l'osservazione diretta dei codici preispanici e coloniali sug-
gerisce in fondo ai dotti italiani della prima eta moderna la formula-
zione di ipotesi sulle possibili filiazioni, le analogie e le differenze in-
tercorrenti fra il «Messico Antico», I'Egitto di Ermete Trismegisto e la
Cina di Marco Polo e Matteo Ricci. Ipotesi che nel XVIII secolo ten-
dono a perdere l'aura esoterica che le ha ammantate sino ad allora e
a confinare solo sullo sfondo della trattazione il ricorso al «filtro» egi-
ziano-ermetico e cinese. Basti pensare in questo senso alle pagine di
Giambattista Vico che accosta ormai, nel comune segno della «bar-
barie» rispetto ad uno standard di civilta fondato sui valori, anche e-
stetici, dell’Europa cattolica, Messicani, Egizi e Cinesi. Sempre nel
Settecento, d'altra parte, grazie ad avventurose figure di studiosi
quali Lorenzo Boturini Benaduci®? o al milieu militante degli ex-gesuiti
in esilio nello Stato Pontificio, si registra nel mondo italiano un decisi-
vo salto di qualita nella riflessione sul Messico, le sue civilta e culture.
Una riflessione che inscrive da un lato a pieno titolo il passato nativo
del paese ispano-americano nell’alveo della storia universale, confe-
rendo d‘altro canto al cuore del Virreinato della Nuova Spagna una
fisionomia ormai schiettamente «nazionale». Che la prima storia «pa-
tria» del Messico, la Storia Antica del Messico (1780-1781), appaia in
Italia non & cosi poi tanto sorprendente. Come non sorprende che il
suo autore, lI'ex gesuita Francisco Javier Clavijero, |'abbia redatta
fondendo in un discorso dal marcato afflato patriottico la tradizione
preispanica e l'orgogliosa rivendicazione della propria «americanita»
da parte dei criollos di fronte all'Europa illuminista ove nel secondo
Settecento, complice la stessa secessione delle colonie britanniche
del Nord America, si € intensificata la “Disputa del Nuovo Mondo”.

Clavijero ha d’altra parte attinto a piene mani alla cronachistica
spagnola e alle fonti americanistiche ampiamente consultabili nelle

Matilde BENZONI - Ana Maria GONZALEZ LUNA C. (a cura di), Milano e il Messico, cit.,
pp. 51-67.

3% Negli ultimi anni, Giorgio Antei ha dedicato studi e curato esposizioni sulla figura
di Lorenzo Boturini Bonaduci. Per una prima introduzione, Giorgio ANTEI, “Lorenzo
Boturini Benaduci. Viaggi e tribolazioni d'un erudito lombardo del primo Settecen-
to”, in Ibj, pp. 13-24. Si veda anche il saggio di Dorothy TANCK DE ESTRADA, “Loren-
zo Boturini Benaduci e Patricio Antonio Lopez: un nobile italiano e un nobile zapo-
teco nella Nuova Spagna (1736-1742)", in 1bij, pp. 25-50.
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biblioteche della nostra penisola, aprendo un confronto a distanza,
serrato, puntiglioso e dal forte portato avvocatesco, con la storiogra-
fia illuminista di Raynal e Robertson.

Anche l'attenzione del Calvino maturo nei confronti delle potenziali-
ta conoscitive sottese a un consapevole esercizio dei propri sensi, e
nella fattispecie del gusto, che ispira le pagine di “Sapore sape-
re/Sotto il sole giaguaro”, trova un precedente storico nell'interesse
suscitato nel mondo italiano dai prodotti, alimentari e medicamento-
si, provenienti dalla Nuova Spagna. Prodotti che richiamano da un la-
to usi culinari, medici e rituali preesistenti e radicati nelle civilta e cul-
ture del Messico conquistato dai Castigliani, esercitando dall’altro una
rilevante influenza trasformativa sulle abitudini alimentari, i consumi
voluttuari e soprattutto, si pensi in particolare alla diffusione del mais
nelle campagne del nostro paese, le capacita produttive
dell’agricoltura italiana ed europea dell’eta moderno-contemporanea.

Grazie al pomodoro, al peperoncino, al cacao, le molteplici tradi-
zioni culinarie italiane si sono d‘altra parte arricchite e trasformate,
sullo sfondo di uno scambio intercontinentale di sapori e prodotti che
arrivano anche dal Messico. Prodotti la cui diffusione sollecita da un
lato I'attenzione degli ambienti medico-scientifici e dei canonisti della
chiesa post-tridentina, alle prese con interrogativi davvero inconcepi-
bili in una societa secolarizzata come quello relativo alla natura della
cioccolata. Cibo o bevanda? si chiedono all’epoca gli esperti, per de-
cretarne o meno la licenza al consumo in tempi di digiuno. La ciocco-
lata, com’e ben noto, ha d'altra parte ispirato nel primo Settecento la
fioritura di un filone letterario accademico esotizzante.

Del Messico indipendente e di quello contemporaneo, Calvino, in-
vece, sostanzialmente non parla®*. Davvero estranea al Calvino ma-
turo, si direbbe, quella dimensione militante che, dai liberali della Re-
staurazione nel XIX secolo ai giovani affascinati dalla figura del sub-
comandante Marcos alla fine del XX**, ha alimentato nel mondo ita-

3% Per una presentazione delle molteplici attitudini del mondo italiano verso il Mes-
sico nel XIX e XX secolo, si veda ancora Maria Matilde BENZONI, La cultura italiana e
il Messico, cit., pp. 359-369 e Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GONZALEZ LUNA C.,
Milano e il Messico, cit., con particolare riferimento ai contributi di Massimo DE GIu-
SEPPE, "Tra Lombardia e Messico: frammenti e incontri lungo il XX secolo”, pp. 137-
180 ed Emilia PErAsSI, “Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura ita-
liana”, pp. 181-197.

35 In simile prospettiva, cfr. la testimonianza di Paola ORTELLI, “Dall'Universita Sta-
tale di Milano all'Universidad Auténoma de Chiapas. Scoperta e riscoperta del
mondo indigeno fra studi antropologici e impegno per la promozione all'auto-
sviluppo”, in Maria Matilde BENZONI - Ana Maria GONzALEZ LUNA C. (a cura di), Milano
e il Messico, cit., pp. 277 - 300.
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liano una corrente di interesse accompagnata da una evidente carica
utopica. Una carica che ha deformato e continua per forza di cose a
deformare il profilo dell'oggetto, in questo caso il Messico indipen-
dente, appunto, in funzione delle speranze o del disincanto di colui
che ad esso si rivolge.

Lo scrittore non cede per la verita oltre una certa misura neppure
alla retorica dell'indigenismo e del mestizaje efficacemente propa-
gandata dal Messico rivoluzionario attraverso le sensazionali campa-
gne pedagogiche per immagini dei suoi muralisti. A guidare I'analisi
silenziosa di Calvino/Palomar € semmai la memoria disincantata e di-
stillata del Ventennio e dell'immediato Secondo Dopoguerra. Egli ap-
parenta cosi il Messico visitato negli anni ‘70 all'ltalia e all’Europa
provinciale della sua infanzia e giovinezza: un paese ancora barocco
nelle forme sociali e nella religiosita, tutto cerimonie e divise, piazze
e campanili e cio a dispetto delle misure anticlericali adottate dopo la
sepagaszione della Chiesa dallo Stato sancita dalla costituzione del
1917°°.

Aspettando che venisse gil la sera ci sedemmo in uno dei caffé sotto
i portici dello zocalo, la piazzetta quadrata che € il cuore d'ogni vec-
chia citta della colonia, verde di bassi alberi ben potati chiamati a/-
mendros ma che non somigliano affatto ai mandorli. Le bandierine di
carta e gli striscioni che salutavano il candidato ufficiale facevano del
loro meglio per comunicare allo zdcalo un‘aria di festa (...). Nel chio-
sco in mezzo alla piazza suonava l'orchestra riportandomi ricordi ras-
sicuranti delle sere in un’Europa provinciale e familiare che avevo fat-
to in tempo a vivere e a dimenticare®.

I riferimenti al contesto socio-politico messicano non sembrano in-
somma contenere alcun elemento di engagement. Essi ci restituisco-
no piuttosto il profilo contraddittorio di un paese da un lato quasi
mummificato e dall’altro sempre pil minacciato dalla pressione di un
turismo di massa all'interno del quale Calvino non esita ad includere,
nel solco di Pasolini, anche il turismo generazionale degli Ajppies, che
gli pare contribuire, con le sue stesse modalita di fruizione degli am-
bienti, allo stravolgimento del rapporto fra l'oggetto e
I'interpretazione. 1l richiamo all'Italia e all’Europa provinciale e fami-
liare dell'infanzia e della giovinezza suscitato dall’apparentemente

3 Gli articoli 24 e 130 della costituzione del 1917.
%7 Ttalo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Italo CALVINO, Sotto il sole giagua-
ro, cit., p. 41.
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placido procedere della sera a Oaxaca, € lo stesso Calvino ad osser-
vare, non € in fondo che un tragico “'trompe I'ceil'".

[PJer poco che osservassi meglio mi dava un senso di distanza molti-
plicata, nello spazio e nel tempo. Gli orchestrali, nerovestiti e incra-
vattati, con le scure facce indie impassibili, suonavano per i turisti
multicolori e sbracati, come abitanti d'una perpetua estate, comitive
di vecchi e vecchie finti giovani in tutto lo splendore delle loro dentie-
re, e per gruppi di giovani ricurvi e meditabondi, come in attesa che
la canizie venisse ad imbiancare le loro barbe bionde e i capelli infa-
gottati in ruvidi panni, affardellati di bisacce come negli antichi calen-
dari apparivano le figure allegoriche dell'inverno®.

Rapidissimo & cosi il cenno alla campagna per le elezioni presiden-
ziali in corso all’epoca del viaggio rievocato in “Sapore sapere/Sotto il
sole giaguaro”. Fugace, certo, ma anche capace di ispirare una de-
scrizione di tipo fotografico del «té d'imponenti proporzioni» offerto
dalla «moglie del candidato ufficiale (...) alle mogli dei notabili di Oa-
xaca»*,

Sotto I'ampia sala vuota, trecento signore messicane conversavano
tutte insieme: il grandioso evento acustico che ci aveva subito sog-
giogato era prodotto dalle loro voci mescolate al tintinnio di tazze e
cucchiaini e coltelli che trinciavano fette di torta. Un gigantesco ritrat-
to a colori di signora dal viso rotondo, i capelli neri e lisci tirati, un ve-
stito azzurro di cui si vedeva solo il colletto abbottonato, non dissimile
insomma dall’effige ufficiale del Presidente Mao Tse Tung, sovrastava
I'assemblea®.

Forte si rivela invece l'influenza di Emilio Cecchi allorquando Calvi-
no si sofferma sul paesaggio umano del Messico contemporaneo. Un
mondo presentato nel segno di un profondo nativismo che si riverbe-
ra nei visi e nei comportamenti della popolazione. Un nativismo di cui
la fissita impenetrabile del volto del maestro di “Serpenti e teschi” —
una «tonda e ferma faccia bruna» impassibile di fronte alla profondi-
ta storica in cui andrebbero collocate le imponenti strutture di Tula—
diventa l'icona. Simile osservazione non deve pero indurre a ridimen-
sionare la consapevolezza da parte dello scrittore del carattere in-
trinsecamente multiculturale del mondo nativo prima del contatto

38 Ibidem.

% Ttalo CALVINO, “Sotto il sole giaguaro”, cit., in Italo CALVINO, Sotto il sole giagua-
ro, cit., p. 37.

0 Ibidem.
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con gli Spagnoli e del Messico coloniale e indipendente. Una consa-
pevolezza, al contrario, profonda e capace di ispirare alcune delle piu
intense pagine messicane dell'autore. Si pensi in particolare a “La
forma dell’albero”, nel quale il grande cipresso*! che sovrasta la chie-
sa coloniale di Santa Maria di Tule nella regione di Oaxaca diventa il
testimone vegetale dell'incessante intrecciarsi sul suolo messicano di
tradizioni preispaniche, che affondano le loro radici in un passato
remoto, e di modelli di una disciplinante civilta cattolica e occidenta-
le.

In Messico, vicino a Oaxaca, c'€ un albero che si dice abbia duemila
anni. E noto come “l'albero del Tule”. Avvicinandomi, sceso da un
torpedone di turisti, prima ancora che l'occhio distingua, &€ come una
sensazione minacciosa che mi prende: come se da quella nuvola o
montagna vegetale che si profila nel mio campo visivo venisse
I'avvertimento che qui la natura, a passi lenti e silenziosi, € intenta a
mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare con le pro-
porzioni e le dimensioni umane. Sto gia per dare un‘esclamazione di
meraviglia confrontando la mia visione col concetto d’albero che fino-
ra mi & servito a unificare tutti gli alberi empirici che ho incontrato,
quando m‘accorgo che quello che sto guardando non € I'albero famo-
so ma un altro della sua stessa schiatta cresciuto non lontano, ma un
po’ pil giovane e un po’ meno mastodontico, dato che la guida non
ne parla. Mi volto: I'albero del Tule propriamente detto me lo vedo li
all'improvviso come fosse spuntato in quel momento. Ed € un impres-
sione tutta diversa da quella che m’andavo preparando. L'estensione
quasi sferica della chioma che sovrasta la spropositata ampiezza del
tronco fa apparire l'albero quasi tozzo. La mole s‘impone all’'occhio
prima che l'altezza (...) Visitando il Messico ci si trova ogni giorno a
interrogare rovine e statue e bassorilievi preispanici, testimonianze
d'un inimmaginabile ‘prima’, d'un mondo irriducibilmente ‘altro’ dal
nostro. Ed ecco, qui c'€ un testimonio che ancora vive e che gia vive-
va prima della Conquista, anzi prima ancora che si succedessero sugli
altipiani olmechi e zapotechi e mixtechi e aztechi*.

Italo Calvino & morto improvvisamente nell’estate del 1985. Egli
non ha cosi potuto assistere al tramonto della Guerra fredda, genera-
trice di quella pesantezza ideologica e di quel conformismo manicheo
dai quali, a un certo punto della sua vita, I'autore ha preso sostan-

1 «II suo nome botanico & Taxodium distichum, il nome messicano & sabino. Ap-
partiene alla famiglia dei cipressi, ma non somiglia affatto a un cipresso; € un po’
come una sequoia, se questo puo servire a dare un'idea» Italo Calvino, “La forma
dell’albero” in Italo CALVINO, Coflezione di Sabbia, cit., pp. 205-206.

2 Ibidem.
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zialmente le distanze sul piano estetico, intellettuale, politico e finan-
che fisico, scegliendo prima, alla fine degli anni '50%, di lasciare il
PCI* e poi, nel 1967, di andare a vivere nella Parigi delle grandi £co-
/es.

Pur avendo acutamente intuito i rischi di omologazione e il pericolo
di una “disneyzzazione” del passato sottesi al diffondersi del turismo
di massa, Calvino non ha insomma assistito allimpatto esercitato dal-
la globalizzazione dei trasporti, degli stili di vita, dei consumi su una
realta come il Messico, che nei suoi testi egli presenta pur sempre, lo
abbiamo appena segnalato, nel segno di un nativismo e di un mesti-
zaje ancora profondamente legati alle pagine di Emilio Cecchi, osser-
vatore diretto, negli anni ‘30 del secolo scorso, di un paese che ave-
va appena intrapreso il suo difficile cammino verso una modernizza-
zione intesa, almeno sulla carta, ad integrare le eterogenee compa-
gini socio-etniche locali.

Negli ultimi decenni, sullo sfondo dell’eclissi dell'Unione Sovietica
da un lato e della diffusione del neoliberismo dall’altro, il Messico ha
evidentemente conosciuto trasformazioni imponenti, che non hanno
infatti mancato di suscitare I'attenzione dell’'opinione pubblica e degli
intellettuali italiani. A conclusione di queste note, ci si limitera a pas-
sarle almeno in rassegna, partendo dai numerosi viaggi di Giovanni
Paolo II nel paese ispanoamericano, puntualmente “coperti” dai me-
dia italiani. Viaggi culminati nel 2002 con la canonizzazione dell’/ndio
Juan Diego, di fronte al quale, nel 1531, la tradizione vuole sia ap-
parsa la Virgen di Guadalupe. Viaggi, vale aggiungere, dal preciso
dettato strategico, finalizzati a ristabilire la dovuta vigilanza sul catto-
licesimo messicano profondamente segnato, in taluni suoi settori,
dagli orientamenti post-conciliari e a preparare il terreno per una ri-
presa dei rapporti fra la Santa Sede e la Repubblica federale ispano-
americana. Com’e ben noto, nel 1992 il Messico ha in effetti avviato
una politica di riconoscimento nei confronti delle confessioni presenti
nel paese, fra le quali si staglia, ancora egemone a dispetto della dif-
fusione dei movimenti evangelici, il cattolicesimo romano.

*3 Nel 1957, per la precisione.

* In un articolo per La Repubblica del 1980, Calvino ricorda come la presa di di-
stanza dal comunismo ortodosso lo abbia «estraniato dalla politica, nel senso che
la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto pil piccolo di prima. Non I'ho
piu ritenuta, da allora, un’attivita totalizzante e ne ho diffidato. Penso che oggi la
politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali, la societa manifesta, e
penso che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» (Citato in
Cronologia, cit., p. XXV).
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Interesse hanno d‘altra parte destato in Italia I'adesione del Messi-
co al Nafta, il North American Free Trade Agreement, e la spettacola-
re reazione di resistenza al neoliberismo formulata, e tenacemente
propagandata a livello internazionale, dal Fronte Zapatista. Fenomeni
che hanno contribuito ad alimentare, tanto fra gli studiosi quanto fra
i giovani militanti italiani degli anni "90 del Novecento, una rinnovata
attenzione verso la questione indigena e le tematiche connesse al
governo della globalizzazione mentre il Messico “al singolare”, un
Messico dal polveroso tratto tropicale, € venuto assumendo agli occhi
di taluni cineasti e scrittori italiani il profilo, per molti versi malinconi-
co, di luogo dell’'utopia di una generazione divisa fra Post-sessantotto
e, appunto, neoliberismo.

Nel 2000, la vittoria, la prima in quasi settant’anni, di un candidato
alla presidenza della repubblica federale non appartenente al PRI-
Partido Revolucionario Institucional, ci si riferisce evidentemente a
Vicente Fox, esponente del PAN, il Partido de Accion Nacional fonda-
to nel 1939, e stata da parte sua accreditata al successo planetario
della destra neoliberista. Una simile interpretazione della vittoria di
Fox ha contribuito ad accentuare una visione di tipo schiettamente
manicheo della crisi nel Chiapas, confinando solo sullo sfondo il pro-
cesso di riforma della costituzione federale in direzione di un ricono-
scimento, nel segno del multiculturalismo, dei diritti comunitari dei
gruppi nativi messicani.” A segnare una discontinuita con le ideolo-
gie e le politiche indigeniste del XX secolo, tale riconoscimento si ispi-
ra effettivamente a una concezione giuridico-ideologica della proble-
matica indigena di matrice nordamericana. Una visione “multicomuni-
tarista” figlia del neoliberismo e della globalizzazione che, come os-
serva Laura Giraudo facendo riferimento al pilt ampio contesto
dell’America Latina: «si inserisce in una configurazione della questio-

* 11 nuovo l'art. 2, approvato nel 2001: «La Nacién Mexicana es Unica e indivisible.
La Nacién tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente en sus
pueblos indigenas que son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban
en el territorio actual del pais al iniciarse la colonizacion y que conserva sus propias
instituciones sociales, econdmicas, culturales y politicas, o parte de ellas. La
conciencia de su identidad indigena debera ser criterio fundamental para
determinar a quiénes se aplican las disposiciones sobre los pueblos indigenas. Son
comunidades integrantes de un pueblo indigena, aquellas que formen una unidad
social, econdmica y cultural, asentadas en un territorio y que reconocen
autoridades propias de acuerdo con sus usos y costumbres. El derecho de los
pueblos indigenas a la libre determinacion se ejercera en un marco constitucional
de autonomia que asegure la unidad nacional. El reconocimiento de los pueblos y
comunidades indigenas se hara en las constituciones y leyes de las entidades
federativas, las que deberan tomar en cuenta, ademas de los principios generales
establecidos en los parrafos anteriores de este articulo, criterios etnolinguisticos.»
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ne indigena e in un neoindigenismo che riconosce diritti culturali alle
comunita indigene (...), ma anche diritti territoriali, di autonomia poli-
tica, di rappresentanza e di giurisdizione speciale. Una politica di ri-
conoscimento che ha suscitato numerosi conflitti e incertezze in rela-
zione alla sua realizzazione, ai suoi limiti e alla sua articolazione con il
sistema nazionale»*®.

La distanza dall'oggetto, la mancata o solo del tutto superficiale
esperienza diretta del paese ispanoamericano, osserverebbe Calvi-
no/Palomar, rendono altresi ragione della tenace resistenza di alcuni
luoghi comuni, ora veri e propri errori ora stereotipi, collegati al Mes-
Sico, non a caso spesso collocato in “Sud America”, a segnhare una
separazione fisica dagli Stati Uniti che nella realta non ha affatto luo-
go.

Parte dell’America settentrionale, il Messico contribuisce al contra-
rio in modo sostanziale, com’é peraltro facilmente evincibile da stati-
stiche e altre fonti di informazione di base, alla composizione della
popolazione degli Stati Uniti, con i quali condivide d'altra parte una
frontiera di migliaia di chilometri. Vituperata da un lato e mitizzata
dall’altro, la frontera norte si configura ad un tempo come un confine
e uno spazio di vita, luogo elettivo, cruento e tragico, di fenomeni di
meticciato e resistenza sempre nuovi. La delocalizzazione della pro-
duzione nelle maqguiladoras messicane favorita dal Nafta, I'incessante
flusso migratorio dal Sud verso il Nord della frontera medesima e lo
stesso narcotréfico ci restituiscono solo alcuni tratti macroscopici del-
le contraddizioni sottese alla compenetrazione fra i due spazi econo-
mici del Nord America, un tempo, in fondo, appartenenti al grande
virreinato della Nuova Spagna, che nel XVIII secolo si estendeva, al-
meno virtualmente, fino all'attuale Oregon, includendo al suo interno
gran parte dell'Ovest e del Sud Ovest degli Usa.

A ben vedere, inoltre, i piu antichi monumenti presenti negli Stati
Uniti, non a caso assai gelosamente conservati, hon sono forse legati
alla tradizione preispanica e coloniale messicana? Si pensi agli spet-
tacolari siti archeologici della regione dei “Four Corners” — Mesa Ver-
de, Navajo Monument, Chaco Canyon, solo per citarne qualcuno —

 Laura GIRAUDO, La questione indigena in America Latina, Roma, Carocci, 2009, p.
11. Sempre con riferimento ai piu ampi orizzonti dell’America Latina, la studiosa
sottolinea opportunamente la connessione fra la «politica del riconoscimento» degli
anni Novanta e «|’affermazione del modello neoliberista, con il rovesciamento delle
riforme agrarie di taglio collettivista mediante processi di privatizzazione e mercan-
tilizzazione della proprieta rurale, e con I'abbandono delle politiche di ridistribuzio-
ne e il correlativo aumento della diseguaglianza. In altre parole, abbiamo assistito
alla sostituzione dei criteri di giustizia sociale con quelli del rispetto per una diffe-
renza ridotta a distinzione culturale». ibj, p. 106.
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alla rete di missioni francescane in California o al Camino Real de
Tierra adentro che collegava Citta del Messico a Santa Fe*’. Per non
dire dei toponimi spagnoli di miriadi di insediamenti statunitensi.

Simili considerazioni, si potrebbe legittimamente obiettare, nasco-
no dall'autopsia e dal gusto per l'interpretazione di chi le ha formula-
te. Come si potrebbe obiettare che, per quanto costituiscano una di-
mensione connaturata all’esperienza umana, I'autopsia e il gusto per
I'interpretazione e le connessioni fra la cosa e il suo contesto, si con-
frontano oggi piu che mai con una tendenza alla globalizzazione degli
stereotipi favorita da centri di produzione delle informazioni e delle
immagini sempre meno controllabili. Ecco perché nel 2009, di fronte
alla prospettiva apocalittica di una nuova “peste” evocata da una
forma influenzale poi rivelatasi, fortunatamente, in linea con i trends
consueti, il ruolo dell'untore ha potuto essere attribuito proprio al
Messico, presentato sui media italiani (e invero mondiali) come un
«paese sottosviluppato del Sud America».

Gli stereotipi, si sa, diventano cose e I'immagine internazionale del
paese ne ha risentito in modo sostanziale. Molto pesanti sono state
le conseguenze economiche, soprattutto in termini di mancati flussi
turistici. Il tutto mentre la gripe del/ cerdo, come oggi € a tutti ben
noto, colpiva altrettanto intensamente New York ed Edimburgo. Cu-
rioso del mondo e lontano dalle folle, il Calvino maturo avrebbe a
questo punto osservato, citando ancora una volta il suo Palomar:
«(u)n uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la

saggezza. Non & ancora arrivato»*,

* Per un'introduzione al tema ricca di immagini, <www.elcaminoreal.inah.gob.mx>.
8 Italo CALVINO, Palomar, cit., p. IX.
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