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«Emerentia 1713», de Corinna Bille: 
récit problématique et secret 

ou 
une poétique de réécriture de l’oralité 

traditionnelle et des images archaïsantes1 
 

Lilian Pestre de Almeida 
 
 
 
Emerentia 17132, de Corinna Bille (1912-1979), ce récit apparem-

ment si limpide, pose plusieurs problèmes de lecture du point de vue 
symbolique. C’est une nouvelle souvent analysée dans des cours de 
littératures francophones ou mise en scène dans des adaptations 
théâtrales en Suisse. Les critiques emploient soit le modèle bachelar-
dien, soit la problématique féministe. Et l’on retrouve, d’une analyse 
à l’autre, des développements sur l’eau et la terre, l’entente profonde 
d’une fillette avec la nature, ou sur l’univers patriarcal écrasant les 
femmes.  
Loin de moi l’idée de contester ces lectures; il me semble néan-

moins qu’il y a d’autres éléments structurels à dégager dans ce récit. 
Ils confirmeraient d’ailleurs les données déjà acquises du point de 
vue de l’imaginaire ou du point de vue idéologique, mais permet-
traient sans doute de mieux appréhender d’autres couches de signifi-
cation.  
Ces éléments structurels sont: primo, l’ekphrasis; secundo, une 

structure discrète de signification basée sur les noms des person-
nages et des lieux et enfin tertio, la réécriture de l’oralité tradition-
nelle. Nous essaierons d’envisager les deux premiers successive-
ment; par contre, le troisième est tellement important qu’il demande-
rait une étude de fond couvrant l’ensemble de la production de 
l’écrivaine suisse. Nous n’y ferons, dans ce texte-ci, qu’une brève al-
lusion à partir d’Emerentia 1713, ce conte cruel entre tous. 
 
 

                                                 
1 Ce texte a été écrit à la suite d’un séjour de recherche à Turin sous les auspices 
du CNR italien. 
2 Corinna BILLE, Emerentia 1713, Genève, Minizoé, 1994. Récit désormais indiqué 
par l’abréviation E. 
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1. Au centre du récit, l’ekphrasis d’une Vanitas3 inconnue. 
 
Le début d’Emerentia 1713 évoque un tableau à l’huile noirci par le 

temps et le journal d’un ecclésiastique, deux œuvres préalablement 
connues d’un grand écrivain suisse de langue allemande, Gottfried 
Keller (1819-1890). Mais il ne faut pas y croire naïvement, au pre-
mier degré.  
Que le récit de Corinna Bille ait des rapports avec Henri le vert4, 

c’est évident, mais bien de choses les séparent (l’ampleur du récit, 
les espaces représentés, le nombre de personnages, le ton, la poé-
tique même). Gottfried (quel nom pour un anticlérical: l’ami de 
Dieu!) Keller est cité probablement pour deux raisons: a) assurer la 
vraisemblance de ce qui sera narré et b) établir un contrepoint impli-
cite entre deux formes de jansénisme en Suisse, protestant et catho-
lique.  
L’écrivain suisse de langue allemande, Gottfried Keller, dans son 

enfance, aurait entendu parler d’une petite fille maltraitée jusqu’à la 
mort, aurait vu sa figure dans un tableau noirci (tableau que per-
sonne n’a jamais vu, tellement son sujet semble bizarre et inédit du 
point de vue iconographique) et aurait retrouvé un manuscrit que le 
narrateur d’Emerentia reprend. Corinna Bille invoque un témoignage 
impossible à vérifier; d’ailleurs aucun critique, spécialiste de littérature 
suisse de langue allemande, du moins à ma connaissance, ne cite la 
fillette en question dans le célèbre roman-fleuve de Gottfried Keller: 
 

La petite fille a existé. 
Elle est sortie du livre Henri le Vert de Gottfried Keller qui avait en-
tendu parler d’elle dans son enfance, avait vu son portrait à l’huile 
assombri et retrouvé le journal de l’ecclésiastique, repris ici5.  

 
Dans le récit de Corinna Bille, il sera question, à plusieurs reprises, 

de ce tableau commandé à un peintre par les parents de la petite 
fille. La toile peinte a toutes les caractéristiques d’une Vanité. 
Comme on décrit longuement le tableau dans le texte, le lecteur a 
devant lui une ekphrasis. 
Barbara Cassin définit l’ekphrasis: 

                                                 
3 Type de tableau mettant en scène, grâce à certains objets (le crâne, la fleur, la 
bougie qui s’éteint, le miroir etc.) une morale ascétique et le rappel de l’aphorisme 
de l’Ecclésiastique, Vanitas vanitatum et omnia vanitas (Eccl. I, 2 et XII, 8): vanité 
des vanités, tout n’est que vanité. 
4 Gottfried KELLER, Henri le Vert [Der grüne Heinrich, 1853-1855], [Lausanne] - 
[Paris], l'Âge d'homme, 1987, 2 vol. 
5 E, I, p. 3. 
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L’ekphrasis (sur phrazô, faire comprendre, expliquer, et ek , jusqu’au 
bout) est une mise en phrases qui épuise son objet, et désigne ter-
minologiquement les descriptions, minutieuses et complètes, qu’on 
donne des œuvres d’art. 
La première, et sans doute la plus célèbre, ekphrasis connue est celle 
qu’Homère donne, à la fin du chant XVIII de l’Iliade, du bouclier 
d’Achille forgé par Héphaïstos. L’arme a été fabriquée à la demande 
de Thétis, non pour permettre à son fils de résister à la mort, mais 
pour que «tous soient émerveillés» (466 sq.) quand le destin 
l’atteindra. C’est une œuvre cosmopolitique, où sont représentés, non 
seulement Terre, Ciel, Mer, bordés par le fleuve Océan, mais deux ci-
tés dans le détail de leur vie, l’une en paix et l’autre en guerre. Le 
poète aveugle produit la première synthèse du monde des mortels, 
prouvant ainsi pour la première fois que la poésie est plus philoso-
phique que l’histoire. 
Non seulement cette ekphrasis première est la description d’un objet 
fictif, mais elle est suivie dans le temps d’une seconde ekphrasis, 
dont le modèle est cette fois, comme pour un remake, la première 
ekphrasis elle-même: il s’agit du bouclier d’Héraclès, attribué à Hé-
siode. Ce palimpseste ne se conforme donc pas à un phénomène, un 
bouclier réel, ni, en deçà, à la nature même et aux cités, mais seule-
ment à un logos. (...)  
L’ekphrasis se situe ainsi au plus loin de la métaphore, dont tout l’art, 
conformément à la doctrine de l’ut pictura poesis, consiste à mettre 
les choses «sous les yeux», pour en produire ainsi une nouvelle et 
originale connaissance […] Il ne s’agit plus en effet dans l’ekphrasis 
d’imiter la peinture en tant qu’elle cherche à mettre l’objet sous les 
yeux — peindre l’objet comme en un tableau —, mais d’imiter la pein-
ture en tant qu’art mimétique – peindre la peinture. Imiter l’imitation, 
produire une connaissance, non de l’objet, mais de la fiction d’objet, 
de l’objectivation: l’ek-phrasis, c’est de la littérature6. 

 
Traçons tout d’abord l’espace occupé par l’ekphrasis dans Emeren-

tia 1713. Le récit de Corinna Bille a 23 chapitres, dont quelques-uns 
fort brefs. La référence à la toile mystérieuse apparaît, on le répète, 
dès le début du récit et occupe l’essentiel du chapitre XI: nous citons 
ci-dessous le passage de la première rencontre du peintre avec son 
modèle: 
 

– C’est elle? 
Le peintre s’incline. Il est très surpris. La petite fille esquisse une ré-

                                                 
6Barbara CASSIN, “L'ekphrasis: du mot au mot”, in Vocabulaire européen des philo-
sophies: dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Dictionnaires le Robert, 2004.  
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vérence et le regarde. 
Il la trouve très belle et en même temps affreuse. Il se demande 
pourquoi la dissymétrie des traits d’Emerentia, pourtant peu percep-
tible encore, l’impressionne à ce point. «Comment pourrais-je tra-
duire cette contradiction?» 
Elle écarte les bras, se tient bien droite, visiblement contente d’être 
vêtue de sa robe de brocart, la fraise à godrons autour du cou et le 
garde-infante qui se fait bomber la jupe au-dessus de sa taille. 
– Vous lui avez tondu les cheveux? 
On avait parlé à l’artiste de la splendide chevelure de son futur mo-
dèle. 
– Mesure d’hygiène physique et mentale, réplique le doyen. 
Il n’avoue pas qu’au village le pou est roi. Le pou rose ou blanc, ou 
brun ou gris, selon l’âge et la teinte du cuir chevelu. 
– C’est dommage! ne peut s’empêcher de dire le peintre. 

 
Et quand on lui apporte des crânes pour son tableau, il remarque 

avec ironie: 
 

- Vous les collectionnez? 
Mais il ajoute précipitamment: 
- Le petit est plus léger. Ce sera moins pénible pour elle et, de la 
main gauche, elle pourra tenir une fleur. 
- Une fleur? s’étonne le doyen. 
- Je fais une fleur à toutes les dames dont j’ai l’honneur de faire le 
portrait. Chaque fleur est un symbole. 
- Soit7. 

 
Sans aucun doute possible, ce passage prépare le lecteur à une 

Vanitas. Mais ce qui est surprenant, du jamais vu dans une Vanitas, 
c’est le personnage central, une fillette de cinq à six ans, la tête ton-
due, vêtue de brocard, un petit crâne à la main. Comme pour le bou-
clier d’Achille dans l’Iliade, l’ekphrasis dans Emerentia décrit un ta-
bleau fictif qui n’existe que dans le texte.  
Par ailleurs, une translation du sens de la Vanité traditionnelle naît 

du choix du personnage central. Dans certaines Vanités avec des 
personnages, la représentation du repentir est fréquente. Madeleine, 
les larmes aux yeux, dans une grotte ou dans le désert, la nuit de-
vant un miroir, un crâne à la main ou sur ses genoux, une discipline 
par terre, est un personnage courant dans ce type de toile. Cette re-
pentie est prévisible, d’après les normes du genre. Pas une fillette 
tondue, richement habillée avec une fleur et un petit crâne dans ses 

                                                 
7 E, XI, p. 28-29. 
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mains. D’ailleurs, dans la nouvelle de Corinna Bille, la belle robe de 
brocard n’existe que dans et pour la toile du peintre, le doyen et sa 
gouvernante habillant normalement la fillette avec une sorte de bure 
en toile de sac. Pour mater son orgueil. 
Le lecteur reconnaît également une certaine sensibilité baroque où 

le sacrifice d’un enfant (l’Agnus Dei) pour le salut des hommes est 
mis en avant. Mais le thème religieux de l’Enfant sauveur est dévoyé 
et devient intolérable, car le sacrifice d’Emerentia est imposé avec 
sadisme et mauvaise foi par un doyen pervers, affublé d’une gouver-
nante, mégère terrifiante, en obéissance aux ordres d’une marâtre ja-
louse. En somme: tous les personnages méchants qui peuvent pour-
suivre une enfant dans certains contes d’enfants, analysés par Propp. 
Arrêtons-nous-y encore un instant. Le baroque européen a de très 

nombreuses représentations de l’enfant Jésus endormi, à côté d’un 
crâne ou des instruments de sa passion (la croix, les clous, le fouet, 
la couronne d’épines etc.). Dans ces toiles, le sommeil de l’enfant 
adoucit d’une certaine manière ce qui viendra plus tard: la mort sur 
le Calvaire. L’iconographie dite «L’enfant Jésus sauveur du monde» 
représente également l’enfant soit couché sur la croix, soit éveillé, la 
montrant du doigt au spectateur. Mais on ne connaît aucune toile, 
correspondant de près ou de loin à l’ekphrasis d’Emerentia 1713. 
Cette Vanité aberrante revient encore dans le récit et, comble de 

dérision, le journal du doyen fait allusion à une autre toile, virtuelle 
elle aussi, lorsqu’il rêve à son portrait à lui. Ainsi, derrière l’ekphrasis 
centrale et première, il y a une autre ekphrasis, à peine suggérée. 
Corinna Bille introduit, comme chez les Grecs, une seconde ekphrasis 
qui se réfère à la première, fictive, mais par une stratégie spéciale 
suggère encore, dans le non-dit du texte, un troisième type de toile. 
Pour le comprendre, il faut regarder le texte de très près. 
En fait, Corinna Bille évoque, dans son récit, deux types opposés 

de toiles du XVIIe siècle, tout en les transformant: la pénitence liée à 
la tradition des Vanitas, mais la pénitence imposée à l’autre et le por-
trait d’un homme d’Église, associé, de façon sournoise, aux plaisirs 
de la table. 
Essayons de voir les traces de cette deuxième ekphrasis, dans 

Emerentia 1713. Le doyen, après avoir accompagné le travail du 
peintre, note dans son journal: 
 

Ai reçu subitement un contrordre touchant le tableau et ne dois point 
l’expédier à la ville, mais le garder ici. C’est dommage pour le bon 
ouvrage que le peintre a fait, parce qu’il était tout charmé par la 
grâce de l’enfant. Si je l’avais su plus tôt, l’homme aurait pu, pour 
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cette dépense, peindre sur la toile ma propre portraiture, puisque aussi 
bien les belles victuailles, sans compter son salaire, doivent y penser8.  

 
À ce passage du journal, suit, sans transition, à la même page, un 

paragraphe sur les commérages du village: articulé avec le mot «vic-
tuailles» de la phrase précédente, la scène villageoise suggère, en 
creux, un troisième type de toile: 
 

– Il est gourmand le saint prêtre, disaient ceux du village. C’est pas 
un péché, en dehors du carême et du vendredi. 
Mais quand les paysans voyaient s’abattre sur le toit de la cure un vol 
de ramiers, les vieux devenaient jaloux et les vieilles assuraient que 
la petite les attirait par un sortilège: 
– Ils tombent tout droit sur sa table. Et le doyen en profite! 
Oui9, il appréciait beaucoup les dîners de pigeonneaux farcis aux châ-
taignes. Mais Emerentia pleurait, repoussant son assiette10.  

 
S’il n’y a pas de modèle connu pour la première ekphrasis, on 

pourrait par contre avancer d’innombrables exemples, surtout dans 
la peinture des Pays-Bas, pour la seconde (portrait d’un ecclésias-
tique) bien qu’elle soit à peine ébauchée. Mais là encore, un détail 
surprend: le rapprochement, ironique et habile, fait par le texte, 
entre la vanité d’un ecclésiastique et son attrait pour les plaisirs de la 
table, suggère encore les natures mortes flamandes ou hollandaises 
représentant, avec force de détails, une table dans un avant ou 
après-repas. Par là le projet du doyen devient lui aussi inédit. Les 
toiles hollandaises ou flamandes sur des tables avec victuailles ou 
avec les restes d’un somptueux repas n’ont pratiquement jamais de 
personnages11. 
Ce jeu secret entre deux toiles, l’une enfermée bientôt dans un 

cagibi et qui aurait été vue plus tard par Gottfried Keller, l’autre non-
peinte suggérant encore, en creux, une troisième, gagne une portée 
métaphysique lorsque le narrateur indique à son lecteur que la Vani-
                                                 
8 E, XII, p. 34. 
9 Cet «oui» qui relève du langage oral, marque une intromission discrète (et iro-
nique) du narrateur. La scène est poignante: une enfant affamée rejette de man-
ger ses amis, les petits oiseaux. 
10 E, XII, p. 34-35. 
11 On appelle ces toiles des «Ontbijtjes» et lorsqu’elles représentent des banquets 
«Banketjes». Les principaux maîtres sont Pieter Claesz et Willen Claesz Heda, Nico-
las Gillis, Floris van Dijck, Goerg Flegel, Abraham van Beijeren, Willen Kalf. Le 
genre est tellement riche qu’on peut établir même des sous-genres: desserts et 
gâteaux, tables bourgeoises ou tables de banquet, des avant ou après repas, avec 
fruits, avec des insectes, avec des gâteaux etc. 
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tas avec la petite fille tondue a été peinte «à l’huile au revers d’une 
planche de jeu d’échecs»12. Une planche de jeu d’échecs est, on le 
sait, une métaphore du monde et de la vie humaine. Cette planche 
apparaît, par exemple, dans la très belle toile de Lubin Baugin (c. 
1612-1663). Ainsi: jeu de toiles, jeu d’ekphrasis, jeu de textes. 
Plus tard, un envoyé de l’évêque de Sion en visite d’inspection au vil-

lage, demande au Doyen de lui montrer la toile inachevée et cachée: 
 

L’artiste n’avait pas eu le temps que de tracer les contours de la robe. 
Elle s’efface; seule la fraise savamment godronnée maintient dans 
son carcan la tête étrange et le devantier en soie, les poignets bordés 
de dentelle d’or sont restitués fidèlement. Mais la parure en forme de 
diadème? Où scintillaient des paillettes et des entrelacs emperlés? 
Emerentia sur ce tableau n’a plus qu’un bonnet noir, pareil à la bar-
rette d’un prêtre et dans les doigts une fleur fanée qui ressemble da-
vantage à un doronic13 hérissé qu’à une rose. Et sur son visage, tout 
le désarroi d’une fillette brutalisée. 
Ces traits chaotiques… murmura le vicaire. (Il ajouta:) Il fait sombre ici. 
…………………………………………………….. 
Le vicaire se sentit mal à l’aise, malgré sa réelle habitude du monde. 
Il restait troublé par l’interrogation douloureuse du portrait, de ces 
deux yeux peints, dont l’un était plus grand que l’autre, les sourcils 
inégaux, l’oreille un peu décollée, la bouche close sur un cri14. 

 
Le portrait d’Emerentia paraît alors au visiteur un autre portrait de 

Dorian Grey. La toile inachevée lorsqu’elle sort du galetas où on la 
gardait, a évolué, changé: la rose dans la main de la fillette s’est fa-
née et s’est transformée en doronic hérissé; la dissymétrie du visage 
enfantin s’est accentuée; la couronne sur sa tête tondue a disparu; 
seul l’effroi s’affiche désormais, tout nu. 
 
 

2. Les noms et les lieux en tant que structure discrète de signification 
 
À l’exemple de ce qui arrive souvent chez une autre écrivaine fran-

cophone, Anne Hébert15, une structure discrète de significations naît, 

                                                 
12 E, XIII, p. 38. 
13 Terme de botanique. Genre de plantes synanthérées, dont une espèce, le doro-
nicum pardalianches, jouit des mêmes propriétés que l'arnica et est cultivée dans 
les jardins, à cause de sa floraison précoce. 
14 E, XIII, p. 38-39. 
15 Les derniers récits d’Anne Hébert ont de nombreux points en commun avec ceux 
de CB: une étude comparative entre les deux poétiques s’impose. Anne Hébert, 
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dans les récits de Corinna Bille, de la nomination des lieux et des 
personnages. Nom de personnage et nom de lieu sont d’ailleurs 
étroitement liés chez elle: née Stéphanie, son nom littéraire sort, 
comme on le sait, du nom du village natal de sa mère, Corin. 
Le paysage de ses récits est celui du Valais: la montagne, le 

Rhône, les champs. 
Partons des noms des personnages. Il y a tout d’abord des noms 

historiques de grands prélats suisses, de la Renaissance au XVIIIe 
siècle: le cardinal Matthieu Schinner16, François Joseph Supersaxo17, 
Adrian de Riedmatten18. Ils rappellent au lecteur que le Valais est une 
théocratie et qu’il a failli devenir protestant; comme le résume Corin-
na Bille elle-même: 
 

Après les sabrées du cardinal Schinner, les révoltes paysannes, les 
meurtres, la Réforme (le Valais avait failli devenir protestant), le pays 
retomba dans une somnolence des premiers âges. 
Mais une somnolence à sursauts qui faisaient se durcir soudain les 
êtres ébranlés, les incitant à la méfiance et donnaient lieu à une In-
quisition de village, imbibée de vieux relents de jansénisme19.  

 
Un autre nom, lui aussi historique, replace l’histoire de la fillette 

dans une autre perspective, celle de la chasse aux sorcières: Michée 
Chauderon. Corinna Bille ne s’y attarde pas, mais elle évoque cette 
ombre du passé de son pays, discrètement, avec une ironie triste: 
Michée avait un nom fatidique. D’ailleurs, nous le verrons plus tard, 
le nom d’Emerentia, lui aussi est un nom lié au Fatum. Nomen, nu-
mina, disaient les Latins. 
 

Rien d’étonnant à cela, pensait le prêtre, son grand-père s’intéressait 
au Grand et au Petit Albert20. Lui-même, en visite chez le seigneur, 
les lui avait dérobés et emportés à la cure. Il lui arrivait de les lire. Il 
avait lu aussi avec beaucoup d’intérêt les procès de la sorcière brûlée 
vive le 6 avril 1652. Michée Chauderon (quel nom fatidique!) D’abord, 
elle avait été lapidée par des femmes et des enfants. Puis, les méde-
cins avaient cherché sur son corps la région insensible à la douleur, 
en y enfonçant leurs longues épingles… Cette insensibilité est le signe 

                                                                                                                            
dans Les fous de Bassan, utilise la même technique d’inversion de signes entre 
catholiques et protestants. 
16 E, VI, p. 11. 
17 E, XIII, p. 37. 
18 E, XVII, p. 55. 
19 E, VI, p. 11. 
20 Ce sont des ouvrages traditionnels de magie noire et de sorcellerie. 
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d’une appartenance démoniaque. Elle avait avoué avoir vu le Malin 
aux Eaux-Vives en forme de gros lièvre rouge21.  

 
Cette femme torturée et brûlée au milieu du XVIIe siècle a une rue 

aujourd’hui à Genève. Condorcet et Voltaire ont décrit le sort de Mi-
chée Chauderon, condamnée et brûlée en avril 1652. «C’est la sor-
cière de l’Ancien Régime sur laquelle on a le plus écrit», reconnaît 
Michel Porret, historien.  
La lavandière catholique Michée Chauderon est exécutée pour 

crime de «sorcellerie» dans la République protestante de Genève: 
des voisines l’accusent d’empoisonnement22. C’est sur cette toile de 
fond d’intolérance et de superstition que se profile l’histoire de la pe-
tite fille Emerentia, d’ailleurs avec des signaux opposés. Dans la Ge-
nève protestante, on exécute une catholique, dans le Valais catho-
lique, on poursuit une fillette qui relève d’une autre tradition, 
païenne cette fois-ci. 
Dans le récit de Corinna Bille, les parents d’Emerentia n’ont pas de 

nom ni de prénom: lui, le père, c’est toujours le seigneur; elle, la ma-
râtre, toujours Mme de M. On sait seulement qu’elle voulait être 
carmélite et qu’elle est jalouse de la première femme de son mari et 
de la fillette. 
 

Elle n’oubliait pas qu’elle aurait voulu, autrefois, devenir carmélite 
mais forcée d’obéir, elle avait épousé le seigneur de M., veuf inconso-
lé. Elle ne le lui pardonnait pas. Pas plus qu’elle ne pardonnait pas à 
la petite fille de la première femme d’être si belle et si vivante23.  

 
Le doyen, l’ecclésiastique ou le prêtre, lui non plus n’a pas de nom, 

ni de prénom. Le narrateur le présente uniquement au lecteur par sa 
fonction. 
Restent les noms des personnages secondaires: Mme de Fulkrie, 

une vraie Furie, la gouvernante du doyen24; Donatille, la servante, 
celle qui n’a rien à donner à la fillette et deux chevaliers qui, des fois, 
prennent la fillette sur leur selle et chevauchent avec elle: Jean du 
Moulin et Clair du Vannier, tous les deux liés à des activités, disons, 

                                                 
21 E, IX, p. 22. 
22 Michée Chauderon est la dernière personne condamnée à Genève. Sa pendaison 
publique et la consommation de son cadavre par le feu annoncent la fin de la 
«grande chasse aux sorcières». Avant la «crise de la conscience européenne» des 
années 1680, le scénario diabolique devient, partout en Europe, une impasse pour 
les magistrats et les médecins. 
23 E, IV, p. 7-8. 
24 Cf. E, p. 7. 
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paysannes. 
Comme on le sait, la lecture d’un nom de personnage peut être à 

plusieurs niveaux. La tradition classique joue souvent sur l’étymologie. 
Harpagon, par exemple, conduit le lecteur, selon son degré de cul-
ture, à harper (harponner), harpie, au grec harpazo. Le plus souvent, 
le sens «caché» d’un nom redouble un sens ostensible, mais il peut 
être employé également par ironie25: c’est le cas, probablement, de 
Mme Fulkrie. 
Corinna Bille, dans les noms de ses personnages, ne joue pas sur 

l’étymologie, mais plutôt sur des effets d’écho ou d’anagramme, sur 
le choc des signifiants ou sur des souvenirs de légendes. Dans ses 
récits, la charge significative du nom reste cependant généralement 
discrète, car le nom appartient au registre du vraisemblable et est 
censé se manifester, dans la fiction, comme un vrai nom de per-
sonne. 
Il reste enfin qu’un petit nom peut renforcer un sens secret, lisible 

seulement par les happy few: c’est, me semble-t-il, le cas de notre 
pauvre héroïne, dite Merette sans cesse dans le journal du doyen. 
Merette est la «petite mère» et renforce le sens profond d’Emerentia 
qui renvoie à la Grande Mère.  
Mais avant de continuer sur Emerentia, attachons-nous à un lieu à 

la fois banal et mythique, le seul nom de ville dans tout le récit: Sion. 
Il nous servira d’introduction à la culturelle religieuse de Corinna 
Bille, à sa connaissance de l’orthodoxie et d’hétérodoxie, des images 
et de l’iconographie. On pourra comprendre comment elle en joue 
avec ce qu’il faut considérer une structure discrète de signification.  
 

2.1. Un lieu à la fois commun et mythique: Sion 
Ce toponyme est réel, car la capitale du Valais a nom: Sion26. C’est 

la cité la plus ancienne de Suisse. Sa vieille ville y est adossée aux 
collines de Valère et Tourbillon. Mais Sion est aussi, pour tous les 
Chrétiens et pour les lecteurs de la Bible, la colline centrale dominant 
Jérusalem. 
Du point de vue symbolique, une ville a souvent une valeur fémi-

nine et maternelle, car elle protège ses habitants. Elle est la mère. 
Du point de vue théologique, lors du sacre d’un évêque, celui-ci 
épouse sa ville, comme un amoureux épouse sa fiancée.  

                                                 
25 Ainsi, comme on l'a déjà montré, la terminaison -ange, dans les romans du 
XVIIIe siècle, se portera sur les ingénues, mais aussi, par dérision ou ironie, ou 
goût de l’inversion, sur les plus achevés des libertins. 
26 Cf. Le Larousse: chef-lieu du Valais, sur le Rhône: 25 336 habitants (Sédunois). 
Cathédrale et église de Valère, romanes et gothiques; musées. 
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Enfin, Sion, par métonymie, est Jérusalem27. Et comme le mont 
Sion est le noyau originel de la ville de David, c’est souvent par ce 
nom que toute la ville est désignée «Fille de Sion»: Ps 9:15; Is 1:8, 
10:32, 16:1, 62:11; Jér. 4:31; et encore comme synonyme de Jéru-
salem: Ps, 51 :20, 102:22, 147:12; Ps 65:2; 69:36, 87:2-5. 
De Sion, nom magique, on peut partir vers un autre nom magique, 

bien que moins connu aujourd’hui, Emerentia. Mais la tradition, cette 
fois-ci n’est plus exactement biblique. Le nom d’Emerentia se rat-
tache à la Legenda aurea de Voragine et aux visions d’une religieuse 
du XIVe siècle, Colette de Corbie, tradition censurée et mise au ban 
de la foi catholique par le Concile de Trente (1545-1563). Emerentia 
appartient à la généalogie féminine du Christ et renvoie, du point de 
vue anthropologique, à la croyance à une Grande Mère tellurique liée 
à la nature et antérieure à Dieu le père. 
 

2.2. L’enfance de l’arrière-grand-mère 
Un programme iconographique courant en Europe, du XIIIe au 

XVIe siècle, tourne autour d’une grand-mère, Sainte Anne, mère de 
la Vierge. Et de sainte Anne, en particulier dans des régions pay-
sannes ou périphériques du Vieux Monde (Bretagne, Valais; Portugal 
etc.), on remonte le fil du temps, vers sa mère à elle, sainte Emeren-
tia (ou Emérentienne), en fait l’arrière grand-mère maternelle du 
Christ. Du point de vue anthropologique le phénomène est courant: 
un enfant extraordinaire exige, du point de vue imaginaire, une mère 
extraordinaire; celle-ci, de même et ainsi de suite. Ce programme 
iconographique que nous avons analysé ailleurs28, s’exporte, malgré 
la censure officielle du Concile de Trente au XVIe siècle, en terres 
d’Amérique lusophone ou hispanophone et peut réapparaître en plein 
XVIIIe dans une très belle sculpture baroque dans une église des 
carmes, au centre de Rio de Janeiro. 
Résumons les acquis de notre étude. 
Emerentia se rattache à l’étape finale, surgie des visions d’une cla-

risse, Colette de Corbie, au début du XVe siècle, d’un thème généa-
logique populaire en expansion en Europe depuis le XIIIe siècle, celui 
de la lignée féminine du Christ. Du point de vue plastique, nous 
avons trois grands thèmes généalogiques qui se développent autour 

                                                 
27 Cette ville est souvent présentée comme une mère dans la Bible (Ps 87; Is 50:1, 
54:5-10, 62:4-5; cf. Ga 4:26). 
28 Voir l’article “Uma genealogia maravilhosa: Emerenciana e sua descendência. 
estudo iconológico de uma imagem barroca brasileira”, in Cadernos de Letras da 
UFF, n° 8, “A mulher na literatura”. UFF, Centro de Estudos Gerais, Instituto de 
Letras, 1993, p. 83-111. 
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de la naissance du Christ: 
a) l’arbre de Jessé, à savoir, l’arbre généalogique masculin de Jé-

sus, à partit de Jessé, père de David, qui reprend les généalogiques 
évangéliques de Matthieu et Luc; 
b) la Sainte Famille, réduite d’une manière générale à une Trinité 

terrestre composée tantôt par Anne, Marie et Jésus (la grand-mère, 
la mère et le Fils: c’est le choix de Léonard et de bien d’autres 
peintres), tantôt par Joseph, Marie et Jésus (le père adoptif, la mère 
et le Fils: c’est le choix d’un Murillo, par exemple), la première sor-
tant de la lignée d’Anne et la seconde correspondant à un pro-
gramme jésuitique, résumé par les lettres JMJ; 
c) la Sainte Parenté, c’est-à-dire, la lignée élargie d’Anne et la pos-

térité de ses trois mariages successifs avec Joachim, Cléophas et Sa-
lomé, où s’insère, dans l’étape finale de l’élaboration de la légende, 
son ascendance: c’est le programme de caractère plus populaire et 
archaïsant, et de grands peintres flamands l’ont mis en scène. 
Pour ce qui est de la sculpture, nous connaissons plusieurs statues 

de Sainte Emerentia: le plus souvent c’est une forte et solide ma-
trone. Lorsqu’elle est représentée seule, elle porte un livre: c’est une 
figure du savoir. La très belle sculpture de Rio de Janeiro représente 
une femme dans la force de l’âge, debout, tenant dans ses bras trois 
«enfants» qui sont en fait sa fille Anne, sa petite fille la Vierge Marie 
et enfin son arrière-petit-enfant, Jésus. Le Concile de Trente, dans sa 
réforme de l’Église, a censuré un certain nombre de programmes 
iconographiques parmi lesquels: la représentation de la Trinité avec 
une seule tête (nous y reviendrons), la vision par transparence des 
enfants dans les ventres de Marie et de sa cousine Elisabeth dans la 
scène de la Visitation, les vierges ouvrantes du gothique français ou 
allemand, et aussi le thème de la Sainte Parenté élargie avec la re-
présentation de la trigamie de Sainte Anne. 
Dans la quête des textes qui justifient et expliquent cette icono-

graphie de Sainte Emerentia, nous faisions fait appel aux différents 
types de généalogies du Christ: les généalogies évangéliques (de 
Matthieu et de Luc) et les généalogies nées d’une sorte de fermenta-
tion légendaire et populaire autour de la Vierge (Les Evangiles apo-
cryphes, La legende dorée de Voragine, les visions de Colette de 
Corbie). Les premières sont de type essentiellement masculin, les 
autres de type essentiellement féminin29.  

                                                 
29 Ces généalogies apparaissent également dans les textes: le jésuite Antônio Viei-
ra, le plus grand prosateur portugais du XVIIe siècle, a un sermon où il développe 
le thème de l’humilité de Jésus qui a accepté d’avoir dans sa généalogie des 
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Dans notre étude, la conclusion prétendait démontrer qu’Emeren-
tia est à la fois la christianisation de la Dea Bona païenne et une ver-
sion syncrétique de l’arbre de Jessé, transposée au féminin, où la 
fleur est la Vierge portant l’Enfant Dieu. 
L’extraordinaire innovation de Corinna Bille, – disons: sa trouvaille 

du point de vue narratif –, c’est faire d’une ancêtre toute-puissante 
(la Bona Dea, le tronc d’un arbre généalogique du Christ au féminin), 
une fillette, née d’une pauvre paysanne dans un mariage qui est une 
mésalliance pour le Seigneur du lieu. Lorsque le doyen demande à 
Emerentia de dire le Credo, elle refuse, se tait, mais finit par affir-
mer: «je n’ai pas été créée»30. Cet épisode, au milieu du récit, 
semble une simple boutade mais a son contrepoint lorsque, dans l’un 
des premiers chapitres du livre, Emerentia entre en convulsion lors-
qu’on veut l’obliger à réciter le Credo, signe discret qu’elle relève 
d’une autre lignée. 
Cette couche secrète de signification, mise en lumière à partir du 

nom Emerentia, jette une lumière neuve, il nous semble, sur les très 
nombreuses études de type bachelardien sur les rapports de la fil-
lette avec la nature, l’eau, l’air, la terre etc. Elle les confirme et justi-
fie. 
 

2.3. La connaissance de Corinna Bille des images archaïques 
Le lecteur pourrait bien se demander: comment savoir si Corinna 

Bille connaissait ce type de programme iconographique archaïsant?  
Pour nous il n’y a pas de doute, mais la démonstration sera indi-

recte. Corinna Bille connaît des images archaïsantes qui survivent 
dans des régions isolées d’Europe et doit connaître très certainement 
le thème de la sainte Parenté avec son élargissement vers la mère de 
la grand-mère. Autrement dit: celle qui connaît encore de nos jours 
des iconographies insolites, doit connaître le développement, grâce 
aux textes, des légendes autour de sainte Anne et sa mère. 
Quant aux iconographies insolites, il y a un épisode révélateur vers 

la fin de son récit. C’est le mois de novembre et l’hiver s’approche. La 
petite fille est déjà très affaiblie et couchée sur un canapé d’ébène 
elle a la vision des animaux préhistoriques et une image mons-
trueuse du christ (écrit avec minuscule dans le texte) lui apparaît: 
 

Sur un canapé d’ébène aux incrustations de nacre, meuble étrange-
ment voluptueux pour un presbytère, sur lequel reposait un matelas 

                                                                                                                            
femmes comme Thamar. Une étude comparatiste, beaucoup plus large, pourrait 
être faite sur ce sujet. 
30 E, VIII, p. 19. 
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violet, elle alla s’étendre un jour. 
Des libellules géantes volèrent autour d’Emerentia, elle perçut le frou-
frou de leurs ailes; des images enfouies du fond d’elle-même, de ce 
terreau immémorial qui survit en chacun de nous. Des reptiles dispa-
rus depuis des millions d’années reparurent. Elle les reconnaissait: le 
lézard, le serpent, le triton, la tortue, mais ils étaient d’une taille ef-
frayante et la menaçaient de leurs cous démesurés, de leurs crocs, de 
leurs becs, de leurs griffes et de leurs poitrails battants. Ils avaient 
des teints rosâtres, des écailles cliquetantes comme des armures. Elle 
ne les aimait pas, elle en avait peur. 
Puis elle vit un christ aux Trois visages. L’un de face, entouré des 
deux profils identiques. Deux yeux suffisaient à l’ensemble, mais il y 
avait trois nez et trois bouches. Et ces trois bouches disaient en 
même temps: 
- «Je suis la suprême Trinité». 
Et tout redevint noir31.  

 
Ce que Corinna Bille décrit n’est pas une aberration sortie de son 

imagination, ni un cauchemar de la fillette. Emerentia revoit une 
terre primitive peuplée d’animaux étranges, relecture de l’évolution 
des espèces de Darwin. À la suite de cette terre d’avant, elle a une 
autre vision qui est au fond encore une ekphrasis32 d’une certaine 
image archaïque de la Trinité.  
Au XIIe siècle apparaissent dans l’art occidental plusieurs types de 

Trinité: la Trinité du Psautier (Père et Fils ensemble, avec la colombe 
du Saint Esprit entre eux), le Trône de Grâce (Père assis tenant le 
Christ en croix, la colombe surplombant), la Trinité triandrique (trois 
hommes semblables autour d’une table), la paternité (Le Père avec 
le Fils-Emmanuel sur ses genoux, la colombe planant au-dessus). Au 
XIIIe siècle et surtout au XIVe siècle, surgit le Tricéphale ou Triface 
(la Trinité figurée par un corps doté de trois têtes ou d’une face à 
trois visages). Ce dernier type, peu connu aujourd’hui, censuré éga-
lement par le Concile de Trente (1563), survit encore dans certaines 
régions rurales ou isolées d’Europe jusqu’au XVIIIe siècle. C’est cette 
image effrayante et bizarre du Triface que voit Emerentia. Seule dif-
férence: dans les images que nous ajoutons à ce texte comme illus-
tration, les yeux des trois visages sont quatre et non pas deux. 

                                                 
31 E, XVIII, p. 57-58. 
32 On n’a pas analysé cette ekphrasis précédemment, car elle renvoie à une image 
qui a réellement existé et dont on a encore plusieurs exemples. L’ekphrasis qui 
nous intéresse est celle qui renvoie à une image fictive. Mais elle garde son intérêt, 
révélant l’étendue de la culture de Corinna Bille du point de vue religieux. 
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3. En guise de conclusion ouverte: le conte d’Emerentia et l’oralité 
traditionnelle 
 
Emerentia 1713 est rythmé par des chansons et par la succession 

des saisons, comme tous les récits Corinna Bille. Ce récit est aussi un 
conte d’enfants. Il en a à la fois la cruauté et l’apparente simplicité. 
Une fillette qui a perdu sa mère est abandonnée par son père qui 

se remarie. Elle tombe dans les mains d’une horrible marâtre, dont la 
méchanceté endort les soupçons du père. La marâtre l’éloigne de la 
maison paternelle et sous couvert de l’éduquer la relègue dans un 
village où elle sera maltraitée par un doyen et une gouvernante fana-
tiques et insensibles.  
De désespoir, elle finit par jouer à s’enterrer dans un jardin où un 

jour elle tombe comme morte. On prépare sa sépulture mais au mo-
ment de sa veillée funèbre, elle sort de sa léthargie et s’enfuit en-
core. Elle sera reprise, elle meurt alors pour de bon et son enterre-
ment se fait dans la clandestinité. 
La phrase finale du récit appartient au narrateur. Le chapitre XXIII 

d’Emerentia 1713 est si court qu’on peut le citer tout entier: 
 

M. le doyen secoue sa grande plume d’oie où goutte un sang noir et, 
de sa main gauche, il retrousse méticuleusement les ruches de sa 
manchette sur son poignet: 
«Ce jour, le medicus a déclaré, après différentes expériences, que 
l’enfant est vraiment morte et l’enterrement a eu lieu en sourdine et 
rien de plus n’est arrivé.» 
Il pousse un singulier soupir. Rien de plus. 
Le château du seigneur de M. est visible de très loin. Mais le lierre qui 
l’ensevelira tout entier ne commence qu’à déplier trois petites feuilles 
au pied de la grosse tour. 
Rien de plus33. 

 
La clôture du récit renvoie à deux images: l’encre avec laquelle le 

Doyen écrit son journal ressemble à du sang noir; tout sera enseveli 
par le lierre qui commence à sortir de terre. La nature aura le dernier 
mot contre le château et les hommes.  
Ce récit est un vrai conte pour adultes qui se souviennent des 

contes d’enfants. 
Un vieux conte sur forme de chanson enfantine circule dans toute 

l’Europe sur une fillette enterrée vivante34: nous en citons une ver-

                                                 
33 E, XXIII, p. 79. 
34 Nous indiquons, en annexe, la musique. 
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sion chantée accompagnée d’une traduction en français: 
 
 

Xô, passarinho (Portugais) Jardinier de mon père (Français) 
Jardineiro do meu pai Jardinier de mon père 
não me corte os cabelos Ne me coupe pas les cheveux 
minha mãe me penteava, Ma mère me peignait, 
minha madrasta me enterrou minha madrasta me enterrou 
pelos figos da figueira pour les figues du figuier 
que o passarinho bicou Que l’oiseau a picorées. 
Xô, passarinho, da figueira do meu pai Va-t-en, oiseau, du figuier de mon père,  
Xô, passarinho, da figueira do meu pai. Va-t-en, oiseau, du figuier de mon père 
 
Ce même conte de la fillette enterrée vivante réapparaît dans un 

poème d’Aimé Césaire, “De forlonge”35, que nous avons analysé ail-
leurs. Ce qui importe de comprendre c’est que de nombreux poètes 
francophones en font une glose, plus ou moins personnelle. Chez Cé-
saire, la plante/fillette que l’on coupe brutalement c’est la canne; 
chez Corinna Bille, la glose/transformation du conte traditionnel est 
encore plus radicale. Elle implique la mise en œuvre non seulement 
d’un vieux thème enfantin mais également d’une iconographie ar-
chaïque. 
Glissant distingue de façon très claire, dans son Introduction à une 

Poétique du Divers, une oralité qui est banalisation et une oralité qui 
est source vive. La réécriture littéraire de l’oralité (source vive, «fré-
missante et créatrice») est une des voies – peut-être la voie royale – 
d’une poétique francophone au sens où elle est tentée, de diffé-
rentes manières, par de différents poètes dans des cultures très di-
verses. Le lien secret, si lien y en a entre tous ces poètes, est là et 
non pas dans une thématique commune, moins encore dans une at-
titude, qui serait toujours la même, par rapport à la langue. 
 

                                                 
35 Aimé CESAIRE, La Poésie, édition Daniel Maximin et Gilles Carpentier, Paris, Seuil, 
1983, p. 226-227. 
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Annexes I: la chanson enfantine en portugais de la fillette enterrée 
vivante 
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Annexes II: images de l’Enfant avec la croix et le crâne 
 

Ces images caractérisent une certaine sensibilité du baroque latin: 
des exemples apparaissent en Italie et surtout dans  la péninsule 
ibérique et en Amérique latine. 
 
 

 
 

Marullo, Gesù Bambino dormiente sulla 
croce, Milano coll. privata 

 

 
 

S. Fco de Santa Cruz de la Palma, 
siglo XVII, Tenerife 

 
 

 
 

Sevilla, XVII 

 

 
 

Bon Pasteur avec crâne,  
Goa, XVII,  

Museu da Madeira 
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Annexes III: images de la Trinité tricéphale 
 

 
 

Trindade tricéfala. 
Museu da Madeira 

 

 
 

Trinité. St Quiriace de Provins XVI 
 

 
 

Trinité. Hector Hyppolite. Haïti 

La «Trinité tricéphale» qui se développe en France à partir du XIVe 
siècle représente l'unité des personnes divines par un seul corps 
surmonté de trois visages. Cette iconographie sera censurée par le 
Concile de Trente mais elle perdure longtemps dans des zones ru-
rales ou éloignées; elle réapparaît dans la peinture naïve haïtienne 
encore au XXe siècle. 
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Annexes IV: images de la Sainte Parenté et de Sainte Emerentia 
 
La Sainte Parenté s’est constituée pendant le Moyen Age grâce aux 

commentateurs des Évangiles pour expliquer l'expression "les frères 
de Jésus" que l'on accepta facilement comme ses cousins. Jacques 
de Voragine, dans la Légende dorée, vers 1260, constitue ainsi la 
généalogie de Sainte Anne, qui aurait épousé successivement trois 
maris dont elle aurait eu trois filles, Marie, Marie Cléophas et Marie 
Salomé. La première est la mère de Jésus; la seconde, de Jacques le 
Mineur, de Joseph le Juste, de Simon et de Jude; la troisième, de 
Jacques le Majeur et de Jean l’Évangéliste. La trigamie de Sainte 
Anne sera condamnée par le Concile de Trente mais le thème connut 
un grand développement surtout dans la peinture flamande. La 
Sainte Parenté apparaît également en Italie, chez le Pérugin, par 
exemple. 
 
 

 
 

Emerencia 
Igreja do carmo 
Rio de janeiro  

 
 

Emerentia 
Metropolitan Museum, New York 

c. 1515-30, Allemagne 
 
 

Sainte Émerentia constitue encore un développement de la Sainte 
Parenté, cette fois-ci vers le passé. Elle est la mère de Sainte Anne et 
forme avec sa fille, sa petite-fille et son arrière-petit-fils une sorte 
d’arbre de Jessé au féminin. Elle est représentée dans quelques pein-
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tures mais surtout en sculpture, en Flandres et en Allemagne au XVe 
et XVIe siècles. La matrone de l’église des Carmes, du XVIIIe, au 
centre de Rio en est un exemple fort tardif. 

 
 

 
 

Derik Baegert 
Ste parentél  

ca 1440-1515,  Wesel, Allemagne 
 
 

 
 

Genga Girolamo, XVI Urbino 
National Gallery 

London 

 
 

Perugino 
Sainte Parenté 

1500-02, MBA, Marseille 
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Ste Parenté 
anonyme  
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