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Escribir en una lengua que sostiene
fantasias construidas en otra:

Francesca Gargallo

Garibaldi no fue un general, es un pastelillo de chochitos de
azUcar. La pasta se come en ensalada. El jitomate es mesoamericano,
pero en Napoles ha encontrado su verdadera casa. Diego Rivera
reinventd los frescos renacentistas para dar publicidad al mestizaje
mexicano. En la revoluciéon de 1910 hubo tres generales y ocho
coroneles italianos. Tina Modotti fue la primera fotdgrafa de la
feminidad del Itsmo de Tehuantepec. Pani fue el arquitecto que dio
mexicanidad a los conjuntos habitacionales del nacionalismo
petrolero posrevolucionario. A Sergio Leone, México se le figurd
como la tierra donde ubicar la musica mas dulce para subrayar los
hechos mas violentos del cine de los afios 1960 y 70. Desde la vida
cotidiana, no sé qué mas decir de la relacion entre México e Italia.

Sin embargo, yo, que naci siciliana, pero soy una escritora
mexicana, escribo en el especifico castellano que se habla en el
centro de México, aunque coqueteé con todas las palabras que
aprendi ahi y provenian de hablantes refugiados de Centroamérica,
Chile y Argentina en la década de 1980. Escribo en una lengua que
es a la vez culta, universitaria, propia de libros de historia y filosofia,
y popular, mezcla de dichos, insultos, cancioneros, refranes y
sabiduria de cantina y mercado. A ella agrego fantasias, recorridos
que son visualizaciones de tierras y personajes — para mi realidades
indisociables —, y antiguas rabietas, deseos y rebeliones que se
gestaron en mi mente y mis sentidos desde antes de ese diciembre
de 1979 en el que aterricé en México para no volver a irme.

México cuando llegué a él era una fantasia.

También la Nicaragua de Sandino donde me dirigi apenas toqué
tierra americana. Y ni hablar del Chile de Allende que me describian
con nostalgia amigas tristes y fuertes en la casa que el gobierno
mexicano habia regalado a los refugiados del desdichado pais del sur
que intentd una via propia al socialismo. Esas fantasias estaban
fuertemente ancladas a la historia reciente del siglo XX americano: la
revolucion mexicana, con todo y su guapisimo héroe indigena e
incorruptible, un Zapata de cine y literatura, la resistencia a las

! Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara el 3 de diciembre de 2008.
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invasiones norteamericanas de Centroamérica, el histdérico discurso
de Allende defendiendo a La Moneda mientras Pinochet la mandaba
bombardear, pero las habia construido en italiano sobre mi primera
decepcidn politica en Italia.

Hoy podria decir que escribo desde una lengua todavia mas
hibrida, porque no sélo mezcla la funcién del recuerdo con la de la
creacion, sino porque entrecruza la sintesis tipicamente italica de la
prosa de novela corta y relato con la narrativa latinoamericana de
largo aliento. A diferencia de la mayoria de las y los escritores
italianos, por ejemplo, no soy una hacedora de cuentos, mas bien si
algo mio termina en cuento es porque aborté una novela, pero a
diferencia de las narradoras y los novelistas latinoamericanos mis
novelas son cortas, escuetas, abominan del barroquismo caribefio, le
huyen a la concatenacién de imagenes colombiana, rehldyen del
especificismo mexicano, psicologizan desde los hechos, pretenden
ser concisas Y luego se dejan ir en imagenes sintéticamente poéticas.

De los escritores italianos en México, Carlo Coccioli, muerto hace
poco, era mi opuesto en la construccion de las frases, aunque quiza
desde un punto de vista de politica sexual y ecoldgica el mas
cercano, mientras con Gutierre Tibon compartia el arrobamiento
perpetuo por la posibilidad de explicar el mundo desde otro angulo
que el del eurocentrismo, pues vivia enamorado del Zdcalo de la
ciudad de México y el aguacate, la tortilla y las tecnologias mayas,
los pasos en el desierto y la complejidad de la arquitectura
mesoamericana. No obstante, su fuga del eurocentrismo, como la
mia, suponia el reconocimiento y la denuncia del sistema educativo y
la produccién cultural que nos habia formado. En el amor, entendido
también como preferencia, teniamos muy claro qué era lo que
abandonabamos para amar lo nuevo.

Marco Perilli, que desembarco a estas tierras mucho después que
yo, y desde un norte alpino que a mi siciliana y totalmente
enamorada del sol que quema la piel también me sabe a mito,
aunque quizd a mito negativo, a primera guerra mundial y a
barbaros con hacha, es el mas delicado de los italianos que han
escogido México como tierra y ambiente para dar vida a sus amores:
fisicos, culturales, mentales y carnales. Como verdadero dantista,
cual es, supone los suenos de unas tijerillas y el sonido de un paso
en vocales suspendidas y elegantes, es un constructor de imagenes,
un poeta de prosas cortas y esenciales, un hacedor de objetos
preciosos. No me sorprende que nunca haya cambiado de idioma,
prefiriendo asumir que toda literatura es traduccion y quehacer
artesanal de transmision de sentidos que cambian de boca en boca,
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de lectora a lectora, y no sélo por motivos de lengua y nacionalidad.
Fabio Morabito, en cambio, con su contundente imaginaciéon poética
es un verdadero latinoamericano, sus versos son tan claramente
construidos desde la solidez del idioma castellano, hibrido desde su
propia gestacién, como los de Sor Juana, Huidobro, Vallejo o José
Gorostiza.

Claro, no ocupandome yo de literatura sino de historia de las
ideas, leo por placer y no por estudio, asi que no he leido mas
escritores italianos en México que los que acabo de citar, y he leido
pocas referencias a México en la literatura italiana, el mole poblano
de Italo Calvino, la revolucion por pasién de Tina Modotti descrita
por Pino Cacucci, quien también describié un “mexican curious” de
playa oaxaquefia que me cayd muy mal por excluyente, algo sobre
Puerto Escondido, y algunas referencias a la revolucion mexicana de
1910 y al levantamiento zapatista de 1994. Todas ellas, sin embargo,
me llevaron a recordar que para mi el México que hoy es mi Unico
pais, el pais donde volvi a nacer, segun lo reporta un personaje del
puertorriqueno Gonzalez que afirmaba que las mujeres nacemos dos
veces, al abrir los ojos y al parir a nuestras hijas, el pais donde me la
juego politica y culturalmente en la formacion de estudiantes
universitarios, para mi México fue un pais anhelado desde antes de
conocerlo, un pais donde ubicar mi deseo de libertad previo a él, y
por lo tanto un pais inventado desde una lengua que él no habla.

Por ello quizd quiero ahora mencionar una palabra en italiano
sumamente liviana, que en mis oidos sigue sonando como un brinco,
como una repentina mafana de sol en el mes de abril: “ragazza”,
muchacha. Deriva del arabe “ragaz”, bailarin.

En esa lengua, como en muchas otras aunque no de forma tan
explicita, la juventud y la danza se asocian, convirtiéndose en una
categoria de lo humano que nada tiene que ver con la triste y
pseudocientifica palabra adolescente. De hecho, en mis fantasias de
escritora, una “ragazza” y un “ragazzo” son personajes felices;
ninguna autora les negaria alguna cuita de amor, pero los haria
capaces de ir en bicicleta de un pueblo a otro, de buscar una
vestimenta que ponga en evidencia un cuerpo que se individualiza en
el deseo, de estudiar y sobre todo de desplazarse por la vida
sobreponiéndose a los horrores de la guerra, las ambigliedades de
los designios adultos, las traiciones de la politica. Como gotas de
rocio en las hojas de un olivo, los “ragazzi” pueden caer al suelo,
pero brillan en el instante que estan en el aire como esos bailarines
de pueblo capaces de sentir la musica desde la planta de los pies.
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Yo siento mucho que haya tan pocos “ragazzi” en la vida cotidiana
de las ciudades, sdlo tristes adolescentes vestidos como ejércitos de
uniformados multicolores y sufrientes de faltas que endilgan como
culpas a los demas. O habitantes de tribus urbanas que se masacran
entre si.

Yo fui mas una adolescente que una “ragazza”, de hecho bailo
muy mal y la misica, a menos que no esté tocada en vivo o que
salga de un aparato ubicado lejos de mi estudio, me molesta. Mas
bien, me satura. Detesto desde siempre las tiendas departamentales
por muchos motivos politicos, econdmicos y de trato vital, pero temo
que uno de los iniciales proviene del malestar infantil por su musica
idiota, constante y mamarracha, que me llevaba a visualizar sefioras
con el pelo recogido, la sonrisa congelada, el perfume por encima del
vestidito de seda con el cual salian a la calle, mientras manoseaban
camisetas de nylon al son de violines, se probaban zapatos con un
fondo de Mozart electronico y no veian a nadie, ni a la vendedora,
convertida en empleada y por lo mismo despojada de personalidad,
ni a las demas infelices de su hato empujado por el pastor mercado.

Cuando en los afos setenta, desde una izquierda mas bien
libertaria, una serie de “ragazze” se convirtieron en feministas, yo me
acerqué a ellas porque no vestian extranos sostenes que dibujaban
tetas puntiagudas bajo sueteritos de angora. Sobretodo no se tefiian
el pelo y eran lujuriosamente morenas, como la verdadera
humanidad, como la humanidad que redescubri en México después
de muchos afios de maltrato y groserias romanas. Esas feministas
hermosas usaban ropa que recordaba comodidades de bailarina en
calentamiento o de nadadora invernal tras la cruzada del canal de la
Mancha. Unas pintaron sus bicicletas de rosa, otras exigieron entrar
a estudiar ingenieria, todas nos empezamos a reunir. Fui “ragazza”
con ellas, di brincos tan osados que ningln bailarin pudo recogerme
jamas.

Nuestra actividad principal era darle nombre a todas las cosas que
nos rodeaban, a todas las relaciones sociales, a nuestros sentires,
malestares y felicidades. Como Adan en el paraiso, las feministas
ibamos nombrando la vida guiadas por la divinidad, solo que ésta era
colectiva, era un Nosotras escrito con mayuscula. Todas teniamos
historias terribles que recordar, en Italia como en México, y en
Nicaragua, Chile, Cuba: padres violentos, miedos en la calle, acosos
en las escuelas, denegaciones de trabajos, ofensas, obligaciones,
pero a la par todas teniamos ganas de brincar. Y de hacerlo sin una
acartonada coreografia que nos pretendia objetos en las manos de
hombres que nos lanzaran, nos recogieran, nos dieran vueltas. Bailar
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como brujas una musica de aquelarre, con unos cimbalos de toque
mas antiguo que el del saber que se aprende en escuelas
organizadas para el orden capitalista del mercado y las familias
consumidoras de los hombres. Bailar como raramuris en la cima de
las montafias de Chihuahua, bailar como chichimecas en un mitote
de resistencia hasta la muerte. Eramos las mas rebeldes, porque
dejamos de creer que la modernidad era algo bueno.

Yo escribia desde siempre, es decir desde que en primero de
primaria me obsequiaron el instrumento de mi expresion resumido
en unos signos con los que todo puede decirse. Pero hasta el
feminismo escribi mi tristeza de nifia mayor en cuentos donde la
unica luz era el deseo de quedar huérfana, o poemas adolescentes a
hombres que no existian y encarnaban a la vez el deseo y su
rechazo. De hecho, hasta mi experiencia feminista a los diecinueve
anos, lo Unico realmente feliz que escribi fueron unos versos a una
compafiera de escuela que a los trece afios aparecia como una hada
por la ventana del sal6n de quimica que daba al jardin. Sus pasos, la
esbeltez escurridiza de su figura, su larga trenza negra que
descansaba en una espalda recta provocaron emociones que
desgraciadamente cayeron en manos de una monja que me reportd
a la direccion y ésta a mis padres y éstos a un encierro sin cuadernos
ni lapiz que me impulsé a escribir con los dedos sobre el polvo y con
una pluma imaginaria en el aire.

Cuando conoci a las feministas, me gustaban los hombres, pero no
los soportaba, y a los pocos que amaba no los deseaba, pero ellos se
sentian ofendidos de que yo quisiera ser “s6lo” su amiga. Las otras
“ragazze” eran infinitamente mas inteligentes que los hombres y yo
siempre he sido dominada por la pasién por la inteligencia.

Con ellas cambié el repertorio de mis lecturas, aprendi a moverme
por las calles sin miedo, recuperé deseos de viajar enterrados desde
las amenazas familiares, pero sobre todo me senti libre de estudiar lo
que queria, de buscar sin la obligacion de encontrar, de desplazarme
por el saber y de escribir desde otro lado, uno que inventaba sobre
la marcha, con lo que caia en mis manos y lo que inventaba la
caldera de mis pensamientos. Empezaron a nacer personajes
reconstruidos con partes de Safo y de Simone de Beauvoir, de Carla
Lonzi y de Sor Juana, de fantasias cosmicas y criticas existencialistas,
de danzas brutales despertadas como la primavera por las
estridencias de Strawinsky y deseos carnales. Personajes que
dejaban sus casas, que si sufrian lo hacian hasta el fondo, que se
recuperaban de los golpes de la vida, que morian con toda su gente
en el intento.
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¢Era un acto de felicidad escribir en ese entonces? No creo que
mas que ahora, aunque la danza feminista ha sido horriblemente
coreografiada por mujeres que repiten el patréon de la masculinidad.
No creo que menos que ahora, aunque con la edad la conciencia de
la muerte y la pérdida se vuelven experiencias tangibles.

Escribir sigue siendo para mi una necesidad, y como tal un empuije
y un limite; a la vez, deseo, horizonte, vuelo y ansiedad, dolor,
dificultad. A la vez uso de la lengua hablada y reinventada en el
habla, y construida desde fantasias que incorporan sonidos del
pasado. No puedo hacerlo sin mi cuerpo de mujer que me lleva a
experienciar imaginaciones y realidades, a visualizar el horror de la
destruccion de la madre tierra como si cada espantosa carretera
asfaltada fuera una costra sobre mi propio cuerpo, a imaginar
relaciones sin violencia, tan placenteras como una taza de té por la
mafana temprano.

Claro esta que escribir es también frustracion.

Y voy a hablar de la frustracidn. Yo si estoy convencida que sin el
empuje inicial de algo que a falta de mejor palabra llamaré
inspiracion no hay escritura, es decir que sin el impulso de narrar
una historia que como un pelotazo cruza frente a tu puerta no hay
motivos para ese entrenamiento cotidiano, constante, esforzado que
es la escritura en si. Ahora bien, la inspiracion viene del vacio, de la
libertad del tiempo, del aburrimiento que empuja a la fantasia. Y yo
pude vivir eso en México, por afnos, y pretendo volver a hacerlo en
México, no en otro lado.

Para inspirarme yo necesito de tardes sin nada que hacer, de
silencio, del inmenso correr del viento sobre las rocas y las arenas de
desiertos que desde San Luis Potosi hasta Coahuila se expanden
frente a mi vista, del sonido de los pasos sobre la tierra de
Zacatecas. También la mar sirve, siempre y cuando no sea
imaginada como una frivola playa de veraneo: yo no sé imaginar
infierno peor que Cancun, por ejemplo. Y lo digo en sentido personal
y ecoldogico, porque ya no puedo separar los dos niveles de
comprension.

Carecer de ese tiempo libre que nace de la no imposicion de
deberes autoasumidos es lo que mas afora mi deseo de escribir. Es
donde hoy encalla la palabra sin inspiracion. Donde mi cuerpo
detiene el orgasmo de la fantasia para embridarlo en la parcelacion
del tiempo de clases, de ensayos académicos, de presentaciones de
libros, de conferencias.

Creo que la escritura es deseo y, por lo tanto, politica. Politica de
la vida enfrentada al status guo del determinismo. La escritura es
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ademas instrumento de recuperacion de lo vital, lo histérico
entendido como una decisién colectiva que puede desviar el rumbo
de lo previsto desde el poder. Por ello, jamas pensaré que la
frustracion de una escritora esta en no poder vender su obra a
editoriales que se parecen a tiendas departamentales con su
nauseabunda musiquita de fondo: por el pasillo niUmero uno ciencia
ficcion, en el dos novelas de amor con todo y compact disc, los
clasicos en el cuatro, cinco y seis. Contaré por qué sali para no
volver de una de ellas: la directora de ventas a rajatabla espetd que
a ella no le importaba si escribia yo bien o mal, porque me
convertiria en un personaje que vende de cualquier forma.

No, la frustracion no estda en la denegacion de la fama como
capacidad de mercadeo. Es estropeo del derecho al tiempo para
imaginar. Es falla del deseo. Es ese desengano por la vida que te
invade cuando la noche te alcanza en el metro de regreso a casa sin
haber hecho otra cosa que trabajar, cuando has escuchado las
excusas de decenas de estudiantes tan hartos como tu del reloj y de
los gastos de colegiaturas, comidas escolares, vestimentas juveniles,
cuando vives la responsabilidad no como una forma de amor y
libertad sino como una dictadura.

La frustracién que como escritora vivo al no poderme dormir con
las gallinas y despertar con el sol (yo soy un ser totalmente diurno,
obligado por glamour y socialidad a desvelarse) es distinta a la de
mis madres y abuelas, pero puede llegar a callar mi boca como lo
hizo con las suyas. La prisa occidental, eso es la simbdlica del reloj,
de la compra de diversidon, del consumo de originalidades, de la
rapidez como sindénimo de una belleza convertida en prueba de
eficiencia, es el nuevo instrumento del mercado global para golpear
por igual a las artistas, las campesinas y las madres, denegandoles el
tiempo de la duda, la prueba y los afectos que es el tiempo necesario
para de repente levantarse y dar un brinco de “ragazza”, de bailarina
de la vida.
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