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Escribir en una lengua que sostiene 
fantasías construídas en otra1 

 
Francesca Gargallo 

 
 
 
Garibaldi no fue un general, es un pastelillo de chochitos de 

azúcar. La pasta se come en ensalada. El jitomate es mesoamericano, 
pero en Nápoles ha encontrado su verdadera casa. Diego Rivera 
reinventó los frescos renacentistas para dar publicidad al mestizaje 
mexicano. En la revolución de 1910 hubo tres generales y ocho 
coroneles italianos. Tina Modotti fue la primera fotógrafa de la 
feminidad del Itsmo de Tehuantepec. Pani fue el arquitecto que dio 
mexicanidad a los conjuntos habitacionales del nacionalismo 
petrolero posrevolucionario. A Sergio Leone, México se le figuró 
como la tierra donde ubicar la música más dulce para subrayar los 
hechos más violentos del cine de los años 1960 y 70. Desde la vida 
cotidiana, no sé qué más decir de la relación entre México e Italia. 
Sin embargo, yo, que nací siciliana, pero soy una escritora 

mexicana, escribo en el específico castellano que se habla en el 
centro de México, aunque coqueteé con todas las palabras que 
aprendí ahí y provenían de hablantes refugiados de Centroamérica, 
Chile y Argentina en la década de 1980. Escribo en una lengua que 
es a la vez culta, universitaria, propia de libros de historia y filosofía, 
y popular, mezcla de dichos, insultos, cancioneros, refranes y 
sabiduría de cantina y mercado. A ella agrego fantasías, recorridos 
que son visualizaciones de tierras y personajes – para mí realidades 
indisociables –, y antiguas rabietas, deseos y rebeliones que se 
gestaron en mi mente y mis sentidos desde antes de ese diciembre 
de 1979 en el que aterricé en México para no volver a irme.  
México cuando llegué a él era una fantasía.  
También la Nicaragua de Sandino donde me dirigí apenas toqué 

tierra americana. Y ni hablar del Chile de Allende que me describían 
con nostalgia amigas tristes y fuertes en la casa que el gobierno 
mexicano había regalado a los refugiados del desdichado país del sur 
que intentó una vía propia al socialismo. Esas fantasías estaban 
fuertemente ancladas a la historia reciente del siglo XX americano: la 
revolución mexicana, con todo y su guapísimo héroe indígena e 
incorruptible, un Zapata de cine y literatura, la resistencia a las 
                                           
1 Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara el 3 de diciembre de 2008. 
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invasiones norteamericanas de Centroamérica, el histórico discurso 
de Allende defendiendo a La Moneda mientras Pinochet la mandaba 
bombardear, pero las había construido en italiano sobre mi primera 
decepción política en Italia. 
Hoy podría decir que escribo desde una lengua todavía más 

híbrida, porque no sólo mezcla la función del recuerdo con la de la 
creación, sino porque entrecruza la síntesis típicamente itálica de la 
prosa de novela corta y relato con la narrativa latinoamericana de 
largo aliento. A diferencia de la mayoría de las y los escritores 
italianos, por ejemplo, no soy una hacedora de cuentos, más bien si 
algo mío termina en cuento es porque aborté una novela, pero a 
diferencia de las narradoras y los novelistas latinoamericanos mis 
novelas son cortas, escuetas, abominan del barroquismo caribeño, le 
huyen a la concatenación de imágenes colombiana, rehúyen del 
especificismo mexicano, psicologizan desde los hechos, pretenden 
ser concisas y luego se dejan ir en imágenes sintéticamente poéticas. 
De los escritores italianos en México, Carlo Coccioli, muerto hace 

poco, era mi opuesto en la construcción de las frases, aunque quizá 
desde un punto de vista de política sexual y ecológica el más 
cercano, mientras con Gutierre Tibón compartía el arrobamiento 
perpetuo por la posibilidad de explicar el mundo desde otro ángulo 
que el del eurocentrismo, pues vivía enamorado del Zócalo de la 
ciudad de México y el aguacate, la tortilla y las tecnologías mayas, 
los pasos en el desierto y la complejidad de la arquitectura 
mesoamericana. No obstante, su fuga del eurocentrismo, como la 
mía, suponía el reconocimiento y la denuncia del sistema educativo y 
la producción cultural que nos había formado. En el amor, entendido 
también como preferencia, teníamos muy claro qué era lo que 
abandonábamos para amar lo nuevo. 
Marco Perilli, que desembarcó a estas tierras mucho después que 

yo, y desde un norte alpino que a mí siciliana y totalmente 
enamorada del sol que quema la piel también me sabe a mito, 
aunque quizá a mito negativo, a primera guerra mundial y a 
bárbaros con hacha, es el más delicado de los italianos que han 
escogido México como tierra y ambiente para dar vida a sus amores: 
físicos, culturales, mentales y carnales. Como verdadero dantista, 
cual es, supone los sueños de unas tijerillas y el sonido de un paso 
en vocales suspendidas y elegantes, es un constructor de imágenes, 
un poeta de prosas cortas y esenciales, un hacedor de objetos 
preciosos. No me sorprende que nunca haya cambiado de idioma, 
prefiriendo asumir que toda literatura es traducción y quehacer 
artesanal de transmisión de sentidos que cambian de boca en boca, 



 
 
 

RiMe, n. 7, dicembre 2011, pp. 325-331. ISSN 2035-794X 

 327 

de lectora a lectora, y no sólo por motivos de lengua y nacionalidad. 
Fabio Morábito, en cambio, con su contundente imaginación poética 
es un verdadero latinoamericano, sus versos son tan claramente 
construidos desde la solidez del idioma castellano, híbrido desde su 
propia gestación, como los de Sor Juana, Huidobro, Vallejo o José 
Gorostiza. 
Claro, no ocupándome yo de literatura sino de historia de las 

ideas, leo por placer y no por estudio, así que no he leído más 
escritores italianos en México que los que acabo de citar, y he leído 
pocas referencias a México en la literatura italiana, el mole poblano 
de Ítalo Calvino, la revolución por pasión de Tina Modotti descrita 
por Pino Cacucci, quien también describió un “mexican curious” de 
playa oaxaqueña que me cayó muy mal por excluyente, algo sobre 
Puerto Escondido, y algunas referencias a la revolución mexicana de 
1910 y al levantamiento zapatista de 1994. Todas ellas, sin embargo, 
me llevaron a recordar que para mí el México que hoy es mi único 
país, el país donde volví a nacer, según lo reporta un personaje del 
puertorriqueño González que afirmaba que las mujeres nacemos dos 
veces, al abrir los ojos y al parir a nuestras hijas, el país donde me la 
juego política y culturalmente en la formación de estudiantes 
universitarios, para mí México fue un país anhelado desde antes de 
conocerlo, un país donde ubicar mi deseo de libertad previo a él, y 
por lo tanto un país inventado desde una lengua que él no habla.  
Por ello quizá quiero ahora mencionar una palabra en italiano 

sumamente liviana, que en mis oídos sigue sonando como un brinco, 
como una repentina mañana de sol en el mes de abril: “ragazza”, 
muchacha. Deriva del árabe “ragaz”, bailarín. 
En esa lengua, como en muchas otras aunque no de forma tan 

explícita, la juventud y la danza se asocian, convirtiéndose en una 
categoría de lo humano que nada tiene que ver con la triste y 
pseudocientífica palabra adolescente. De hecho, en mis fantasías de 
escritora, una “ragazza” y un “ragazzo” son personajes felices; 
ninguna autora les negaría alguna cuita de amor, pero los haría 
capaces de ir en bicicleta de un pueblo a otro, de buscar una 
vestimenta que ponga en evidencia un cuerpo que se individualiza en 
el deseo, de estudiar y sobre todo de desplazarse por la vida 
sobreponiéndose a los horrores de la guerra, las ambigüedades de 
los designios adultos, las traiciones de la política. Como gotas de 
rocío en las hojas de un olivo, los “ragazzi” pueden caer al suelo, 
pero brillan en el instante que están en el aire como esos bailarines 
de pueblo capaces de sentir la música desde la planta de los pies. 
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Yo siento mucho que haya tan pocos “ragazzi” en la vida cotidiana 
de las ciudades, sólo tristes adolescentes vestidos como ejércitos de 
uniformados multicolores y sufrientes de faltas que endilgan como 
culpas a los demás. O habitantes de tribus urbanas que se masacran 
entre sí. 
Yo fui más una adolescente que una “ragazza”, de hecho bailo 

muy mal y la música, a menos que no esté tocada en vivo o que 
salga de un aparato ubicado lejos de mi estudio, me molesta. Más 
bien, me satura. Detesto desde siempre las tiendas departamentales 
por muchos motivos políticos, económicos y de trato vital, pero temo 
que uno de los iniciales proviene del malestar infantil por su música 
idiota, constante y mamarracha, que me llevaba a visualizar señoras 
con el pelo recogido, la sonrisa congelada, el perfume por encima del 
vestidito de seda con el cual salían a la calle, mientras manoseaban 
camisetas de nylon al son de violines, se probaban zapatos con un 
fondo de Mozart electrónico y no veían a nadie, ni a la vendedora, 
convertida en empleada y por lo mismo despojada de personalidad, 
ni a las demás infelices de su hato empujado por el pastor mercado. 
Cuando en los años setenta, desde una izquierda más bien 

libertaria, una serie de “ragazze” se convirtieron en feministas, yo me 
acerqué a ellas porque no vestían extraños sostenes que dibujaban 
tetas puntiagudas bajo sueteritos de angora. Sobretodo no se teñían 
el pelo y eran lujuriosamente morenas, como la verdadera 
humanidad, como la humanidad que redescubrí en México después 
de muchos años de maltrato y groserías romanas. Esas feministas 
hermosas usaban ropa que recordaba comodidades de bailarina en 
calentamiento o de nadadora invernal tras la cruzada del canal de la 
Mancha. Unas pintaron sus bicicletas de rosa, otras exigieron entrar 
a estudiar ingeniería, todas nos empezamos a reunir. Fui “ragazza” 
con ellas, di brincos tan osados que ningún bailarín pudo recogerme 
jamás. 
Nuestra actividad principal era darle nombre a todas las cosas que 

nos rodeaban, a todas las relaciones sociales, a nuestros sentires, 
malestares y felicidades. Como Adán en el paraíso, las feministas 
íbamos nombrando la vida guiadas por la divinidad, sólo que ésta era 
colectiva, era un Nosotras escrito con mayúscula. Todas teníamos 
historias terribles que recordar, en Italia como en México, y en 
Nicaragua, Chile, Cuba: padres violentos, miedos en la calle, acosos 
en las escuelas, denegaciones de trabajos, ofensas, obligaciones, 
pero a la par todas teníamos ganas de brincar. Y de hacerlo sin una 
acartonada coreografía que nos pretendía objetos en las manos de 
hombres que nos lanzaran, nos recogieran, nos dieran vueltas. Bailar 
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como brujas una música de aquelarre, con unos címbalos de toque 
más antiguo que el del saber que se aprende en escuelas 
organizadas para el orden capitalista del mercado y las familias 
consumidoras de los hombres. Bailar como rarámuris en la cima de 
las montañas de Chihuahua, bailar como chichimecas en un mitote 
de resistencia hasta la muerte. Éramos las más rebeldes, porque 
dejamos de creer que la modernidad era algo bueno. 
Yo escribía desde siempre, es decir desde que en primero de 

primaria me obsequiaron el instrumento de mi expresión resumido 
en unos signos con los que todo puede decirse. Pero hasta el 
feminismo escribí mi tristeza de niña mayor en cuentos donde la 
única luz era el deseo de quedar huérfana, o poemas adolescentes a 
hombres que no existían y encarnaban a la vez el deseo y su 
rechazo. De hecho, hasta mi experiencia feminista a los diecinueve 
años, lo único realmente feliz que escribí fueron unos versos a una 
compañera de escuela que a los trece años aparecía como una hada 
por la ventana del salón de química que daba al jardín. Sus pasos, la 
esbeltez escurridiza de su figura, su larga trenza negra que 
descansaba en una espalda recta provocaron emociones que 
desgraciadamente cayeron en manos de una monja que me reportó 
a la dirección y ésta a mis padres y éstos a un encierro sin cuadernos 
ni lápiz que me impulsó a escribir con los dedos sobre el polvo y con 
una pluma imaginaria en el aire. 
Cuando conocí a las feministas, me gustaban los hombres, pero no 

los soportaba, y a los pocos que amaba no los deseaba, pero ellos se 
sentían ofendidos de que yo quisiera ser “sólo” su amiga. Las otras 
“ragazze” eran infinitamente más inteligentes que los hombres y yo 
siempre he sido dominada por la pasión por la inteligencia. 
Con ellas cambió el repertorio de mis lecturas, aprendí a moverme 

por las calles sin miedo, recuperé deseos de viajar enterrados desde 
las amenazas familiares, pero sobre todo me sentí libre de estudiar lo 
que quería, de buscar sin la obligación de encontrar, de desplazarme 
por el saber y de escribir desde otro lado, uno que inventaba sobre 
la marcha, con lo que caía en mis manos y lo que inventaba la 
caldera de mis pensamientos. Empezaron a nacer personajes 
reconstruidos con partes de Safo y de Simone de Beauvoir, de Carla 
Lonzi y de Sor Juana, de fantasías cósmicas y críticas existencialistas, 
de danzas brutales despertadas como la primavera por las 
estridencias de Strawinsky y deseos carnales. Personajes que 
dejaban sus casas, que si sufrían lo hacían hasta el fondo, que se 
recuperaban de los golpes de la vida, que morían con toda su gente 
en el intento. 
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¿Era un acto de felicidad escribir en ese entonces? No creo que 
más que ahora, aunque la danza feminista ha sido horriblemente 
coreografiada por mujeres que repiten el patrón de la masculinidad. 
No creo que menos que ahora, aunque con la edad la conciencia de 
la muerte y la pérdida se vuelven experiencias tangibles. 
Escribir sigue siendo para mí una necesidad, y como tal un empuje 

y un límite; a la vez, deseo, horizonte, vuelo y ansiedad, dolor, 
dificultad. A la vez uso de la lengua hablada y reinventada en el 
habla, y construida desde fantasías que incorporan sonidos del 
pasado. No puedo hacerlo sin mi cuerpo de mujer que me lleva a 
experienciar imaginaciones y realidades, a visualizar el horror de la 
destrucción de la madre tierra como si cada espantosa carretera 
asfaltada fuera una costra sobre mi propio cuerpo, a imaginar 
relaciones sin violencia, tan placenteras como una taza de té por la 
mañana temprano.  
Claro está que escribir es también frustración. 
Y voy a hablar de la frustración. Yo sí estoy convencida que sin el 

empuje inicial de algo que a falta de mejor palabra llamaré 
inspiración no hay escritura, es decir que sin el impulso de narrar 
una historia que como un pelotazo cruza frente a tu puerta no hay 
motivos para ese entrenamiento cotidiano, constante, esforzado que 
es la escritura en sí. Ahora bien, la inspiración viene del vacío, de la 
libertad del tiempo, del aburrimiento que empuja a la fantasía. Y yo 
pude vivir eso en México, por años, y pretendo volver a hacerlo en 
México, no en otro lado. 
Para inspirarme yo necesito de tardes sin nada que hacer, de 

silencio, del inmenso correr del viento sobre las rocas y las arenas de 
desiertos que desde San Luis Potosí hasta Coahuila se expanden 
frente a mi vista, del sonido de los pasos sobre la tierra de 
Zacatecas. También la mar sirve, siempre y cuando no sea 
imaginada como una frívola playa de veraneo: yo no sé imaginar 
infierno peor que Cancún, por ejemplo. Y lo digo en sentido personal 
y ecológico, porque ya no puedo separar los dos niveles de 
comprensión. 
Carecer de ese tiempo libre que nace de la no imposición de 

deberes autoasumidos es lo que más añora mi deseo de escribir. Es 
donde hoy encalla la palabra sin inspiración. Donde mi cuerpo 
detiene el orgasmo de la fantasía para embridarlo en la parcelación 
del tiempo de clases, de ensayos académicos, de presentaciones de 
libros, de conferencias.  
Creo que la escritura es deseo y, por lo tanto, política. Política de 

la vida enfrentada al status quo del determinismo. La escritura es 
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además instrumento de recuperación de lo vital, lo histórico 
entendido como una decisión colectiva que puede desviar el rumbo 
de lo previsto desde el poder. Por ello, jamás pensaré que la 
frustración de una escritora está en no poder vender su obra a 
editoriales que se parecen a tiendas departamentales con su 
nauseabunda musiquita de fondo: por el pasillo número uno ciencia 
ficción, en el dos novelas de amor con todo y compact disc, los 
clásicos en el cuatro, cinco y seis. Contaré por qué salí para no 
volver de una de ellas: la directora de ventas a rajatabla espetó que 
a ella no le importaba si escribía yo bien o mal, porque me 
convertiría en un personaje que vende de cualquier forma.  
No, la frustración no está en la denegación de la fama como 

capacidad de mercadeo. Es estropeo del derecho al tiempo para 
imaginar. Es falla del deseo. Es ese desengaño por la vida que te 
invade cuando la noche te alcanza en el metro de regreso a casa sin 
haber hecho otra cosa que trabajar, cuando has escuchado las 
excusas de decenas de estudiantes tan hartos como tú del reloj y de 
los gastos de colegiaturas, comidas escolares, vestimentas juveniles, 
cuando vives la responsabilidad no como una forma de amor y 
libertad sino como una dictadura.  
La frustración que como escritora vivo al no poderme dormir con 

las gallinas y despertar con el sol (yo soy un ser totalmente diurno, 
obligado por glamour y socialidad a desvelarse) es distinta a la de 
mis madres y abuelas, pero puede llegar a callar mi boca como lo 
hizo con las suyas. La prisa occidental, eso es la simbólica del reloj, 
de la compra de diversión, del consumo de originalidades, de la 
rapidez como sinónimo de una belleza convertida en prueba de 
eficiencia, es el nuevo instrumento del mercado global para golpear 
por igual a las artistas, las campesinas y las madres, denegándoles el 
tiempo de la duda, la prueba y los afectos que es el tiempo necesario 
para de repente levantarse y dar un brinco de “ragazza”, de bailarina 
de la vida.  
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