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Travesia México-Italia en tres tiempos'

Silvia Eugenia Castillero

En las paginas de la revista literaria Luvina, dedicada a la literatura
italiana, Mauro Covacich escribe: «empujando la noche de las
personas despiertas, en gran parte viajeros, claro, pero no sélo
viajeros, hacia una nueva forma de sueno»® Esta nueva forma de
suefio es la literatura. Creo que cada geografia forma una manera
diferente de mirar y cada literatura se vuelve una urgencia Unica por
mostrarse a través de la vida.

Mi relacion con Italia cambid a partir de que llegué a ella desde los
textos literarios, antes fui siempre una turista que miraba las bellezas
arquitectdnicas, culinarias, los refugios verosimiles en que se
convierten los museos, pero a partir de que tuve en mis manos el
primer manuscrito, mis recorridos por las ciudades se transformaron
en un vivir junto con alguien — una voz transfigurada — esos paseos.
Desde Dante con su Virgilio hay en la literatura italiana un intenso
juego entre el viaje y la intimidad. Ya Marco Polo y luego Italo
Calvino lo hicieron notar: desde los confines de lo desconocido que
sblo conocemos a través de la imaginacion, se nos ensanchan las
propias riberas de lo cotidiano.

Mauro Covacich nos describe la profunda vivencia surgida entre lo
que vivia y leia durante una noche en que su tren, el Intercity (tren
de alta velocidad que recorre las principales ciudades de Italia),
quedd varado en medio de la nieve. De igual manera hay un tren
varado entre los clasicos de la literatura mexicana: el Guardagujas de
Juan José Arreola. En él no hay didlogo, hay — como en el propio
paisaje de los pueblos mexicanos — un fantasmal estado de soledad,
el habitar entre el polvo de los siglos, fuera del progreso, y el
renovado delirio de la creacién de formas mas alla del tiempo. Otra
manera de ser, otra manera de lucidez:

! Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara el 3 de diciembre de 2008.
2 Mauro CovAcicH, “Antes de desaparecer. Fragmento”, en Luvina. Revista Literaria,
n. 53, Invierno 2008, p. 109.
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- Pero una vez en el tren, éestd uno a cubierto de nuevas
contingencias?

- Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las
estaciones. Podria darse el caso de que usted creyera haber llegado a
T., y solo fuese una ilusidén. Para regular la vida a bordo de los
vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar
mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura
apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el hombre de
alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion
para descubrir el engafo. Son como las decoraciones del teatro, y las
personas que figuran en ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos
revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces
una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefales de
un cansancio infinito.

El terreno donde se trabaja la literatura es tierra pantanosa: hay
autores que surgen, toman presencia, después se sumergen en un
silencio para volver a resurgir con mas vigor, son las voces que
forman el verdadero rostro vivo de la literatura, voces importantes
pero vistosas sblo en las postrimerias del tiempo. Otras surgen tan
fuertes que no se sumergen nunca y siguen un movimiento de
respiracion uniforme, produciendo con constancia, conservando una
presencia, esas voces son las mas visibles pero no las mejores:
autores de moda, de tematica y factura simple, muy cotizados y
leidos. Existen otras que surgen y se petrifican, ya no vuelven a
hundirse para respirar mejor, con otros ritmos y con mas fuerza,
simplemente se contentan con su enorme escultura pétrea; éstas
también son visibles y hasta importantes, pero el tiempo las
derrumba a falta de raices.

Heredera de Eugenio Montale, Bertolucci, Alda Merini, Andrea
Zanzotto, Pasolini, Giorgio Caproni, la poesia italiana actual no
obedece a generaciones bien definidas ni a modas que antes eran
facilmente identificables, hay mas bien voces muy libres y tan
variadas como abundantes.

Como editora sé que para acercarse al quehacer literario en vias
de construirse y dar cuenta de él, es imperativo ir en busca de los
autores, vivir los ambientes y las tertulias de donde esta emergiendo
su obra, dialogar con cada uno de ellos, entender su mundo y su
quehacer. No es que se deguste de las letras en medio de la
farandula ni que la relacion autor-obra sea una relacion causa-efecto.
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En un pais extranjero, donde los textos que van teniendo presencia
en los lectores, que van significando y construyendo sentidos
nuevos, demoran en establecerse como textos imprescindibles. Por
otra parte, como autores que traspasan las fronteras, se necesita el
paso de la traduccidn. El ser un autor “conocido” conlleva una dosis
de azar, coyuntura y “promocion”.

Luvina se dio a la tarea de ir a tierras italianas para hurgar, mirar,
conversar con los autores, visitarlos en sus propias casas o en sitios
donde se reunen algunos grupos, que son maneras todas ellas de
leer. Y leer y convocar a los autores a publicar en Luvina implicd una
blsqueda previa de un afo para luego — con el material recopilado
alld y la experiencia — armar un ndmero que da cuenta del vaivén
vital de lo que es una parte de la literatura italiana actual. Porque en
ninguna muestra se puede agotar un mundo complejo y vivo.

Llegar a Roma significa volver. Desde cualquier colina por la que
se ingrese se deja sentir en la respiracion un inhalar hacia si como si
el aire regresara a nuestras cavidades. Roma otra vez, aunque nunca
la hubiera visto antes, es la frase que murmuro mientras el Tiber me
imanta hacia sus margenes. Camino. Frente a mi aparece el Castel
Sant’Angelo como la anunciacién de mi ingreso al nudo, al centro.

Caminar Roma es una experiencia que contiene una mirada doble,
a la manera en que la entiende Roberto Calasso: la mirada que
observa y la mirada que contempla la primigenia contemplacion. Hay
un sentido de pertenencia en el mirar, éun sentido de posesion
anterior a la identidad? La posesion en ese mirar viene como una
forma primaria del conocimiento en la concepcidn griega, ese sentir
experimenta quien llega a Roma. De inmediato, una especie de
potencia pareciera albergar el alma, o mejor, la percepcién. Entonces
comienza el mirar a vislumbrar formas y perfiles, édioses?

Roma es porosa porque sus objetos se metamorfosean, esa es la
manifestacion de su realidad, los objetos no se fijan, fluyen. De ser
transelnte me converti en un ente abierto, invadido, sacudido,
donde incursionaron sensaciones de asombro y estremecimiento. Y
los objetos se transformaban en cuanto los miraba. Incursio —
recuerda Calasso — es un término técnico de la posesion. Nunca
antes, sino en Roma, tuve cabal comprension de lo que es poseer o
ser poseido al incursionar mirando. Antes de nombrar hubo ese
estado de embeleso, de estremecimiento lucido.
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Llegué a Roma a buscar literatura, a encontrarme con autores
italianos contemporaneos con el objetivo de formar el nimero de
Luvina dedicado a la literatura italiana. Durante este recorrido,
cuando crucé el Foro Romano y el Coliseo (con las figuras de Julio
César y Augusto casi en las entrafias) para llegar a casa de la poeta
Antonella Anedda y bajar horas después hacia el monumental
Pantedn con su inmensa cupula original y su espacio circular y
conocerme con Maria Grazia Calandrone, cruzar enseguida la Torre
Argentina, uno de los nucleos romanos mas conmovedores por ser
de los mas antiguos de Roma, y llegar a la residencia del escritor
Valerio Magrelli en el Barrio Hebraico, que se remonta al siglo II a.C.,
periodo de la migracion de los mercaderes en busca de mas fortuna
fuera de Palestina, Egipto y Grecia, hasta Campo dei Fiori, donde me
dio cita la poeta Patrizia Cavalli, plaza que desde la época romana
concentrara gran densidad de poblacién y que en los siglos XVI y
XVII fuera un punto de reunién del pueblo tan importante que alli
mismo se realizaban las ejecuciones publicas, donde quemaron vivo
a Giordano Bruno en 1600. Luego, del otro lado de la avenida
Vittorio Emanuele, la Plaza Navona, bajo cuyo encanto y barullo
conoci — a distintas horas y en diversos dias — a Carlo Bordini, Bianca
Garavelli, Alessio Brandolini, Marco Giovenale, Giuliano Mesa, Fabio
Ciriachi y otros artistas de la palabra. Los 0jos no cesaban de
recorrer lo que oculto — detras de las fachadas de los edificios
modernos — da cuenta del estadio que construyd el emperador
Domiciano en el afo 86 d.C. Inmenso, de 240 metros de largo y 60
de ancho, dentro de este espacio se realizaban juegos gimnasticos, o
“agonales”, de donde deriva la palabra “navona”.

Anduve la sinuosidad del centro, sus hondonadas y las ondas de
sus aguas, y bajo el encanto de este delirio descubri que, siguiendo
el hilo conductor de sus fuentes que contienen una discreta
presencia de rincén, se penetra la verdadera Roma, la de los dioses
profanos y ocultos. Ese hilo de agua que va de una a otra fuente, en
un simulacro que centellea, habla, oscila, es una potencia que
articula un fluir certero, un sino que va del trasunto a la claridad:
una epifania. La antigliedad grecorromana, esa mitologia tan en el
fondo y en la superficie de nuestra cultura, tan descoyuntada vy
descontextualizada, tan lejana y nombrada en nuestra educacion, se
vuelve una experiencia: presencia y posesion y la via de un
conocimiento.

Todo comenzd en la Via Giulia, esa noche luminosa en que
caminaba por la calzada que construy6 Julio II para unir la Basilica
de San Pedro con el Campidoglio. De pronto un rostro aparece,
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centelleante presencia, resplandor inesperado, ées una doncella o un
dios? Un mascarén hermafrodita que guarda en sus entrafas una
potencia metafédrica, lo que Calasso dio en llamar Ninfa, a la que
pertenece la materia misma de la literatura, «potencia que precede y
sostiene a la palabra. Desde el momento en que aquella potencia se
manifiesta, la forma la sigue y se adapta, se articula segun aquel
flujo»3. Asi fui conociendo la Roma de seres hibridos, entre doncellas
y tritones, apolos, satiros, gorgonas, dianas, esfinges y monstruos,
seres marinos titubeantes entre el mar y los rios, entre el agua y la
tierra. Seres de la mitologia que al mirarlos nos forman — como lo
afirma Karl Kerényi — un ser supraindividual que ejerce en nosotros
un poder bajo el cual se llena de imagenes el alma: esa es la
condicion y el objeto de la mitologia, una materia completamente
humana porque puebla el imaginario de suefos.

Roma se vuelve un recinto donde hace su apariciéon una
asombrosa variedad de formas y tamanos. La presencia de «este
cuerpo enorme y desorganizado de la mitologia griega», como la
define Robert Graves, es una

reduccion a taquigrafia narrativa de la pantomima ritual realizada en
los festivales publicos y registrada graficamente en muchos casos en
las paredes de los templos, en jarrones, sellos, tazones, espejos,
cofres, escudos, tapices, etc.”.

Y en las fuentes. Gracias a esta narracion de flujos y fuentes,
Roma — desde todas sus capas de historia que la hacen una ciudad
atractiva y misteriosa — se nos ofrece coherente como una gran
metafora que a nuestros ojos de forasteros resuena como
bienaventuranza perfecta.

3 Roberto CALASSO, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002 p. 37.
* Robert GRAVES, Los mitos griegos, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 11.
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