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Travesía México-Italia en tres tiempos1 
 

Silvia Eugenia Castillero 
 
 
 
1. 
 
En las páginas de la revista literaria Luvina, dedicada a la literatura 

italiana, Mauro Covacich escribe: «empujando la noche de las 
personas despiertas, en gran parte viajeros, claro, pero no sólo 
viajeros, hacia una nueva forma de sueño»2. Esta nueva forma de 
sueño es la literatura. Creo que cada geografía forma una manera 
diferente de mirar y cada literatura se vuelve una urgencia única por 
mostrarse a través de la vida. 
Mi relación con Italia cambió a partir de que llegué a ella desde los 

textos literarios, antes fui siempre una turista que miraba las bellezas 
arquitectónicas, culinarias, los refugios verosímiles en que se 
convierten los museos, pero a partir de que tuve en mis manos el 
primer manuscrito, mis recorridos por las ciudades se transformaron 
en un vivir junto con alguien – una voz transfigurada – esos paseos. 
Desde Dante con su Virgilio hay en la literatura italiana un intenso 
juego entre el viaje y la intimidad. Ya Marco Polo y luego Italo 
Calvino lo hicieron notar: desde los confines de lo desconocido que 
sólo conocemos a través de la imaginación, se nos ensanchan las 
propias riberas de lo cotidiano. 
Mauro Covacich nos describe la profunda vivencia surgida entre lo 

que vivía y leía durante una noche en que su tren, el Intercity (tren 
de alta velocidad que recorre las principales ciudades de Italia), 
quedó varado en medio de la nieve. De igual manera hay un tren 
varado entre los clásicos de la literatura mexicana: el Guardagujas de 
Juan José Arreola. En él no hay diálogo, hay – como en el propio 
paisaje de los pueblos mexicanos – un fantasmal estado de soledad, 
el habitar entre el polvo de los siglos, fuera del progreso, y el 
renovado delirio de la creación de formas más allá del tiempo. Otra 
manera de ser, otra manera de lucidez: 
 

                                              
1 Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara el 3 de diciembre de 2008. 
2 Mauro COVACICH, “Antes de desaparecer. Fragmento”, en Luvina. Revista Literaria, 
n. 53, Invierno 2008, p. 109. 
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- Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas 
contingencias? 
- Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las 
estaciones. Podría darse el caso de que usted creyera haber llegado a 
T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los 
vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar 
mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura 
apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de 
alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención 
para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las 
personas que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos 
revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces 
una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de 
un cansancio infinito. 

 
 

2. 
 
El terreno donde se trabaja la literatura es tierra pantanosa: hay 

autores que surgen, toman presencia, después se sumergen en un 
silencio para volver a resurgir con más vigor, son las voces que 
forman el verdadero rostro vivo de la literatura, voces importantes 
pero vistosas sólo en las postrimerías del tiempo. Otras surgen tan 
fuertes que no se sumergen nunca y siguen un movimiento de 
respiración uniforme, produciendo con constancia, conservando una 
presencia, esas voces son las más visibles pero no las mejores: 
autores de moda, de temática y factura simple, muy cotizados y 
leídos. Existen otras que surgen y se petrifican, ya no vuelven a 
hundirse para respirar mejor, con otros ritmos y con más fuerza, 
simplemente se contentan con su enorme escultura pétrea; éstas 
también son visibles y hasta importantes, pero el tiempo las 
derrumba a falta de raíces. 
Heredera de Eugenio Montale, Bertolucci, Alda Merini, Andrea 

Zanzotto, Pasolini, Giorgio Caproni, la poesía italiana actual no 
obedece a generaciones bien definidas ni a modas que antes eran 
fácilmente identificables, hay más bien voces muy libres y tan 
variadas como abundantes. 
Como editora sé que para acercarse al quehacer literario en vías 

de construirse y dar cuenta de él, es imperativo ir en busca de los 
autores, vivir los ambientes y las tertulias de donde está emergiendo 
su obra, dialogar con cada uno de ellos, entender su mundo y su 
quehacer. No es que se deguste de las letras en medio de la 
farándula ni que la relación autor-obra sea una relación causa-efecto. 
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En un país extranjero, donde los textos que van teniendo presencia 
en los lectores, que van significando y construyendo sentidos 
nuevos, demoran en establecerse como textos imprescindibles. Por 
otra parte, como autores que traspasan las fronteras, se necesita el 
paso de la traducción. El ser un autor “conocido” conlleva una dosis 
de azar, coyuntura y “promoción”. 
Luvina se dio a la tarea de ir a tierras italianas para hurgar, mirar, 

conversar con los autores, visitarlos en sus propias casas o en sitios 
donde se reúnen algunos grupos, que son maneras todas ellas de 
leer. Y leer y convocar a los autores a publicar en Luvina implicó una 
búsqueda previa de un año para luego – con el material recopilado 
allá y la experiencia – armar un número que da cuenta del vaivén 
vital de lo que es una parte de la literatura italiana actual. Porque en 
ninguna muestra se puede agotar un mundo complejo y vivo. 
 
 

3. 
 
Llegar a Roma significa volver. Desde cualquier colina por la que 

se ingrese se deja sentir en la respiración un inhalar hacia sí como si 
el aire regresara a nuestras cavidades. Roma otra vez, aunque nunca 
la hubiera visto antes, es la frase que murmuro mientras el Tíber me 
imanta hacia sus márgenes. Camino. Frente a mí aparece el Castel 
Sant’Angelo como la anunciación de mi ingreso al nudo, al centro. 
Caminar Roma es una experiencia que contiene una mirada doble, 

a la manera en que la entiende Roberto Calasso: la mirada que 
observa y la mirada que contempla la primigenia contemplación. Hay 
un sentido de pertenencia en el mirar, ¿un sentido de posesión 
anterior a la identidad? La posesión en ese mirar viene como una 
forma primaria del conocimiento en la concepción griega, ese sentir 
experimenta quien llega a Roma. De inmediato, una especie de 
potencia pareciera albergar el alma, o mejor, la percepción. Entonces 
comienza el mirar a vislumbrar formas y perfiles, ¿dioses?  
Roma es porosa porque sus objetos se metamorfosean, esa es la 

manifestación de su realidad, los objetos no se fijan, fluyen. De ser 
transeúnte me convertí en un ente abierto, invadido, sacudido, 
donde incursionaron sensaciones de asombro y estremecimiento. Y 
los objetos se transformaban en cuanto los miraba. Incursio –
recuerda Calasso – es un término técnico de la posesión. Nunca 
antes, sino en Roma, tuve cabal comprensión de lo que es poseer o 
ser poseído al incursionar mirando. Antes de nombrar hubo ese 
estado de embeleso, de estremecimiento lúcido.  
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Llegué a Roma a buscar literatura, a encontrarme con autores 
italianos contemporáneos con el objetivo de formar el número de 
Luvina dedicado a la literatura italiana. Durante este recorrido, 
cuando crucé el Foro Romano y el Coliseo (con las figuras de Julio 
César y Augusto casi en las entrañas) para llegar a casa de la poeta 
Antonella Anedda y bajar horas después hacia el monumental 
Panteón con su inmensa cúpula original y su espacio circular y 
conocerme con Maria Grazia Calandrone, cruzar enseguida la Torre 
Argentina, uno de los núcleos romanos más conmovedores por ser 
de los más antiguos de Roma, y llegar a la residencia del escritor 
Valerio Magrelli en el Barrio Hebraico, que se remonta al siglo II a.C., 
período de la migración de los mercaderes en busca de más fortuna 
fuera de Palestina, Egipto y Grecia, hasta Campo dei Fiori, donde me 
dio cita la poeta Patrizia Cavalli, plaza que desde la época romana 
concentrara gran densidad de población y que en los siglos XVI y 
XVII fuera un punto de reunión del pueblo tan importante que allí 
mismo se realizaban las ejecuciones públicas, donde quemaron vivo 
a Giordano Bruno en 1600. Luego, del otro lado de la avenida 
Vittorio Emanuele, la Plaza Navona, bajo cuyo encanto y barullo 
conocí – a distintas horas y en diversos días – a Carlo Bordini, Bianca 
Garavelli, Alessio Brandolini, Marco Giovenale, Giuliano Mesa, Fabio 
Ciriachi y otros artistas de la palabra. Los ojos no cesaban de 
recorrer lo que oculto – detrás de las fachadas de los edificios 
modernos – da cuenta del estadio que construyó el emperador 
Domiciano en el año 86 d.C. Inmenso, de 240 metros de largo y 60 
de ancho, dentro de este espacio se realizaban juegos gimnásticos, o 
“agonales”, de donde deriva la palabra “navona”.  
Anduve la sinuosidad del centro, sus hondonadas y las ondas de 

sus aguas, y bajo el encanto de este delirio descubrí que, siguiendo 
el hilo conductor de sus fuentes que contienen una discreta 
presencia de rincón, se penetra la verdadera Roma, la de los dioses 
profanos y ocultos. Ese hilo de agua que va de una a otra fuente, en 
un simulacro que centellea, habla, oscila, es una potencia que 
articula un fluir certero, un sino que va del trasunto a la claridad: 
una epifanía. La antigüedad grecorromana, esa mitología tan en el 
fondo y en la superficie de nuestra cultura, tan descoyuntada y 
descontextualizada, tan lejana y nombrada en nuestra educación, se 
vuelve una experiencia: presencia y posesión y la vía de un 
conocimiento.  
Todo comenzó en la Via Giulia, esa noche luminosa en que 

caminaba por la calzada que construyó Julio II para unir la Basílica 
de San Pedro con el Campidoglio. De pronto un rostro aparece, 
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centelleante presencia, resplandor inesperado, ¿es una doncella o un 
dios? Un mascarón hermafrodita que guarda en sus entrañas una 
potencia metafórica, lo que Calasso dio en llamar Ninfa, a la que 
pertenece la materia misma de la literatura, «potencia que precede y 
sostiene a la palabra. Desde el momento en que aquella potencia se 
manifiesta, la forma la sigue y se adapta, se articula según aquel 
flujo»3. Así fui conociendo la Roma de seres híbridos, entre doncellas 
y tritones, apolos, sátiros, gorgonas, dianas, esfinges y monstruos, 
seres marinos titubeantes entre el mar y los ríos, entre el agua y la 
tierra. Seres de la mitología que al mirarlos nos forman – como lo 
afirma Karl Kerényi – un ser supraindividual que ejerce en nosotros 
un poder bajo el cual se llena de imágenes el alma: esa es la 
condición y el objeto de la mitología, una materia completamente 
humana porque puebla el imaginario de sueños.  
Roma se vuelve un recinto donde hace su aparición una 

asombrosa variedad de formas y tamaños. La presencia de «este 
cuerpo enorme y desorganizado de la mitología griega», como la 
define Robert Graves, es una  
 

reducción a taquigrafía narrativa de la pantomima ritual realizada en 
los festivales públicos y registrada gráficamente en muchos casos en 
las paredes de los templos, en jarrones, sellos, tazones, espejos, 
cofres, escudos, tapices, etc.4.  
 

Y en las fuentes. Gracias a esta narración de flujos y fuentes, 
Roma – desde todas sus capas de historia que la hacen una ciudad 
atractiva y misteriosa – se nos ofrece coherente como una gran 
metáfora que a nuestros ojos de forasteros resuena como 
bienaventuranza perfecta. 
                                              
3 Roberto CALASSO, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002 p. 37. 
4 Robert GRAVES, Los mitos griegos, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 11. 
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