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Impuesto a la carne di Diamela Eltit:
etica, estetica e politica della corporeita

Riassunto:

La narrativa di Diamela Eltit, grazie al po-
tere della parola e dei suoi meccanismi di
figurazione, si propone di costruire innova-
tive forme del “portare testimonianza”. Da
sempre critica rispetto ai modelli autorizza-
ti di rappresentazione, l'autrice esibisce i
dispositivi di funzionamento del linguag-
gio per operare un profondo questiona-
mento del suo tempo e per postulare la
possibilita di una storia differente, capace
di riscattare la voce del subalterno. Dopo
aver tracciato una panoramica della traiet-
toria artistica della scrittrice, il presente ar-
ticolo si propone l'analisi del romanzo Im-
puesto a la carne (2010) attraverso il prisma
del genere testimoniale. Il romanzo si edifi-
ca come un’allegoria dei nuovi modi e
forme del “far(si) testimonianza”. Attra-
verso il corpo della madre-figlia, Eltit trac-
cia il ritratto di un meta-testimone, emble-
ma del legame tra memoria, letteratura e
storia.

Parole chiave:

Narrativa cilena contemporanea; Diamela
Eltit; letteratura di testimonianza; storia e
memoria.

Laura Scarabelli
(Universita degli Studi di Milano)

Resumen:

Mediante el poder de la palabra y sus
mecanismos de figuracion, la narrativa de
Diamela Eltit consigue elaborar nuevas
formas de dar testimonio. En sus novelas la
autora exhibe los dispositivos de
funcionamiento del lenguaje y, con este
acto de subversion, pone en tela de juicio
los ordenamientos de su tiempo,
postulando la posibilidad de una historia
diferente, que logre restituir dignidad a los
subalternos. Tras el bosquejo de la
trayectoria artistica de la escritora, el
presente trabajo se propone el analisis de la
novela Impuesto a la carne (2010) bajo el
prisma del testimonio. La novela se edifica
como una gran alegoria de nuevas
modalidades del ‘hacer(se) testimonio’.
Diamela Eltit, dibujando el cuerpo de la
madre-hija, madre-érgano, crea un perfecto
retrato del meta-testigo, simbolo de la
relacion entre memoria, literatura e
historia.

Palabras clave:

Narrativa chilena contemporanea; Diamela
Eltit; Literatura de testimonio; Historia y
memoria.

1. Le gesta ospedaliere di due corpi bicentenari. - 2. Portare il testimone della madre(patria). - 3. Biblio-

grafia. - 4. Curriculum vitae.

I progetto narrativo di Diamela Eltit si inserisce nei domini della problematiz-
zazione della realta, del sovvertimento delle sue regole attraverso



Laura Scarabelli

un’operazione di decostruzione, oserei dire di apertura dei meccanismi canoni-
ci di interpretazione. Una scrittura quella dell’autrice cilena fortemente speri-
mentale e avanguardista, che pero rifugge la rivoluzione formale come visione
alternativa e sovversiva del mondo, come nuovo modello utopico di dicibilita
del reale, e piuttosto si piega a esplorare gli interstizi dell’esperienza quotidia-
na per mostrarne le zone d’ombra, le fessure, i confini!.

Un concetto operativo in grado di definire meglio di altri la sua complessa e
densa poetica e sicuramente quello di “margine”. La scrittura di Diamela Eltit e
liminare, si istalla su di una frontiera, sonda i limiti della realta e, in tale opera-
re, scardina la dialettica ordinaria del visibile e dell’invisibile, proponendosi di
illuminare cio che e esterno ed estraneo ai convenzionali regimi di rappresen-
tazione: la subalternita. Prima di tutto una subalternita che si fa resistenza e
dissidenza. Ricordiamo che nel 1979 istituisce, insieme a agli artisti visuali Juan
Castillo e Lotty Rosenfeld, il sociologo Fernando Balcells e il poeta Raul Zurita,
il CADA (Colectivo de acciones de arte). Il gruppo neovanguardista si propone
di esplorare forme alternative di espressione rispetto ai modelli dominanti e
autorizzati durante gli anni della dittatura di Augusto Pinochet, mediante
I’arte collettiva e I’arte performance?. Questa volonta di articolare con forza un
contro-discorso capace di imporsi attraverso le differenti forme di censura por-
ta a sfidare i limiti del linguaggio, a evadere dallo stesso, a sfondare i suoi con-
fini, appunto i suoi margini, andando al di la della parola, svelandone i mecca-
nismi di funzionamento e, insieme, problematizzando le articolazioni, natura-
lizzate, del nostro modo di ordinare il reale, di configurarlo.

1 Negli anni d’esordio, I'attenzione alla sua produzione, artistica e narrativa, fu molto scarsa
quando addirittura non costellata da giudizi negativi, tesi a evidenziarne gli aspetti criptici,
densi di sperimentalimo e ambiguamente collocati nelle frontiere del lirismo. Solo a partire da-
gli anni Novanta inizio a svilupparsi un certo fermento attorno alla sua figura. Curioso il fatto
che, come sottolinea Raquel Olea, il percorso verso la consacrazione come una delle scrittrici
contemporanee cilene maggiormente studiate e conosciute, parta da ambienti solo tangenziali
alla letteratura come il femminismo, la psicanalisi e gli studi culturali. Olea, Raquel. “El
cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit”, pp. 83-95.

2 Le azioni organizzate dal CADA furono eventi collettivi e spettacolari, destinati alle masse,
come a esempio la sfilata di una serie camion che trasportavano latte, il volo di un aereo in
grado di sganciare in aria 400.000 volantini di propaganda, la produzione di una serie di graffi-
ti sui muri della citta di Santiago. Nonostante il forte impatto che ebbero sull’intellettualita
dell’epoca, non mancarono di certo le critiche. Gli artisti della sinistra ortodossa tacciavano il
gruppo di essere elitista, per i linguaggi ermetici utilizzati e per I'impiego nelle loro opere delle
nuove tecnologie dell’epoca, come il video o la televisione. I piu1 tradizionalisti, invece, non
consideravano gli eventi organizzati dal CADA come forme artistiche, per il loro carattere po-
polare e dissacratore. Per una dettagliata storia del movimento si veda R. Neustadt, CADA dia:
la creacion de un arte social.
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Impuesto a la carne

Questo concetto e da tenere ben presente quando ci si appresta a entrare
nell’universo narrativo di Diamela Eltit. Piu che trovarsi dinanzi a una serie di
sentieri testuali tessuti dalla creativita dell’autrice, il lettore rimane come so-
speso di fronte a un precipizio costituito dagli stessi limiti delle diverse forme e
modi del raccontare (e del leggere il mondo). In questo modo e spinto ad abita-
re le soglie, ad aprire una breccia capace di anatomizzare la propria visione
rassicurante del reale®.

Niente di meglio che la parola di Eltit ci restituisce questa sfida lanciata al
lettore e alla lettura. In un saggio teso a esplorare la natura “errante” della sua
opera sostiene:

El lector (ideal) al que aspiro es mas problematico, con baches, dudas, un lector
mas bien cruzado por incertidumbres. Y alli el margen, los multiples margenes
posibles marcan, entre otras cosas, el placer y la felicidad, pero ademas el
disturbio y la crisis*

€ ancora:

La esplendida actividad condensada de contar historias, no esta en la linea de
mis aspiraciones y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Mas
importante me resulta ampararme en todas las ambigiliedades posibles que me
otorga el habito de escribir con la palabra y desde alli emitir unas pocas
significaciones®

Cio che piu caratterizza la sua narrativa €, dunque, il continuo rielaborare e
ripensare la differenza attraverso la tensione della parola, nell'intento di sradi-
care i modelli unici e totalizzanti di rappresentazione del mondo, di normaliz-
zazione e riduzione del linguaggio. Nella consapevolezza postmoderna che lo
scrittore non e piu in grado di rivestire il ruolo di interprete dell’esistere, sia at-
traverso I"abbandono visionario alla creazione, sia grazie a una mimetica ade-
renza alla realta, cio che resta alla narrazione ¢ la sua funzione testimoniale, la

3In questo senso possiamo affermare che la narrativa di Diamela Eltit si sviluppa nel solco
dell’insegnamento di Foucault e delle sue riflessioni su sapere e potere. Le posizioni antistorici-
ste e antiumaniste dell’autore, che attestano la “morte” del soggetto, negandone la condizione
autonoma, non pil capace di articolare il proprio destino né costituirsi come fondamento della
propria coscienza, vengono tradotte dall’autrice attraverso un peculiarissimo sovvertimento
delle pratiche discorsive. Si vedano, in particolar modo, le riflessioni contenute nei saggi lette-
rari “Il linguaggio all’infinito” e “Il pensiero del di fuori” in M. Foucault, Scritti letterari, pp. 73-
86 e 111-133.

4 D. Eltit, “Errante, erratica”, p. 21.

5 Ibi, p. 20.
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sua capacita di caricare su di sé 'esperienza, mediante la diretta esibizione del-
le sue zone piu recondite.

Ed Eltit non si propone nemmeno una semplice operazione di decostruzione
del linguaggio, tesa a mostrarne il funzionamento, vuole andare alle origini
dello stesso, recuperandone il “grado zero”®, unico luogo all'interno del quale
la scrittura si converte in movimento continuo verso l'ignoto, tensione della
lingua fino alla realta come limite dialettico. La narrazione diviene solco, aper-
tura, movimento verso l’altro’.

Detto in altre parole, I'opera di Diamela Eltit combatte ogni forma di espres-
sione tesa a dare visibilita al reale, poiché nel movimento verso la visibilita si
inscrivono una, cento, mille invisibilita: fare luce significa, al tempo stesso, o-
scurare chi non ne viene illuminato, condannandolo alla cancellazione e
all’oblio®. L’autrice, grazie a un linguaggio che si articola nei vuoti mostrati dai
significanti pit che nella positivita del segno, problematizza i dispositivi di ar-
ticolazione del potere per postulare la possibilita di una storia differente, una
storia piu inclusiva, capace di riscattare i soggetti del margine, che non trovano
luogo nell’agenda politica e che, di conseguenza, invisibilizzano le loro istanze,
insieme ai loro corpi.

Voci del margine e dal margine quelle di Diamela Eltit, che si incarnano nelle
sue principali opere: Lumpérica, del 1983, emblema della decostruzione del ver-
bo in una piazza pubblica, attraverso il corpo di L. luminada e celebrazione
del caos come nuovo metro di ordinamento del mondo; Por la patria (1986), po-
sta in scena di uno spazio di resistenza ai poteri e ai discorsi ufficiali, in una
sorta di epica della marginalita; EI cuarto mundo (1988), Vaca Sagrada (1991), Los
trabajadores de la muerte (1998) e Los vigilantes (1994), romanzi nei quali l'attenta
riflessione sulla condizione della soggettivita femminile e il questionamento
dell'integrita dell'individuo, in sorta di inno all’”aperto”, si accompagna alla
decostruzione delle relazioni familiari ordinariamente accettate attraverso il
tema dell’incesto, della problematizzazione delle figure genitoriali, dello scar-
dinamento dei normali vincoli affettivi; Jamis el fuego nunca (2007), che tocca il
tema molto delicato e controverso, delle responsabilita delle organizzazioni di
sinistra nel complesso scenario della dittatura. E ancora, Mano de obra del 2002,
che da voce a un nuovo spazio eterotopico, dopo la piazza e la casa: il super-
mercato, cittadella del consumismo — e di qui e chiaro che 'autrice sta lavoran-
do con e contro le logiche del neoliberalismo —. Di grandissimo interesse anche

¢ Cfr. Parte prima di R. Barthes, II grado zero della scrittura.

7 La fattura testuale dei suoi romanzi, infatti, si appella a quei criteri di “scrivibilita” che Ro-
land Barthes espone in 5/Z.

8 Si veda anche 1'argomentazione foucaultiana sulla dialettica visibile/invisibile e la relazione
vedere/potere. M. Foucault, Sorvegliare e punire, pp. 118-224.
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la produzione che si inserisce nel genere testimoniale’, attraverso la posta in
discussione e il superamento del suo canone. Un esempio si trova in El padre
mio (1989) letterale trascrizione della parola di uno psicotico senza tetto dei
sobborghi di Santiago, strutturata a partire da una serie di frasi sincopate e ri-
petitive che obbediscono ad associazioni foniche e ritmiche a livello di signifi-
cante e, al tempo stesso, oscurano il piano della referenzialita e della trasmis-
sione del senso, generando una paradossale testimonianza illeggibile, testo che
non dice, forma di resistenza alla lettura intesa come capitalizzazione del sen-
so. Oppure El infarto del alma (1994), intensissimo dialogo (o meglio, testimo-
nianza di un dialogo) narrativo-fotografico sorto dalla relazione con Paz Erra-
ruriz e ambientato nell’ospedale psichiatrico di Putaendo e Puiio y letra (2005),
lucida trascrizione di un processo nel quale emergono tutte le perversioni e
ambiguita della giustizia di stato.

Fino ad arrivare al romanzo oggetto della mia analisi, assunto a emblema
dell’esercizio poetico di Diamela Eltit. Si tratta di Impuesto a la carne, scritto nel
2010 e vincitore del premio iberoamericano de letras José Donoso'°.

1. Le gesta ospedaliere di due corpi bicentenari

La trama dell’opera e riassumibile in poche battute. Una madre e una figlia, u-
nite in un solo corpo, sono rinchiuse nelle asettiche stanze di un ospedale e
vengono ripetutamente sottoposte a ogni genere di cura e medicamento. Un
gran numero di sedicenti medici, insieme a un esercito di fans, si occupano del
loro “benessere” fisico, controllano le loro analisi cliniche, intervengono sui lo-
ro corpi e, attraverso complesse operazioni, estraggono il loro sangue. La ma-
dre e la figlia vorrebbero liberarsi da questo inferno medicalizzato ma non sono
in grado di decidere del loro destino, nemmeno nell’atto finale, la morte. Vivo-
no li da duecento anni, mostrando la loro carne bicentenaria, in attesa
dell’Anniversario patrio; esibiscono il funzionamento dei loro organi, sotto lo
sguardo attento del corpo medico, ma di contro nessuno sembra interessato a
raccogliere la loro storia, il racconto dell’ospedale, in aperto contrappunto con
la consistenza clinica della Storia che si ripete. Eppure le due donne sono inin-

® Ho approfondito il discorso sulla produzione testimoniale di Diamela Eltit in “La narrativa de
Diamela Eltit y los limites del testimonio hispanoamericano”.

10 ]I romanzo e l'unica opera dell’autrice disponibile in lingua italiana, nella bella traduzione di
Natalia Cancellieri. Una prima approssimazione alle osservazioni contenute nel presente sag-
gio si riconduce alle riflessioni avviate nella mia postfazione. D. Eltit, Imposta alla carne, pp. 171-
176.

189



Laura Scarabelli

terrottamente pronte a donarne testimonianza, con la loro presenza, per non
dimenticare.

Gia da questi primi indizi, si inizia a delineare l'obiettivo dell’autrice che,
anche questa volta, torna a occuparsi del problema del Cile, un paese grave-
mente malato, nonostante 1’apparente coltre di prosperita economica. Un paese
che, solo negli ultimi cinquant’anni, e stato afflitto da una tragica dittatura e da
un corrosivo sistema neoliberale, capace di escludere gli ultimi, gli emarginati,
sempre piu soli e dimenticati. Ma il discorso tessuto da Eltit va ancora piu in-
dietro nel tempo, incaricandosi di fare il punto su duecento anni della storia
dell’America di lingua spagnola, un bilancio sulla complessissima relazione di
subalternita rispetto all’Occidente, per cui il territorio & stato da sempre letto
come “altro”, avamposto d’Oltremare, copia imperfetta di un originale irripeti-
bile!!.

Di qui I'indicativo titolo che apre a una pluralita di significazioni. L’ambigua
imposizione/imposta puo richiamare simbolicamente una vessazione, fisica e
morale, ma anche, piu letteralmente, un preciso episodio della storia cilena: nel
1905, a causa di un nuovo dazio sulla carne di provenienza argentina ebbero
origine una serie di proteste popolari che culminarono in una manifestazione
di fronte al palazzo della Moneda, residenza di German Riesco Errazuriz,
I’allora presidente della Repubblica. Il movimento di contestazione fu messo a
tacere nel sangue provocando piu di 200 morti'?. Il resoconto di una ribellione
frustrata, nella cornice del Bicentenario fa da specchio alla condizione cilena
contemporanea, ancora impegnata nella difficoltosa elaborazione della dittatu-
ra di Pinochet nonché scenario di profonda disparita sociale.

Le protagoniste di Eltit incarnano 1’eccezione anarchica al rigido controllo
degli anni della dittatura (metaforizzato nel corpo medico, unitamente alle in-
fermiere e ai fans, che ricordano il terrore dell’Estadio Nacional de Chile, uti-
lizzato come campo di tortura). Un potere disciplinare capace di intervenire e
condizionare la vita dei cittadini, nei gesti, nelle azioni e nei pensieri, deciden-
do chi e degno o meno di formare parte della Nazione.

11 Come affermano tra gli altri Pastén e Pino, la metafora dell’organismo a simboleggiare la na-
zione, non & di certo nuova. La saggistica ispanoamericana, dall'Indipendenza in poi, € costel-
lata di morbi e malattie attribuite alle diverse latitudini del Continente e ricette per poterle sa-
nare. Si pensi ad esempio ai discorsi di Domingo Faustino Sarmiento, per cui il male
dell’ Argentina consiste nell’estensione rappresentata dalla pampa, oppure al corpo eterogeneo
della nazione cubana immaginato da José Marti in “Nuestra América”, per arrivare alle teorie
igieniste della fine del XIX secolo. Si veda J. A. Pastén, “Radiografia de un pueblo enfermo”,
pp. 88-123 e Mirian Pino, “Ficcién y crénica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de
Diamela Eltit”.

12 Per maggiori informazioni sul tale sciopero si veda: G. Izquierdo Fernandez, “Octubre de
1905. Un episodio en la historia social chilena”, pp. 55-96.
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L’ordine pervasivo e assoluto della dittatura e ben rappresentato dall’asettica
squadra dell’ospedale eltitiano, pronta a plasmare il corpo sociale a propria
immagine e somiglianza, vigilandolo, manipolandolo, intossicandolo, dissan-
guandolo:

Empezo justo cuando el primer médico se hizo presente. Un médico blanco, frio,
metalico, constante. Blanco. [...] Mi pobre mama se sentia morir molercularmente
y ese médico provisto de todo su poderoso instrumental le arruind el peregrinaje
ambiguo del presente y toda la esperanza que habia depositado en su futuro®.

Secondo Eltit, I'uso clinico del potere fa vivere e fa morire, catalogando e
classificando, stabilendo chi € degno di essere salvato e chi puo essere sommer-
so, identificando corpi utopici, perfetti e puri, in grado di definire la spe-
cie/nazione, e corpi abietti, materiali di scarto, inutili e fallaci. Questo potere e-
stensivo controlla persino l'ultimo simulacro di liberta lasciato all'uomo,
I'intimita della morte, convertitasi in un processo espropriato da pratiche pub-
bliche e politiche.

Il corpo della madre/figlia, un corpo basso, brutto, deforme, un corpo fem-
minile, duale, che spezza ogni unita, regola ed esemplarita, deve essere neces-
sariamente confinato e manipolato, recluso in un ospedale eterno, deve essere
reso invisibile per non macchiare con la sua presenza 'immagine immacolata
dello stato cileno:

Asi le dijo a mi mama: Bajas/feas/seriadas [...] El médico primero o el médico
fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de manera burocratica y
grandilocuente mi mama, quiso que naciéramos (€l tenia el poder o la gracia de
permitir la vida y decidir la muerte) para favorecerse a si mismo e imponer antes
que nada su presencia médica en nosotras (que éramos todo el mundo para el
médico)™.

Questi corpi impossibili da ricondurre a unita, questi corpi che sfidano la
simmetria e I'ordine con la loro presenza deforme e spuria, con i loro orifizi

13 ]] riferimento al medico, Blanco (scritto, nella sua seconda apparizione, con la maiuscola) puo
ben rappresentare un richiamo diretto a Manuel Blanco Encalada, primo presidente della re-
pubblica cilena nel 1826. In questo modo Eltit e ritesse negli anni del regime le tracce di modelli
politici ben pit1 antichi, cercando di indagare sulle cause storiche e sociali che hanno portato
alla repressione e, al tempo stesso, proponendo una lettura alternativa della Storia cilena, la
storia — questa volta con s minuscola — della marginalita, della subalternita, dell’alterita. Cfr. Z.
Capote, “Cuerpos bicentenarios (saqueados pero resistentes)”.

14 E evidente Iattinenza con le teorie biopolitiche di Foucault. Si veda R. Esposito, Bios. Biopoli-
tica e filosofia.

15 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 25-26.
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grondanti, continuano a resistere, a manifestare uno spirito irrimediabilmente
anarchico, a ribellarsi alle regole, a esserci, a dialogare, malgrado tutto.

Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores que
nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrdéfico podriamos,
si, podriamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede
anarquista para contener la sangre del pais o de la nacion. De la patria. Mi
madredrgano ahora se abre paso a través de mis arterias y entona una inédita
cancién nacional®.

Le misurazioni, le manipolazioni, gli assalti agli organi interni, le cicatrici, il
sangue versato nel nome della Patria non sono sufficienti a fermare madre e fi-
glia, pronte a levare il proprio grido anarchico, non una ma due, insieme contro
lI'indifferenza dello Stato, dolorosamente tese in una battaglia che dura da piu
di duecento anni e che vede la storia ripetersi, escludendo i deboli, gli oppressi,
gli emarginati:

La patria se rie (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas historicas que no
cesan de sangrar y la nacion no va a reconocer nunca la magnitud de las
infecciones que se deslizan por los metales de nuestras camas”!” .

Persino la morte, lungi da riscattare le ferite e le cicatrici di un’intera vita, di-
viene costrizione ultima e definitiva. Non c’e futuro possibile in grado di ri-
comporre i corpi, mutilati e abietti, delle due donne. Anche l'ultimo viaggio
non riconduce nel cuore della terra/patria, al contrario, € sintomo di un esilio
eterno, di un’espulsione radicale e definitiva dell'ultimo alito di resistenza, in
nome del progresso neoliberale capace di svendere cio che resta del corpo ur-
bano e sociale (identificato con il rame, risorsa fondamentale dell’economia ci-
lena):

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un operativo para
decretar la demolicion y la expatriacion de nuestros cuerpos. Minas. Minerales.
Nuestros huesos cupriferos seran molidos en la infernal maquina chancadora. El
polvo cobre del ultimo estadio de nuestros huesos terminara fertilizando el
subsuelo de un remoto cementerio chino?s.

16 Ibi, p. 186.
17 Ibidem.
18 Ibi, p. 187.

192



Impuesto a la carne

2. Portare il testimone della madre(patria)

Da queste prime riflessioni, possiamo affermare che Impuesto a la carne si edifica
come una grande allegoria dello spazio clinico/politico, costruito per portare
una cura estensiva del mondo, ai fini della cancellazione di ogni traccia di di-
versita e di imperfezione. Il romanzo presenta il susseguirsi di una scena sem-
pre identica a se stessa: il resoconto della tragica vita ospedaliera della ma-
dre/figlia e, insieme, della loro volonta di evasione, del loro spirito anarchico,
memoria di una (bicentenaria) resistenza.

Dopo aver presentato i principali attori del teatro testuale (1io narrante della
tiglia, la madre, I'ospedale) e la sintesi del nucleo argomentativo (la lotta epica
delle due donne contro 'assedio ospedaliero, che non e altro che azione e resi-
stenza allo scorrere della storia patria), Eltit apre la strada a una vera e propria
narrazione testimoniale in prima persona: la figlia inizia a raccontare la genesi
delle sue gesta ospedaliere, condotte sempre in compagnia e in dialogo con la
madre.

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar
una minuscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta
ingenuidad. Hoy, cuando nuestro impetu orgdnico terminé por fracasar sélo
conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi
madre y la mia. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos
destruyd duplicando cada uno de los males.

Nos enferm6 de muerte el hospital.

Nos encerro.

Nos mato.

La historia nos infligié una pufalada por la espalda’.

La figura della madre-figlia rappresenta la testimonianza in carne viva di
duecento anni della storia cilena, non la Storia ufficiale, trasparente e canonica,
ma una storia minore, anarchica, una storia inaudita di isolamento e resistenza:

Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus
fans. El aislamiento se instalé como la condicién mds comun o mas normal en
nuestras vidas. Recuerdo, con una obsesion destructiva, en cuanto nos sentimos
despreciadas y relegadas cuando se desencadend una impresionante mania
hospitalaria fundada en la pasion por acatar los sintomas mas obropiosos de las
enfermedades. La costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermedades
(como parte de una tarea cientifica) marco el climax de la medicina y coincidié
con nuestro precario nacimiento.

19 Ibi, p. 9.
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De inmediato la nacién o la patria o el pais se pusieron en contra de
nosotras.

En contra de nosotras, ;hace cuanto?, ;Unos doscientos afios?

Si doscientos afios que estamos solas ti1 y yo, me dijo mi mama.?

Ho gia sottolineato come la riflessione sul corpo sia una costante dell’opera
dell’autrice. Eltit traccia una dettagliata ricognizione della genealogia della
(bio)politica cilena degli ultimi duecento anni, mediante la decostruzione dei
meccanismi di controllo del potere: soggettivazione, immanentizzazione e pro-
duzione?'. Nonostante ritenga altamente produttivo lo sviluppo di questa pista
interpretativa, che rintraccia nell'immagine dell’ospedale il locus di produzione
della categoria immunitaria e dei suoi dispositivi, capaci di creare una relazio-
ne minacciosa tra la sfera della vita e del diritto, in questa sede mi limitero uni-
camente all’analisi della costruzione dei corpi delle due donne e della loro fun-
zione di “testimoni” della storia cilena e, per estensione, americana, del loro
modo di incarnare il ruolo di testimone.

Ispirata dalle riflessioni di Hirsh sul concetto di postmemoria e sulla funzio-
ne dei testimoni secondi o testimoni vicari?? e dalla traiettoria etimologica di
Emilia Perassi che, attraverso la disamina di alcuni significati latenti del termi-
ne festimonium, rintraccia una nuova vocazione della pratica testimoniale, non
basata sull’esperienza diretta ma sulla citazione (e citazione della citazione) di
fonti reali e simboliche?, mi sento di affermare che Impuesto alla carne possa es-
sere considerata una allegoria dei nuovi modi e forme del ‘portare testimo-
nianza’, del caricarsi sulle spalle (e nel proprio corpo) la memoria di un passato
comune. Detto in altre parole Eltit edifica una mitologia sperimentale, un mito
al secondo grado?, che contiene in sé, sovrapposte e incrostate, tutte le voci
“contro” che si sono levate a denunciare soprusi e sofferenze,

2 Jbi, p. 10.

21 Secondo la lettura di Roberto Esposito del pensiero biopolitico di Foucault. Si veda R. Esposi-
to, Bios. Biopolitica e filosofia.

22 Con il concetto di postmemoria, Marianne Hirsh riflette sulle modalita attraverso le quali un
evento traumatico puo essere trasmesso ad altre generazioni.

2 Si veda E. Perassi, “Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana
y la dictadura argentina”, pp. 23-32.

2 Quando parlo di “secondo grado” non faccio riferimento a una presunta mediazione della
testimonianza che vede l’autore come testimone indiretto dei fatti narrati o rielaborati attraver-
so la finzione. Mi riferisco alla terminologia di Roland Barthes, nelle sue riflessioni sul mito
come sistema semiologico. Le protagoniste di Impuesto a la carne rappresentano una sorta di ri-
costituzione della mitologia della testimonianza, simbolo dell’insieme dei contro-discorsi posti
in atto negli ultimi duecento anni della storia del Cile e dell’America latina, tracciando il solco
di un nuovo modo di essere testimoni nel nostro tempo, attraverso la presenza, il corpo, pili
che la parola. Si veda R. Barthes, I miti d’oggi, pp. 212-218.
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dall'Indipendenza ai giorni nostri. Queste voci, emblema di una militanza e di
una dissidenza, divengono la forma di un nuovo sistema semiologico atto a ce-
lebrare il genere testimoniale e, al tempo stesso, a problematizzarlo, aprendolo
a nuove significazioni. L’obiettivo dell’autrice non e quello di incaricarsi di re-
digere il racconto, o il racconto del racconto, di un testimone, vuole operare un
poderoso affresco del “farsi testimone” nel nostro tempo. Un meta-testimone,
quello di Eltit, che assomiglia molto all'unico testimone possibile secondo A-
gamben, quel testimone che parla unicamente in nome di un non poter dire,
quel testimone che, attraverso il suo farsi, riesce a dare voce a quel resto, a
quello scarto, a quella fessura di senso che abita I'indicibilita®.

Ci sono molti indizi testuali che avvalorano questa intuizione e che, in una
sorta di contrappunto, sovrappongono le caratteristiche canoniche della lettera-
tura testimoniale al paradosso stesso della testimonianza, nelle parole di A-
gamben, «potenza che si da realta attraverso una impotenza di dire e impossi-
bilita che si da esistenza attraverso una possibilita di parlare» 2.

Prima di tutto troviamo un narratore omodiegetico che, in apertura al ro-
manzo, afferma di voler dare voce al ricordo e incomincia a raccontare la pro-
pria storia in una lacerata prima persona. Questa prima persona non riflette
I'unita dell’io tipica dei domini dell’autobiografico?, I’atto del raccontare e gia
di per sé collettivo, I'io e divenuto noi. Siamo di fronte alla storia di due donne,
madre e figlia, dissidenti, anarchiche, sole al mondo. Una storia esemplare, non
eccezionale, una storia capace di contenere tutte le storie di sottomissione,
marginalita e soprusi:

No tenemos a nadie, so6lo cuentas conmigo, murmur6 mi mama.

Gritd: Solas las dos.

Su grito resond y se expandio por el canal mas sensible e histerizado de mi oido
y después de herir mi audicion, ella susurrdé de manera consistente: Solas en el
mundo.

Su murmullo asolé mi espalda y luego repasé el milimétrico contorno de mi
cara. Mi madre reiterd sus palabras mientras ensayaba una medicién completa a
mi cuerpo. Y asi, en medio de una escalofriante simetria, hoy nos pertenecemos:
rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. Ahora mismo deambulamos entumecidas y

% E proprio in questo paradigma del ‘resto’ che risiede I'originalita dell'interpretazione agam-
beniana. Tale impossibilita che si apre, facendosi parola, riscatta e sovverte 1'apparente silenzio
a cui sembra condannato per sempre il testimone. La parola del testimone e viva nella sua par-
zialita, imperfezione e trasmissibilita.

26 G. Agamben, Quel che resta di Aushwitz. L’archivio e il testimone, p. 136.

7 Sulla problematizzazione di tale unita si veda il classico P. de Man, “Autobiography as De-
facement. Paul de Man”, pp. 919-930.
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hasta frigidas por los bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e
invasivo. [...]

Parecemos dos viejas piramides.

Nos presionan una cantidad adictiva de anos?.

Eltit disegna due corpi aperti, fusi I'uno nell’altro, due corpi che spezzano e
sfidano l'integrita del soggetto solamente attraverso 1'esibizione della loro car-
ne imperfetta, tumefatta, scura, logorata. Attraverso un curioso ribaltamento di
quel particolarissimo stadio fusionale del soggetto nel quale la madre si trova a
contenere in sé una creatura, ancora sua e gia altra (questa volta e la figlia che
contiene la madre), Eltit compie un atto altamente sovversivo, scardina la logi-
ca dell'uno, dell’identico e pone in scena la molteplicita, regredendo fino alle
radici indifferenziate dell’essere:

Mi madre ahora mismo estd prohijada dentro de mi pecho, enroscada en un
segmento humedo de mis bronquios. [...] Mi mamad estd absolutamente callada
dentro de mi pecho, pequenita, encogida como un retazo antropoldgico mi
madre. Una especie o sombra de la especie. Una submujer. [...]

Si, ella siempre ha vivido adentro de mi, agarrada con todas sus fuerzas a mis
costillas. En la enfermedad, en cada tramo organico, en cualquier matriz
bioldgico, mi madre tuvo la presencia y la fortaleza de cargar conmigo?.

Le due donne, insieme, rappresentano 1’eccedenza, |'esuberanza, I'estraneita,
rispetto ai disegni di algida perfezione di un potere individualista e monolitico;
rappresentano una resistenza che dura da piu di duecento anni, sono la sintesi
del pensiero “contro”, in grado di edificare una storia alternativa del Cile e
dell’ America latina intera:

Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones,
escalofriantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria que no se
termine de comprender del todo y que, sin embargo, nos permita hacer un
milimetro de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos
ancianas que ya hemos cumplido ;cudnto?, no sé, ;doscientos afios? Y que
luchamos para que el terrible y hostil transcurso del tiempo nos garantice que en
los proximos doscientos afios que se avecinan va a empezar a circular nuestro
legado®.

28 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 10-11.
» Ibi, pp. 46, 47, 95.
3 Ibi, p. 31.

196



Impuesto a la carne

Nonostante le vessazioni che si trovano a subire, il loro obiettivo e quello di
testimoniare: sanno che la loro vita puo trovare un senso, un unico senso, at-
traverso il racconto di una storia, della loro storia che e implicitamente storia di
una resistenza, collettiva e sovversiva, storia alternativa, mai detta, mai scritta,
apparentemente inenunciabile e inarchiviabile:

No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La nacion
o la patria o el pais van a aplastar la revuelta de la silaba. Ni en cuatrocientos
ano mas, insiste mi madre. Ni siquiera en cuatrocientos.

Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis afirmaciones
porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a
un fragmento irrisorio de la humanidad uno de los testimonios mas concretos o
certeros acerca de nuestra historia®.

Non importa che questa storia trovi una reale circolazione e si integri al cen-
tro del sistema socio-culturale, le stesse protagoniste mettono in dubbio questa
possibilita, I'importante e 'azione del veicolare la testimonianza, la prassi,
’atto che recupera lo scarto, che “porta’ il silenzio. Il loro silenzio, un silenzio
denso, fatto di corpo e di carne, diviene resto presente e tanto piut potente
quanto piu incarna l'impossibilita di affermazione, € un silenzio che fa memo-
ria.

E evidente da queste riflessioni quanto il racconto della vicenda ospedaliera
sottenda una missione eminentemente politica:

Tenemos la mision que acompana a las sobrevivientes de unos ;jcuantos?, no sé,
(doscientos anos? Nosotras debemos dar cuenta de la historia y detenernos en
cada uno de los episodios turbios o en aquellos que portan una metafisica
falsificada. Porque nos proponemos enfrentar un tiempo colmado de datos
inciertos o definitivamente silenciados. Queremos resumir, repensar, repeler
ciertas versiones impropias. Somos testigos de una cantidad tan significativa de
afnos que podriamos oficiar como las mas confiables historiadoras inorganicas de
nuestro tiempo32.

Le due donne si propongono di riscrivere la storia della militanza, tutta intera,
fatta di narrazioni frammentate, sovrapposte, sedimentate. Storie che non sono
piu successione lineare di eventi ma frutto di un tempo inorganico, di un tem-
po che non e passato né presente, di un tempo restante.

Se il senso ultimo del fare testimonianza risiede nel “portare’ la stessa, farla
transitare nel proprio corpo e nella propria carne, ecco che la potente allegoria

1 [bi, p. 31-32.
* Ibi, p. 33.
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che ci ha accompagnato per l'intero racconto trova una possibile rivelazione. La
madre-figlia, la madre-organo, non e altro che la fallace e precaria memoria de-
gli ultimi o meglio la prassi di letterarizzazione che rende la testimonianza
memoria. Non una memoria individuale, peculiarita psichica del singolo ma
memoria collettiva, traccia del patrimonio di un gruppo®. Questa interpreta-
zione rende forse meno criptiche le continue accuse della madre (ipotizzo, la
storia della resistenza nel suo tragico divenire) nei confronti della figlia (la
prassi letteraria capace, malgrado tutto, di ricordare questa stessa resistenza):

Asi es mi madre.

Una madre que todo el tiempo pensd que yo estaba totalmente equivocada en lo
que decia y aun en lo que no decia. Mi mama que ahora estd a mi lado y de
manera simultanea dentro de mi, medio muerta o un poquito viva, en algo viva,
levemente o lentamente viva [...]

Es facil decir eso de mi después de ;cudnto?, ;doscientos anos?, ;no?, aferrarte a
los fans e inventar un cimulo de tonterias, culparme a mi, tu mama4, de tus
propias deficiencias y de tus errores, miles de errores porque no querias
entender qué pasaba con nosotras, no estoy segura si entiendes hoy mismo a tu
madre, si me respetas siquiera, si aprecias como escamoteo la potencia
anarquista de mis ideas ante la patria médica, si consigues entender la
dimension del sacrificio feroz de mis ideas y la manera en que me mantengo
viva por ti, solo por ti3.

La relazione tra madre e figlia potrebbe rappresentare la tensione tra la forza
della storia, che enfatizza lo scorrere del tempo, che impedisce 1'isolamento in
un presente informe e costringe a fare i conti con la realta, e il fare letterario, che
rompe la barriera del silenzio, rendendosi portatore di un messaggio destinato
all’intera comunita. Di qui che il penoso caricarsi sulle spalle il corpo della ma-
dre/storia sia 'emblematica figurazione del legame indissolubile tra estetica ed
etica, tra creazione e azione:

Pero nunca voy a permitir que los fans, las barras futboleras y la patria resuelvan
sus graves problemas a costa del cuerpo de mi mama.

Un halo anarquista atraviesa mi mente y renueva parte de mis viejas células.

Se trata de una verdad irrefutable: mi cuerpo y el de mi madre estan recostados
levemente en el revés mas agujereado de la patria o de la nacién o del pais o
como se llame ahora mismo.

Agotadas. Geométricas®.

3 Per una definizione di memoria collettiva si veda M. Halbwachs, La memoria collettiva, pp. 61 ss.
3 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 89-90.
3 [bi, p. 121.
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Il richiamo a un corpo spurio e imperfetto inaugura una nuova forma del fa-
re testimonianza, una testimonianza che si rende carne, integralmente posta al
servizio della comunita. La voce della madre/figlia rinchiusa da duecento anni
nelle algide mura dell’ospedale nazionale diviene presenza viva, riuscendo a
esibire, grazie alla materialita di un corpo bicentenario, un nuovo archivio, di-
namico e flessibile:

Los cuerpos, los nuestros, portan los signos mas confiables para establecer el
primer archivo del desastre. El mas celebre y el mas confiable.

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista.

A lo largo de toda nuestra vida.

Pensé de manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros dérganos
podian ser los voceros de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos
era el mejor mecanismo para develar la exacta posicion que vinimos a ocupar en
la vida bicentenaria que hemos llevado y en la tricentenaria que vamos a
enfrentar. Una vida contraria a los fans que estan alli, ah, ah, ah, ah,
produciendo unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el horizonte
médico®.

La madre (patria) che la figlia assume dolorosamente su di sé e simulacro del
dovere etico della testimonianza che, attraverso 1’atto immaginativo reso in es-
sere dalla prassi letteraria, acquisisce un innovativo volto. In questo viene po-
sto in essere nel testo un superamento della tesi d’irrealta posta a fondamento
dell’attivita immaginante denunciata da Sartre, in contraddizione con la teoria
dell'impegno e dell’azione concreta nel mondo¥. Proprio attraverso un atto ra-
dicalmente creativo (addirittura postulato nella forma del mito al secondo gra-
do) la madre/figlia/Eltit riesce ad aprire uno squarcio nelle canoniche rappre-
sentazioni dei dispositivi del potere, sigillando la prassi estetica all’azione etica.

Nelle pagine di Impuesto a la carne, dunque, prendono forma gli interstizi del-
la pratica del genere testimoniale attraverso una profonda meditazione sui suoi
modelli. Solo mediante I’ascolto delle pieghe di senso intrappolate nelle imma-
gini bicentenarie delle due protagoniste, ‘meta-testimoni’, si possono sfiorare,
seppur mai definitivamente, i meandri del testo. Una madre/figlia, due corpi in
contatto rei di aver definitivamente rotto la glaciale unita delle categorie del
pensiero occidentale; una madre-nazione e una figlia-memoria della nazione,
apparato frammentato e interrotto, silenziato e alterato, una madre-figlia con-

% Jbi, p. 124.
37]. P. Sartre, Che cos’é la letteratura, pp. 11-123.
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tro un ospedale e la sua classe medica, pronta ad assumere il processo vitale
della societa, desumendo regolarita e proiettando previsioni.

Attraverso la libera fruizione di tali visionari quadri si potra tentare di dare
un senso, mai ultimo e univoco, alla parola di Diamela Eltit. Una parola dove il
significante sovverte il significato, parola che e denuncia e proclama, linea di
fuga dai discorsi canonici, sfida alla dicibilita dei linguaggi del potere, parola
che problematizza e che sconvolge, parola-performance che porta la testimo-
nianza, che si fa testimonianza.
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