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Impuesto a la carne di Diamela Eltit:  

etica, estetica e politica della corporeità 
 

 

Laura Scarabelli 
(Università degli Studi di Milano) 

 

 
Riassunto: 

La narrativa di Diamela Eltit, grazie al po‐

tere della parola  e dei  suoi meccanismi di 

figurazione, si propone di costruire innova‐

tive forme del “portare testimonianza”. Da 

sempre critica rispetto ai modelli autorizza‐

ti  di  rappresentazione,  l’autrice  esibisce  i 

dispositivi  di  funzionamento  del  linguag‐

gio  per  operare  un  profondo  questiona‐

mento  del  suo  tempo  e  per  postulare  la 

possibilità di  una  storia differente,  capace 

di  riscattare  la  voce  del  subalterno. Dopo 

aver  tracciato una panoramica della  traiet‐

toria artistica della scrittrice, il presente ar‐

ticolo si propone  l’analisi del romanzo  Im‐

puesto a  la carne  (2010) attraverso  il prisma 

del genere testimoniale. Il romanzo si edifi‐

ca  come  un’allegoria  dei  nuovi  modi  e 

forme  del  “far(si)  testimonianza”.  Attra‐

verso il corpo della madre‐figlia, Eltit trac‐

cia  il ritratto di un meta‐testimone, emble‐

ma  del  legame  tra memoria,  letteratura  e 

storia. 

 

Parole chiave:  

Narrativa  cilena  contemporanea;  Diamela 

Eltit;  letteratura  di  testimonianza;  storia  e 

memoria. 

  Resumen: 

Mediante  el  poder  de  la  palabra  y  sus 

mecanismos de  figuración,  la narrativa de 

Diamela  Eltit  consigue  elaborar  nuevas 

formas de dar testimonio. En sus novelas la 

autora  exhibe  los  dispositivos  de 

funcionamiento  del  lenguaje  y,  con  este 

acto de  subversión, pone  en  tela de  juicio 

los  ordenamientos  de  su  tiempo, 

postulando  la  posibilidad  de  una  historia 

diferente, que logre restituir dignidad a los 

subalternos.  Tras  el  bosquejo  de  la 

trayectoria  artística  de  la  escritora,  el 

presente trabajo se propone el análisis de la 

novela  Impuesto  a  la  carne  (2010)  bajo  el 

prisma del testimonio. La novela se edifica 

como  una  gran  alegoría  de  nuevas 

modalidades  del  ‘hacer(se)  testimonio’. 

Diamela  Eltit,  dibujando  el  cuerpo  de  la 

madre‐hija, madre‐órgano, crea un perfecto 

retrato  del  meta‐testigo,  símbolo  de  la 

relación  entre  memoria,  literatura  e 

historia. 

 

Palabras clave:  

Narrativa chilena contemporánea; Diamela 

Eltit; Literatura de testimonio; Historia y 

memoria. 

 

 

 
1. Le gesta ospedaliere di due corpi bicentenari. ‐ 2. Portare il testimone della madre(patria). ‐ 3. Biblio‐

grafia. ‐ 4. Curriculum vitae.  

 

 

Il progetto narrativo di Diamela Eltit si inserisce nei domini della problematiz‐

zazione  della  realtà,  del  sovvertimento  delle  sue  regole  attraverso 
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un’operazione di decostruzione, oserei dire di apertura dei meccanismi canoni‐

ci di  interpretazione. Una scrittura quella dell’autrice cilena  fortemente speri‐

mentale e avanguardista, che però rifugge la rivoluzione formale come visione 

alternativa e sovversiva del mondo, come nuovo modello utopico di dicibilità 

del reale, e piuttosto si piega a esplorare gli interstizi dell’esperienza quotidia‐

na per mostrarne le zone d’ombra, le fessure, i confini1. 

Un concetto operativo in grado di definire meglio di altri la sua complessa e 

densa poetica è sicuramente quello di “margine”. La scrittura di Diamela Eltit è 

liminare, si istalla su di una frontiera, sonda i limiti della realtà e, in tale opera‐

re, scardina la dialettica ordinaria del visibile e dell’invisibile, proponendosi di 

illuminare ciò che è esterno ed estraneo ai convenzionali regimi di rappresen‐

tazione:  la  subalternità. Prima di  tutto una  subalternità  che  si  fa  resistenza  e 

dissidenza. Ricordiamo che nel 1979 istituisce, insieme a agli artisti visuali Juan 

Castillo e Lotty Rosenfeld, il sociologo Fernando Balcells e il poeta Raúl Zurita, 

il CADA (Colectivo de acciones de arte). Il gruppo neovanguardista si propone 

di  esplorare  forme  alternative di  espressione  rispetto  ai modelli dominanti  e 

autorizzati  durante  gli  anni  della  dittatura  di  Augusto  Pinochet,  mediante 

l’arte collettiva e l’arte performance2. Questa volontà di articolare con forza un 

contro‐discorso capace di imporsi attraverso le differenti forme di censura por‐

ta a sfidare i limiti del linguaggio, a evadere dallo stesso, a sfondare i suoi con‐

fini, appunto i suoi margini, andando al di là della parola, svelandone i mecca‐

nismi di funzionamento e,  insieme, problematizzando  le articolazioni, natura‐

lizzate, del nostro modo di ordinare il reale, di configurarlo.  

                                                           

1 Negli anni d’esordio,  l’attenzione alla  sua produzione, artistica e narrativa,  fu molto  scarsa 

quando addirittura non  costellata da giudizi negativi,  tesi  a  evidenziarne gli  aspetti  criptici, 

densi di sperimentalimo e ambiguamente collocati nelle frontiere del lirismo. Solo a partire da‐

gli anni Novanta iniziò a svilupparsi un certo fermento attorno alla sua figura. Curioso il fatto 

che, come sottolinea Raquel Olea,  il percorso verso  la consacrazione come una delle scrittrici 

contemporanee cilene maggiormente studiate e conosciute, parta da ambienti solo tangenziali 

alla  letteratura  come  il  femminismo,  la  psicanalisi  e  gli  studi  culturali.  Olea,  Raquel.  “El 

cuerpo‐mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit”, pp. 83‐95. 

 186 

2 Le azioni organizzate dal CADA  furono eventi collettivi e spettacolari, destinati alle masse, 

come a esempio  la  sfilata di una  serie camion che  trasportavano  latte,  il volo di un aereo  in 

grado di sganciare in aria 400.000 volantini di propaganda, la produzione di una serie di graffi‐

ti  sui muri della  città di  Santiago. Nonostante  il  forte  impatto  che  ebbero  sull’intellettualità 

dell’epoca, non mancarono di certo  le critiche. Gli artisti della sinistra ortodossa tacciavano  il 

gruppo di essere elitista, per i linguaggi ermetici utilizzati e per l’impiego nelle loro opere delle 

nuove  tecnologie dell’epoca,  come  il video o  la  televisione.  I più  tradizionalisti,  invece, non 

consideravano gli eventi organizzati dal CADA come forme artistiche, per il loro carattere po‐

polare e dissacratore. Per una dettagliata storia del movimento si veda R. Neustadt, CADA día: 

la creación de un arte social. 
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Questo  concetto  è  da  tenere  ben  presente  quando  ci  si  appresta  a  entrare 

nell’universo narrativo di Diamela Eltit. Più che trovarsi dinanzi a una serie di 

sentieri  testuali  tessuti dalla  creatività dell’autrice,  il  lettore  rimane  come  so‐

speso di fronte a un precipizio costituito dagli stessi limiti delle diverse forme e 

modi del raccontare (e del leggere il mondo). In questo modo è spinto ad abita‐

re  le  soglie,  ad  aprire una breccia  capace di  anatomizzare  la propria visione 

rassicurante del reale3. 

Niente di meglio che  la parola di Eltit ci  restituisce questa sfida  lanciata al 

lettore e alla lettura. In un saggio teso a esplorare la natura “errante” della sua 

opera sostiene:  

 
El  lector (ideal) al que aspiro es más problemático, con baches, dudas, un  lector 

más bien cruzado por  incertidumbres. Y allí el margen,  los múltiples márgenes 

posibles  marcan,  entre  otras  cosas,  el  placer  y  la  felicidad,  pero  además  el 

disturbio y la crisis4 

 

e ancora:  

 
La  esplendida  actividad  condensada de  contar historias, no  está  en  la  línea de 

mis  aspiraciones  y  por  ello  permanece  fuera  de mis  intereses  centrales. Más 

importante me  resulta ampararme en  todas  las ambigüedades posibles que me 

otorga  el  hábito  de  escribir  con  la  palabra  y  desde  allí  emitir  unas  pocas 

significaciones5 

 

Ciò che più caratterizza la sua narrativa è, dunque, il continuo rielaborare e 

ripensare la differenza attraverso la tensione della parola, nell’intento di sradi‐

care i modelli unici e totalizzanti di rappresentazione del mondo, di normaliz‐

zazione e riduzione del linguaggio. Nella consapevolezza postmoderna che lo 

scrittore non è più in grado di rivestire il ruolo di interprete dell’esistere, sia at‐

traverso  l’abbandono visionario alla creazione, sia grazie a una mimetica ade‐

renza alla realtà, ciò che resta alla narrazione è la sua funzione testimoniale, la 

                                                           

3 In questo  senso possiamo  affermare  che  la narrativa di Diamela Eltit  si  sviluppa nel  solco 

dell’insegnamento di Foucault e delle sue riflessioni su sapere e potere. Le posizioni antistorici‐

ste e antiumaniste dell’autore, che attestano la “morte” del soggetto, negandone la condizione 

autonoma, non più capace di articolare il proprio destino né costituirsi come fondamento della 

propria  coscienza,  vengono  tradotte  dall’autrice  attraverso  un  peculiarissimo  sovvertimento 

delle pratiche discorsive. Si vedano, in particolar modo, le riflessioni contenute nei saggi lette‐

rari “Il linguaggio all’infinito” e “I  pensiero del di fuori” in M. Foucault, Scritti letterari, pp. 73‐

86 e 111‐133. 

  187

l

4 D. Eltit, “Errante, errática”, p. 21. 
5 Ibi, p. 20. 
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sua capacità di caricare su di sé l’esperienza, mediante la diretta esibizione del‐

le sue zone più recondite.  

Ed Eltit non si propone nemmeno una semplice operazione di decostruzione 

del  linguaggio,  tesa  a mostrarne  il  funzionamento,  vuole  andare  alle  origini 

dello stesso, recuperandone il “grado zero”6, unico luogo all’interno del quale 

la  scrittura  si  converte  in movimento  continuo  verso  l’ignoto,  tensione della 

lingua fino alla realtà come limite dialettico. La narrazione diviene solco, aper‐

tura, movimento verso l’altro7.  

Detto in altre parole, l’opera di Diamela Eltit combatte ogni forma di espres‐

sione tesa a dare visibilità al reale, poiché nel movimento verso  la visibilità si 

inscrivono una, cento, mille  invisibilità:  fare  luce significa, al  tempo stesso, o‐

scurare  chi  non  ne  viene  illuminato,  condannandolo  alla  cancellazione  e 

all’oblio8. L’autrice, grazie a un linguaggio che si articola nei vuoti mostrati dai 

significanti più che nella positività del segno, problematizza i dispositivi di ar‐

ticolazione del potere per postulare  la possibilità di una storia differente, una 

storia più inclusiva, capace di riscattare i soggetti del margine, che non trovano 

luogo nell’agenda politica e che, di conseguenza, invisibilizzano le loro istanze, 

insieme ai loro corpi. 

Voci del margine e dal margine quelle di Diamela Eltit, che si incarnano nelle 

sue principali opere: Lumpérica, del 1983, emblema della decostruzione del ver‐

bo  in una piazza pubblica, attraverso  il corpo di L.  Iluminada e celebrazione 

del caos come nuovo metro di ordinamento del mondo; Por la patria (1986), po‐

sta  in scena di uno spazio di  resistenza ai poteri e ai discorsi ufficiali,  in una 

sorta di epica della marginalità; El cuarto mundo (1988), Vaca Sagrada (1991), Los 

trabajadores de la muerte (1998) e Los vigilantes (1994), romanzi nei quali l’attenta 

riflessione  sulla  condizione  della  soggettività  femminile  e  il  questionamento 

dell’integrità dell’individuo,  in  sorta di  inno all’”aperto”,  si accompagna alla 

decostruzione  delle  relazioni  familiari  ordinariamente  accettate  attraverso  il 

tema dell’incesto, della problematizzazione delle  figure genitoriali, dello scar‐

dinamento dei normali vincoli affettivi; Jamás el fuego nunca (2007), che tocca il 

tema molto delicato e controverso, delle responsabilità delle organizzazioni di 

sinistra nel complesso scenario della dittatura. E ancora, Mano de obra del 2002, 

che da voce a un nuovo spazio eterotopico, dopo  la piazza e  la casa:  il super‐

mercato, cittadella del consumismo – e di qui è chiaro che l’autrice sta lavoran‐

do con e contro le logiche del neoliberalismo –. Di grandissimo interesse anche 

                                                           

6 Cfr. Parte prima di R. Bart es, Il grado zero della scrittura. h
7 La  fattura  testuale dei suoi romanzi,  infatti, si appella a quei criteri di “scrivibilità” che Ro‐

land Barthes espone in S/Z.  

 188 

8 Si veda anche  l’argomentazione  foucaultiana sulla dialettica visibile/invisibile e  la  relazione 

vedere/potere. M. Foucault, Sorvegliare e punire, pp. 118‐224. 
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la produzione  che  si  inserisce nel genere  testimoniale9, attraverso  la posta  in 

discussione e  il superamento del suo canone. Un esempio si  trova  in El padre 

mío  (1989)  letterale  trascrizione  della  parola  di  uno  psicotico  senza  tetto  dei 

sobborghi di Santiago, strutturata a partire da una serie di frasi sincopate e ri‐

petitive che obbediscono ad associazioni foniche e ritmiche a livello di signifi‐

cante e, al  tempo stesso, oscurano  il piano della referenzialità e della  trasmis‐

sione del senso, generando una paradossale testimonianza illeggibile, testo che 

non dice, forma di resistenza alla lettura intesa come capitalizzazione del sen‐

so. Oppure El  infarto del alma  (1994),  intensissimo dialogo  (o meglio,  testimo‐

nianza di un dialogo) narrativo‐fotografico sorto dalla relazione con Paz Errá‐

ruriz e ambientato nell’ospedale psichiatrico di Putaendo e Puño y letra (2005), 

lucida  trascrizione di un processo  nel  quale  emergono  tutte  le perversioni  e 

ambiguità della giustizia di stato.  

Fino  ad  arrivare  al  romanzo oggetto della mia  analisi,  assunto  a  emblema 

dell’esercizio poetico di Diamela Eltit. Si tratta di Impuesto a la carne, scritto nel 

2010 e vincitore del premio iberoamericano de letras José Donoso10. 

 

 

1. Le gesta ospedaliere di due corpi bicentenari 

 

La trama dell’opera è riassumibile in poche battute. Una madre e una figlia, u‐

nite  in un  solo  corpo,  sono  rinchiuse nelle  asettiche  stanze di un  ospedale  e 

vengono  ripetutamente  sottoposte  a ogni genere di  cura  e medicamento. Un 

gran numero di sedicenti medici, insieme a un esercito di fans, si occupano del 

loro “benessere” fisico, controllano le loro analisi cliniche, intervengono sui lo‐

ro corpi e, attraverso complesse operazioni, estraggono  il  loro sangue. La ma‐

dre e la figlia vorrebbero liberarsi da questo inferno medicalizzato ma non sono 

in grado di decidere del loro destino, nemmeno nell’atto finale, la morte. Vivo‐

no  lì  da  duecento  anni,  mostrando  la  loro  carne  bicentenaria,  in  attesa 

dell’Anniversario patrio; esibiscono  il  funzionamento dei  loro organi, sotto  lo 

sguardo attento del corpo medico, ma di contro nessuno sembra  interessato a 

raccogliere  la  loro storia,  il racconto dell’ospedale,  in aperto contrappunto con 

la consistenza clinica della Storia che si ripete. Eppure le due donne sono inin‐

                                                           

9 Ho approfondito il discorso sulla produzione testimoniale di Diamela Eltit in “La narrativa de 

Diamela Eltit y los límites del testimonio hispanoamericano”. 
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10 Il romanzo è l’unica opera dell’autrice disponibile in lingua italiana, nella bella traduzione di 

Natalia Cancellieri. Una prima approssimazione alle osservazioni contenute nel presente sag‐

gio si riconduce alle riflessioni avviate nella mia postfazione. D. Eltit, Imposta alla carne, pp. 171‐

176. 
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terrottamente pronte  a donarne  testimonianza,  con  la  loro presenza, per non 

dimenticare.  

Già da questi primi  indizi,  si  inizia  a delineare  l’obiettivo dell’autrice  che, 

anche questa volta,  torna a occuparsi del problema del Cile, un paese grave‐

mente malato, nonostante l’apparente coltre di prosperità economica. Un paese 

che, solo negli ultimi cinquant’anni, è stato afflitto da una tragica dittatura e da 

un corrosivo sistema neoliberale, capace di escludere gli ultimi, gli emarginati, 

sempre più soli e dimenticati. Ma il discorso tessuto da Eltit va ancora più in‐

dietro nel  tempo,  incaricandosi di  fare  il punto  su duecento anni della  storia 

dell’America di lingua spagnola, un bilancio sulla complessissima relazione di 

subalternità  rispetto all’Occidente, per cui  il  territorio è stato da sempre  letto 

come “altro”, avamposto d’Oltremare, copia imperfetta di un originale irripeti‐

bile11.  

Di qui l’indicativo titolo che apre a una pluralità di significazioni. L’ambigua 

imposizione/imposta può  richiamare  simbolicamente una vessazione,  fisica  e 

morale, ma anche, più letteralmente, un preciso episodio della storia cilena: nel 

1905, a causa di un nuovo dazio sulla carne di provenienza argentina ebbero 

origine una serie di proteste popolari che culminarono  in una manifestazione 

di  fronte  al  palazzo  della Moneda,  residenza  di  Germán  Riesco  Errázuriz, 

l’allora presidente della Repubblica. Il movimento di contestazione fu messo a 

tacere nel sangue provocando più di 200 morti12. Il resoconto di una ribellione 

frustrata, nella  cornice del Bicentenario  fa da  specchio  alla  condizione  cilena 

contemporanea, ancora impegnata nella difficoltosa elaborazione della dittatu‐

ra di Pinochet nonché scenario di profonda disparità sociale. 

Le protagoniste di Eltit  incarnano  l’eccezione  anarchica  al  rigido  controllo 

degli anni della dittatura (metaforizzato nel corpo medico, unitamente alle in‐

fermiere e ai  fans, che ricordano  il  terrore dell’Estadio Nacional de Chile, uti‐

lizzato come campo di tortura). Un potere disciplinare capace di  intervenire e 

condizionare la vita dei cittadini, nei gesti, nelle azioni e nei pensieri, deciden‐

do chi è degno o meno di formare parte della Nazione.  

                                                           

11 Come affermano tra gli altri Pastén e Pino, la metafora dell’organismo a simboleggiare la na‐

zione, non è di certo nuova. La saggistica ispanoamericana, dall’Indipendenza in poi, è costel‐

lata di morbi e malattie attribuite alle diverse latitudini del Continente e ricette per poterle sa‐

nare.  Si  pensi  ad  esempio  ai  discorsi  di  Domingo  Faustino  Sarmiento,  per  cui  il  male 

dell’Argentina consiste nell’estensione rappresentata dalla pampa, oppure al corpo eterogeneo 

della nazione cubana immaginato da José Martí in “Nuestra América”, per arrivare alle teorie 

igieniste della  fine del XIX secolo. Si veda  J. A. Pastén, “Radiografía de un pueblo enfermo”, 

pp. 88‐123 e Mirian Pino, “Ficción y crónica anarcobarroca en  Impuesto a  la carne  (2010) de 

Diamela Eltit”. 

 190 

12 Per maggiori  informazioni  sul  tale  sciopero  si veda: G.  Izquierdo Fernández,  “Octubre de 

1905. Un episodio en la historia social chilena”, pp. 55‐96. 
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L’ordine pervasivo e assoluto della dittatura è ben rappresentato dall’asettica 

squadra  dell’ospedale  eltitiano,  pronta  a  plasmare  il  corpo  sociale  a  propria 

immagine  e  somiglianza, vigilandolo, manipolandolo,  intossicandolo, dissan‐

guandolo:  

 
Empezó justo cuando el primer médico se hizo presente. Un médico blanco, frío, 

metálico, constante. Blanco. […] Mi pobre mamá se sentía morir molercularmente 

y ese médico provisto de todo su poderoso instrumental le arruinó el peregrinaje 

ambiguo del presente y toda la esperanza que había depositado en su futuro13. 

 

Secondo Eltit,  l’uso  clinico del potere  fa  vivere  e  fa morire,  catalogando  e 

classificando, stabilendo chi è degno di essere salvato e chi può essere sommer‐

so,  identificando  corpi  utopici,  perfetti  e  puri,  in  grado  di  definire  la  spe‐

cie/nazione, e corpi abietti, materiali di scarto, inutili e fallaci. Questo potere e‐

stensivo  controlla  persino  l’ultimo  simulacro  di  libertà  lasciato  all’uomo, 

l’intimità della morte, convertitasi in un processo espropriato da pratiche pub‐

bliche e politiche14.  

Il corpo della madre/figlia, un corpo basso, brutto, deforme, un corpo  fem‐

minile, duale, che spezza ogni unità, regola ed esemplarità, deve essere neces‐

sariamente confinato e manipolato, recluso in un ospedale eterno, deve essere 

reso  invisibile per non macchiare con  la sua presenza  l’immagine  immacolata 

dello stato cileno:  

 
Así  le dijo  a mi mamá: Bajas/feas/seriadas  […] El médico primero o  el médico 

fundador  (del  territorio),  como  prefiere  identificarlo  de manera  burocrática  y 

grandilocuente mi mamá, quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de 

permitir la vida y decidir la muerte) para favorecerse a sí mismo e imponer antes 

que nada  su presencia médica en nosotras  (que éramos  todo el mundo para el 

médico)15. 

 

Questi  corpi  impossibili da  ricondurre  a unità,  questi  corpi  che  sfidano  la 

simmetria e  l’ordine  con  la  loro presenza deforme e  spuria,  con  i  loro orifizi 

                                                           

13 Il riferimento al medico, Blanco (scritto, nella sua seconda apparizione, con la maiuscola) può 

ben  rappresentare un richiamo diretto a Manuel Blanco Encalada, primo presidente della re‐

pubblica cilena nel 1826. In questo modo Eltit è ritesse negli anni del regime le tracce di modelli 

politici ben più antichi, cercando di  indagare sulle cause storiche e sociali che hanno portato 

alla  repressione e, al  tempo  stesso, proponendo una  lettura alternativa della Storia  cilena,  la 

storia – questa volta con s minuscola – della marginalità, della subalternità, dell’alterità. Cfr. Z. 

Capote, “Cuerpos bicentenarios (saqueados pero resistentes)”.  
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14 È evidente l’attinenza con le teorie biopolitiche di Foucault. Si veda R. Esposito, Bíos. Biopoli‐

tica e filosofia. 
15 D. Eltit, Impuesto a la carne, pp. 25‐26. 
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grondanti, continuano a resistere, a manifestare uno spirito  irrimediabilmente 

anarchico, a ribellarsi alle regole, a esserci, a dialogare, malgrado tutto. 

 
Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores que 

nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrófico podríamos, 

sí, podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede 

anarquista  para  contener  la  sangre  del  país  o  de  la  nación. De  la  patria. Mi 

madreórgano ahora se abre paso a  través de mis arterias y entona una  inédita 

canción nacional16. 

 

Le misurazioni, le manipolazioni, gli assalti agli organi interni, le cicatrici, il 

sangue versato nel nome della Patria non sono sufficienti a fermare madre e fi‐

glia, pronte a levare il proprio grido anarchico, non una ma due, insieme contro 

l’indifferenza dello Stato, dolorosamente tese in una battaglia che dura da più 

di duecento anni e che vede la storia ripetersi, escludendo i deboli, gli oppressi, 

gli emarginati:  

 
La patria se ríe (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas históricas que no 

cesan  de  sangrar  y  la  nación  no  va  a  reconocer  nunca  la  magnitud  de  las 

infecciones que se deslizan por los metales de nuestras camas”17 . 

 

Persino la morte, lungi da riscattare le ferite e le cicatrici di un’intera vita, di‐

viene  costrizione ultima  e definitiva. Non  c’è  futuro possibile  in grado di  ri‐

comporre  i  corpi, mutilati  e  abietti, delle due donne. Anche  l’ultimo viaggio 

non riconduce nel cuore della  terra/patria, al contrario, è sintomo di un esilio 

eterno, di un’espulsione radicale e definitiva dell’ultimo alito di resistenza,  in 

nome del progresso neoliberale capace di svendere ciò che resta del corpo ur‐

bano e sociale (identificato con il rame, risorsa fondamentale dell’economia ci‐

lena):  

 
Ya  es  tarde  para  nosotras.  El  territorio  puso  en  marcha  un  operativo  para 

decretar  la demolición y  la expatriación de nuestros cuerpos. Minas. Minerales. 

Nuestros huesos cupríferos serán molidos en la infernal máquina chancadora. El 

polvo  cobre  del  último  estadio  de  nuestros  huesos  terminará  fertilizando  el 

subsuelo de un remoto cementerio chino18. 

 

 

 

                                                           

16 Ibi, p. 186.
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18 Ibi, p. 187. 
17 Ibidem. 
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2. Portare il testimone della madre(patria) 

 

Da queste prime riflessioni, possiamo affermare che Impuesto a la carne si edifica 

come una grande  allegoria dello  spazio  clinico/politico,  costruito per portare 

una cura estensiva del mondo, ai fini della cancellazione di ogni traccia di di‐

versità e di imperfezione. Il romanzo presenta il susseguirsi di una scena sem‐

pre  identica  a  se  stessa:  il  resoconto  della  tragica  vita  ospedaliera  della ma‐

dre/figlia e,  insieme, della  loro volontà di evasione, del  loro spirito anarchico, 

memoria di una (bicentenaria) resistenza. 

Dopo aver presentato i principali attori del teatro testuale (l’io narrante della 

figlia, la madre, l’ospedale) e la sintesi del nucleo argomentativo (la lotta epica 

delle due donne contro l’assedio ospedaliero, che non è altro che azione e resi‐

stenza allo scorrere della storia patria), Eltit apre la strada a una vera e propria 

narrazione testimoniale in prima persona: la figlia inizia a raccontare la genesi 

delle sue gesta ospedaliere, condotte sempre in compagnia e in dialogo con la 

madre.  

 
Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar 

una minúscula  huella  de  nuestro  recorrido  (humano)  nos  parece  una  abierta 

ingenuidad. Hoy,  cuando  nuestro  ímpetu  orgánico  terminó  por  fracasar  sólo 

conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi 

madre  y  la  mía.  Moriremos  de  manera  imperativa  porque  el  hospital  nos 

destruyó duplicando cada uno de los males.  

Nos enfermó de muerte el hospital. 

Nos encerró. 

Nos mató. 

La historia nos infligió una puñalada por la espalda19. 

 

La  figura della madre‐figlia  rappresenta  la  testimonianza  in  carne  viva  di 

duecento anni della storia cilena, non la Storia ufficiale, trasparente e canonica, 

ma una storia minore, anarchica, una storia inaudita di isolamento e resistenza: 

 
Desde que nacimos mi madre y yo  fuimos maltratadas por  los médicos y  sus 

fans. El aislamiento se  instaló como  la condición más común o más normal en 

nuestras vidas. Recuerdo, con una obsesión destructiva, en cuánto nos sentimos 

despreciadas  y  relegadas  cuando  se  desencadenó  una  impresionante  manía 

hospitalaria fundada en la pasión por acatar los síntomas más obropiosos de las 

enfermedades.  La  costumbre  de  ensalzar  y  hasta  glorificar  las  enfermedades 

(como parte de una tarea científica) marcó el clímax de  la medicina y coincidió 

con nuestro precario nacimiento.  
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De  inmediato  la  nación  o  la  patria  o  el  país  se  pusieron  en  contra  de 

nosotras. 

En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿Unos doscientos años? 

Sí doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá.20 

 

Ho già sottolineato come  la riflessione sul corpo sia una costante dell’opera 

dell’autrice.  Eltit  traccia  una  dettagliata  ricognizione  della  genealogia  della 

(bio)politica  cilena degli ultimi duecento anni, mediante  la decostruzione dei 

meccanismi di controllo del potere: soggettivazione, immanentizzazione e pro‐

duzione21. Nonostante ritenga altamente produttivo lo sviluppo di questa pista 

interpretativa, che rintraccia nell’immagine dell’ospedale il locus di produzione 

della categoria immunitaria e dei suoi dispositivi, capaci di creare una relazio‐

ne minacciosa tra la sfera della vita e del diritto, in questa sede mi limiterò uni‐

camente all’analisi della costruzione dei corpi delle due donne e della loro fun‐

zione di  “testimoni” della  storia  cilena  e, per  estensione,  americana, del  loro 

modo di incarnare il ruolo di testimone.  

Ispirata dalle riflessioni di Hirsh sul concetto di postmemoria e sulla funzio‐

ne dei  testimoni  secondi o  testimoni vicari22 e dalla  traiettoria etimologica di 

Emilia Perassi che, attraverso la disamina di alcuni significati latenti del termi‐

ne testimonium, rintraccia una nuova vocazione della pratica testimoniale, non 

basata sull’esperienza diretta ma sulla citazione (e citazione della citazione) di 

fonti reali e simboliche23, mi sento di affermare che Impuesto alla carne possa es‐

sere  considerata  una  allegoria  dei  nuovi modi  e  forme  del  ‘portare  testimo‐

nianza’, del caricarsi sulle spalle (e nel proprio corpo) la memoria di un passato 

comune. Detto in altre parole Eltit edifica una mitologia sperimentale, un mito 

al  secondo grado24,  che  contiene  in  sé,  sovrapposte  e  incrostate,  tutte  le voci 

“contro”  che  si  sono  levate  a  denunciare  soprusi  e  sofferenze, 

                                                          

20 Ibi, p. 10. 
 

21 Secondo la lettura di Roberto Esposito del pensiero biopolitico di Foucault. Si veda R. Esposi‐

to, Bíos. Biopolitica e filosofia.  
22 Con il concetto di postmemoria, Marianne Hirsh riflette sulle modalità attraverso le quali un 

evento traumatico può essere trasmesso ad altre generazioni.  
23 Si veda E. Perassi, “Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana 

y la dictadura argentina”, pp. 23‐32.  
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24 Quando parlo di “secondo grado” non  faccio  riferimento a una presunta mediazione della 

testimonianza che vede l’autore come testimone indiretto dei fatti narrati o rielaborati attraver‐

so  la  finzione. Mi  riferisco alla  terminologia di Roland Barthes, nelle  sue  riflessioni  sul mito 

come sistema semiologico. Le protagoniste di Impuesto a la carne rappresentano una sorta di ri‐

costituzione della mitologia della testimonianza, simbolo dell’insieme dei contro‐discorsi posti 

in atto negli ultimi duecento anni della storia del Cile e dell’America latina, tracciando il solco 

di un nuovo modo di essere  testimoni nel nostro  tempo, attraverso  la presenza,  il corpo, più 

che la parola. Si veda R. Barthes, I miti d’oggi, pp. 212‐218. 
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dall’Indipendenza ai giorni nostri. Queste voci, emblema di una militanza e di 

una dissidenza, divengono la forma di un nuovo sistema semiologico atto a ce‐

lebrare il genere testimoniale e, al tempo stesso, a problematizzarlo, aprendolo 

a nuove significazioni. L’obiettivo dell’autrice non è quello di incaricarsi di re‐

digere il racconto, o il racconto del racconto, di un testimone, vuole operare un 

poderoso affresco del “farsi  testimone” nel nostro  tempo. Un meta‐testimone, 

quello di Eltit, che assomiglia molto all’unico  testimone possibile  secondo A‐

gamben, quel  testimone  che parla unicamente  in nome di un non poter dire, 

quel  testimone  che,  attraverso  il  suo  farsi,  riesce  a dare  voce  a  quel  resto,  a 

quello scarto, a quella fessura di senso che abita l’indicibilità25. 

Ci sono molti  indizi  testuali che avvalorano questa  intuizione e che,  in una 

sorta di contrappunto, sovrappongono le caratteristiche canoniche della lettera‐

tura  testimoniale  al  paradosso  stesso  della  testimonianza,  nelle  parole  di A‐

gamben, «potenza che si dà realtà attraverso una impotenza di dire e impossi‐

bilità che si dà esistenza attraverso una possibilità di parlare» 26.  

Prima di  tutto  troviamo un narratore  omodiegetico  che,  in  apertura  al  ro‐

manzo, afferma di voler dare voce al ricordo e incomincia a raccontare la pro‐

pria  storia  in una  lacerata prima persona. Questa prima persona non  riflette 

l’unità dell’io tipica dei domini dell’autobiografico27, l’atto del raccontare è già 

di per sé collettivo, l’io è divenuto noi. Siamo di fronte alla storia di due donne, 

madre e figlia, dissidenti, anarchiche, sole al mondo. Una storia esemplare, non 

eccezionale,  una  storia  capace  di  contenere  tutte  le  storie  di  sottomissione, 

marginalità e soprusi: 

 
No tenemos a nadie, sólo cuentas conmigo, murmuró mi mamá. 

Gritó: Solas las dos. 

Su grito resonó y se expandió por el canal más sensible e histerizado de mi oído 

y después de herir mi audición, ella susurró de manera consistente: Solas en el 

mundo. 

Su murmullo  asoló mi  espalda  y  luego  repasó  el milimétrico  contorno de mi 

cara. Mi madre reiteró sus palabras mientras ensayaba una medición completa a 

mi cuerpo. Y así, en medio de una escalofriante simetría, hoy nos pertenecemos: 

rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. Ahora mismo deambulamos entumecidas y 

                                                           

25 È proprio in questo paradigma del ‘resto’ che risiede l’originalità dell’interpretazione agam‐

beniana. Tale impossibilità che si apre, facendosi parola, riscatta e sovverte l’apparente silenzio 

a cui sembra condannato per sempre il testimone. La parola del testim ne è viva nella sua par‐

zialità, imperfezione e trasmissibilità. 
o

26 G. Agamben, Quel che resta di Aushwitz. L’archivio e il testimone, p. 136. 
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hasta frígidas por los bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e 

invasivo. […]  

Parecemos dos viejas pirámides. 

Nos presionan una cantidad adictiva de años28.  

 

Eltit disegna due corpi aperti, fusi l’uno nell’altro, due corpi che spezzano e 

sfidano l’integrità del soggetto solamente attraverso l’esibizione della loro car‐

ne imperfetta, tumefatta, scura, logorata. Attraverso un curioso ribaltamento di 

quel particolarissimo stadio fusionale del soggetto nel quale la madre si trova a 

contenere in sé una creatura, ancora sua e già altra (questa volta è la figlia che 

contiene la madre), Eltit compie un atto altamente sovversivo, scardina la logi‐

ca dell’uno, dell’identico e pone  in scena  la molteplicità, regredendo  fino alle 

radici indifferenziate dell’essere: 

 
Mi madre  ahora mismo  está  prohijada  dentro  de mi  pecho,  enroscada  en  un 

segmento húmedo de mis bronquios. […] Mi mamá está absolutamente callada 

dentro  de  mi  pecho,  pequeñita,  encogida  como  un  retazo  antropológico  mi 

madre. Una especie o sombra de la especie. Una submujer. […] 

Sí, ella siempre ha vivido adentro de mí, agarrada con  todas sus  fuerzas a mis 

costillas.  En  la  enfermedad,  en  cada  tramo  orgánico,  en  cualquier  matriz 

biológico, mi madre tuvo la presencia y la fortaleza de cargar conmigo29.  

 

Le due donne, insieme, rappresentano l’eccedenza, l’esuberanza, l’estraneità, 

rispetto ai disegni di algida perfezione di un potere individualista e monolitico; 

rappresentano una resistenza che dura da più di duecento anni, sono la sintesi 

del pensiero  “contro”,  in  grado di  edificare una  storia  alternativa del Cile  e 

dell’America latina intera: 

 
Mi  programa  (humano)  es  apelar  a  un  escrito  sin  pretensiones, 

escalofriantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria que no se 

termine  de  comprender  del  todo  y  que,  sin  embargo,  nos  permita  hacer  un 

milímetro de historia.  

Una  gesta  encabezada  por  nosotras,  unas  mujeres  solas  en  el  mundo.  Dos 

ancianas  que  ya  hemos  cumplido  ¿cuánto?,  no  sé,  ¿doscientos  años?  Y  que 

luchamos para que el terrible y hostil transcurso del tiempo nos garantice que en 

los próximos doscientos años que se avecinan va a empezar a circular nuestro 

legado30.  

 

                                                           

28 D. Eltit, Impuesto   la carne, pp. 10‐11. 
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Nonostante le vessazioni che si trovano a subire, il loro obiettivo è quello di 

testimoniare: sanno che  la  loro vita può  trovare un senso, un unico senso, at‐

traverso il racconto di una storia, della loro storia che è implicitamente storia di 

una resistenza, collettiva e sovversiva, storia alternativa, mai detta, mai scritta, 

apparentemente inenunciabile e inarchiviabile: 

 
No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La nación 

o  la patria o el país van a aplastar  la revuelta de  la sílaba. Ni en cuatrocientos 

año más, insiste mi madre. Ni siquiera en cuatrocientos. 

Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis afirmaciones 

porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a 

un fragmento irrisorio de la humanidad uno de los testimonios más concretos o 

certeros acerca de nuestra historia31. 

 

Non importa che questa storia trovi una reale circolazione e si integri al cen‐

tro del sistema socio‐culturale, le stesse protagoniste mettono in dubbio questa 

possibilità,  l’importante  è  l’azione  del  veicolare  la  testimonianza,  la  prassi, 

l’atto che recupera  lo scarto, che  ‘porta’  il silenzio. Il  loro silenzio, un silenzio 

denso,  fatto  di  corpo  e  di  carne,  diviene  resto  presente  e  tanto  più  potente 

quanto più incarna l’impossibilità di affermazione, è un silenzio che fa memo‐

ria. 

È evidente da queste riflessioni quanto il racconto della vicenda ospedaliera 

sottenda una missione eminentemente politica: 

 
Tenemos la misión que acompaña a las sobrevivientes de unos ¿cuántos?, no sé, 

¿doscientos años? Nosotras debemos dar cuenta de  la historia y detenernos en 

cada  uno  de  los  episodios  turbios  o  en  aquellos  que  portan  una  metafísica 

falsificada.  Porque  nos  proponemos  enfrentar  un  tiempo  colmado  de  datos 

inciertos  o  definitivamente  silenciados.  Queremos  resumir,  repensar,  repeler 

ciertas versiones impropias. Somos testigos de una cantidad tan significativa de 

años que podríamos oficiar como las más confiables historiadoras inorgánicas de 

nuestro tiempo32. 

 

Le due donne si propongono di riscrivere la storia della militanza, tutta intera, 

fatta di narrazioni frammentate, sovrapposte, sedimentate. Storie che non sono 

più successione lineare di eventi ma frutto di un tempo inorganico, di un tem‐

po che non è passato né presente, di un tempo restante.  

Se  il senso ultimo del fare testimonianza risiede nel  ‘portare’  la stessa, farla 

transitare nel proprio corpo e nella propria carne, ecco che la potente allegoria 
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che ci ha accompagnato per l’intero racconto trova una possibile rivelazione. La 

madre‐figlia, la madre‐organo, non è altro che la fallace e precaria memoria de‐

gli  ultimi  o meglio  la  prassi  di  letterarizzazione  che  rende  la  testimonianza 

memoria. Non una memoria  individuale, peculiarità psichica del  singolo ma 

memoria  collettiva,  traccia del patrimonio di un gruppo33. Questa  interpreta‐

zione  rende  forse meno criptiche  le continue accuse della madre  (ipotizzo,  la 

storia  della  resistenza  nel  suo  tragico  divenire)  nei  confronti  della  figlia  (la 

prassi letteraria capace, malgrado tutto, di ricordare questa stessa resistenza): 

 
Así es mi madre. 

Una madre que todo el tiempo pensó que yo estaba totalmente equivocada en lo 

que decía y aun  en  lo que no decía. Mi mamá que ahora  está a mi  lado y de 

manera simultánea dentro de mí, medio muerta o un poquito viva, en algo viva, 

levemente o lentamente viva […] 

Es fácil decir eso de mí después de ¿cuánto?, ¿doscientos años?, ¿no?, aferrarte a 

los  fans  e  inventar  un  cúmulo  de  tonterías,  culparme  a mí,  tu mamá,  de  tus 

propias  deficiencias  y  de  tus  errores,  miles  de  errores  porque  no  querías 

entender qué pasaba con nosotras, no estoy segura si entiendes hoy mismo a tu 

madre,  si  me  respetas  siquiera,  si  aprecias  cómo  escamoteo  la  potencia 

anarquista  de  mis  ideas  ante  la  patria  médica,  si  consigues  entender  la 

dimensión del  sacrificio  feroz de mis  ideas y  la manera  en que me mantengo 

viva por ti, sólo por ti34. 

 

La relazione tra madre e figlia potrebbe rappresentare la tensione tra la forza 

della storia, che enfatizza  lo scorrere del tempo, che  impedisce  l’isolamento  in 

un presente informe e costringe a fare i conti con la realtà, e il fare letterario, che 

rompe la barriera del silenzio, rendendosi portatore di un messaggio destinato 

all’intera comunità. Di qui che il penoso caricarsi sulle spalle il corpo della ma‐

dre/storia sia l’emblematica figurazione del legame indissolubile tra estetica ed 

etica, tra creazione e azione: 

 
Pero nunca voy a permitir que los fans, las barras futboleras y la patria resuelvan 

sus graves problemas a costa del cuerpo de mi mamá. 

Un halo anarquista atraviesa mi mente y renueva parte de mis viejas células. 

Se trata de una verdad irrefutable: mi cuerpo y el de mi madre están recostados 

levemente en el  revés más agujereado de  la patria o de  la nación o del país o 

como se llame ahora mismo. 

Agotadas. Geométricas35. 

                                                           

33 Per una definizione di memoria collett va si veda M. Halbwachs, La memoria collettiva, pp. 61 ss. 
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Il richiamo a un corpo spurio e imperfetto inaugura una nuova forma del fa‐

re testimonianza, una testimonianza che si rende carne, integralmente posta al 

servizio della comunità. La voce della madre/figlia rinchiusa da duecento anni 

nelle algide mura dell’ospedale nazionale diviene presenza viva,  riuscendo a 

esibire, grazie alla materialità di un corpo bicentenario, un nuovo archivio, di‐

namico e flessibile: 

 
Los  cuerpos,  los  nuestros,  portan  los  signos más  confiables  para  establecer  el 

primer archivo del desastre. El más celebre y el más confiable. 

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista. 

A lo largo de toda nuestra vida. 

Pensó  de  manera  brillante  o  iluminada  o  afortunada  que  nuestros  órganos 

podían ser los voceros de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos 

era el mejor mecanismo para develar la exacta posición que vinimos a ocupar en 

la  vida  bicentenaria  que  hemos  llevado  y  en  la  tricentenaria  que  vamos  a 

enfrentar.  Una  vida  contraria  a  los  fans  que  están  allí,  ah,  ah,  ah,  ah, 

produciendo  unos murmullos  armoniosos  en  los  que  se  sostiene  el  horizonte 

médico36.  

 

La madre (patria) che la figlia assume dolorosamente su di sé è simulacro del 

dovere etico della testimonianza che, attraverso l’atto immaginativo reso in es‐

sere dalla prassi letteraria, acquisisce un innovativo volto. In questo viene po‐

sto in essere nel testo un superamento della tesi d’irrealtà posta a fondamento 

dell’attività immaginante denunciata da Sartre, in contraddizione con la teoria 

dell’impegno e dell’azione concreta nel mondo37. Proprio attraverso un atto ra‐

dicalmente creativo (addirittura postulato nella forma del mito al secondo gra‐

do)  la madre/figlia/Eltit riesce ad aprire uno squarcio nelle canoniche rappre‐

sentazioni dei dispositivi del potere, sigillando la prassi estetica all’azione etica.  

Nelle pagine di Impuesto a la carne, dunque, prendono forma gli interstizi del‐

la pratica del genere testimoniale attraverso una profonda meditazione sui suoi 

modelli. Solo mediante l’ascolto delle pieghe di senso intrappolate nelle imma‐

gini bicentenarie delle due protagoniste,  ‘meta‐testimoni’, si possono sfiorare, 

seppur mai definitivamente, i meandri del testo. Una madre/figlia, due corpi in 

contatto  rei di aver definitivamente  rotto  la glaciale unità delle  categorie del 

pensiero occidentale; una madre‐nazione e una  figlia‐memoria della nazione, 

apparato  frammentato e  interrotto, silenziato e alterato, una madre‐figlia con‐
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tro un ospedale e  la sua classe medica, pronta ad assumere  il processo vitale 

della società, desumendo regolarità e proiettando previsioni.  

Attraverso la libera fruizione di tali visionari quadri si potrà tentare di dare 

un senso, mai ultimo e univoco, alla parola di Diamela Eltit. Una parola dove il 

significante sovverte  il significato, parola che è denuncia e proclama,  linea di 

fuga dai discorsi canonici, sfida alla dicibilità dei  linguaggi del potere, parola 

che problematizza  e  che  sconvolge, parola‐performance  che porta  la  testimo‐

nianza, che si fa testimonianza. 
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