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Riassunto 

Il periodo  che va dall’avvento di Castro  a 

Cuba al colpo di stato  in Cile segna una e‐

pocale trasformazione dell’intellettualità la‐

tinoamericana,  che  passerà  dall’appoggio 

massiccio e incondizionato a ogni tentativo 

insurrezionale  in America  latina alla rifles‐

sione critica nei confronti delle conseguen‐

ze  della  rivoluzione  cubana  e  dei metodi 

della guerriglia. Il percorso personale dello 

scrittore  peruviano Mario  Vargas  Llosa  è 

assai significativo della realtà e dei dialoghi 

del tempo. La sua originale riflessione poli‐

tica  inizia proprio  in quegli anni,  in  riferi‐

mento  ai  seguenti  temi:  la  rivoluzione  cu‐

bana  e  il  ruolo  degli  intellettuali  nella  co‐

munità internazionale; la censura e la dissi‐

denza  in URSS,  l’invasione  della  Cecoslo‐

vacchia; la presa di distanza da Castro e dal 

socialismo  realizzato;  la  critica 

dell’intellettuale conformista. 

Parole chiave 

Mario Vargas Llosa; Guerra fredda; rivolu‐

zione cubana; intellettuali latinoamericani. 

 

  Abstract 

The  period  since  the  advent  of  Castro  in 

Cuba  to  the coup d’etat  in Chile marks an 

epochal  transformation  of  Latin American 

intellectuals,  who  passed  on  the  massive 

and  unconditional  support  in  any  at‐

tempted  insurrection  in  Latin  America  to 

the critical reflection of the consequences of 

the Cuban revolution and methods of guer‐

rilla warfare. The personal intellectual path 

of the Peruvian writer Mario Vargas Llosa, 

is very representative of the reality and dia‐

logues of  the period. His original political 

reflection begins in those years, in reference 

to  the  following  issues:  the Cuban Revolu‐

tion  and  the  role of  intellectuals  in  the  in‐

ternational community; censorship and dis‐

sent  in  the  Soviet  Union,  the  invasion  of 

Czechoslovakia; the distancing from Castro 

and the “realized socialism”; the critique of 

the intellectual conformism. 
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Luigi Guarnieri Calò Carducci 

Il periodo che va dall’avvento di Fidel Castro a Cuba al colpo di stato  in Cile 

segna un’epocale trasformazione dell’intellettualità latinoamericana, che passe‐

rà dall’appoggio massiccio e  incondizionato a ogni  tentativo  insurrezionale  in 

America latina alla riflessione critica nei confronti delle conseguenze della rivo‐

luzione  cubana  e  dei metodi  della  guerriglia. Mi  pare  interessante  seguire  il 

percorso personale, assai significativo della realtà e dei dialoghi del tempo, del‐

lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, in un tentativo di delinearne le linee 

guida, al di là delle polemiche in cui spesso è stato coinvolto a causa delle sue 

prese di posizione provocatorie e spesso precorritrici dei tempi, alla luce del fat‐

to che la sua originale riflessione politica inizia proprio in quegli anni, in riferi‐

mento ai seguenti temi: la rivoluzione cubana e il ruolo degli intellettuali nella 

comunità  internazionale;  la  censura  della  dissidenza  in  Unione  Sovietica, 

l’invasione della Cecoslovacchia;  la presa di distanza da Castro e  la delusione 

nei  confronti del  socialismo  realizzato;  la  critica dell’intellettuale  conformista. 

L’interesse dello studio dell’opera di Mario Vargas Llosa non è dato solo dalla 

sua  identificazione  con  la  figura di  intellettuale pubblico, ma anche perché  le 

sue posizioni, come la difesa dell’autonomia di giudizio o la necessità della par‐

tecipazione dello  scrittore al processo politico, derivano da  tradizioni  che ap‐

partengono al progressismo liberale e a quello della sinistra latinoamericana ed 

europea. 

Durante gli anni Sessanta si stabilì una rete di scrittori latinoamericani, uniti 

dall’appoggio alla  rivoluzione cubana, che si distinse sul piano  internazionale 

grazie alla partecipazione a una serie di congressi (1960, I Incontro, Concepción, 

Chile; 1962, Congresso degli  Intellettuali, Concepción, Chile; 1965,  Incontro di 

Genova, si costituisce la Cle, Comunidad Latinoamericana de Escritores; 1966, I 

Incontro di Cle, Arica, Chile; 1967, II Congresso Latinoamericano degli scrittori, 

Ciudad de México, Guanajuato y Guadalajara; 1969, Incontro Latinoamericano 

degli scrittori, Concepción, Santiago e Valparaíso; 1970, III Congresso Latinoa‐

mericano degli scrittori, Puerto Azul, Venezuela). Le idee maggiormente condi‐

vise e diffuse della rete  furono:  lo sviluppo dell’integrazione culturale  latinoa‐

mericana; l’aumento dell’impegno politico‐sociale dello scrittore; la difesa della 

rivoluzione cubana e la promozione di cambiamenti rivoluzionari in altre realtà 

del continente;  l’antimperialismo e  l’antiamericanismo,  inteso quest’ultimo co‐

me posizione  critica nei  confronti della politica  statunitense. Alcuni dei nomi 

più noti di questa rete furono Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen‐

tes, Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti, Angel Rama, José María Ar‐

guedas, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier. Il ruolo esercitato da Cuba rivoluzio‐

naria e dalla Casa de las Américas, l’istituzione culturale creata a Cuba, fu fon‐

damentale, ma anche l’attività dei centri culturali e universitari cileni durante il 
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governo di Eduardo Frei Montalva  ebbero un  ruolo decisivo per  lo  sviluppo 

della comunità1. 

La rivoluzione cubana, dunque, e il suo consolidamento nella prima metà de‐

gli anni Sessanta, provocarono un’ondata di simpatia e solidarietà tra gli scritto‐

ri  latinoamericani,  che  iniziarono  a  discutere  su  come  atteggiarsi  di  fronte 

all’evento. La posizione preminente fu quella dell’intellettuale impegnato, ossia 

che appoggiava la rivoluzione. 

Per  il governo rivoluzionario cubano,  l’esistenza di una rete di scrittori  lati‐

noamericani connessi a loro volta con gli intellettuali dei paesi dell’Europa oc‐

cidentale, in cui molti dei primi già risiedevano, significò un ampliamento della 

possibilità di propaganda all’estero dell’esperienza cubana. 

Dopo l’avvento pressoché generalizzato delle dittature militari nell’area lati‐

noamericana, il più delle volte spalleggiate dagli Usa, il fenomeno degli scrittori 

residenti fuori dal proprio paese, non per scelta  libera ma per sfuggire alla re‐

pressione,  quindi  in  esilio,  diventò massiccio.  La  permanenza  in  Europa,  in 

Francia e Gran Bretagna, come in paesi dell’Europa settentrionale, di consolida‐

te tradizioni democratiche, provocò il passaggio dall’intellettuale impegnato nel 

difendere la rivoluzione al riformista. Le esperienze fatte all’estero come osser‐

vatore si tramutarono, in alcuni casi, in assunzioni di responsabilità, una volta 

tornati in patria, a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, a livello istitu‐

zionale o governativo2. 

Negli anni Settanta, ma anche nei decenni successivi, il testo più noto prove‐

niente da uno scrittore latinoamericano sull’America latina, testo divenuto una 

specie di Bibbia saggistico‐letteraria, in cui il continente era rappresentato come 

la vittima di  secoli di  colonizzazione,  sfruttamento  e  subalternità,  senza  solu‐

zione di  continuità, dalla dominazione  iberica all’egemonia britannica, al pre‐

dominio statunitense, è Las venas abiertas de América latina, dell’uruguaiano Edo‐

ardo Galeano, del 1971. 

La critica del conformismo rivoluzionario, quando non  la scelta di posizioni 

avverse a Cuba, considerata una dittatura, e l’aperto abbraccio di posizioni libe‐

rali,  non  hanno  giovato  ai  suoi  fautori,  soprattutto  nell’ambito  politico‐

culturale. Le  traiettorie di personaggi, pure di riconosciuto rilievo saggistico e 

letterario a livello planetario, come Octavio Paz e Mario Vargas Llosa, testimo‐

niano questo ostracismo, durato ben oltre il disfacimento del fronte d’appoggio 

alla rivoluzione cubana3. 

                                                            

1 G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los años sesenta”. 
2 N. Werz, “América latina‐Europa: intelectuales en un mundo multipolar”, pp. 124‐135. 
3 G. Alburquerque Fuschini,  “El pensamiento político de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa: 

América  latina en el mundo polarizado”, pp. 261‐265. Altri personaggi, meno noti, ma ugual‐

mente acuti nell’analisi e caustici soprattutto sull’inanità delle classi dirigenti  latinoamericane, 

 85



 

 

Luigi Guarnieri Calò Carducci 

1. Gli intellettuali latinoamericani e l’Urss 

 

Negli anni Sessanta, come si è detto, gli intellettuali latinoamericani costituiva‐

no una rete internazionale, erano ben integrati nelle comunità culturali delle più 

influenti società occidentali – Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti. Questi movi‐

menti contribuirono, oltre alla circolazione delle  loro  idee e a un confronto su 

argomenti vari,  a una  riflessione  sul proprio  ruolo,  alla  ricerca di  soluzioni  e 

tematiche  congiunte  su  scala  continentale.  La  scelta  progressista  della 

stragrande maggioranza degli  scrittori degli  anni Sessanta  fu polarizzata non 

solo dalla rivoluzione cubana, ma anche dall’aumento delle prese di posizione 

di  critica,  e  di  indignazione  internazionale,  verso  la  politica  aggressiva  degli 

Usa  in  varie  parti  dal  mondo,  tra  cui  il  Vietnam,  nell’ambito  del  contesto 

internazionale  segnato  dalla  Guerra  fredda,  e  dall’irruzione  del  concetto  di 

Terzo  Mondo,  che  divenne  una  prospettiva  da  cui  analizzare  la  politica 

ternazionale4.  

                                                                                                                                                                             

in 

Octavio Paz condannò per  la prima volta  l’URSS nel 1951, quando pubblicò 

sulla rivista argentina Sur un articolo sui campi di prigionia sovietici, giacché in 

Messico non era riuscito a pubblicarlo. L’analisi che Paz condusse durante molti 

anni sull’URSS, in cui evidenziò non solo gli orrori del socialismo reale, ma an‐

che  lo  strapotere  della  casta  burocratica  di  partito  sulla  stragrande massa  di 

persone costituenti il mitico proletariato e che nulla avevano, a suo parere, gua‐

dagnato  dalla  rivoluzione  bolscevica,  non  pare  avessero  fatto  breccia 

nell’intellettualità latinoamericana. Secondo Paz, il capitalismo statunitense, pu‐

re  con  i  suoi  enormi  difetti,  almeno  si  dibatteva  nel  dilemma  democrazia‐

impero,  tra  la voglia di esercitare  la sua egemonia  incontrastato, a cominciare 

dal continente americano, e le campagne per la libertà e i diritti civili che si con‐

trapponevano sul piano interno alle tendenze imperiali del governo, mettendo‐

 

comprese gli intellettuali, sono stati spesso accusati di essere reazionari, per avere sostenuto tesi 

diverse dalle posizioni assunte inizialmente. Mi riferisco al venezuelano Carlos Rangel, che nel 

saggio  Del  buen  salvaje  al  buen  revolucionario,  del  1976,  criticava  la  postura  terzomondista, 

“antiyankee” e pseudo progressista delle classi dirigenti latinoamericane che si autorappresen‐

tavano come illuminate. Nel 1993 il saggio di Jorge Castañeda La utopía desarmada ricevette un 

trattamento simile, a causa delle critiche espresse alla sinistra politica del continente. Più fortu‐

na ebbe, forse anche per il titolo accattivante e che si prestava a variazioni regionali, Manual del 

perfecto idiota latinoamericano, di Álvaro Vargas Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza e Carlos Alberto 

Montaner, del 1996. Da posizioni liberali, gli autori affermavano che, ancora negli anni Novan‐

ta, parti importanti dei settori politici e intellettuali latinoamericani esprimevano una mentalità 

al contempo nazionalista‐terzomondista che da un lato sfociava in una sorta di vittimismo pa‐

triottico, dall’altro presentava il capitalismo come il principale colpevole dei mali dei paesi po‐

veri e, in particolare, dell’America latina. 
4 G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los años sesenta”, pp. 

338‐340. 
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lo in crisi, come nel caso del Vietnam. L’appoggio dato in Cile agli oppositori di 

Allende che poi contribuì al successo del golpe di Pinochet del 1973, secondo Paz 

fu il punto più basso dell’interventismo statunitense sul continente americano. 

Una decina di anni dopo, le sue prese di posizione contrarie al regime sandini‐

sta insediatosi in Nicaragua gli procurarono enormi critiche dalla comunità in‐

ternazionale di  scrittori, nonché  l’accusa di avallare un possibile  futuro  inter‐

vento statunitense nel paese centroamericano5. 

Diversa la traiettoria di Mario Vargas Llosa. Il suo lavoro offre, nella sua dif‐

ferenziazione  in  romanzi,  racconti,  saggi, articoli, un  ricco percorso  che mette 

l’autore in una posizione speciale nel panorama letterario latinoamericano e in‐

ternazionale. Vargas Llosa espresse negli anni Sessanta una letteratura caratte‐

rizzata da innovazioni stilistiche e una grande abilità narrativa, affrontò alcuni 

dei problemi più  tipici della  società  latino‐americana  come  l’educazione  bor‐

ghese, il militarismo, la violenza, il falso eroismo, la menzogna6. 

Vargas Llosa  ha  sempre  ribadito  la  sua  contrarietà  alle dittature, di destra 

come di sinistra. Un’altra caratteristica del suo pensiero è stato il rifiuto di solu‐

zioni semplicistiche riguardo il ritardo economico dell’America latina. Alle cri‐

tiche che gli sono state indirizzate, negli ultimi quarant’anni, di essere schierato 

con  il capitalismo e  la superpotenza degli Usa,  lo scrittore ha sempre risposto 

rinnovando  la  sua presa di posizione  contro  tutte  le dittature. La democrazia 

statunitense, pur con tutti i difetti del capitalismo, è da lui considerata il miglior 

sistema esistente, perché permette l’accumulazione di beni materiali; inoltre, nei 

paesi  in  cui  c’è  un’economia  di  mercato  che  permette  in  una  certa  misura 

l’iniziativa privata, la democrazia e la libertà sono più diffuse e più garantite7. 

Per quanto riguarda la politica statunitense verso l’America latina, egli ha af‐

fermato che gli Usa avrebbero dovuto appoggiare  la democrazia anziché com‐

battere il comunismo con l’avallo delle dittature o favorire regimi dispotici a li‐

vello  locale  solo perché d’accordo con  i  loro  interessi. La  situazione esplosiva 

del Nicaragua negli anni Ottanta era la prova della mancanza di una vera poli‐

                                                            

5 G. Alburquerque Fuschini, “El pensamiento político de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa”, 

pp. 265‐274. Alcuni dei saggi in cui Octavio Paz ha espresso la sua visione delle due superpo‐

tenze sono contenuti in Tiempo nublado, Barcellona, Seix Barral, 1983, in particolare pp. 29‐58 e 

59‐83. 
6 Sulla figura e l’opera di Mario Vargas Llosa: J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir; 

J.M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad. Sul suo percorso intellettuale, anche 

in  relazione  con  la produzione  letteraria, passata  e  recente: B. Omaña,  “Ideología y  texto  en 

Vargas  Llosa:  Sus  diferentes  etapas”; W.  Corral,  “Vargas  Llosa  y  la  historia  de  las  ideas: 

avatares de un esquema”; M. Canfield, “La saggistica di Vargas Llosa”. 
7 Si veda, a tale proposito, gli articoli contenuti in Desafíos a la libertad, in particolare, pp. 11‐15, 

49‐54, 103‐107. 
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tica statunitense nei confronti dell’America latina. Nondimeno, il sistema politi‐

co  nordamericano  continuava  a  costituire  un modello,  pur  con  i  suoi  difetti, 

gi

a di 

alcuni libri di racconti fantastici e per un saggio ostile al realismo socialista: 

 

nos años se manifiesta en la literatura soviética. Pero esto es más 

grave todavía9. 

 

ella  realtà che  lo circonda  si darebbe  la pena di 

ventare delle realtà verbali: 

 

za 

díscola fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista10. 

 

 

sia, lotte che l’Urss, campione mondiale del socialismo, aiu‐

ta

ra era una caratteristica delle società alfabe‐

tizzate: nei paesi del Terzo Mondo  

 

                                                           

acché era meno lontano dagli interessi latinoamericani di quello sovietico8.  

Nei confronti dell’Urss, l’allontanamento progressivo, inesorabile, iniziò nella 

seconda metà degli anni Sessanta con la condanna del trattamento subito dagli 

scrittori Andrei Siniavski e  Juli Daniel. Nello  scritto del marzo 1966  intitolato 

“La  insurrección  permanente”,  l’autore  si  chiedeva  come  fosse  possibile  che 

l’Urss,  potenza  leader  in  quel  periodo,  anche  grazie  al  programma  di  viaggi 

spaziali che sopravanzava quello statunitense, si sentisse in pericolo a caus

Todo  indica  que  Siniavski  y Daniel  son un pretexto,  que  su  condena  tiene un 

carácter de escarmiento preventivo, que, a  través de ellos,  se  trata de  frenar, o 

cuando menos moderar, la tendencia notoriamente crítica y anticonformista que 

desde hace algu

Non  c’è  creazione  artistica  senza  anticonformismo  e  ribellione.  La  ragione 

d’essere della letteratura è la contraddizione e la critica della realtà circostante. 

Nessuno che  sia  soddisfatto d

in

La  vocación  literaria  nace  del  desacurdo  de  un  hombre  con  el mundo,  de  la 

intuición de las deficiencias, blancos, vicios, equívocos o prejuicios a su alrededor 

(…)  la  literatura es una  forma de  insurrección permanente y ella no admite  las 

camisas  de  fuerza.  Todas  las  tentativas  destinadas  a  doblegar  su  naturale

L’uso del termine “insurrezione” risulta provocatorio, se si pensa che era uti‐

lizzato  soprattutto  per  definire  le  forme  d’opposizione  al  capitalismo  e 

all’imperialismo  statunitense  nel  mondo  occidentale  e  nei  paesi  colonizzati 

dell’Africa e dell’A

va e sosteneva. 

Una distinzione altrettanto innovativa per quei tempi di utopia egualitaria, è 

la precisazione del fatto che la censu

 

8 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 53‐57. 
9 M. Vargas Llosa, Contra viento y marea (da qui in avanti: CVM), p. 85. 
10 Ibi, p. 86. 
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el grueso de las presuntas víctimas está inmunizado contra el mal de la literatura 

porque  no  sabe  leer. Allí,  la  literatura  se  tolera  porque  carece  de  lectores;  allí 

basta  con  matar  de  hambre  a  los  autores  y  conferirles  un  estado  social 

i scrittori desideravano che il socialismo, ossia la sua realizza‐

zi

tico e al  liberalismo di Svetlana Stalin,  conversione di  cui Vargas 

Llosa poneva  in dubbio  l’autenticità, giacché ricordava  troppo da vicino  i casi 

torbi

 

s envenenadas 

e ataques a  la URSS que  repetían escrupulosamente  (…)  los slogans, ucases y 

cazione in edizione ridotta e a tiratura limitata dei propri scritti in una cerchia 
                                                           

humillante, entre el loco y el payaso11. 

 

Lo  scritto  si conclude con una  sorta d’appello ad aprire gli occhi,  rivolto ai 

propri colleghi. In Occidente, i partiti comunisti italiano e francese ammetteva‐

no  la  compatibilità  del  socialismo  con  la  libertà  di  stampa  e  i  partiti 

d’opposizione: gl

one  terrena,  l’Urss, accettasse  la  letteratura che, per sua natura, sarà sempre 

d’opposizione12. 

L’anno successivo, lo scrittore peruviano tornò sulla questione trattando il ca‐

so che riguardava Alexander Solzenitsyn. Il romanziere russo aveva inviato una 

lettera al congresso degli scrittori sovietici in cui metteva in discussione alcuni 

aspetti della politica culturale del governo di Mosca, in particolare la censura13. 

L’occasione dello scritto di Vargas Llosa fu la notizia della conversione al siste‐

ma democra

di che: 

proliferaron durante los años críticos de la guerra fría, de personajes que “elegían 

la  libertad”, se refugiaban en Occidente y escribían autobiografía

d

diatribas de la prensa anticomunista más reaccionaria y chúcara14. 

 

Il tono della critica rivolta all’Urss era ancora benevolo, anche se non lasciava 

spazio ad  illusioni,  in quanto  il socialismo aveva apportato enormi benefici al 

popolo sovietico, gli stessi che si augurava potessero giungere con l’avvento di 

un governo socialista in altri paesi15. Altri scrittori russi avevano chiesto pubbli‐

camente  che venisse  sottoposto  a dibattito  il  contenuto della  lettera di  Solze‐

nitsyn. La  lettera di quest’ultimo accusava  l’Unione degli  scrittori  sovietici di 

non aver difeso negli anni precedenti gli intellettuali inviati da Stalin nei campi 

di prigionia; sollecitava l’Unione degli scrittori a chiedere l’abolizione della cen‐

sura del governo. Inoltre, Solzenitsyn raccontava i patimenti e le restrizioni per‐

sonali cui era stato sottoposto: confisca del proprio archivio personale, pubbli‐

 

11 Ibi, p. 87‐88. 
12 Ibi, p. 88. 
13 Ibi, pp. 126‐132. 
14 Ibi, p. 126. 
15 Ibidem. 
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ristretta  di  funzionari  letterari;  undici  anni  d’esilio  per  avere  criticato  Stalin, 

nessun contatto con i lettori, nessuna possibilità di difendersi pubblicamente. La 

speranza  che Vargas Llosa  esprimeva  era  che  le  autorità  sovietiche  capissero 

che il socialismo non era in contraddizione con la libertà creativa e permettesse‐

ro ai cittadini maggiori d’età e in grado di giudicare, di leggere liberamente ciò 

che gli scrittori scrivevano, valutando così da soli, senza  intermediari, ciò che 

era buono o cattivo, vero o  falso, giusto o  ingiusto. L’esempio di Cuba,  in cui 

l’edificazione  di  una  società  socialista  andava  di  pari  passo  con  la  libertà 

d’

à di esplicitazio‐

e anche altrove, ma sempre nella piena libertà d’espressione.  

 

  los  hombres  el  espectáculo  no  siempre  grato  de  sus miserias  y 

tormentos17.   

ziale alla sua identità, superio‐

re

                                                           

espressione, era sotto gli occhi di tutti16. 

La prospettiva da cui si poneva Vargas Llosa per valutare i fatti era non quel‐

la di uno scrittore peruviano che viveva già da molti anni in Europa, ma di un 

intellettuale  latinoamericano  che  apparteneva  a una  realtà  continentale  e  che 

cercava di vedere in questa prospettiva l’esempio più consono al progresso del‐

le nazioni componenti la propria area culturale d’appartenenza, quella latinoa‐

mericana. Nel  1967  egli  ricevette  a Caracas  il  prestigioso  premio  intitolato  a 

Rómulo Gallegos.  Il suo discorso di  ringraziamento  fu pubblicato con  il  titolo 

significativo “La literatura es fuego”, in cui affrontò il tema, trattato in più occa‐

sioni precedenti e successive, della vocazione dello scrittore e delle ragioni dello 

scrivere. Queste ultime andavano sempre rintracciate nel dissenso dalla realtà 

circostante e, nel suo caso, nella denuncia delle ingiustizie imperanti in America 

latina. In particolare si soffermò sugli stimoli –  le  ingiustizie sociali,  lo sfrutta‐

mento, la miseria –  che la situazione latinoamericana forniva alla letteratura, in 

attesa che l’esempio della rivoluzione cubana trovasse modalit

n

Nuestra  vocación  ha  hecho  de  nosotros,  los  escritores,  los  profesionales  del 

descontento,  los  perturbadores  conscientes  o  inconscientes  de  la  sociedad,  los 

rebeldes  con  causa,  los  insurrectos  irredentos  del  mundo,  los  insoportables 

abogados del diablo (…) Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o 

aceptado, perseguido o premiado,  el escritor que merezca  este nombre  seguirá 

arrojándoles  a

 

In questo modo, il contenuto di “La literatura es fuego” diveniva una riven‐

dicazione della vocazione di scrittore come essen

 a tutti gli altri temi, anche alla stessa politica. 

In quegli anni  la sua presenza a Cuba  fu  frequente, essendo egli,  tra  l’altro, 

membro della giuria del premio  letterario  istituito da Casa de  las Américas e 

 

16 Ibi, p. 131. 
17 Ibi, pp. 135‐136. 
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della redazione della rivista omonima. La sua difesa della situazione dell’isola 

dagli  attacchi  che giungevano da più parti  e  l’esortazione  a  rompere, quanto 

meno dal punto di vista culturale, l’embargo che il regime cubano stava suben‐

do, sono appassionate e al contempo  lucide. Lo scritto “Los  intelectuales rom‐

pen el bloqueo” del  febbraio 1967  constatava  che, nonostante  le privazioni di 

beni materiali  che  soffriva  la popolazione  cubana,  conseguenza dell’embargo 

imposto dall’Organizzazione degli Stati Americani, e  le  rappresaglie  condotte 

da molti governi  latinoamericani nei confronti dei propri cittadini che si reca‐

vano sull’isola caraibica, o ne ritornavano, in campo culturale ogni tentativo di 

boicottaggio  era  stato  un  fallimento  clamoroso:  artisti  e  scrittori  giungevano 

sull’isola da ogni paese, e partecipavano alle manifestazioni organizzate, in as‐

soluta libertà. Nonostante la presenza di molti problemi della vita sociale anco‐

ra da risolvere e che vi fossero aspetti del processo rivoluzionario discutibili e 

degni di critica, in campo culturale la rivoluzione aveva centrato i suoi obiettivi: 

l’analfabetismo era stato praticamente sconfitto e tutti gli studenti, scolari o u‐

niversitari, erano sostenuti e muniti di tutto l’occorrente necessario allo studio, 

contrariamente a ciò che accadeva negli altri paesi latinoamericani. Inoltre, 

 

sica  los dirigentes cubanos han  tratado de  imponer un  tipo de 

modelo oficial18. 

 

a

n pueblo para  fiscalizar a sus go‐

ernantes e impedir los abusos del poder»19.  

 

                                                           

Lo notable, en el caso cubano, es que esta política cultural no se ha visto viciada 

(como  ocurrió  en  los  países  socialistas  y  sigue,  por  desgracia,  ocurriendo  en 

muchos  de  ellos)  por  el  espíritu  sectario  y  el  dogma.  En Cuba  no  ha  habido 

“dirigismo  estético”,  los brotes que  surgieron de parte de  funcionarios  ineptos 

fueron sofocados a  tiempo. Ni en  la  literatura, ni en  las artes plásticas, ni en el 

cine, ni en  la mú

In un articolo dello stesso periodo, in cui si riporta la conversazione avuta da 

un gruppo di scrittori stranieri con Fidel Castro, l’appoggio al regime è assolu‐

tamente  incondizionato, così come  il rifiuto delle critiche che tendevano a evi‐

denziare solo i problemi. Tuttavi , si scorge la preoccupazione per il regime di 

partito  unico  vigente  a  Cuba  e  la  speranza  che  la  libertà  di  stampa  e 

l’opposizione  politica,  possano  essere  presto  riammesse,  dato  che  erano  pur 

sempre «las mejores armas con que cuenta u

b

 

18 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 101‐106. 
19 Ibi, pp. 107‐115. 
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2. Il 1968, l’anno decisivo 

 

L’invasione della Cecoslovacchia e l’occupazione di Praga ad opera dell’esercito 

sovietico provocarono condanne e proteste da parte di molti scrittori europei e 

latinoamericani. Questi  eventi  segnarono  una  svolta  nell’atteggiamento  della 

comunità internazionale degli scrittori, ancora bendisposta nei confronti del so‐

cialismo reale, anche se, dopo la vicenda di Solzenitsyn, con sempre più difficol‐

tà.  

Nel  caso di Mario Vargas Losa,  fu  l’anno della  svolta.  Il primo  fattore  che 

contribuì a questo risultato fu il suo viaggio in Unione Sovietica, durante il qua‐

le, secondo  la sua stessa testimonianza, si rese conto di quanto  l’Urss fosse un 

regime  inesorabilmente  autoritario.  La  grande  delusione  fu  accentuata  dalla 

constatazione che esisteva una casta, quella dei funzionari di partito che, a dif‐

ferenza del resto della popolazione, godeva di benefici inimmaginabili, dalla li‐

bertà di circolazione interna al possesso di un’autovettura, alla possibilità di re‐

carsi  all’estero.  L’invasione  di  Praga  lo  indusse  a mettere  sullo  stesso  piano 

l’imperialismo statunitense e quello sovietico,  invitando  i propri colleghi e so‐

stenitori del socialismo a riconoscere questa equiparazione. In “El socialismo y 

los tanques”, del 1968, Vargas Llosa condannò l’invasione sovietica in Cecoslo‐

vacchia, al pari dell’intervento statunitense del 1965 a Santo Domingo. La viola‐

zione sovietica della sovranità cecoslovacca era stata meno sanguinosa, ma non 

meno grave di quella degli Usa nell’isola caraibica: in entrambi i casi, il percorso 

interno intrapreso dal governo locale non pareva conveniente agli interessi stra‐

tegici di ognuna delle due grandi potenze che avevano poi deciso l’intervento20. 

In Cecoslovacchia non era in discussione il governo, quindi non era minaccia‐

to il socialismo, piuttosto il controllo diretto di Mosca: «la censura de prensa, el 

abuso policial,  la  falta de crítica  interna y una burocracia cancerosa que había 

sofocado  toda  iniciativa  individual  y  a  cuya  sombra  proliferaba  la  inmorali‐

dad»21. Il vero scopo di Mosca era impedire che l’esempio di Praga potesse co‐

stituire il modello di un cambiamento interno anche ai propri confini, così come 

nei  paesi  aderenti  al  Patto  di  Varsavia,  mentre  non  c’erano  prove  che 

l’intenzione di Dubcek, il leader cecoslovacco dapprima intimidito e poi esauto‐

rato,  fosse quella di abbandonare  il  campo del  socialismo.  Inoltre,  l’invasione 

avrebbe  avuto  la  conseguenza  a  medio  termine  di  rafforzare  la  volontà 

d’indipendenza nazionale sorta in Cecoslovacchia, mentre nell’immediato, oltre 

che dare un’arma in più alla propaganda occidentale antisovietica, avrebbe di‐

viso drammaticamente  il  campo della  sinistra  internazionale, giacché  i partiti 

                                                            

20 CVM, pp. 160‐163. 
21 Ibi, p. 161. 
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comunisti occidentali avevano già manifestato  la  loro contrarietà all’invasione. 

L’unico  effetto  positivo  era  la  fine  del manicheismo:  l’adesione  al  socialismo 

non poteva più essere intesa come adesione incondizionata alla politica sovieti‐

ca. Infine, l’articolo criticava, per la prima volta apertamente, Fidel Castro, giac‐

ché il leader cubano aveva difeso la decisione di Mosca, contraddicendo quello 

che  lui stesso aveva sostenuto  fino ad allora, ossia  il diritto dei singoli paesi a 

realizzare la propria politica senza intromissioni da parte di potenze straniere: 

 
¿No comprende acaso el máximo líder cubano que si reconoce a URSS el derecho 

a decidir el tipo de socialismo que conviene a los demás países y el de imponerles 

su elección por  la fuerza,  lo ocurrido en Praga hoy podría ocurrir mañana en  la 

Habana?22. 

 

Di fronte alla decisione di Castro di difendere l’Urss, la fede di Vargas Llosa 

nel socialismo cubano e nella sua capacità di porsi a modello per l’America lati‐

na iniziò a traballare. Inoltre, a suo avviso, con gli interventi delle superpotenze 

in situazioni interne di paesi sovrani, era tutto il Terzo Mondo in pericolo, giac‐

ché non sembrava rimanere altra prospettiva che quella di vivere continuamen‐

te alla mercé delle grandi potenze, a seconda delle rispettive sfere d’influenza, 

in forme che in sostanza perpetuavano la servitù coloniale. Da questo punto di 

vista,  la  responsabilità  del  fatto  che  nei  paesi  del  Terzo  Mondo  regnasse 

l’ignoranza, la denutrizione, la miseria, ricadeva anche sulle classi dirigenti lo‐

cali che si appoggiavano ai militari e sugli stessi intellettuali che dimostravano 

in questo modo di non essere all’altezza della situazione, ossia di non esprimere 

un giudizio da posizioni autonome23. 

 

 

3. Il caso Padilla e l’allontanamento dalla prospettiva rivoluzionaria 

 

La Casa de las Américas, l’istituto culturale fondato a La Havana all’indomani 

della rivoluzione con lo scopo precipuo di sviluppare le relazioni culturali con 

gli  altri paesi  latinoamericani,  costituì uno dei principali punti di  riferimento 

mondiali della sinistra negli anni Sessanta. Il primo scontro tra il regime cubano 

e l’intellettualità si ebbe nel 1961 a seguito della produzione di un documentario 

intitolato PM – Post meridien di Sabá Cabrera  Infante  e Orlando  Jiménez Leal 

che mostrava la vita notturna a La Havana, con scene nei locali della città ed e‐

pisodi di marginalità sociale, come  la presenza di prostitute e una rissa  tra u‐

briachi. La cosa non  fu gradita agli  intellettuali provenienti dal PSP,  il partito 

                                                            

22 Ibi, p. 163. 
23 Ibi, p. 160. 
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socialista  cubano,  in  cui  militavano  i  comunisti  più  legati  all’Urss.  L’Icaic, 

l’istituto cubano di arte e produzione cinematografica, creato anch’esso nel 1959 

dopo la presa del potere da parte di Castro, vietò la diffusione del documenta‐

rio, per la ragione che si trattava di materiale controrivoluzionario. 

Alla fine di uno degli incontri tra governo e intellettuali convocati per risolve‐

re il caso e riaffermare la decisione presa, Fidel Castro pronunciò il discorso, no‐

to come “Palabras a los intelectuales”, in cui erano contenute le testuali parole 

«Dentro de la revolución todo. Fuera de la revolución nada». Il nocciolo era che 

la rivoluzione doveva consolidarsi e non indugiare in dibattiti che potevano ar‐

restarne  il corso. Bisogna anche ricordare che era  il periodo  incandescente del 

tentativo d’invasione dell’isola nella baia dei Porci, appoggiato dalla CIA24. 

Pochi anni dopo, un altro episodio avrebbe destabilizzato  il sistema di con‐

trollo del regime sulla produzione artistica e culturale e i rapporti con gli intel‐

lettuali dentro e fuori dall’isola, questa volta in maniera più dirompente: il caso 

Padilla. Nel 1968, il poeta Heberto Padilla era uno dei più noti scrittori cubani. 

Diverse sue poesie erano state pubblicate nel 1967 sulla rivista Casa de las Améri‐

cas, in un numero dedicato al poeta nicaraguense Ruben Darío. Il suo libro Fuera 

del  juego che aveva  invece suscitato critiche, era  in  lizza per ottenere  il premio 

Julián del Casal nella categoria poesia. La giuria era composta dai cubani  José 

Lezama Lima,  José Tallet  e Manuel Díaz Martínez, dall’inglese  John Michael 

Cohen e dal peruviano César Calvo. Prima della proclamazione, i giurati cubani 

furono contattati dai dirigenti dell’Uneac, l’unione degli scrittori cubani, e solle‐

citati a non premiare il libro del poeta. Manuel Díaz fu escluso dalla giuria; fu 

riammesso dopo che la notizia della sua esclusione si era si diffusa, per evitare 

proteste internazionali. Il premio fu in effetti conferito a Padilla, con una moti‐

vazione in cui era ben evidenziata la postura critica, ma non per questo sleale, 

del poeta nei confronti della rivoluzione. Nei giorni successivi, la Uneac emanò 

una nota in cui si riaffermava la critica, questa volta in termini molti più accusa‐

tori, nei confronti di Padilla e si considerava esplicita l’autoesclusione del poeta 

dalla vita cubana. Padilla aveva vissuto due anni in Urss come corrispondente 

dei giornali Revolución e Prensa Latina e la sua esperienza gli aveva dato la con‐

sapevolezza del pericolo  che  la  stessa mancanza di  libertà presente nel paese 

guida del socialismo potesse diffondersi a Cuba. 

La mancanza d’entusiasmo per  il corso che stava prendendo  la rivoluzione, 

l’ironia, il distacco, il pessimismo, l’implicita esortazione alla disobbedienza dei 

dettami della leadership rivoluzionaria (Castro aveva negli ultimi tempi parlato 

di «necessità di ottimismo») furono gli elementi riscontrati nell’opera di Padilla 

e stigmatizzati dalla dirigenza cubana che lo condannavano all’emarginazione. 

                                                            

24 R. L. Marques, “O papel dos intelectuais na revolução cubana”, pp. 107‐112. 
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Il poeta  fu dapprima allontanato dall’Università dell’Havana, dove  insegnava; 

nel 1971, il 20 marzo, fu arrestato insieme a sua moglie, la poetessa Belkis Cuza 

Malé, e accusato di attività sovversive. La prigionia di Padilla ebbe una grande 

eco  internazionale e divise  i collaboratori di Casa de  las Américas, giacché so‐

prattutto  i membri stranieri non accettarono  il suo arresto e chiesero  la  libera‐

zione immediata del poeta, pena la rottura delle relazioni con l’istituzione cul‐

turale. Nonostante che la tensione montasse anche all’interno dell’isola, i colle‐

ghi di Padilla continuarono a manifestare il loro appoggio al regime. Il governo 

cubano preparò una  cerimonia  all’Uneac  e  annunciò  la presenza dello  stesso 

Padilla. Nell’occasione,  il 27 aprile 1971,  il poeta  fece una pubblica autocritica 

per  avere  scritto  l’opera  Fuera  del  Juego,  nonché  per  l’indisciplina  e 

l’ingratitudine dimostrata nei confronti della rivoluzione. L’autocritica ebbe una 

valutazione assai negativa, soprattutto fuori dall’isola, giacché si dava per scon‐

tato che Padilla, preoccupato anche dello stato di salute della moglie, fosse stato 

costretto dalle autorità alla pubblica autoflagellazione, pratica  in uso, era risa‐

puto, proprio in Unione Sovietica25. 

La vicenda ebbe conseguenze nella comunità internazionale di scrittori vicini 

al regime cubano. Innanzitutto provocò la pubblicazione di una lettera di prote‐

sta rivolta a Fidel Castro. Lo scritto, datato 20 maggio 1971, redatto a Barcellona 

in casa di Mario Vargas Llosa, da lui stesso e da un gruppo di scrittori, poi tra‐

smesso ad amici e sostenitori della rivoluzione, manifestava sentimenti di ver‐

gogna e rabbia per la confessione di Heberto Padilla, in quanto ritenuta il risul‐

tato di metodi coercitivi che negavano  la  legalità e  la giustizia  rivoluzionaria, 

causavano una penosa  sceneggiata d’autocritica  e  ricordavano  i momenti più 

sordidi dello stalinismo, come i giudizi prefabbricati e la caccia alle streghe; ci si 

augurava, inoltre, che in futuro a Cuba fosse evitato l’oscurantismo dogmatico, 

la xenofobia  culturale e  il  sistema  repressivo  che  lo  stalinismo aveva  imposto 

nei paesi  socialisti. La  lettera  era  firmata da più di  sessanta uomini  e donne 

d’arte e di cultura, tra cui Italo Calvino, Giulio Einaudi, Carlos Fuentes, Simone 

de  Beauvoir,  Pier  Paolo  Pisolini, Alain Resnais,  Susan  Sontag, Mario Vargas 

Llosa, Alberto Moravia, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre. Il documento criticava  la 

messinscena dell’autocritica, che aveva coinvolto anche altri scrittori cubani, e si 

concludeva, tuttavia, con un sostanziale e ribadito appoggio alla rivoluzione e 

la fiducia nelle capacità di emendarsi del regime cubano26. 

                                                            

25 G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 314‐

315. Padilla non sarebbe più stato riabilitato. Dopo avere lavorato in biblioteca, nel 1980 espatriò 

negli Usa, dove  avrebbe  continuato a  insegnare all’università  e a pubblicare poesie,  fino alla 

morte, avvenuta nel 2000. 
26 CVM, pp. 166‐168. Fino ad allora, il peruviano, pure da posizioni autonome e sospette, per al‐

cuni, di eccessiva disinvoltura, non aveva smesso di confrontarsi con le diverse voci che, in ma‐
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Il  fronte unitario che aveva sostenuto Cuba  fino a quel momento andava  in 

frantumi.  Innanzitutto  perché  si  scatenò  l’offensiva  del  governo. Casa  de  las 

Américas si fece promotrice di una campagna d’attacchi nei confronti degli in‐

tellettuali firmatari, accusandoli di essere dei colonizzatori, e di lavorare, più o 

meno consapevolmente, contro  la rivoluzione e per  l’imperialismo nordameri‐

cano. A sostegno di questa posizione, quindi nello schieramento a favore di Ca‐

stro e Cuba, furono pubblicate sulla rivista dell’istituto numerose dichiarazioni 

di scrittori, cubani e di vari paesi latinoamericani, tra cui spiccano i nomi di Ale‐

jo Carpentier, Alberto  Fernández Retamar, Nicolas Guillén, Mario  Benedetti, 

Juan Carlos Onetti27. 

Il caso Padilla,  in questo modo, segnò un punto di non ritorno nella rivolu‐

zione  cubana e nelle  relazioni del governo dell’isola  con  la  comunità  interna‐

zionale  di  scrittori  che  la  sosteneva.  Il  1971,  tra  l’altro,  è  considerato  anche 

l’inizio del Quinquenio Gris, ossia  il periodo  in cui, con Luis Pavón Tamayo a 

capo del Consiglio nazionale della cultura, si iniziò la censura su larga scala del‐

le espressioni culturali e artistiche nell’isola, con una sistematicità che ricalcava 

il modello di repressione sovietico. 

Sul piano  internazionale,  la presa di distanza da Castro coinvolse esponenti 

noti e meno noti e trovò sponde favorevoli in Messico. Octavio Paz, alla cui po‐

sizione critica nei confronti del socialismo reale si è già accennato, fondò la rivi‐

sta Plural che iniziò le pubblicazioni proprio nel 1971, al tempo del caso Padilla. 

Negli  anni  successivi  la  rivista  ospitò  interventi  che  espressero un distanzia‐

mento  sempre più marcato da Cuba. Tra  le personalità  i  cui  scritti  trovarono 

spazio sulle due riviste ci furono il cubano Guillermo Cabrera Infante, già dalla 

metà degli anni Sessanta in rotta con Castro, e il cileno José Edwards, scrittore 

che risiedette sull’isola nel 1970 come diplomatico inviato del governo di Allen‐

de  e  che, a  causa della  sue  critiche,  era  stato dichiarato dalle autorità  cubane 

“persona non grata” e costretto ad abbandonare la missione diplomatica. Le vi‐

sioni critiche sulla rivoluzione cubana, così come su altre situazioni di repres‐

sione della libertà d’espressione diffuse negli anni Settanta in America latina a 

seguito delle dittature, pubblicate su Plural, e su Vuelta, altra  testata  fondata e 

diretta da Octavio Paz nel 1976, fecero sì che il regime castrista ne proibisse la 

                                                                                                                                                                              

niera più ortodossa rispetto ai dettami di Castro, sollecitavano e svolgevano un articolato dibat‐

tito sul ruolo dell’intellettuale nel mondo rivoluzionario: si veda il confronto a tre di Óscar Col‐

lazos, Julio Cortázar e Mario Vargas Llosa contenuto in Literatura en la Revolución y Revolución en 

la literatura, México, Siglo XXI, 1970.  
27 G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 316‐

319. 
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circolazione, in questo al pari dei regimi militari di Cile, Argentina e Uruguay, 

ugualmente criticati sulle due riviste messicane28.  

In singoli casi, si concretizzò in una netta presa di distanza dalla rivoluzione e 

dalla politica culturale cubana. Mario Vargas Llosa, il 5 aprile 1971, annunciò la 

sua uscita dal  comitato di  redazione della  rivista Casa de  las Américas, organo 

dell’omonima  istituzione culturale diretta da Haidée Santamaría, così come  la 

rinuncia a tenere un corso universitario, adducendo in sostanza le stesse moti‐

vazioni contenute nella summenzionata lettera collettiva di protesta29. 

Per la verità, le prese di distanza dell’autore peruviano da situazioni in cui si 

vedeva compromessa la libertà d’espressione si erano già manifestate in prece‐

denza, anche al di fuori delle vicende cubane. In una lettera a Unidad, organo di 

stampa del partito comunista peruviano, l’autore nel 1967 aveva smentito posi‐

zioni, che gli erano state attribuite a seguito di un’intervista da lui rilasciata, di 

assoluto  assoggettamento  alle  esigenze  della  rivoluzione  socialista.  Posizioni 

che, egli ribadì, non gli appartenevano giacché lo scrittore doveva sentirsi «sicu‐

ramente  solidale  con  le vittime di una  società e  tuttavia uno  scrittore profon‐

damente motivato dalla sua vocazione, deve amare la letteratura più di ogni al‐

tra cosa, così come il rivoluzionario ama la rivoluzione più di tutto». Nello stes‐

so documento affermava che se si fosse instaurato in Perù un regime socialista, 

avrebbe dovuto ammettere la libertà di stampa e l’opposizione politica organiz‐

zata30.  

Un’occasione propizia a riaffermare la sua critica ai risvolti illiberali presi da 

Castro a Cuba,  fu  l’articolo scritto a proposito della pubblicazione del  libro di 

Jorge Edwards Persona non grata, nel 1974. Edwards, scrittore e diplomatico ci‐

leno, era stato inviato a Cuba dal governo di Unidad Popular di Salvador Allen‐

de per riannodare e cementare  le relazioni tra Cuba e Cile,  interrotte dal 1962, 

ossia dal  tempo della  sospensione di Cuba dall’Organizzazione degli Stati A‐

mericani, per volere del governo statunitense. Secondo Vargas Llosa, il libro di 

Edwards partiva da un’adesione alla  rivoluzione e al  socialismo e dal  ricono‐

scimento che  i benefici che aveva avuto Cuba erano maggiori che gli  inconve‐

nienti.  Il periodo di permanenza di Edwards nell’isola,  tra  la  fine del  1970  e 

l’inizio del  1971,  era  stato denso di decisioni  e di  eventi  fondamentali. Dopo 

l’appoggio dato all’invasione sovietica della Cecoslovacchia, Castro aveva scel‐

to una  linea ortodossa,  rinunciando alla  ricerca di un  socialismo più propria‐

mente cubano. Sul piano interno, dopo il fallimento dell’obiettivo del raggiun‐

                                                            

28 S. Cezar Miskulin, “La Revolución Cubana y el caso Padilla, en  las revistas Plural y Vuelta”. 

Sul caso Padilla vedasi anche: J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, pp. 153‐159, M. 

Díaz Martínez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”. 
29 CVM, pp. 164‐165. 
30 Ibi, pp. 138‐140. 
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gimento  dei  dieci milioni  di  tonnellate  di  raccolta  della  canna  da  zucchero, 

l’isola viveva una forte crisi economica, con scarsità di beni e razionamenti ali‐

mentari. Il periodo era quindi di crisi, e il regime aveva risposto con una irreg‐

gimentazione più stretta delle masse e la diffusione di notizie di possibili sabo‐

taggi da parte dei nemici del sistema. Nel libro del diplomatico cileno si coglie‐

vano  i  risvolti quotidiani proprio di questo periodo  cruciale,  con  commenti  e 

descrizioni che erano il frutto delle sue frequentazioni, in cui risaltavano le po‐

sizioni di alcuni esponenti già ritenuti sospetti dal governo cubano, poiché ave‐

vano sollevato critiche al sistema del socialismo sovietico, tra cui lo stesso He‐

berto Padilla, prima del suo arresto31. 

Il libro non poteva diventare un vessillo della destra, poiché Pinochet aveva 

già espulso Edwards dalla carriera diplomatica per aver denunciato il colpo di 

stato contro Allende. Il merito di Edwards, secondo  lo scrittore peruviano, era 

proprio quello di criticare profondamente un regime, quello cubano, nel quale 

erano state riposte tante speranze di liberazione, mentre altrove si affermavano 

regimi totalitari e di stampo fascista, correndo in questo modo il rischio di divi‐

dere il fronte di sinistra: «¿Un relato de esta naturaleza, destinado a la polémica, 

no  iba  a  fomentar  la división de  la  izquierda  cuando  era más necesaria   que 

nunca la unidad contra el enemigo común?»32. In realtà lo scritto sfidava la sini‐

stra latinoamericana e internazionale a rompere l’omertà e denunciare le viola‐

zioni della libertà di critica in un paese considerato modello di progresso socia‐

le:  

 
La  sola  existencia  del  libro  formula  una  propuesta  audaz:  que  la  izquierda 

latinomaericana  rompa el  círculo del  secreto,  su  clima  confesional de verdades 

rituales  y  dogmas  solapados,  y  coteje  en manera  civilizada  la  diferencia  que 

alberga en su seno. En otras palabras, que desacate ese chantaje que le impide ser 

ideológicamente original y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo 

a quien, precisamente, nada puede convenir más que la civilización intelectual de 

la izquierda33. 

 

Lo  scritto  conteneva,  in nuce, un  tema  che diventerà nei decenni  successivi 

uno degli argomenti più polemici utilizzati dallo scrittore contro  l’intellettuale 

conformista del continente: 

 
La  libertad  irrestricta con que  reflexiona  sobre  las cosas que  le  suceden  (o cree 

que  le  suceden)  es  reconfortante  y  del  todo  insólita  en  los  escritos  políticos 

                                                            

31 A. Trento, Castro e Cuba dalla rivoluzione a oggi, pp. 41‐53. 
32 CVM, p. 203. 
33 Ibi, p. 204. 
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latinoamericanos,  en  los que han  sido practicamente  abolidos  el matiz,  el  tono 

personal y la duda34. 

 

La  vera  disgrazia,  non  era,  in  fin  dei  conti,  lo  scritto  di  Edwards, ma  la 

reazione politica che aveva suscitato,  reazione che evidenziava  l’impossibilità, 

all’interno di una  società  socialista, di potersi porre al margine, o di  fronte al 

potere, senza essere travolti: 

 
Entre fines de 1970 y comienzos de 1971, en Cuba, el campo de la literatura, que 

hasta  entonces  había  gozado  de  prerrogativas  especiales  de  flexibilidad,  entró 

también  dentro  del  orden,  y  el  funcionario  pasó  a  substituir  al  escritor  como 

personaje principal de la vida literaria35. 

 

Vargas Llosa, dunque, registrò a Cuba l’inizio di un processo già accaduto al‐

trove,  in Europa e Asia, dove si era affermato  il socialismo  reale. Gli scrittori, 

ignorati se non disprezzati  in società sostanzialmente  incolte e semianalfabete, 

ossia in molte società del Terzo Mondo e negli stessi paesi latinoamericani, con 

l’affermarsi delle rivoluzioni diventavano figure chiave dell’affermazione rivo‐

luzionaria, vedendosi aprire le porte di tutte le istituzioni culturali e dei mezzi 

di  comunicazione. Poi, per generosità, per  ingenuità, ma  in  alcuni  casi  anche 

per  arrivismo,  capitolavano  uno  dopo  l’altro,  sovrapponendo  allo  scrittore  il 

funzionario: 

 
Que el mismo sistema que arranca al obrero de la condición de número y lo hace 

hombre, que dignifica al campesino y hace  realidad  los derechos esenciales del 

ser  humano  a  la  educación,  a  la  salud,  al  trabajo, ponga  a  los  escritores  en  la 

alternativa  de  ser  turiferarios  o  zombies,  sirvientes  o  réprobos,  es  una  de  las 

contradicciones más desconcertantes del socialismo, y que, por desgracia, es más 

antigua que Stalin36. 

 

Dopo aver manifestato la sua totale disillusione per la graduale attenuazione 

della libertà artistica e intellettuale che aveva registrato ogni qual volta era tor‐

nato a Cuba, Vargas Llosa concludeva che Edwards non era contro Cuba, ma 

anzi, a favore della riconciliazione della libertà di giudizio con il potere sociali‐

sta. Inoltre, Persona non grata riconosceva a Fidel Castro la capacità di porsi co‐

me protagonista delle realtà cubana e il coraggio di fare delle scelte anche dolo‐

rose, in linea con il suo immenso senso della realtà e pragmatismo:  

                                                            

34 Ibidem. 
35 Ibi, p. 208. 
36 Ibi, p. 210. 
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El  duro  imperio  de  las  realidades  económicas,  los  recursos  escasos  de  una 

pequeña  isla  subdesarollada y  el gigantesco y  salvaje bloqueo  impuesto por  el 

imperialismo para ahogarla, no podían permitir que prosperara ese “socialismo 

en  libertad” del principio. Puesto ante  la alternativa de mantener un socialismo 

abierto, pero huérfano de apoyo  internacional, que podía significar el asesinato 

de la revolución y el regreso del viejo sistema neocolonial y explotador, o salvar 

la revolución ligando su suerte al patrón socialista sovietico, Fidel eligió, con su 

famoso espíritu pragmático, el mal menor37. 

 

Vargas Llosa, alla fine dello scritto, asseriva che, qualora costretto a scegliere, 

avrebbe scelto anche lui di stare dalla parte del socialismo. Ma senza più le illu‐

sioni, l’allegria e l’ottimismo che la parola “socialismo” gli avevano per anni su‐

scitato. In questo senso, il libro di Edwards spiegava esattamente anche il moti‐

vo della sua personale disillusione38. 

 

 

4. Epilogo: da Sartre a Camus 

 

Le vicende  cubane  e  le polemiche  che ne  seguirono  tra  chi, nonostante  tutto, 

continuò a sostenere Castro e chi  invece, come Varga Llosa, se ne distanziò  in 

maniera  netta  e  inesorabile,  segnarono  l’inizio  della  delusione  totale  di 

quest’ultimo  rispetto  alle  ideologie  collettiviste  e  socialiste.  Le  motivazioni 

principali di questo distacco  erano  tre:  la prova  che  il  sistema  socialista,  così 

come era stato realizzato fino ad allora, al pari di tutti i sistemi ispirati da ideo‐

logie totalitarie, non rispettava la libertà individuale, anzi contribuiva alla nasci‐

ta di nuove  forme di privilegio e di  corruzione  legate alla presenza dilagante 

della burocrazia statale; la constatazione che diverse nazioni erano uscite, o sta‐

vano uscendo, dall’arretratezza e dal sottosviluppo grazie all’adozione di pro‐

grammi di tipo capitalista e d’ispirazione liberale; la scoperta a livello personale 

di scrittori di stampo liberale. 

Da  questo momento,  con  il  graduale  allontanamento dalla  sinistra  interna‐

zionale, Vargas Llosa iniziò una lunga fase di riflessione. La sua attività saggi‐

stica  s’intensificò,  con una  trattazione  continua  e  accurata dei  temi principali 

                                                            

37 Ibi, p. 211. 
38 Una parte della sua produzione si concentra sulla critica dell’intellettuale conformista e della 

morale del fine che giustifica i mezzi. Un esempio di questa polemica è contenuta nella serie di 

tre articoli intitolati “El intelectual barato”, pubblicati sulla rivista peruviana Caretas, nel giugno 

e nel  luglio 1979,  in cui disegnò un profilo dell’intellettuale medio  latinoamericano: CVM, pp. 

332‐344. Sull’argomento, vedasi L. Guarnieri Calò Carducci, “Storia e critica della società latino‐

americana”, pp. 165‐173. 
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della politica internazionale, accompagnata da una esplicita, progressiva, dimo‐

strazione della perdita del gusto per  le utopie politiche, e dall’individuazione 

del  senso  comune  come virtù politica di maggior valore. Deluso dalle  conse‐

guenze pratiche delle ideologie totalitarie, alla ricerca di sistemi che combinas‐

sero libertà e la giustizia sociale, lo scrittore iniziò negli anni Settanta la lettura 

di Karl Popper, Isaiah Berlin e Friederick Von Hayek.  

Per  la verità, un  lungo  lasso di  tempo  intercorse  tra  l’abbandono definitivo 

della prospettiva socialista e l’avvicinamento ideale ai pensatori liberali. Ad aiu‐

tare Vargas Llosa nel passaggio da una  visione del mondo  all’altra  venne  in 

soccorso l’opera di Albert Camus. Già negli anni parigini Vargas Llosa si era in‐

teressato  alla  polemica  tra  Sartre  e  Camus  che  aveva  portato  alla  fine 

dell’amicizia tra  i due scrittori. Nel 1952, Jean Paul Sartre, di fronte al disvela‐

mento dei crimini commessi durante  l’epoca di Stalin  in Urss, aveva  invocato 

l’impegno politico e la sospensione del giudizio, in nome di un presunto senso 

della storia, del futuro trionfo della rivoluzione proletaria e, nonostante tutto, di 

una sostanziale solidarietà con la patria del socialismo mondiale. Albert Camus, 

al contrario, aveva espresso la convinzione che la morale non poteva sottoporsi 

alla strategia politica né farsi abbindolare da coloro che, in nome della presunta 

liberazione, piantavano i semi del totalitarismo. Il realismo spalancava le porte 

al cinismo politico, alla giustificazione dell’uso di ogni mezzo per un fine consi‐

derato giusto. A lungo le due posizioni avevano rappresentato per Vargas Llosa 

i due modelli, opposti, ma entrambi densi di significato, per uno scrittore come 

lui, interessato all’impegno a favore di una maggiore giustizia sociale e, al con‐

tempo, convinto della libertà della vocazione letteraria da schemi precostituiti39.  

Nel 1975 il peruviano pubblicò su Plural, la rivista diretta da Octavio Paz, un 

appassionato saggio intitolato “Albert Camus y la moral de los límites”, in cui 

ripercorreva la vita e le opere dello scrittore franco‐algerino, rivalutandone, an‐

che rispetto a suoi giudizi precedenti, la traiettoria intellettuale40. Il pensiero di 

Camus fu ripreso per trovare un appoggio alla scelta, anch’essa giudicata etica, 

di non scegliere: 

 
Rechazar el  fanatismo,  reconocer  la propia  ignorancia,  los  límites del mundo y 

del  hombre:  Camus  postula  esta  propuesta  en  plena  guerra  fría,  cuando  el 

mundo  entero  era  escenario  de  una  pugna  feroz  entre  fanatismos  de  distinto 

signo,  cuando  las  ideologías  de  derecha  y  de  izquierda  se  enfrentaban  con  el 

declarado propósito de conquistar la hegemonía y destruir el adversario (…) Este 

horror del dogma, de  todos  los dogmas, es un  fuego que  llamea en el  corazón 

mismo  del  pensamiento  de  Camus,  el  fundamento  de  su  concepción  de  la 

                                                            

39 J.M. Oviedo, Vargas Llosa entre Sartre y Camus, pp. 85‐96. 
40 CVM, pp. 231‐252. 
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libertad. Su convicción que toda teoría que se presenta como absoluta acaba tarde 

o temprano por  justificar el crimen y la mentira, lo llevó a desarrollar esa moral 

de los límites, que es, sin duda, la más fértil y valiosa de sus enseñanzas41. 

 

Tra le due opzioni che il più delle volte la prassi storica presenta come mag‐

gioritarie, divergenti e  in opposizione  l’una con  l’altra,  si poteva  sfuggire alla 

logica della contrapposizione a tutti i costi, atteggiamento questo che aveva ca‐

ratterizzato gli anni della Guerra  fredda,  la  lotta politica durante gli anni Ses‐

santa e il panorama ideologico europeo e latinoamericano, imponendosi di non 

parteggiare per nessuna delle due posizioni e cercandone una autonoma. Var‐

gas Llosa riconobbe che Camus, con tre decenni d’anticipo, aveva affrontato  il 

problema della cecità di giudizio cui conduce una visione totalitaria dell’uomo 

e della società, nonché la sua conseguenza più tragica, la violenza fanatica. Sono 

i temi che Vargas Llosa tratterà da allora in avanti non solo nella saggistica ma 

anche, a più riprese, nella produzione artistico‐letteraria42. 

 

 

5. Bibliografia 

 

Alburquerque Fuschini, Germán. “La red de los escritores latinoamericanos en 

los años sesenta”, in Universum, n. 15, 2000, pp. 337‐350. 

―. “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, in Universum, n. 16, 

2001, pp. 307‐320. 

―.  “Escritores  políticos: América  latina  en  los  sesenta”,  in Universum,  n.  18, 

2003, pp. 273‐281. 

―.  “El  pensamiento  político  de Octavio  Paz  y Mario Vargas  Llosa: América 

latina en el mundo polarizado”, in Anos 90, n. 16, 2009, pp. 261‐290. 

Armas Marcelo, Juan J. Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfaguara, 2002. 

Canfield, Martha L. “La  saggistica di Vargas Llosa”,  in Martha L. Canfield  (a 

cura di), Perù frontiera del mondo: Eielson e Vargas Llosa, dalle radici all’impegno 

cosmopolita, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 53‐62. 

Cezar Miskulin, Silvia. “La Revolución Cubana y el caso Padilla, en las revistas 

Plural y Vuelta”, in Estudios, n. 23‐24, 2010, pp. 159‐171. 

                                                            

41 Ibi, pp. 241‐242. 
42 La scelta di intrecci letterari che partivano dalla soggettività dell’individuo, e non più riferen‐

tesi a gruppi o situazioni eminentemente sociali, che iniziò con  il romanzo La guerra del  fin del 

mundo, del  1981, parve  ad  alcuni  la  conferma  in  campo  artistico della  scelta di  abbandonare 

l’impegno politico e di “rifugiarsi nel privato”: A. Rama, “’La guerra del fin del mundo’: Una 

obra maestra del  fanatismo artístico”. Sul  tema: L. Guarnieri Calò Carducci, “Trasformazioni 

dell’Apocalisse  in Mario Vargas Llosa: dal fanatismo de La guerra del  fin del mundo al cuore di 

tenebra de El sueño del celta”, pp. 457‐459. 

 102 



 

 

“La insurrección permanente”  

Collazos, Óscar ‐ Cortázar, Julio ‐ Vargas Llosa, Mario. Literatura en la Revolución 

y Revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970. 

Corral, Wilfrido H.  “Vargas  Llosa  y  la  historia  de  las  ideas:  avatares  de  un 

esquema”, in Cuadernos del CILHA, vol. 11, n. 12, 2010, pp.10‐25. 

Díaz  Martínez,  Manuel.  “Intrahistoria  abreviada  del  caso  Padilla”, 

<http://literatura.us/ padilla/diaz.html> (3 luglio 2014). 

González  Campañá,  Núria.  “Intelectuales  y  poder  en  Iberoamérica:  Mario 

Vargas Llosa, el poder como tentación”,  in Cuadernos de Pensamiento Político, 

n. 28, 2010, pp. 145‐162. 

Gott, Richard. Storia di Cuba, Milano, Mondadori, 2007. 

Guarnieri Calò Carducci, Luigi. “Storia e critica della  società  latinoamericana: 

Una lettura politica di La guerra del fin del mundo di Mario Vargas Llosa”, in 

Trimestre. Storia ‐ politica ‐ società, XXXX, 1‐4, 2007, pp. 147‐173. 

―. “Trasformazioni dell’Apocalisse in Mario Vargas Llosa: dal fanatismo de La 

guerra del fin del mundo al cuore di tenebra de El sueño del celta”, in Altre Mo‐

dernità, n. 7, 2013, pp. 452‐465. 

Lévesque, Jacques. L’URSS e la Rivoluzione Cubana, Roma, Citta Nuova, 1979.  

Marques, Rickley Leandro. “O papel dos  intelectuais na revolução cubana – O 

caso Padilla”, in Em Tempo de Historias, n. 13, 2008, pp. 105‐123. 

Omaña, Balmiro. “Ideología y texto en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas”, in 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XIII, n. 26, 1987, pp. 137‐154. 

Oviedo,  José Miguel. Vargas Llosa:  la  invención  de una  realidad, Barcelona,  Seix 

Barral, 1982. 

―.Vargas Llosa entre Sartre y Camus,  in Hispanoamérica en sus  textos, La Coruña, 

Universidad de la Coruña, 1993, pp. 85‐96. 

Paz, Octavio. Tiempo nublado, Barcellona, Seix Barral, 1983. 

Rama, Ángel. “’La guerra del fin del mundo’: Una obra maestra del fanatismo 

artístico”,  in Ángel Rama, La  crítica de  la  cultura  en América Latina, Caracas, 

Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 335‐363. 

Trento, Angelo. Castro e Cuba dalla rivoluzione a oggi, Firenze, Giunti, 1998. 

Vargas Llosa, Álvaro  ‐ Mendoza, Plinio Apuleyo  ‐ Montaner, Carlos Alberto. 

Manual del perfecto idiota latinoamericano, Barcelona, Plaza y Janes, 1996. 

Vargas Llosa, Mario. La Guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza y Janés, 1981.  

―. Contra viento y marea (1962‐1982), Barcelona, Seix Barral, 1983. 

―. Desafíos a la libertad, Madrid, El País, 1994. 

―. El lenguaje de la pasión, Madrid, Santillana, 2000. 

―. Letteratura e politica, Venezia, Passigli, 2005. 

―.  La  verdad  de  las mentiras.  Ensayos  sobre  literatura, Madrid, Alfaguara,  2002 

(1990). 

―. Entre sables y utopías. Visiones de América Latina, Madrid, Santillana, 2011.  

 103

http://literatura.us/%20padilla/diaz.html


 

 

Luigi Guarnieri Calò Carducci 

 104 

Werz,  Nikolaus.  “América  latina‐Europa:  intelectuales  en  un  mundo 

multipolar”, in Nueva Sociedad, n. 245, 2013, pp. 124‐135. 

 

 

6. Curriculum vitae 

 

Luigi Guarnieri Calò Carducci, dottore di ricerca in Storia delle dottrine politi‐

che, delle  istituzioni politiche e filosofia della politica (Università La Sapienza, 

Roma)  è  professore  associato  presso  il  Dipartimento  di  Studi  Umanistici 

dell’Università degli Studi di Roma Tre, dove  insegna Storia dell’America lati‐

na; presso l’Università Luiss “Guido Carli” insegna History of the Americas. È 

autore di numerosi saggi sull’America latina moderna e contemporanea, in par‐

ticolare sul Perù e l’area andina, tra cui si ricorda Il Perù nella storia e nella storio‐

grafia (Roma, Bulzoni, 2013); La questione indigena in Perù (Roma, Bulzoni, 2010); 

Idolatria  e  identità  creola  in  Perù.  Le  cronache  andine  tra  Cinquecento  e  Seicento 

(Roma, Viella, 2007). 

 



 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

TPeriodico semestrale pubblicato dal CNR‐Piemonte 

TRegistrazione presso il Tribunale di Torino n° 84 del 25/11/2008 
€ 3,00  


	00 - Indice
	Quarta di copertina_3

