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“La insurreccion permanente”: gli anni Sessanta nella saggistica di
Mario Vargas Llosa

Riassunto

I periodo che va dall’avvento di Castro a
Cuba al colpo di stato in Cile segna una e-
pocale trasformazione dell’intellettualita la-
tinoamericana, che passera dall’appoggio
massiccio e incondizionato a ogni tentativo
insurrezionale in America latina alla rifles-
sione critica nei confronti delle conseguen-
ze della rivoluzione cubana e dei metodi
della guerriglia. Il percorso personale dello
scrittore peruviano Mario Vargas Llosa e
assai significativo della realta e dei dialoghi
del tempo. La sua originale riflessione poli-
tica inizia proprio in quegli anni, in riferi-
mento ai seguenti temi: la rivoluzione cu-
bana e il ruolo degli intellettuali nella co-
munita internazionale; la censura e la dissi-
denza in URSS, l'invasione della Cecoslo-
vacchia; la presa di distanza da Castro e dal
socialismo realizzato; la critica

dell’intellettuale conformista.

Parole chiave
Mario Vargas Llosa; Guerra fredda; rivolu-

zione cubana; intellettuali latinoamericani.

Luigi Guarnieri Calo Carducci
(Universita degli Studi di Roma Tre)

Abstract
The period since the advent of Castro in

Cuba to the coup d’etat in Chile marks an
epochal transformation of Latin American
intellectuals, who passed on the massive
and unconditional support in any at-
tempted insurrection in Latin America to
the critical reflection of the consequences of
the Cuban revolution and methods of guer-
rilla warfare. The personal intellectual path
of the Peruvian writer Mario Vargas Llosa,
is very representative of the reality and dia-
logues of the period. His original political
reflection begins in those years, in reference
to the following issues: the Cuban Revolu-
tion and the role of intellectuals in the in-
ternational community; censorship and dis-
sent in the Soviet Union, the invasion of
Czechoslovakia; the distancing from Castro
and the “realized socialism”; the critique of

the intellectual conformism.

Keywords
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Luigi Guarnieri Cald Carducci

Il periodo che va dall’avvento di Fidel Castro a Cuba al colpo di stato in Cile
segna un’epocale trasformazione dell’intellettualita latinoamericana, che passe-
ra dall’appoggio massiccio e incondizionato a ogni tentativo insurrezionale in
America latina alla riflessione critica nei confronti delle conseguenze della rivo-
luzione cubana e dei metodi della guerriglia. Mi pare interessante seguire il
percorso personale, assai significativo della realta e dei dialoghi del tempo, del-
lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, in un tentativo di delinearne le linee
guida, al di la delle polemiche in cui spesso e stato coinvolto a causa delle sue
prese di posizione provocatorie e spesso precorritrici dei tempi, alla luce del fat-
to che la sua originale riflessione politica inizia proprio in quegli anni, in riferi-
mento ai seguenti temi: la rivoluzione cubana e il ruolo degli intellettuali nella
comunita internazionale; la censura della dissidenza in Unione Sovietica,
I'invasione della Cecoslovacchia; la presa di distanza da Castro e la delusione
nei confronti del socialismo realizzato; la critica dell’intellettuale conformista.
L’interesse dello studio dell’opera di Mario Vargas Llosa non e dato solo dalla
sua identificazione con la figura di intellettuale pubblico, ma anche perché le
sue posizioni, come la difesa dell’autonomia di giudizio o la necessita della par-
tecipazione dello scrittore al processo politico, derivano da tradizioni che ap-
partengono al progressismo liberale e a quello della sinistra latinoamericana ed
europea.

Durante gli anni Sessanta si stabili una rete di scrittori latinoamericani, uniti
dall’appoggio alla rivoluzione cubana, che si distinse sul piano internazionale
grazie alla partecipazione a una serie di congressi (1960, I Incontro, Concepcidn,
Chile; 1962, Congresso degli Intellettuali, Concepcidn, Chile; 1965, Incontro di
Genova, si costituisce la Cle, Comunidad Latinoamericana de Escritores; 1966, 1
Incontro di Cle, Arica, Chile; 1967, II Congresso Latinoamericano degli scrittori,
Ciudad de México, Guanajuato y Guadalajara; 1969, Incontro Latinoamericano
degli scrittori, Concepcion, Santiago e Valparaiso; 1970, III Congresso Latinoa-
mericano degli scrittori, Puerto Azul, Venezuela). Le idee maggiormente condi-
vise e diffuse della rete furono: lo sviluppo dell’integrazione culturale latinoa-
mericana; I’aumento dell’impegno politico-sociale dello scrittore; la difesa della
rivoluzione cubana e la promozione di cambiamenti rivoluzionari in altre realta
del continente; ’antimperialismo e 1’antiamericanismo, inteso quest'ultimo co-
me posizione critica nei confronti della politica statunitense. Alcuni dei nomi
piu noti di questa rete furono Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Roberto Ferndndez Retamar, Mario Benedetti, Angel Rama, José Maria Ar-
guedas, Ernesto Sdbato, Alejo Carpentier. Il ruolo esercitato da Cuba rivoluzio-
naria e dalla Casa de las Américas, I'istituzione culturale creata a Cuba, fu fon-
damentale, ma anche l'attivita dei centri culturali e universitari cileni durante il
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governo di Eduardo Frei Montalva ebbero un ruolo decisivo per lo sviluppo
della comunita’.

La rivoluzione cubana, dunque, e il suo consolidamento nella prima meta de-
gli anni Sessanta, provocarono un’ondata di simpatia e solidarieta tra gli scritto-
ri latinoamericani, che iniziarono a discutere su come atteggiarsi di fronte
all’evento. La posizione preminente fu quella dell’intellettuale impegnato, ossia
che appoggiava la rivoluzione.

Per il governo rivoluzionario cubano, 'esistenza di una rete di scrittori lati-
noamericani connessi a loro volta con gli intellettuali dei paesi dell’Europa oc-
cidentale, in cui molti dei primi gia risiedevano, significo un ampliamento della
possibilita di propaganda all’estero dell’esperienza cubana.

Dopo l'avvento pressoché generalizzato delle dittature militari nell’area lati-
noamericana, il piu delle volte spalleggiate dagli Usa, il fenomeno degli scrittori
residenti fuori dal proprio paese, non per scelta libera ma per sfuggire alla re-
pressione, quindi in esilio, diventd massiccio. La permanenza in Europa, in
Francia e Gran Bretagna, come in paesi dell’Europa settentrionale, di consolida-
te tradizioni democratiche, provoco il passaggio dall’intellettuale impegnato nel
difendere la rivoluzione al riformista. Le esperienze fatte all’estero come osser-
vatore si tramutarono, in alcuni casi, in assunzioni di responsabilita, una volta
tornati in patria, a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, a livello istitu-
zionale o governativo?.

Negli anni Settanta, ma anche nei decenni successivi, il testo piti noto prove-
niente da uno scrittore latinoamericano sull’America latina, testo divenuto una
specie di Bibbia saggistico-letteraria, in cui il continente era rappresentato come
la vittima di secoli di colonizzazione, sfruttamento e subalternita, senza solu-
zione di continuita, dalla dominazione iberica all’egemonia britannica, al pre-
dominio statunitense, e Las venas abiertas de América latina, dell"'uruguaiano Edo-
ardo Galeano, del 1971.

La critica del conformismo rivoluzionario, quando non la scelta di posizioni
avverse a Cuba, considerata una dittatura, e I’aperto abbraccio di posizioni libe-
rali, non hanno giovato ai suoi fautori, soprattutto nell’ambito politico-
culturale. Le traiettorie di personaggi, pure di riconosciuto rilievo saggistico e
letterario a livello planetario, come Octavio Paz e Mario Vargas Llosa, testimo-
niano questo ostracismo, durato ben oltre il disfacimento del fronte d’appoggio
alla rivoluzione cubana?®.

1 G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los afios sesenta”.

2N. Werz, “América latina-Europa: intelectuales en un mundo multipolar”, pp. 124-135.

3 G. Alburquerque Fuschini, “El pensamiento politico de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa:
América latina en el mundo polarizado”, pp. 261-265. Altri personaggi, meno noti, ma ugual-
mente acuti nell’analisi e caustici soprattutto sull’inanita delle classi dirigenti latinoamericane,
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1. Gli intellettuali latinoamericani e I’Urss

Negli anni Sessanta, come si e detto, gli intellettuali latinoamericani costituiva-
no una rete internazionale, erano ben integrati nelle comunita culturali delle piu
influenti societa occidentali — Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti. Questi movi-
menti contribuirono, oltre alla circolazione delle loro idee e a un confronto su
argomenti vari, a una riflessione sul proprio ruolo, alla ricerca di soluzioni e
tematiche congiunte su scala continentale. La scelta progressista della
stragrande maggioranza degli scrittori degli anni Sessanta fu polarizzata non
solo dalla rivoluzione cubana, ma anche dall’aumento delle prese di posizione
di critica, e di indignazione internazionale, verso la politica aggressiva degli
Usa in varie parti dal mondo, tra cui il Vietnam, nell’ambito del contesto
internazionale segnato dalla Guerra fredda, e dallirruzione del concetto di
Terzo Mondo, che divenne una prospettiva da cui analizzare la politica
internazionale*.

Octavio Paz condanno per la prima volta I'URSS nel 1951, quando pubblico
sulla rivista argentina Sur un articolo sui campi di prigionia sovietici, giacché in
Messico non era riuscito a pubblicarlo. L’analisi che Paz condusse durante molti
anni sull'URSS, in cui evidenzio non solo gli orrori del socialismo reale, ma an-
che lo strapotere della casta burocratica di partito sulla stragrande massa di
persone costituenti il mitico proletariato e che nulla avevano, a suo parere, gua-
dagnato dalla rivoluzione bolscevica, non pare avessero fatto breccia
nell’intellettualita latinoamericana. Secondo Paz, il capitalismo statunitense, pu-
re con i suoi enormi difetti, almeno si dibatteva nel dilemma democrazia-
impero, tra la voglia di esercitare la sua egemonia incontrastato, a cominciare
dal continente americano, e le campagne per la liberta e i diritti civili che si con-
trapponevano sul piano interno alle tendenze imperiali del governo, mettendo-

comprese gli intellettuali, sono stati spesso accusati di essere reazionari, per avere sostenuto tesi
diverse dalle posizioni assunte inizialmente. Mi riferisco al venezuelano Carlos Rangel, che nel
saggio Del buen salvaje al buen revolucionario, del 1976, criticava la postura terzomondista,
“antiyankee” e pseudo progressista delle classi dirigenti latinoamericane che si autorappresen-
tavano come illuminate. Nel 1993 il saggio di Jorge Castafieda La utopia desarmada ricevette un
trattamento simile, a causa delle critiche espresse alla sinistra politica del continente. Pit1 fortu-
na ebbe, forse anche per il titolo accattivante e che si prestava a variazioni regionali, Manual del
perfecto idiota latinoamericano, di Alvaro Vargas Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza e Carlos Alberto
Montaner, del 1996. Da posizioni liberali, gli autori affermavano che, ancora negli anni Novan-
ta, parti importanti dei settori politici e intellettuali latinoamericani esprimevano una mentalita
al contempo nazionalista-terzomondista che da un lato sfociava in una sorta di vittimismo pa-
triottico, dall’altro presentava il capitalismo come il principale colpevole dei mali dei paesi po-
veri e, in particolare, dell’America latina.

+ G. Alburquerque Fuschini, “La red de los escritores latinoamericanos en los afios sesenta”, pp.
338-340.
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lo in crisi, come nel caso del Vietnam. L’appoggio dato in Cile agli oppositori di
Allende che poi contribui al successo del golpe di Pinochet del 1973, secondo Paz
fu il punto piu basso dell'interventismo statunitense sul continente americano.
Una decina di anni dopo, le sue prese di posizione contrarie al regime sandini-
sta insediatosi in Nicaragua gli procurarono enormi critiche dalla comunita in-
ternazionale di scrittori, nonché 1’accusa di avallare un possibile futuro inter-
vento statunitense nel paese centroamericano®.

Diversa la traiettoria di Mario Vargas Llosa. Il suo lavoro offre, nella sua dif-
ferenziazione in romanzi, racconti, saggi, articoli, un ricco percorso che mette
’autore in una posizione speciale nel panorama letterario latinoamericano e in-
ternazionale. Vargas Llosa espresse negli anni Sessanta una letteratura caratte-
rizzata da innovazioni stilistiche e una grande abilita narrativa, affronto alcuni
dei problemi piu tipici della societa latino-americana come I'’educazione bor-
ghese, il militarismo, la violenza, il falso eroismo, la menzogna®.

Vargas Llosa ha sempre ribadito la sua contrarieta alle dittature, di destra
come di sinistra. Un’altra caratteristica del suo pensiero e stato il rifiuto di solu-
zioni semplicistiche riguardo il ritardo economico dell’America latina. Alle cri-
tiche che gli sono state indirizzate, negli ultimi quarant’anni, di essere schierato
con il capitalismo e la superpotenza degli Usa, lo scrittore ha sempre risposto
rinnovando la sua presa di posizione contro tutte le dittature. La democrazia
statunitense, pur con tutti i difetti del capitalismo, e da lui considerata il miglior
sistema esistente, perché permette I’accumulazione di beni materiali; inoltre, nei
paesi in cui c’e un’economia di mercato che permette in una certa misura
I'iniziativa privata, la democrazia e la liberta sono piu diffuse e piu garantite”.

Per quanto riguarda la politica statunitense verso 1I’America latina, egli ha af-
fermato che gli Usa avrebbero dovuto appoggiare la democrazia anziché com-
battere il comunismo con l'avallo delle dittature o favorire regimi dispotici a li-
vello locale solo perché d’accordo con i loro interessi. La situazione esplosiva
del Nicaragua negli anni Ottanta era la prova della mancanza di una vera poli-

5 G. Alburquerque Fuschini, “El pensamiento politico de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa”,
pp- 265-274. Alcuni dei saggi in cui Octavio Paz ha espresso la sua visione delle due superpo-
tenze sono contenuti in Tiempo nublado, Barcellona, Seix Barral, 1983, in particolare pp. 29-58 e
59-83.

¢ Sulla figura e I'opera di Mario Vargas Llosa: J.]. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir;
J.M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad. Sul suo percorso intellettuale, anche
in relazione con la produzione letteraria, passata e recente: B. Omafia, “Ideologia y texto en
Vargas Llosa: Sus diferentes etapas”’; W. Corral, “Vargas Llosa y la historia de las ideas:
avatares de un esquema”; M. Canfield, “La saggistica di Vargas Llosa”.

7 Si veda, a tale proposito, gli articoli contenuti in Desafios a la libertad, in particolare, pp. 11-15,
49-54, 103-107.
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tica statunitense nei confronti dell’America latina. Nondimeno, il sistema politi-
co nordamericano continuava a costituire un modello, pur con i suoi difetti,
giacché era meno lontano dagli interessi latinoamericani di quello sovietico®.
Nei confronti dell’Urss, I’allontanamento progressivo, inesorabile, inizio nella
seconda meta degli anni Sessanta con la condanna del trattamento subito dagli
scrittori Andrei Siniavski e Juli Daniel. Nello scritto del marzo 1966 intitolato
“La insurreccion permanente”, 1'autore si chiedeva come fosse possibile che
I'Urss, potenza leader in quel periodo, anche grazie al programma di viaggi
spaziali che sopravanzava quello statunitense, si sentisse in pericolo a causa di
alcuni libri di racconti fantastici e per un saggio ostile al realismo socialista:

Todo indica que Siniavski y Daniel son un pretexto, que su condena tiene un
caracter de escarmiento preventivo, que, a través de ellos, se trata de frenar, o
cuando menos moderar, la tendencia notoriamente critica y anticonformista que
desde hace algunos afios se manifiesta en la literatura soviética. Pero esto es mas
grave todavia®.

Non c’e creazione artistica senza anticonformismo e ribellione. La ragione
d’essere della letteratura e la contraddizione e la critica della realta circostante.
Nessuno che sia soddisfatto della realta che lo circonda si darebbe la pena di
inventare delle realta verbali:

La vocacién literaria nace del desacurdo de un hombre con el mundo, de la
intuicion de las deficiencias, blancos, vicios, equivocos o prejuicios a su alrededor
(...) la literatura es una forma de insurrecciéon permanente y ella no admite las
camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza
discola fracasaran. La literatura puede morir pero no serd nunca conformista'®.

L’uso del termine “insurrezione” risulta provocatorio, se si pensa che era uti-
lizzato soprattutto per definire le forme d’opposizione al capitalismo e
all'imperialismo statunitense nel mondo occidentale e nei paesi colonizzati
dell’Africa e dell’Asia, lotte che I'Urss, campione mondiale del socialismo, aiu-
tava e sosteneva.

Una distinzione altrettanto innovativa per quei tempi di utopia egualitaria, e
la precisazione del fatto che la censura era una caratteristica delle societa alfabe-
tizzate: nei paesi del Terzo Mondo

8 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 53-57.
® M. Vargas Llosa, Contra viento y marea (da qui in avanti: CVM), p. 85.
10 Ibi, p. 86.
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el grueso de las presuntas victimas estd inmunizado contra el mal de la literatura
porque no sabe leer. Alli, la literatura se tolera porque carece de lectores; alli
basta con matar de hambre a los autores y conferirles un estado social
humillante, entre el loco y el payaso!!.

Lo scritto si conclude con una sorta d’appello ad aprire gli occhi, rivolto ai
propri colleghi. In Occidente, i partiti comunisti italiano e francese ammetteva-
no la compatibilita del socialismo con la liberta di stampa e i partiti
d’opposizione: gli scrittori desideravano che il socialismo, ossia la sua realizza-
zione terrena, 1'Urss, accettasse la letteratura che, per sua natura, sara sempre
d’opposizione!?.

L’anno successivo, lo scrittore peruviano torno sulla questione trattando il ca-
so che riguardava Alexander Solzenitsyn. Il romanziere russo aveva inviato una
lettera al congresso degli scrittori sovietici in cui metteva in discussione alcuni
aspetti della politica culturale del governo di Mosca, in particolare la censura.
L’occasione dello scritto di Vargas Llosa fu la notizia della conversione al siste-
ma democratico e al liberalismo di Svetlana Stalin, conversione di cui Vargas
Llosa poneva in dubbio I’autenticita, giacché ricordava troppo da vicino i casi
torbidi che:

proliferaron durante los afios criticos de la guerra fria, de personajes que “elegian
la libertad”, se refugiaban en Occidente y escribian autobiografias envenenadas
de ataques a la URSS que repetian escrupulosamente (...) los slogans, ucases y
diatribas de la prensa anticomunista mas reaccionaria y chticara'4.

Il tono della critica rivolta all’Urss era ancora benevolo, anche se non lasciava
spazio ad illusioni, in quanto il socialismo aveva apportato enormi benefici al
popolo sovietico, gli stessi che si augurava potessero giungere con l'avvento di
un governo socialista in altri paesi’®. Altri scrittori russi avevano chiesto pubbli-
camente che venisse sottoposto a dibattito il contenuto della lettera di Solze-
nitsyn. La lettera di quest’ultimo accusava I'Unione degli scrittori sovietici di
non aver difeso negli anni precedenti gli intellettuali inviati da Stalin nei campi
di prigionia; sollecitava I'Unione degli scrittori a chiedere 1’abolizione della cen-
sura del governo. Inoltre, Solzenitsyn raccontava i patimenti e le restrizioni per-
sonali cui era stato sottoposto: confisca del proprio archivio personale, pubbli-
cazione in edizione ridotta e a tiratura limitata dei propri scritti in una cerchia

11 Ibi, p. 87-88.

12 Ibi, p. 88.

13 Ibi, pp. 126-132.
14 Ibi, p. 126.

15 [bidem.
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ristretta di funzionari letterari; undici anni d’esilio per avere criticato Stalin,
nessun contatto con i lettori, nessuna possibilita di difendersi pubblicamente. La
speranza che Vargas Llosa esprimeva era che le autorita sovietiche capissero
che il socialismo non era in contraddizione con la liberta creativa e permettesse-
ro ai cittadini maggiori d’eta e in grado di giudicare, di leggere liberamente cio
che gli scrittori scrivevano, valutando cosi da soli, senza intermediari, cio che
era buono o cattivo, vero o falso, giusto o ingiusto. L’esempio di Cuba, in cui
I'edificazione di una societa socialista andava di pari passo con la liberta
d’espressione, era sotto gli occhi di tutti'e.

La prospettiva da cui si poneva Vargas Llosa per valutare i fatti era non quel-
la di uno scrittore peruviano che viveva gia da molti anni in Europa, ma di un
intellettuale latinoamericano che apparteneva a una realta continentale e che
cercava di vedere in questa prospettiva I'esempio piu consono al progresso del-
le nazioni componenti la propria area culturale d’appartenenza, quella latinoa-
mericana. Nel 1967 egli ricevette a Caracas il prestigioso premio intitolato a
Romulo Gallegos. Il suo discorso di ringraziamento fu pubblicato con il titolo
significativo “La literatura es fuego”, in cui affronto il tema, trattato in piu occa-
sioni precedenti e successive, della vocazione dello scrittore e delle ragioni dello
scrivere. Queste ultime andavano sempre rintracciate nel dissenso dalla realta
circostante e, nel suo caso, nella denuncia delle ingiustizie imperanti in America
latina. In particolare si soffermo sugli stimoli — le ingiustizie sociali, lo sfrutta-
mento, la miseria — che la situazione latinoamericana forniva alla letteratura, in
attesa che I'esempio della rivoluzione cubana trovasse modalita di esplicitazio-
ne anche altrove, ma sempre nella piena liberta d’espressione.

Nuestra vocacion ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del
descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los
rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables
abogados del diablo (...) Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o
aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguira
arrojandoles a los hombres el espectaculo no siempre grato de sus miserias y
tormentos?’.

In questo modo, il contenuto di “La literatura es fuego” diveniva una riven-
dicazione della vocazione di scrittore come essenziale alla sua identita, superio-
re a tutti gli altri temi, anche alla stessa politica.

In quegli anni la sua presenza a Cuba fu frequente, essendo egli, tra 'altro,
membro della giuria del premio letterario istituito da Casa de las Américas e

16 Ibi, p. 131.
17 Ibi, pp. 135-136.
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della redazione della rivista omonima. La sua difesa della situazione dell’isola
dagli attacchi che giungevano da piu parti e 1'esortazione a rompere, quanto
meno dal punto di vista culturale, 'embargo che il regime cubano stava suben-
do, sono appassionate e al contempo lucide. Lo scritto “Los intelectuales rom-
pen el bloqueo” del febbraio 1967 constatava che, nonostante le privazioni di
beni materiali che soffriva la popolazione cubana, conseguenza dell’embargo
imposto dall’Organizzazione degli Stati Americani, e le rappresaglie condotte
da molti governi latinoamericani nei confronti dei propri cittadini che si reca-
vano sull’isola caraibica, o ne ritornavano, in campo culturale ogni tentativo di
boicottaggio era stato un fallimento clamoroso: artisti e scrittori giungevano
sull’isola da ogni paese, e partecipavano alle manifestazioni organizzate, in as-
soluta liberta. Nonostante la presenza di molti problemi della vita sociale anco-
ra da risolvere e che vi fossero aspetti del processo rivoluzionario discutibili e
degni di critica, in campo culturale la rivoluzione aveva centrato i suoi obiettivi:
I’analfabetismo era stato praticamente sconfitto e tutti gli studenti, scolari o u-
niversitari, erano sostenuti e muniti di tutto 1’occorrente necessario allo studio,
contrariamente a cio che accadeva negli altri paesi latinoamericani. Inoltre,

Lo notable, en el caso cubano, es que esta politica cultural no se ha visto viciada
(como ocurrié en los paises socialistas y sigue, por desgracia, ocurriendo en
muchos de ellos) por el espiritu sectario y el dogma. En Cuba no ha habido
“dirigismo estético”, los brotes que surgieron de parte de funcionarios ineptos
fueron sofocados a tiempo. Ni en la literatura, ni en las artes pldasticas, ni en el
cine, ni en la musica los dirigentes cubanos han tratado de imponer un tipo de
modelo oficial'®.

In un articolo dello stesso periodo, in cui si riporta la conversazione avuta da
un gruppo di scrittori stranieri con Fidel Castro, I'appoggio al regime e assolu-
tamente incondizionato, cosi come il rifiuto delle critiche che tendevano a evi-
denziare solo i problemi. Tuttavia, si scorge la preoccupazione per il regime di
partito unico vigente a Cuba e la speranza che la liberta di stampa e
I'opposizione politica, possano essere presto riammesse, dato che erano pur
sempre «las mejores armas con que cuenta un pueblo para fiscalizar a sus go-
bernantes e impedir los abusos del poder»®.

18 M. Vargas Llosa, Entre sables y utopias, pp. 101-106.
19 Ibi, pp. 107-115.
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2. 111968, 'anno decisivo

L’invasione della Cecoslovacchia e I’occupazione di Praga ad opera dell’esercito
sovietico provocarono condanne e proteste da parte di molti scrittori europei e
latinoamericani. Questi eventi segnarono una svolta nell’atteggiamento della
comunita internazionale degli scrittori, ancora bendisposta nei confronti del so-
cialismo reale, anche se, dopo la vicenda di Solzenitsyn, con sempre piu difficol-
ta.

Nel caso di Mario Vargas Losa, fu I'anno della svolta. Il primo fattore che
contribui a questo risultato fu il suo viaggio in Unione Sovietica, durante il qua-
le, secondo la sua stessa testimonianza, si rese conto di quanto 1'Urss fosse un
regime inesorabilmente autoritario. La grande delusione fu accentuata dalla
constatazione che esisteva una casta, quella dei funzionari di partito che, a dif-
ferenza del resto della popolazione, godeva di benefici inimmaginabili, dalla li-
berta di circolazione interna al possesso di un’autovettura, alla possibilita di re-
carsi all’estero. L’invasione di Praga lo indusse a mettere sullo stesso piano
I'imperialismo statunitense e quello sovietico, invitando i propri colleghi e so-
stenitori del socialismo a riconoscere questa equiparazione. In “El socialismo y
los tanques”, del 1968, Vargas Llosa condanno l'invasione sovietica in Cecoslo-
vacchia, al pari dell’intervento statunitense del 1965 a Santo Domingo. La viola-
zione sovietica della sovranita cecoslovacca era stata meno sanguinosa, ma non
meno grave di quella degli Usa nell’isola caraibica: in entrambi i casi, il percorso
interno intrapreso dal governo locale non pareva conveniente agli interessi stra-
tegici di ognuna delle due grandi potenze che avevano poi deciso I'intervento®.

In Cecoslovacchia non era in discussione il governo, quindi non era minaccia-
to il socialismo, piuttosto il controllo diretto di Mosca: «la censura de prensa, el
abuso policial, la falta de critica interna y una burocracia cancerosa que habia
sofocado toda iniciativa individual y a cuya sombra proliferaba la inmorali-
dad»?'. Il vero scopo di Mosca era impedire che I'esempio di Praga potesse co-
stituire il modello di un cambiamento interno anche ai propri confini, cosi come
nei paesi aderenti al Patto di Varsavia, mentre non c’erano prove che
I'intenzione di Dubcek, il leader cecoslovacco dapprima intimidito e poi esauto-
rato, fosse quella di abbandonare il campo del socialismo. Inoltre, I'invasione
avrebbe avuto la conseguenza a medio termine di rafforzare la volonta
d’indipendenza nazionale sorta in Cecoslovacchia, mentre nell'immediato, oltre
che dare un’arma in piu alla propaganda occidentale antisovietica, avrebbe di-
viso drammaticamente il campo della sinistra internazionale, giacché i partiti

2 CVM, pp. 160-163.
21 [bi, p. 161.
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comunisti occidentali avevano gia manifestato la loro contrarieta all’invasione.
L’unico effetto positivo era la fine del manicheismo: 'adesione al socialismo
non poteva piu essere intesa come adesione incondizionata alla politica sovieti-
ca. Infine, I'articolo criticava, per la prima volta apertamente, Fidel Castro, giac-
ché il leader cubano aveva difeso la decisione di Mosca, contraddicendo quello
che lui stesso aveva sostenuto fino ad allora, ossia il diritto dei singoli paesi a
realizzare la propria politica senza intromissioni da parte di potenze straniere:

¢No comprende acaso el maximo lider cubano que si reconoce a URSS el derecho
a decidir el tipo de socialismo que conviene a los demas paises y el de imponerles
su eleccion por la fuerza, lo ocurrido en Praga hoy podria ocurrir mafana en la
Habana??.

Di fronte alla decisione di Castro di difendere 1'Urss, la fede di Vargas Llosa
nel socialismo cubano e nella sua capacita di porsi a modello per I’America lati-
na inizio a traballare. Inoltre, a suo avviso, con gli interventi delle superpotenze
in situazioni interne di paesi sovrani, era tutto il Terzo Mondo in pericolo, giac-
ché non sembrava rimanere altra prospettiva che quella di vivere continuamen-
te alla mercé delle grandi potenze, a seconda delle rispettive sfere d’influenza,
in forme che in sostanza perpetuavano la servitu coloniale. Da questo punto di
vista, la responsabilita del fatto che nei paesi del Terzo Mondo regnasse
I'ignoranza, la denutrizione, la miseria, ricadeva anche sulle classi dirigenti lo-
cali che si appoggiavano ai militari e sugli stessi intellettuali che dimostravano
in questo modo di non essere all’altezza della situazione, ossia di non esprimere
un giudizio da posizioni autonome?.

3. Il caso Padilla e 'allontanamento dalla prospettiva rivoluzionaria

La Casa de las Américas, l'istituto culturale fondato a La Havana all'indomani
della rivoluzione con lo scopo precipuo di sviluppare le relazioni culturali con
gli altri paesi latinoamericani, costitul uno dei principali punti di riferimento
mondiali della sinistra negli anni Sessanta. Il primo scontro tra il regime cubano
e l'intellettualita si ebbe nel 1961 a seguito della produzione di un documentario
intitolato PM — Post meridien di Saba Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal
che mostrava la vita notturna a La Havana, con scene nei locali della citta ed e-
pisodi di marginalita sociale, come la presenza di prostitute e una rissa tra u-
briachi. La cosa non fu gradita agli intellettuali provenienti dal PSP, il partito

2 [bi, p. 163.
% Ibi, p. 160.
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socialista cubano, in cui militavano i comunisti piu legati all’Urss. L’Icaic,
l'istituto cubano di arte e produzione cinematografica, creato anch’esso nel 1959
dopo la presa del potere da parte di Castro, vieto la diffusione del documenta-
rio, per la ragione che si trattava di materiale controrivoluzionario.

Alla fine di uno degli incontri tra governo e intellettuali convocati per risolve-
re il caso e riaffermare la decisione presa, Fidel Castro pronuncio il discorso, no-
to come “Palabras a los intelectuales”, in cui erano contenute le testuali parole
«Dentro de la revolucion todo. Fuera de la revolucion nada». Il nocciolo era che
la rivoluzione doveva consolidarsi e non indugiare in dibattiti che potevano ar-
restarne il corso. Bisogna anche ricordare che era il periodo incandescente del
tentativo d’invasione dell’isola nella baia dei Porci, appoggiato dalla CIA?.

Pochi anni dopo, un altro episodio avrebbe destabilizzato il sistema di con-
trollo del regime sulla produzione artistica e culturale e i rapporti con gli intel-
lettuali dentro e fuori dall’isola, questa volta in maniera piu dirompente: il caso
Padilla. Nel 1968, il poeta Heberto Padilla era uno dei piu noti scrittori cubani.
Diverse sue poesie erano state pubblicate nel 1967 sulla rivista Casa de las Améri-
cas, in un numero dedicato al poeta nicaraguense Ruben Dario. Il suo libro Fuera
del juego che aveva invece suscitato critiche, era in lizza per ottenere il premio
Julian del Casal nella categoria poesia. La giuria era composta dai cubani José
Lezama Lima, José Tallet e Manuel Diaz Martinez, dall'inglese John Michael
Cohen e dal peruviano César Calvo. Prima della proclamazione, i giurati cubani
furono contattati dai dirigenti dell’'Uneac, 'unione degli scrittori cubani, e solle-
citati a non premiare il libro del poeta. Manuel Diaz fu escluso dalla giuria; fu
riammesso dopo che la notizia della sua esclusione si era si diffusa, per evitare
proteste internazionali. Il premio fu in effetti conferito a Padilla, con una moti-
vazione in cui era ben evidenziata la postura critica, ma non per questo sleale,
del poeta nei confronti della rivoluzione. Nei giorni successivi, la Uneac emano
una nota in cui si riaffermava la critica, questa volta in termini molti piu accusa-
tori, nei confronti di Padilla e si considerava esplicita I’autoesclusione del poeta
dalla vita cubana. Padilla aveva vissuto due anni in Urss come corrispondente
dei giornali Revolucién e Prensa Latina e la sua esperienza gli aveva dato la con-
sapevolezza del pericolo che la stessa mancanza di liberta presente nel paese
guida del socialismo potesse diffondersi a Cuba.

La mancanza d’entusiasmo per il corso che stava prendendo la rivoluzione,
I'ironia, il distacco, il pessimismo, I'implicita esortazione alla disobbedienza dei
dettami della leadership rivoluzionaria (Castro aveva negli ultimi tempi parlato
di «necessita di ottimismo») furono gli elementi riscontrati nell’opera di Padilla
e stigmatizzati dalla dirigenza cubana che lo condannavano all’emarginazione.

2 R. L. Marques, “O papel dos intelectuais na revolucao cubana”, pp. 107-112.
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Il poeta fu dapprima allontanato dall’Universita dell’Havana, dove insegnava;
nel 1971, il 20 marzo, fu arrestato insieme a sua moglie, la poetessa Belkis Cuza
Malé, e accusato di attivita sovversive. La prigionia di Padilla ebbe una grande
eco internazionale e divise i collaboratori di Casa de las Américas, giacché so-
prattutto i membri stranieri non accettarono il suo arresto e chiesero la libera-
zione immediata del poeta, pena la rottura delle relazioni con I'istituzione cul-
turale. Nonostante che la tensione montasse anche all’interno dell’isola, i colle-
ghi di Padilla continuarono a manifestare il loro appoggio al regime. Il governo
cubano preparo una cerimonia all’'Uneac e annuncio la presenza dello stesso
Padilla. Nell’occasione, il 27 aprile 1971, il poeta fece una pubblica autocritica
per avere scritto l'opera Fuera del Juego, nonché per lindisciplina e
lI'ingratitudine dimostrata nei confronti della rivoluzione. L’autocritica ebbe una
valutazione assai negativa, soprattutto fuori dall’isola, giacché si dava per scon-
tato che Padilla, preoccupato anche dello stato di salute della moglie, fosse stato
costretto dalle autorita alla pubblica autoflagellazione, pratica in uso, era risa-
puto, proprio in Unione Sovietica®.

La vicenda ebbe conseguenze nella comunita internazionale di scrittori vicini
al regime cubano. Innanzitutto provoco la pubblicazione di una lettera di prote-
sta rivolta a Fidel Castro. Lo scritto, datato 20 maggio 1971, redatto a Barcellona
in casa di Mario Vargas Llosa, da lui stesso e da un gruppo di scrittori, poi tra-
smesso ad amici e sostenitori della rivoluzione, manifestava sentimenti di ver-
gogna e rabbia per la confessione di Heberto Padilla, in quanto ritenuta il risul-
tato di metodi coercitivi che negavano la legalita e la giustizia rivoluzionaria,
causavano una penosa sceneggiata d’autocritica e ricordavano i momenti piu
sordidi dello stalinismo, come i giudizi prefabbricati e la caccia alle streghe; ci si
augurava, inoltre, che in futuro a Cuba fosse evitato 1’oscurantismo dogmatico,
la xenofobia culturale e il sistema repressivo che lo stalinismo aveva imposto
nei paesi socialisti. La lettera era firmata da piu di sessanta uomini e donne
d’arte e di cultura, tra cui Italo Calvino, Giulio Einaudi, Carlos Fuentes, Simone
de Beauvoir, Pier Paolo Pisolini, Alain Resnais, Susan Sontag, Mario Vargas
Llosa, Alberto Moravia, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre. Il documento criticava la
messinscena dell’autocritica, che aveva coinvolto anche altri scrittori cubani, e si
concludeva, tuttavia, con un sostanziale e ribadito appoggio alla rivoluzione e
la fiducia nelle capacita di emendarsi del regime cubano?.

% G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 314-
315. Padilla non sarebbe piu stato riabilitato. Dopo avere lavorato in biblioteca, nel 1980 espatrio
negli Usa, dove avrebbe continuato a insegnare all'universita e a pubblicare poesie, fino alla
morte, avvenuta nel 2000.

2 CVM, pp. 166-168. Fino ad allora, il peruviano, pure da posizioni autonome e sospette, per al-
cuni, di eccessiva disinvoltura, non aveva smesso di confrontarsi con le diverse voci che, in ma-
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I fronte unitario che aveva sostenuto Cuba fino a quel momento andava in
frantumi. Innanzitutto perché si scateno l'offensiva del governo. Casa de las
Américas si fece promotrice di una campagna d’attacchi nei confronti degli in-
tellettuali firmatari, accusandoli di essere dei colonizzatori, e di lavorare, piu o
meno consapevolmente, contro la rivoluzione e per I'imperialismo nordameri-
cano. A sostegno di questa posizione, quindi nello schieramento a favore di Ca-
stro e Cuba, furono pubblicate sulla rivista dell’istituto numerose dichiarazioni
di scrittori, cubani e di vari paesi latinoamericani, tra cui spiccano i nomi di Ale-
jo Carpentier, Alberto Ferndndez Retamar, Nicolas Guillén, Mario Benedetti,
Juan Carlos Onetti?.

Il caso Padilla, in questo modo, segno un punto di non ritorno nella rivolu-
zione cubana e nelle relazioni del governo dell’isola con la comunita interna-
zionale di scrittori che la sosteneva. Il 1971, tra l'altro, € considerato anche
I'inizio del Quinquenio Gris, ossia il periodo in cui, con Luis Pavon Tamayo a
capo del Consiglio nazionale della cultura, si inizio la censura su larga scala del-
le espressioni culturali e artistiche nell’isola, con una sistematicita che ricalcava
il modello di repressione sovietico.

Sul piano internazionale, la presa di distanza da Castro coinvolse esponenti
noti e meno noti e trovo sponde favorevoli in Messico. Octavio Paz, alla cui po-
sizione critica nei confronti del socialismo reale si e gia accennato, fondo la rivi-
sta Plural che inizio le pubblicazioni proprio nel 1971, al tempo del caso Padilla.
Negli anni successivi la rivista ospitod interventi che espressero un distanzia-
mento sempre pitt marcato da Cuba. Tra le personalita i cui scritti trovarono
spazio sulle due riviste ci furono il cubano Guillermo Cabrera Infante, gia dalla
meta degli anni Sessanta in rotta con Castro, e il cileno José Edwards, scrittore
che risiedette sull’isola nel 1970 come diplomatico inviato del governo di Allen-
de e che, a causa della sue critiche, era stato dichiarato dalle autorita cubane
“persona non grata” e costretto ad abbandonare la missione diplomatica. Le vi-
sioni critiche sulla rivoluzione cubana, cosi come su altre situazioni di repres-
sione della liberta d’espressione diffuse negli anni Settanta in America latina a
seguito delle dittature, pubblicate su Plural, e su Vuelta, altra testata fondata e
diretta da Octavio Paz nel 1976, fecero si che il regime castrista ne proibisse la

niera pili ortodossa rispetto ai dettami di Castro, sollecitavano e svolgevano un articolato dibat-
tito sul ruolo dell’intellettuale nel mondo rivoluzionario: si veda il confronto a tre di Oscar Col-
lazos, Julio Cortazar e Mario Vargas Llosa contenuto in Literatura en la Revolucion y Revolucion en
la literatura, México, Siglo XXI, 1970.

27 G. Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y la red de escritores latinoamericanos”, pp. 316-
319.
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circolazione, in questo al pari dei regimi militari di Cile, Argentina e Uruguay,
ugualmente criticati sulle due riviste messicane?.

In singoli casi, si concretizzo in una netta presa di distanza dalla rivoluzione e
dalla politica culturale cubana. Mario Vargas Llosa, il 5 aprile 1971, annuncio la
sua uscita dal comitato di redazione della rivista Casa de las Américas, organo
dell’omonima istituzione culturale diretta da Haidée Santamaria, cosi come la
rinuncia a tenere un corso universitario, adducendo in sostanza le stesse moti-
vazioni contenute nella summenzionata lettera collettiva di protesta?.

Per la verita, le prese di distanza dell’autore peruviano da situazioni in cui si
vedeva compromessa la liberta d’espressione si erano gia manifestate in prece-
denza, anche al di fuori delle vicende cubane. In una lettera a Unidad, organo di
stampa del partito comunista peruviano, I’autore nel 1967 aveva smentito posi-
zioni, che gli erano state attribuite a seguito di un’intervista da lui rilasciata, di
assoluto assoggettamento alle esigenze della rivoluzione socialista. Posizioni
che, egli ribadi, non gli appartenevano giacché lo scrittore doveva sentirsi «sicu-
ramente solidale con le vittime di una societa e tuttavia uno scrittore profon-
damente motivato dalla sua vocazione, deve amare la letteratura piu di ogni al-
tra cosa, cosi come il rivoluzionario ama la rivoluzione piu di tutto». Nello stes-
so documento affermava che se si fosse instaurato in Pert1 un regime socialista,
avrebbe dovuto ammettere la liberta di stampa e I'opposizione politica organiz-
zata®.

Un’occasione propizia a riaffermare la sua critica ai risvolti illiberali presi da
Castro a Cuba, fu I'articolo scritto a proposito della pubblicazione del libro di
Jorge Edwards Persona non grata, nel 1974. Edwards, scrittore e diplomatico ci-
leno, era stato inviato a Cuba dal governo di Unidad Popular di Salvador Allen-
de per riannodare e cementare le relazioni tra Cuba e Cile, interrotte dal 1962,
ossia dal tempo della sospensione di Cuba dall’Organizzazione degli Stati A-
mericani, per volere del governo statunitense. Secondo Vargas Llosa, il libro di
Edwards partiva da un’adesione alla rivoluzione e al socialismo e dal ricono-
scimento che i benefici che aveva avuto Cuba erano maggiori che gli inconve-
nienti. Il periodo di permanenza di Edwards nell’isola, tra la fine del 1970 e
I'inizio del 1971, era stato denso di decisioni e di eventi fondamentali. Dopo
I'appoggio dato all’invasione sovietica della Cecoslovacchia, Castro aveva scel-
to una linea ortodossa, rinunciando alla ricerca di un socialismo piu propria-
mente cubano. Sul piano interno, dopo il fallimento dell’obiettivo del raggiun-

28 S, Cezar Miskulin, “La Revolucién Cubana y el caso Padilla, en las revistas Plural y Vuelta”.
Sul caso Padilla vedasi anche: J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, pp. 153-159, M.
Diaz Martinez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”.

2 CVM, pp. 164-165.

30 Jbi, pp. 138-140.
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gimento dei dieci milioni di tonnellate di raccolta della canna da zucchero,
I'isola viveva una forte crisi economica, con scarsita di beni e razionamenti ali-
mentari. Il periodo era quindi di crisi, e il regime aveva risposto con una irreg-
gimentazione piu stretta delle masse e la diffusione di notizie di possibili sabo-
taggi da parte dei nemici del sistema. Nel libro del diplomatico cileno si coglie-
vano i risvolti quotidiani proprio di questo periodo cruciale, con commenti e
descrizioni che erano il frutto delle sue frequentazioni, in cui risaltavano le po-
sizioni di alcuni esponenti gia ritenuti sospetti dal governo cubano, poiché ave-
vano sollevato critiche al sistema del socialismo sovietico, tra cui lo stesso He-
berto Padilla, prima del suo arresto3!.

Il libro non poteva diventare un vessillo della destra, poiché Pinochet aveva
gia espulso Edwards dalla carriera diplomatica per aver denunciato il colpo di
stato contro Allende. Il merito di Edwards, secondo lo scrittore peruviano, era
proprio quello di criticare profondamente un regime, quello cubano, nel quale
erano state riposte tante speranze di liberazione, mentre altrove si affermavano
regimi totalitari e di stampo fascista, correndo in questo modo il rischio di divi-
dere il fronte di sinistra: «;Un relato de esta naturaleza, destinado a la polémica,
no iba a fomentar la division de la izquierda cuando era mds necesaria que
nunca la unidad contra el enemigo comtin?»32. In realta lo scritto sfidava la sini-
stra latinoamericana e internazionale a rompere 'omerta e denunciare le viola-
zioni della liberta di critica in un paese considerato modello di progresso socia-
le:

La sola existencia del libro formula una propuesta audaz: que la izquierda
latinomaericana rompa el circulo del secreto, su clima confesional de verdades
rituales y dogmas solapados, y coteje en manera civilizada la diferencia que
alberga en su seno. En otras palabras, que desacate ese chantaje que le impide ser
ideoldgicamente original y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo
a quien, precisamente, nada puede convenir mas que la civilizacion intelectual de
la izquierda®.

Lo scritto conteneva, in nuce, un tema che diventera nei decenni successivi
uno degli argomenti piu polemici utilizzati dallo scrittore contro l'intellettuale
conformista del continente:

La libertad irrestricta con que reflexiona sobre las cosas que le suceden (o cree
que le suceden) es reconfortante y del todo insolita en los escritos politicos

3t A. Trento, Castro e Cuba dalla rivoluzione a oggi, pp- 41-53.
32 CVM, p. 203.
3 Ibi, p. 204.
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latinoamericanos, en los que han sido practicamente abolidos el matiz, el tono
personal y la duda®*.

La vera disgrazia, non era, in fin dei conti, lo scritto di Edwards, ma la
reazione politica che aveva suscitato, reazione che evidenziava l'impossibilita,
all'interno di una societa socialista, di potersi porre al margine, o di fronte al
potere, senza essere travolti:

Entre fines de 1970 y comienzos de 1971, en Cuba, el campo de la literatura, que
hasta entonces habia gozado de prerrogativas especiales de flexibilidad, entrd
también dentro del orden, y el funcionario pas6 a substituir al escritor como
personaje principal de la vida literaria®.

Vargas Llosa, dunque, registro a Cuba l'inizio di un processo gia accaduto al-
trove, in Europa e Asia, dove si era affermato il socialismo reale. Gli scrittori,
ignorati se non disprezzati in societa sostanzialmente incolte e semianalfabete,
ossia in molte societa del Terzo Mondo e negli stessi paesi latinoamericani, con
I’affermarsi delle rivoluzioni diventavano figure chiave dell’affermazione rivo-
luzionaria, vedendosi aprire le porte di tutte le istituzioni culturali e dei mezzi
di comunicazione. Poi, per generosita, per ingenuita, ma in alcuni casi anche
per arrivismo, capitolavano uno dopo l'altro, sovrapponendo allo scrittore il
funzionario:

Que el mismo sistema que arranca al obrero de la condicion de nimero y lo hace
hombre, que dignifica al campesino y hace realidad los derechos esenciales del
ser humano a la educacién, a la salud, al trabajo, ponga a los escritores en la
alternativa de ser turiferarios o zombies, sirvientes o réprobos, es una de las
contradicciones mas desconcertantes del socialismo, y que, por desgracia, es mas
antigua que Stalin®.

Dopo aver manifestato la sua totale disillusione per la graduale attenuazione
della liberta artistica e intellettuale che aveva registrato ogni qual volta era tor-
nato a Cuba, Vargas Llosa concludeva che Edwards non era contro Cuba, ma
anzi, a favore della riconciliazione della liberta di giudizio con il potere sociali-
sta. Inoltre, Persona non grata riconosceva a Fidel Castro la capacita di porsi co-
me protagonista delle realta cubana e il coraggio di fare delle scelte anche dolo-
rose, in linea con il suo immenso senso della realta e pragmatismo:

34 Ibidem.
% Ibi, p. 208.
% Jbi, p. 210.
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El duro imperio de las realidades econdmicas, los recursos escasos de una
pequena isla subdesarollada y el gigantesco y salvaje bloqueo impuesto por el
imperialismo para ahogarla, no podian permitir que prosperara ese “socialismo
en libertad” del principio. Puesto ante la alternativa de mantener un socialismo
abierto, pero huérfano de apoyo internacional, que podia significar el asesinato
de la revolucion y el regreso del viejo sistema neocolonial y explotador, o salvar
la revolucion ligando su suerte al patrén socialista sovietico, Fidel eligio, con su
famoso espiritu pragmatico, el mal menor®.

Vargas Llosa, alla fine dello scritto, asseriva che, qualora costretto a scegliere,
avrebbe scelto anche lui di stare dalla parte del socialismo. Ma senza piu le illu-
sioni, I'allegria e I’ottimismo che la parola “socialismo” gli avevano per anni su-
scitato. In questo senso, il libro di Edwards spiegava esattamente anche il moti-
vo della sua personale disillusione?.

4. Epilogo: da Sartre a Camus

Le vicende cubane e le polemiche che ne seguirono tra chi, nonostante tutto,
continuo a sostenere Castro e chi invece, come Varga Llosa, se ne distanzio in
maniera netta e inesorabile, segnarono linizio della delusione totale di
quest'ultimo rispetto alle ideologie collettiviste e socialiste. Le motivazioni
principali di questo distacco erano tre: la prova che il sistema socialista, cosi
come era stato realizzato fino ad allora, al pari di tutti i sistemi ispirati da ideo-
logie totalitarie, non rispettava la liberta individuale, anzi contribuiva alla nasci-
ta di nuove forme di privilegio e di corruzione legate alla presenza dilagante
della burocrazia statale; la constatazione che diverse nazioni erano uscite, o sta-
vano uscendo, dall’arretratezza e dal sottosviluppo grazie all’adozione di pro-
grammi di tipo capitalista e d'ispirazione liberale; la scoperta a livello personale
di scrittori di stampo liberale.

Da questo momento, con il graduale allontanamento dalla sinistra interna-
zionale, Vargas Llosa inizio una lunga fase di riflessione. La sua attivita saggi-
stica s’intensificO, con una trattazione continua e accurata dei temi principali

7 Ibi, p. 211.

3 Una parte della sua produzione si concentra sulla critica dell’intellettuale conformista e della
morale del fine che giustifica i mezzi. Un esempio di questa polemica e contenuta nella serie di
tre articoli intitolati “El intelectual barato”, pubblicati sulla rivista peruviana Caretas, nel giugno
e nel luglio 1979, in cui disegno un profilo dell’intellettuale medio latinoamericano: CVM, pp.
332-344. Sull’argomento, vedasi L. Guarnieri Calo Carducci, “Storia e critica della societa latino-
americana”, pp. 165-173.
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della politica internazionale, accompagnata da una esplicita, progressiva, dimo-
strazione della perdita del gusto per le utopie politiche, e dall'individuazione
del senso comune come virtu politica di maggior valore. Deluso dalle conse-
guenze pratiche delle ideologie totalitarie, alla ricerca di sistemi che combinas-
sero liberta e la giustizia sociale, lo scrittore inizio negli anni Settanta la lettura
di Karl Popper, Isaiah Berlin e Friederick Von Hayek.

Per la verita, un lungo lasso di tempo intercorse tra I'abbandono definitivo
della prospettiva socialista e 'avvicinamento ideale ai pensatori liberali. Ad aiu-
tare Vargas Llosa nel passaggio da una visione del mondo all’altra venne in
soccorso 1'opera di Albert Camus. Gia negli anni parigini Vargas Llosa si era in-
teressato alla polemica tra Sartre e Camus che aveva portato alla fine
dell’amicizia tra i due scrittori. Nel 1952, Jean Paul Sartre, di fronte al disvela-
mento dei crimini commessi durante 1’epoca di Stalin in Urss, aveva invocato
I'impegno politico e la sospensione del giudizio, in nome di un presunto senso
della storia, del futuro trionfo della rivoluzione proletaria e, nonostante tutto, di
una sostanziale solidarieta con la patria del socialismo mondiale. Albert Camus,
al contrario, aveva espresso la convinzione che la morale non poteva sottoporsi
alla strategia politica né farsi abbindolare da coloro che, in nome della presunta
liberazione, piantavano i semi del totalitarismo. Il realismo spalancava le porte
al cinismo politico, alla giustificazione dell'uso di ogni mezzo per un fine consi-
derato giusto. A lungo le due posizioni avevano rappresentato per Vargas Llosa
i due modelli, opposti, ma entrambi densi di significato, per uno scrittore come
lui, interessato all'impegno a favore di una maggiore giustizia sociale e, al con-
tempo, convinto della liberta della vocazione letteraria da schemi precostituiti®.

Nel 1975 il peruviano pubblico su Plural, la rivista diretta da Octavio Paz, un
appassionato saggio intitolato “Albert Camus y la moral de los limites”, in cui
ripercorreva la vita e le opere dello scrittore franco-algerino, rivalutandone, an-
che rispetto a suoi giudizi precedenti, la traiettoria intellettuale®. Il pensiero di
Camus fu ripreso per trovare un appoggio alla scelta, anch’essa giudicata etica,
di non scegliere:

Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los limites del mundo y
del hombre: Camus postula esta propuesta en plena guerra fria, cuando el
mundo entero era escenario de una pugna feroz entre fanatismos de distinto
signo, cuando las ideologias de derecha y de izquierda se enfrentaban con el
declarado proposito de conquistar la hegemonia y destruir el adversario (...) Este
horror del dogma, de todos los dogmas, es un fuego que llamea en el corazon
mismo del pensamiento de Camus, el fundamento de su concepcion de la

% J.M. Oviedo, Vargas Llosa entre Sartre y Camus, pp. 85-96.
4 CVM, pp. 231-252.
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libertad. Su conviccion que toda teoria que se presenta como absoluta acaba tarde
o temprano por justificar el crimen y la mentira, lo llevé a desarrollar esa moral
de los limites, que es, sin duda, la mas fértil y valiosa de sus ensefianzas*'.

Tra le due opzioni che il piu delle volte la prassi storica presenta come mag-
gioritarie, divergenti e in opposizione I'una con I'altra, si poteva sfuggire alla
logica della contrapposizione a tutti i costi, atteggiamento questo che aveva ca-
ratterizzato gli anni della Guerra fredda, la lotta politica durante gli anni Ses-
santa e il panorama ideologico europeo e latinoamericano, imponendosi di non
parteggiare per nessuna delle due posizioni e cercandone una autonoma. Var-
gas Llosa riconobbe che Camus, con tre decenni d’anticipo, aveva affrontato il
problema della cecita di giudizio cui conduce una visione totalitaria dell'uomo
e della societa, nonché la sua conseguenza piu tragica, la violenza fanatica. Sono
i temi che Vargas Llosa trattera da allora in avanti non solo nella saggistica ma
anche, a piu riprese, nella produzione artistico-letteraria®.
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