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Il Fascicolo Le Due Americhe, dalla morte di  JFK al golpe  in Cile1, che ho avuto  il 

piacere di curare, raccoglie alcune relazioni presentate all’omonimo Congresso 

celebratosi a Milano nel 2013, il cui filo conduttore è stato riflettere sul peculiare 

periodo storico 1963‐1973, vissuto dagli Stati Uniti e dall’America latina, e sulle 

relazioni  fra  le due aree. Benché  il decennio di riferimento  fosse delimitato da 

due  importanti eventi, quali  l’assassinio di Kennedy e  il golpe  in Cile che mise 

fine alla presidenza di Allende, dei quali nel 2013 ricorrevano – rispettivamente 

–  il  cinquantesimo e  il quarantesimo anniversario,  il proposito del Convegno, 

prima,  e  della  pubblicazione,  ora,  è  stato  quello  di  riunire  contributi  che 

andassero oltre  i due eventi densi di  significato e  sui quali esistono già ampi 

studi  e  sterminate  bibliografie,  per  proporre  nuovi  percorsi  di  ricerca  ed 

evidenziare  aspetti  originali  o  sino  ad  oggi  poco  esplorati,  in  un  arco 

cronologico ricco di eventi per le ‘Due Americhe’. 

Gli Stati Uniti  furono  infatti caratterizzati negli anni Sessanta da movimenti 

di protesta, mentre  il mito del sogno americano era attaccato da più parti alla 

luce  delle  disuguaglianze  razziali  e  sociali  sempre  più  evidenti.  La  nazione 

visse  l’esperienza dei movimenti di piazza per  i diritti  civili  interrazziali  che, 

emersi  per  combattere  la  segregazione  nel  Sud,  si  trasformarono  –  in  breve 

tempo  –  nella  più  ampia  sfida  al  razzismo  nell’intera  nazione,  ma  si 

frammentarono  su  identità,  valori,  obiettivi  e  tattiche,  passando  dalla  linea 

pacifica  e  favorevole  a una  integrazione democratica  a quella più  aggressiva, 

separatista e di aperta ribellione dei sostenitori del Black Power. Col movimento 

per  i  diritti  civili  s’intrecciò  la  protesta  studentesca:  un  tipo  di  rivolta 

sconosciuta sino ad allora e che vedeva protagonisti i giovani che rifiutavano gli 

elementi  autoritari,  conservatori,  puritani  ed  anche  violenti  della  società 

costruita  dai  loro  genitori  per  preferire  l’alternativa  dell’egualitarismo,  del 

pacifismo e della libertà sessuale: 

                                                 
1 Il Convegno è stato organizzato insieme al collega Marco Sioli, si è svolto presso la Facoltà di 

Scienze politiche, economiche e sociali dell’Università degli Studi di Milano, il 21 e 22 novembre 

2013, e per il programma si rinvia a <http://www.intgiurpol.unimi.it/ecm/home/aggiornamenti‐

e‐archivi/tutte‐le‐notizie/content/le‐due‐americhe‐dalla‐morte‐di‐jfk‐al‐golpe‐in‐cile.0000.UNI 

MIDIRE‐17735> (20 aprile 2015). 
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La musica,  l’uso  di  droghe  psichedeliche,  l’adozione  di  stili  di  abbigliamento 

profondamente diversi, la popolarità delle religioni orientali, i tentativi di vivere 

in comunità furono altrettanti modi per sfidare  il mondo della razionalità che  li 

circondava2. 

 

Infine,  si  aggiunse  il  movimento  per  la  liberazione  della  donna: 

continuazione di quello ottocentesco e sopito dagli anni Venti, si risvegliò con 

nuove  richieste  in  termini  di  rispetto,  giustizia  e  democrazia,  ispirandosi  al 

movimento per i diritti civili, da cui riprese i modelli di cambiamento sociale e 

alcuni  aspetti  del  linguaggio  relativo  a  uguaglianza  e  diritti,  che  avrebbero 

trasformato poi il discorso pubblico3. 

A  rendere  tumultuosi  gli  anni  Sessanta  negli  Stati Uniti  non  furono  solo  i 

movimenti  studenteschi  e  di  piazza,  l’affermazione  del  femminismo  e  delle 

droghe, ma  anche  gli  eventi  traumatici  come  la  guerra del Vietnam  –  con  le 

proteste  in patria che assunsero  le  forme più disparate, coagulandosi dal 1965 

nelle tipologie delle manifestazioni di strada4 e nella renitenza alla leva – e gli 

omicidi politici di John F. Kennedy, nel 1963, e di Robert Kennedy e di Martin 

Luther  King,  nel  1968,  che  traghettarono  il  paese  negli  anni  Settanta  della 

‘disillusione’,  della  profonda  crisi  politica,  economica,  sociale  e  morale.  A 

un’economia stagnante, con un tasso di disoccupazione in crescita e le difficoltà 

generate  dallo  spettro  della  crisi  energetica  che  pareva  irrisolvibile,  si 

sovrappose lo scandalo Watergate, che portò alle dimissioni di Nixon nel 1974 e 

aprì una crisi politico‐istituzionale con profonde ricadute in termini di sfiducia 

della popolazione verso le istituzioni pubbliche e private. La fine della guerra in 

Vietnam nel 1975 con  l’ingresso a Saigon delle  truppe del Nord – che sanciva 

l’unificazione del paese sotto la bandiera comunista, mentre gli ultimi americani 

lasciavano  la  capitale  in  una  ‘fuga  disordinata’  –  appannò  l’immagine  degli 

Stati Uniti  a  livello  internazionale, già  coinvolti nel  colpo di  stato  in Cile del 

settembre  del  1973  che  aveva  rovesciato  il  governo  di  Allende,  le  cui 

responsabilità sarebbero state confermate, sempre nel 1975, dalla commissione 

Church del Senato. 

La  prospettiva  adottata  dalla  maggior  parte  dei  contributi  qui  pubblicati 

rende  necessario  un  riferimento  alla  rivoluzione  cubana,  sebbene  si  collochi 

fuori dall’arco cronologico considerato. La sua carica dirompente, infatti, oltre a 

                                                 
2 E. Vezzosi, Mosaico, p. 52. 
3 Ibi, p. 74. 
4 Ad esempio, nel 1967 la mobilitazione primaverile per la fine della guerra a New York e a San 

Francisco raccolse più di 250.000 persone, Ibi, p. 57. 
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cogliere  impreparati  gli  Stati  Uniti,  offrì  alle  sinistre  latinoamericane  un 

esempio di presa del potere e mise in discussione l’effettiva volontà delle varie 

forze  d’opposizione  esistenti  –  partiti  marxisti  inclusi  –  di  trasformare  in 

maniera radicale le rispettive società. E dunque, mentre la Casa Bianca cercava 

una politica estera vincente per fronteggiare il problema di Cuba e per definire 

le relazioni con il governo castrista e con l’Unione Sovietica, negli anni Sessanta 

in  America  latina  proliferavano  movimenti  di  protesta  e  guerriglie  rurali  – 

prima – e urbane – poi – destinate però a scomparire già agli  inizi degli anni 

Settanta, soprattutto, per la maggior capacità di risposta delle Forze Armate e il 

venir meno  del  fattore  sorpresa  rispetto  alla  rivoluzione  castrista,  oltre  alle 

divisioni interne ai guerriglieri, che ne avevano indebolito le strategie. 

Se dunque gli anni Sessanta e Settanta per l’America latina furono «colmi di 

venti  rivoluzionari»  –  per  usare  l’espressione  di  Loris  Zanatta  –  «lo  furono 

altrettanto,  o  forse  di  più,  di  venti  opposti:  quelli  controrivoluzionari»5. Alla 

parola  ‘rivoluzione’,  invocata da  tutti coloro che aspiravano a cambiare quelle 

società che avevano vissuto regimi oligarchici, conservatori, autoritari e poi – in 

alcuni  casi  –  l’esperienza  dei  populismi  o  alcuni  esperimenti  di 

democratizzazione,  si  contrapposero  infatti  progetti  ‘controrivoluzionari’, 

incarnati da governi autoritari che emersero  in quegli anni nell’area e che non 

possono  venire  interpretati  come  una  semplice  reazione  alle  guerriglie  sorte 

sulla  scia del mito della  rivoluzione  cubana o alla minaccia del  comunismo o 

del  nemico  interno  nascosto  nella  società.  Piuttosto,  l’ascesa  dei  militari  al 

potere  fu  il  risultato  di  una  mutata  consapevolezza  delle  Forze  Armate  in 

merito  al proprio  ruolo  istituzionale, non più  inteso  come  limitato  all’ambito 

militare e alla difesa nazionale, ma esteso all’attività di governo. 

Non  tutte  le  esperienze  autoritarie  furono  però  uguali:  accanto  ai  classici 

modelli  dittatoriali  come  il  regime  di  Stroessner  in  Paraguay6  (1954‐1989), 

                                                 

 

5 L. Zanatta, Storia dell’America latina, p. 169. 
6 Il colpo di Stato del 4 maggio 1954 del generale Adolfo Stroessner chiuse un periodo di crisi 

economica  e  sociale  e  d’instabilità  politico‐istituzionale  che  si  trascinava  sin  dalla  fine  della 

Guerra  del  Chaco  (1932‐1935).  Stroessner  realizzò  un  incontrastato  dominio  personale  per 

trentacinque anni, sino al 1989, dando origine al cosiddetto stronato, cioè una combinazione di 

una dittatura personale esercitata con una dura repressione e con una gestione di governo che 

vide la compenetrazione tra Forze Armate e Partido Colorado. Quest’ultimo fu lo strumento sia 

per il sostegno politico del dittatore stesso sia per la formazione dei quadri: era in sostanza un 

vero partito di Stato, al quale era necessario aderire per beneficiare delle prebende che il regime 

offriva in cambio di consenso. Negli anni della guerra fredda il regime si presentò come fedele 

alleato  degli  Stati  Uniti  nella  lotta  al  comunismo  e  zelante  interprete  della  dottrina  della 

Sicurezza nazionale,  in nome della quale giustificò  la repressione di ogni  forma di dissenso e 

permise alle Forze Armate di raggiungere un notevole sviluppo tecnologico alla fine degli anni 
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bisogna distinguere fra regimi militari ‘rivoluzionari’7 e ‘burocratico‐autoritari’. 

I primi – come ad esempio quelli dei generali  Juan Velasco Alvarado  in Perù 

(1968‐1975) e Omar Torrijos a Panama (1972‐1978)8 – furono espressione di un 

militarismo  nazionalista  e  riformista  sul  piano  economico,  con  progetti 

d’integrazione  delle  classi  sociali  emarginate,  di  modernizzazione  e  di 

trasformazione  dei  rispettivi  paesi  nel  tentativo  di  erodere  il  potere  politico, 

economico e sociale delle élites. 

I  regimi  denominati  «burocratico‐autoritari»9  furono  invece  espressione  di 

un’alleanza  fra  tecnocrazia  civile  e  la  corrente  conservatrice  e  reazionaria 

dell’istituzione  militare  e  si  realizzarono  in  Brasile10  nel  1964,  in  Cile11  e 

Uruguay12 nel 1973 e,  infine,  in Argentina13 nel 1976. In questi regimi – forse  i 

                                                                                                                                               

 

Settanta. Nella  logica  degli  scambi  di  favori,  gli  Stati Uniti  offrirono  sostegno  economico  e 

finanziario al regime, ricambiato – oltre dalla citata fedeltà all’ideologia – anche da concessioni 

a multinazionali nordamericane. 
7  Nel  senso  di  governi  che  attuarono  ‘rivoluzioni  dall’alto’,  senza  una  vera  e  propria 

partecipazione popolare. 
8 Dal 1972 al 1978 assunse  i poteri straordinari come Jefe de gobierno, ma  la sua  influenza nella 

vita politica andò dal 1968 al 1981, anno della sua morte. 
9 R. Nocera, Stati Uniti e America latina, p. 160. 
10 Il 1° aprile 1964 i militari rovesciarono il presidente João Goulart, «per liberare il paese dalla 

corruzione e dal comunismo e per restaurare la democrazia» (B. Fausto, Storia del Brasile, p. 347). 

Al  Presidente,  al  potere  dal  settembre  1961,  si  rimproverava  infatti  un’amministrazione  di 

stampo populista e di generare un clima di disgregazione sociale, che avrebbe portato il paese 

verso la deriva comunista. Il regime fu il più longevo fra le dittature di quell’epoca, poiché durò 

ventuno anni, cioè sino al 1985, e vide il susseguirsi al potere cinque militari, che governarono 

attraverso decreti  chiamati Atti  Istituzionali  (AI) e  che  furono giustificati  come «esercizio del 

Potere Costituente, inerente a tutte le rivoluzioni», Ibidem. 

I militari furono: Humberto de Alencar Castelo Branco (15 aprile 1964 ‐ 15 marzo 1967); Arthur 

da Costa e Silva (15 marzo 1967 – 31 agosto 1969); Emilio Garrastazu Médici (30 ottobre 1969 ‐ 

15 marzo 1974);   Ernesto Geisel  (15 marzo 1974  ‐ 15 marzo 1979);  João Battista Figueiredo  (15 

marzo  1979  –  15 marzo  1985).  Il  ritorno  alla  democrazia  avvenne  nel  1985  con  l’elezione di 

Tancredo  Neves,  che  morì  prima  di  assumere  l’incarico,  e  dunque  gli  succedette  il 

vicepresidente José Sarney. 
11 Al Cile e al golpe dell’11 settembre 1973, che pose  fine alla presidenza di Salvador Allende, 

sono dedicati alcuni dei saggi del presente Fascicolo e pertanto si rinvia ad essi. 
12 In Uruguay il 27 giugno 1973, il Presidente Juan María Bordaberry, in carica dal 1971, sciolse il 

Parlamento e creò il Consejo de Estado, composto da 25 membri per lo più militari, cui attribuì le 

funzioni  legislative,  di  controllo  amministrativo  e  l’incarico  di  redigere  una  riforma 

costituzionale per ‘riaffermare i principi democratici e repubblicani’. Inoltre, alle Forze Armate 

Bordaberry  affidò  il  controllo  dei  servizi  pubblici  principali,  mentre  imponeva  la  censura. 

Nell’agosto – dunque un mese prima del golpe in Cile – furono poi dichiarati illegali i sindacati, 

che avevano risposto con alcuni scioperi e proteste alle misure del giugno, e i partiti politici di 

sinistra. Ebbe così inizio la lenta penetrazione dei militari nello Stato e nella politica, cui sino ad 
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più noti – le Forze Armate assunsero il potere con l’ambizione d’intervenire per 

‘guarire’ una società malata, ‘rigenerare’ le rispettive nazioni e salvare le ‘forze 

sane’,  con  la  convinzione  di  essere  l’unica  istituzione  in  grado  di  guidare  i 

propri paesi, garantendo un  ritorno alla pace, alla  stabilità politica, all’ordine 

sociale,  alla  produttività  e  alla  prosperità,  di  contribuire  al  rilancio 

dell’economia e poi – ovviamente – alla lotta al comunismo. 

Questo ‘nuovo autoritarismo’ che si delineò dal golpe brasiliano del 1° aprile 

1964 in poi, dal punto di vista ideologico si fondò sulla dottrina della Sicurezza 

nazionale,  che  assimilò  la  sovversione  interna  al  complotto  comunista 

internazionale  e  dunque  annullò  ogni  distinzione  fra  guerriglia,  opposizione 

politica  ed  esercizio  del  diritto  di manifestazione  del  pensiero  e  di  critica,  e 

inaugurò la stagione del terrorismo di Stato, con un elevato bilancio di torture, 

esecuzioni sommarie, arresti arbitrari e sparizioni forzate (intere generazioni di 

giovani, intellettuali, sindacalisti e militanti politici vennero sacrificate), mentre 

con varie strategie e differenti sfumature furono messe a tacere le varie forme di 

opposizione e di protesta  (cioè  i partiti politici e  i sindacati,  le organizzazioni 

studentesche  e  sociali,  le  associazioni  intellettuali)  e  posti  sotto  un  rigido 

controllo  la  stampa  e  gli  altri  mezzi  di  comunicazione  di  massa.  A  ciò  si 

aggiunse la sottomissione o lo scioglimento degli organi legislativi (Parlamento 

o  Congresso),  con  una  simmetrica  concentrazione  o  spostamento  delle  loro 

prerogative all’esecutivo o in un organo distinto, ma legato ad esso per nomina 

dei membri  e  per  controllo. Anche  l’autonomia  e  l’indipendenza  del  potere 

giudiziario  vennero  intaccate,  con  la  rimozione  o  la  sostituzione  dei  suoi 

membri e la sottrazione di alcuni reati alla giustizia penale o civile ordinaria a 

vantaggio dei tribunali militari, avvalendosi dell’indeterminatezza del concetto 

                                                                                                                                               

allora erano rimasti estranei; ma  in quel momento si era diffusa  in ampi strati della società  la 

convinzione che le Forze Armate fossero l’unico rimedio per riportare la tranquillità nel paese, 

per eliminare  le contraddizioni,  i contrasti e  le proteste  sociali  sempre maggiori che  lo  stesso 

governo civile e  i partiti non riuscivano a ricomporre. La dittatura  ‘civico‐militare’ vide come 

Presidente della Repubblica Bordaberry sino al 1976, quando fu sostituito da Aparicio Méndez. 

Nel 1980 iniziò la transizione alla democrazia, che si concluse con le elezioni del 1984 vinte da 

José María Sanguinetti. 
13 In Argentina il 24 marzo 1976 fu rovesciato il debole governo di Isabelita Perón ed assunse il 

potere  la  Junta  militar  composta  dai  rappresentanti  delle  tre  armi:  Jorge  Rafael  Videla  per 

l’Esercito, Emilio Eduardo Massera per  la Marina e Orlando Ramón Agosti per  l’Aeronautica, 

poi  sostituiti  negli  anni  da  altri  esponenti  delle  Forze  Armate.  La  Junta  dichiarò  di  voler 

realizzare  il  Proceso  de  Reorganización  Nacional  senza  limiti  temporali  e  vincoli  politico‐

istituzionali  ed  il  regime durò  sino  al  1982,  quando  fu  obbligato, per  la perdita di  consenso 

soprattutto dopo la sconfitta subita nella guerra delle Falkland/Malvinas, a indire le elezioni che 

portarono alla presidenza, nel dicembre 1983, il radicale Raúl Alfonsín. 
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di sovversione. Nacquero poi i corpi di sicurezza e la polizia segreta; mentre le 

Forze Armate destinavano sempre maggiori quote del bilancio nazionale a loro 

favore, occupavano le più alte cariche istituzionali (ad eccezione dell’Uruguay) 

e ricoprivano ruoli dirigenziali nella pubblica amministrazione e nelle imprese. 

Infine, le scelte di politica economica favorirono il liberismo, aprendo i paesi ai 

capitali  stranieri,  favorendo  le  privatizzazioni  e  la  riduzione  della  presenza 

dello Stato nell’economia, ma  i risultati non furono quelli tanto attesi e sperati 

(soprattutto in Argentina e Uruguay, mentre in Brasile e Cile furono migliori). 

Agli  elevati  costi  in  termini di diritti umani  violati,  si  aggiunsero  così una 

involuzione  dei  progressi  politico‐sociali  e  una  accentuazione  delle 

sperequazioni  a  vantaggio  delle  classi  medio‐alte,  mentre  la  Chiesa  con 

differenti sfumature si pronunciava  in difesa dei diritti umani, denunciando  il 

terrorismo di Stato,  in maniera più marcata  in Cile e  in Brasile, più debole  in 

Argentina e in Uruguay. 

Solo negli anni Ottanta  tali  regimi  si  conclusero14  e  ciascuna nazione –  con 

differenti  tempi  e  dinamiche  –  si  avviò  sulla  strada  della  transizione  alla 

democrazia:  un  valore  quest’ultimo  che  emerse  come  irrinunciabile, 

fondamentale  e  di  cui  si  avvertiva  l’effettiva  necessità,  dopo  le  più  o meno 

lunghe  esperienze  autoritarie  che  ne  avevano  fatto  comprendere  il  profondo 

significato. 

 

Nel  quadro  delle  ‘Due  Americhe’  così  tratteggiate  nelle  pagine  che 

precedono,  senza  alcuna  pretesa  di  esaustività  né  quella  di  formulare  nuove 

ipotesi  di  ricerca  o  di  offrire  nuovi  spunti  di  riflessione,  si  collocano  i  saggi 

pubblicati nel Fascicolo, la cui lettura rivela invece intrecci, dinamiche e contesti 

interessanti. 

 

Agli Stati Uniti sono dedicati  i primi  tre saggi e,  in particolare, una  finestra 

sul movimento dei pacifisti è offerta dal contributo di Cristina Scatamacchia che 

prende  spunto  dalla  storia  della  rivista  Liberation,  fondata  nel  1956  da  un 

piccolo gruppo di pacifisti radicali, per ripercorrere il filo dei rapporti – a volte 

conflittuali –  fra  i suoi  tre principali  fondatori e direttori – Muste, Dellinger e 

Rustin  –  e  soffermarsi  su  due  anni  cruciali,  cioè  il  1963  e  il  1967  che  videro 

                                                 
14 Oltre alle specifiche cause che determinarono  la  fine di ciascun regime,  in  linea generale, si 

ricordano le divisioni interne alle stesse Forze Armate, il venir meno del sostegno della società 

civile per  la  crescente  condanna per  le violazioni dei diritti  e per  la  convinzione delle  stesse 

classi dominanti che  la  repressione  fosse alla  fine controproducente;  inoltre, anche  il contesto 

internazionale stava mutando, soprattutto con la fine del mondo bipolare, facendo venir meno 

le ragioni offerte dalla guerra fredda. 
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Dellinger e Rustin acquisire una «grande visibilità»15, in quanto furono scoperti 

dai media  dopo  decenni  di militanza  svolta  quasi  nell’anonimato. Nel  1963 

Rustin organizzò  infatti  la Marcia su Washington per  i diritti civili e, nel 1967, 

Dellinger assunse  il  ruolo di coordinatore nazionale della coalizione contro  la 

guerra del Vietnam, che «rappresentò uno dei più grandi movimenti di protesta 

della  storia  americana»16.  Con  l’analisi  delle  loro  posizioni,  strategie  e 

ripensamenti,  l’autrice  ricostruisce  in  dettaglio  l’evoluzione  della  linea 

editoriale e politica di Liberation, col proposito di aggiungere un altro  tassello 

all’interpretazione delle vicende del pacifismo radical del secondo dopoguerra. 

Daniela Vignati e Pier Francesco Galgani dedicano  i  loro  saggi,  invece, alla 

politica  estera  del  presidente  Kennedy  nei  confronti  –  rispettivamente  – 

dell’Unione  Sovietica  e  di  Cuba.  La  studiosa  Vignati  considera  l’intero  arco 

temporale della presidenza, ovvero l’arco dei mille giorni, cioè prima, durante e 

dopo  le  crisi di Berlino  e dei missili,  e attingendo al dibattito  storiografico  in 

continua  evoluzione  –  lo  è  «la  storiografia  […]  per  sua  natura  […]  –  tanto 

quanto  lo è  l’oggetto dei suoi studi,  la storia»17 –,  ricostruisce  i passaggi della 

politica  estera  kennediana  proponendo  il  rafforzamento  storiografico  della 

categoria  di  ‘doppio  binario’,  in  cui  «competizione  e  dialogo  con  l’Unione 

Sovietica  coesistevano  su  piani  diversi»18,  e  che  Kennedy  attuò  sin  dal  suo 

insediamento e per tutta la durata della presidenza. 

Pier Francesco Galgani si concentra sul periodo  immediatamente successivo 

alla crisi dei missili e tutto il 1963, per mettere in luce anch’egli una doppia linea 

d’azione decisa dalla Casa Bianca verso Cuba che prevedeva, oltre a una serie di 

misure  per  indebolire  o  addirittura  eliminare  fisicamente  Castro,  quella  di 

tentare la strada di un possibile riavvicinamento Stati Uniti‐Cuba, sfruttando la 

crescente  insoddisfazione  dello  stesso  líder  máximo  nei  confronti  di  Mosca, 

deluso dalla decisione di Kruscev di  ritirare  i missili  senza  consultarlo,  cui  si 

aggiungevano  le  notevoli  difficoltà  economiche  dell’isola,  soffocata 

dall’embargo  commerciale  americano  –  difficilmente  risolvibili  dalle  deboli 

finanze sovietiche. Kennedy indicava due condizioni: l’eliminazione sia di ogni 

legame con Mosca sia di ogni sostegno alla sovversione comunista  in America 

latina,  per  riuscire  così  a  trasformare  Castro  nel  «Tito  dei  Caraibi»19,  il  cui 

regime  socialista,  senza  legami diretti  con  l’Unione  Sovietica,  avrebbe potuto 

ricevere gli aiuti economici necessari. 

                                                 
15 C. Scatamacchia, “I pacifisti della rivista Liberation”, p. 22. 
16 Ibidem. 
17 D. Vignati, “Kennedy e la Nuova Frontiera”, p. 41. 
18 Ibi, p. 54. 
19 P. F. Galgani, “One Hell of a Gamble”, p. 73. 
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Ci conduce  in America  latina  il contributo di Luigi Guarnieri Calò Carducci 

che,  partendo  proprio  dalla  rivoluzione  cubana  e  dalla  sua  diffusione, 

ricostruisce  il  percorso  personale  e  intellettuale  di  Mario  Vargas  Llosa, 

inserendolo  nell’ampio  processo  di  trasformazione  dell’intellettualità 

latinoamericana  che  va  dall’avvento  di Castro  a Cuba  al  golpe  in Cile. Dello 

scrittore  peruviano  lo  studioso  delinea  le  linee  guida  e  individua  l’originale 

riflessione  politica  su molteplici  temi,  quali  la  rivoluzione  cubana  e  il  ruolo 

degli  intellettuali  nella  comunità  internazionale  (che  da  un  appoggio 

incondizionato  a  ogni  forma  insurrezionale  in America  latina  passarono  alla 

riflessione  critica),  la  censura  e  la dissidenza  in Unione  Sovietica,  l’invasione 

della Cecoslovacchia, la presa di distanza da Castro e la delusione nei confronti 

del  socialismo  realizzato  e,  infine,  la  critica  dell’intellettuale  conformista. 

L’originalità  del  percorso  offerto  dal  collega  è  quella  di  andare  oltre  le 

polemiche in cui è stato spesso coinvolto l’intellettuale a causa delle sue prese di 

posizione provocatrici e spesso precorritrici dei tempi. 

Al tema dei regimi  ‘burocratico‐autoritari’,  instauratisi  in America  latina nel 

decennio considerato, ci accosta Benedetta Calandra, che considera l’ampio arco 

temporale  che  va  dal  1964,  anno  della  proclamazione  della  dottrina  Mann 

(marzo) e del golpe  in Brasile  (1° aprile) al 1974‐75, quando  il Dipartimento di 

Stato  americano  lanciò  un  programma  di  accoglienza  «in  parte  generato  da 

esigenze cosmetiche»20 per  i rifugiati politici provenienti dal Cile e poi esteso, 

nel 1976, ai rifugiati politici argentini e uruguaiani. Di quegli anni  la studiosa 

analizza  le  reti di  solidarietà  (denuncia,  informazione  e  lobby politica)  create 

negli  Stati Uniti da diversi  attivisti  laici  e  religiosi  e  che, osserva  la  studiosa, 

costituiscono una parte minoritaria ma molto vivace della società statunitense, 

il cui ruolo è stato poco approfondito dalla storiografia perché tradizionalmente 

oscurato  dalle  politiche  governative,  ma  che  si  rivela  un  utile  e  originale 

tassello,  per  ricostruire  un  quadro  più  completo  e  soprattutto  sfumato  delle 

relazioni interamericane di quel decennio. 

Alla solidarietà è dedicato anche il saggio di Tiziana Bertaccini, che ripercorre 

le relazioni fra Messico e Cile in un arco temporale più ridotto, cioè dal 1970 al 

1973  durante  le  presidenze  di  Luis  Echeverría  e  di  Salvador Allende,  e  che 

culminarono nelle visite dei rispettivi capi di Stato nel 1972: in aprile in Cile e in 

dicembre  in Messico. La studiosa  inserisce quegli anni nel più ampio progetto 

di  politica  estera  messicana,  volta  alla  solidarietà  e  alla  cooperazione  con 

l’America latina e i paesi del Terzo Mondo, e nella ricerca dello stesso Messico 

di un  ‘cammino  riformista’ per  rinnovare un modello  rivoluzionario ormai  in 

                                                 
20 B. Calandra, “We Cannot Remain Silent”, p. 115. 
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crisi. La solidarietà messicana con il Cile si tradusse anche in misure concrete di 

sostegno durante  il difficile 1973, per prendere poi una diversa direzione dal 

golpe  dell’11  settembre  e  giungere,  nel  1974,  alla  rottura  delle  relazioni 

diplomatiche con la giunta di Pinochet. 

Attraverso  l’intreccio  di  «storia  e  memoria»21  Maria  Rosaria  Stabili 

ricostruisce  la personalità di Salvador Allende con una sintetica ed esauriente 

biografia  intellettuale  e  politica,  per  passare  poi  all’analisi  dell’esperienza  di 

Unidad  Popular  e  del  suo  progetto  politico  e  per  riflettere,  infine,  sulle 

responsabilità politiche della brutale  interruzione dell’esperienza di governo e 

sul profondo significato della sua fine traumatica. L’autrice riporta alcuni stralci 

del  suo ultimo discorso pronunciato poco prima della morte,  che  commuove 

ancora oggi e che ha trasformato Allende in «un’icona, profondamente umana, 

della memoria  collettiva»22:  «l’atto di dar  la  vita per  altri  è probabilmente  la 

chiave principale che spiega l’impatto che ancora oggi ha su un gran numero di 

cittadini cileni e di stranieri, certamente molto più numerosi di quelli che, nel 

1970, lo votarono per la presidenza della Repubblica»23. 

La studiosa si sofferma poi sulle forti tensioni presenti in Unidad Popular, cui 

si  aggiunsero  altri  fattori  (una  politica  economica  sbagliata,  una  deliberata 

strategia di alcuni settori di governo e delle forze reazionarie e la complicità di 

alcuni paesi stranieri, Stati Uniti in primis), che portarono alla «violenta rottura 

della  democrazia  in Cile»24. Ciò  che  però  Stabili  vuole  evidenziare  è  che  gli 

elementi di crisi del sistema politico  fossero «già  in atto prima dell’avvento al 

governo della UP»25 e che, dunque, nel processo di disgregazione del sistema 

politico cileno le responsabilità non possano solo essere attribuite all’intervento 

statunitense, ma debbano anche venire ricercate nella collettività nazionale. 

Chiudono  il  Fascicolo  i  contributi  di Claudia  Borri  e  Laura  Scarabelli  che, 

partendo dal golpe dell’11  settembre 1973, propongono  l’analisi di alcuni  testi 

cileni riconducibili – rispettivamente – alla ‘memorialistica politica’ e al ‘nuovo 

genere testimoniale’. 

La  studiosa Borri  ripercorre  alcune opere di giornalisti, diplomatici, prelati 

cattolici  e militanti  di Unidad  Popular  che  furono  testimoni  del  golpe  ‐  come 

Carlos  Jorquera,  Osvaldo  Puccio,  Raúl  Silva  Henríquez,  Armando  Uribe, 

Cristián Opazo, Patricia Verdugo e Max Marambio ‐ e che nei loro scritti misero 

in rilievo  l’intreccio  fra  il  tragico evento del golpe e della morte di Allende –  il 

                                                 
21 M. R. Stabili, “Cile 1970‐1973”, p. 138. 
22 Ibi, p. 155. 
23 Ibidem. 
24 Ibi, p. 152. 
25 Ibi, pp. 152‐153. 
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cui cadavere fu definito da Neruda «immortale»26 – e le interferenze degli Stati 

Uniti  nella  politica  cilena.  L’originalità  del  saggio  sta  nell’aver  selezionato  i 

contributi di personaggi di dichiarata fede allendista, che però non ricoprirono 

ruoli di primo piano o di potere, oppure di personalità cattoliche non dissidenti 

oppure  apolitiche,  che  non  poterono  dunque  essere  accusati  di  parzialità  a 

favore di Unidad Popular. 

Infine, il contributo di Laura Scarabelli dedicato all’analisi del nuovo genere 

testimoniale offerto dalla scrittrice Diamela Eltit della quale, dopo aver tracciato 

una panoramica della traiettoria artistica, analizza il romanzo Impuesto a la carne 

(2010)  che  si  edifica  come  un’allegoria  dei  nuovi  modi  e  forme  del  ‘fare 

testimonianza’: attraverso il corpo della madre‐figlia, la Eltit traccia il ritratto di 

un metatestimone,  emblema  del  legame  tra memoria,  letteratura  e  storia.  La 

Eltit infatti si propone di costruire forme innovative del ‘portare testimonianza’ 

e,  da  sempre  critica  dei  modelli  autorizzati  di  rappresentazione,  esibisce  i 

dispositivi  di  funzionamento  del  linguaggio  per  operare  una  profondo 

questionamento  del  suo  tempo  e  per  postulare  la  possibilità  di  una  storia 

differente, capace di riscattare la voce del subalterno. 

 

Desidero ringraziare gli autori dei saggi pubblicati che, dopo aver partecipato 

al  Convegno  nel  2013,  hanno  mantenuto  l’impegno  di  contribuire  alla 

realizzazione del presente Fascicolo. Un ringraziamento va alla Redazione della 

rivista RiMe,  che  ci ha accolto  come  sede di pubblicazione, e  in particolare al 

dottor Luciano Gallinari per l’ampia disponibilità (e amicizia) dimostrata, oltre 

a  tutti  coloro  che hanno  contribuito alla  sua  realizzazione attraverso  riletture, 
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