
 

RiMe
 

Rivista dell’Istituto 

di Storia dell’Europa Mediterranea 
 

ISBN 9788897317197                         ISSN 2035‐794X 
numero 14, giugno 2015 

 

 

 

 

I pacifisti della rivista Liberation e il movimento del 

dissenso negli Stati Uniti, 1963‐1973 

 

 

 

 
Cristina Scatamacchia 

 

 
 

 

 
 

DOI: 10.7410/1159

 

Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea 

Consiglio Nazionale delle Ricerche 

http://rime.to.cnr.it



Direttore responsabile  

Antonella EMINA  
 

 

  Direttore editoriale  

Luciano GALLINARI    

  

 

Segreteria di redazione  

Esther MARTÍ SENTAÑES  

  

 

  

 

Comitato di redazione     

Grazia BIORCI, Maria Eugenia CADEDDU, Monica CINI, Alessandra CIOPPI, Riccardo 

CONDRÒ, Gessica DI STEFANO, Yvonne FRACASSETTI, Raoudha GUEMARA, Maria 

Grazia KRAWCZYK, Maurizio LUPO, Alberto MARTINENGO, Maria Grazia Rosaria 

MELE, Maria Giuseppina MELONI, Sebastiana NOCCO, Michele M. RABÀ, Riccardo 

REGIS, Oscar SANGUINETTI, Giovanni SERRELI, Giovanni SINI, Luisa SPAGNOLI, 

Patrizia SPINATO BRUSCHI, Federica SULAS, Massimo VIGLIONE, Isabella Maria ZOPPI  

Comitato scientifico  

Luis ADÃO DA FONSECA, Sergio BELARDINELLI, Michele BRONDINO, Lucio 

CARACCIOLO, Dino COFRANCESCO, Daniela COLI, Miguel Ángel DE BUNES IBARRA, 

Antonio DONNO, Giorgio ISRAEL, Ada LONNI, Massimo MIGLIO, Anna Paola 

MOSSETTO, Michela NACCI, Emilia PERASSI, Adeline RUCQUOI, Flocel SABATÉ i 

CURULL, Gianni VATTIMO, Cristina VERA DE FLACHS, Sergio ZOPPI  

Comitato di lettura  

In accordo con i membri del Comitato scientifico, la Direzione di RiMe sottopone a referee, 

in forma anonima, tutti i contributi ricevuti per la pubblicazione  

Responsabile del sito  

Claudia FIRINO 

RiMe – Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea (http://rime.to.cnr.it) 

Direzione: via S. Ottavio, 20 ‐10124 TORINO ‐I  

Tel. +39 011670 3790 ‐Fax +39 0118124359  

Segreteria editoriale: via G.B. Tuveri 128 ‐09129 CAGLIARI ‐I  

Telefono: +39 0704036 35 / 70 ‐Fax: +39 070498118  

Redazione: rime@isem.cnr.it (invio contributi)  

http://rime.to.cnr.it/
mailto:rime@isem.cnr.it


 

RiMe, n. 14, giugno 2015, 215 p.  

ISBN 9788897317197  ISSN 2035‐794X 

Indice 
 

 

 

 

RiMe 14 

 

Marzia Rosti  

Presentazione 
5‐15

Cristina Scatamacchia  

I pacifisti della rivista Liberation e il movimento del dissenso negli Stati Uniti, 

1963‐1973 

17‐37

Daniela Vignati 

Kennedy e la Nuova Frontiera della guerra fredda: alle origini della distensione  
39‐58

Pier Francesco Galgani 

“One Hell of a Gamble”. John F. Kennedy e Cuba dopo la crisi dei missili. 

Novembre 1962‐Novembre 1963   

59‐81

Luigi Guarnieri Calò Carducci   

“La insurrección permanente”: gli anni Sessanta nella saggistica di Mario 

Vargas Llosa  

83‐104

Benedetta Calandra  

“We Cannot Remain Silent”. La società civile statunitense di fronte ai golpes 

latinoamericani (1964‐1975) 

105‐122

Tiziana Bertaccini  

“México para los chilenos y Chile para los mexicanos”. Le relazioni Messico‐

Cile (1970‐1973)  

123‐139

Maria Rosaria Stabili  

Cile 1970‐1973. Allende, la Unidad Popular, il golpe 
141‐165

Claudia Borri  

La memorialistica politica cilena tra rievocazione del golpe e denuncia delle 

interferenze statunitensi  

167‐184

Laura Scarabelli  

Impuesto a la carne di Diamela Eltit: etica, estetica e politica della corporeità 
185‐202

   

 

Forum 

   

Maria Grazia Rosaria Mele – Luigi Serra – Giovanni Serreli  

Coast View: sulla rotta di Marco Antonio Camos 
205‐215

 



 



RiMe, n. 14, giugno 2015, pp. 17‐37 

ISBN 9788897317197  ISSN 2035‐794X 

DOI 10.7410/1159 

I pacifisti della rivista Liberation e il movimento del dissenso 

negli Stati Uniti, 1963‐1973 
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Riassunto 

Liberation  fu una rivista politica e culturale 

fondata  nel  1956 da  un  piccolo  gruppo di 

militanti pacifisti. I suoi principali direttori 

– A.J. Muste, B. Rustin e D. Dellinger – pur 

rifiutando  le  ideologie, si  riconoscevano  in 

un  insieme  di  idee  ben  definite,  che 

costituivano un paradigma  radical‐pacifista 

incentrato  sul  concetto  di  beloved 

community. Durante la guerra fredda questi 

pacifisti si impegnarono personalmente nel 

movimento  antinucleare  e  in  quello  dei 

diritti civili, cosicché le vicende della rivista 

coincisero  con  la  graduale  rinascita  del 

movimento del dissenso negli Stati Uniti. 

Il saggio non ripercorre tutta la storia della 

pubblicazione ma prende  come periodo di 

riferimento  solo  il  decennio  1963‐1973, 

concentrando  l’analisi  su  due  momenti 

cruciali  della  storia  della  rivista,  che  nel 

1963  e  nel  1967  videro  come  protagonisti 

rispettivamente  i  suoi  direttori  Rustin  e 

Dellinger. 

 

Parole chiave 

Pacifismo;  radicalismo;  riviste  americane; 

Vietnam; movimento contro  la guerra; A.J. 

Muste; D. Dellinger; B. Rustin. 

  Abstract 

Liberation  was  a  cultural  and  political 

magazine created in 1956 by a small group 

of  pacifists.  Its  three  main  founders  and 

editors  –  A.J.  Muste,  B.  Rustin  and  D. 

Dellinger  –  took  a  political  stand  that  can 

be defined as a “radical‐pacifist paradigm”. 

This  stand  was  rooted  in  the  concept  of 

“the beloved community”. During the cold 

war  Liberation  pacifists  opposed  the  arms 

race  and  participated  in  the  early  civil 

rights  movement.  The  evolution  of  their 

magazine coincided with  the rebirth of the 

movement of dissent in the United States. 

The  essay  does  not  refer  to  the  whole 

history  of  Liberation  but  only  to  the  years 

1963‐1973.  In  particular,  the  analysis 

focuses  on  the  two  crucial  events  that 

occurred  in  1963  and  in  1967  involving 

directly  two  of  its  editors,  Rustin  and 

Dellinger.  

 

Keywords 

Pacifism;  Radicalism;  American  little 

magazines;  Vietnam  antiwar  movement; 

A.J. Muste; D. Dellinger; B. Rustin. 
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Cristina Scatamacchia 

1. La nascita della rivista  

 

Liberation fu una rivista politico‐culturale fondata nel 1956 da un piccolo gruppo 

di militanti pacifisti che erano stati attivi politicamente  fin dagli anni Trenta e 

facevano capo ad Abraham Johannes Muste, il “grande vecchio” del pacifismo 

americano. La  rivista ebbe una  linea politica  radical, una  tiratura  limitata, una 

cadenza mensile  e  una  direzione  collegiale:  i  suoi  direttori  furono Abraham 

Johannes  Muste,  Bayard  Rustin,  Dave  Dellinger  e  altri  pacifisti  che  si 

alternarono nel corso degli anni. Nel clima di conformismo imperante durante 

la presidenza di Eisenhower, Liberation cercò di tenere in vita e di sviluppare la 

critica politica  e  culturale, dando voce  sia  alla disillusione nei  confronti della 

Vecchia  Sinistra  degli  anni  Trenta  sia  ad  istanze  precorritrici  della  Nuova 

Sinistra degli anni Sessanta. Le vicende della rivista coincisero con la graduale 

rinascita del movimento del dissenso negli Stati Uniti.  

Muste, che all’epoca aveva 71 anni, era un pastore protestante con un passato 

politico radical. Dal 1940 al 1953 era stato segretario nazionale della Fellowship of 

Reconciliation  (For),  un’associazione  pacifista  legata  alle  chiese  cristiane, 

diventandone poi  il presidente emerito. Durante  il secondo conflitto mondiale 

era entrato  in contatto con Dave Dellinger e Bayard Rustin,  i  futuri principali 

cofondatori di Liberation. Anch’essi erano militanti pacifisti che non soltanto si 

erano  rifiutati di  combattere  il nazi‐fascismo, ma avevano preferito andare  in 

prigione per resistenza alla  leva piuttosto che ottenere  lo status di obiettori di 

coscienza e collaborare anche indirettamente allo sforzo bellico. La decisione di 

Dellinger e Rustin era stata condivisa da altri pacifisti che in seguito sarebbero 

diventati collaboratori di Liberation. 

Alcuni  di  questi  war  resisters,  incluso Dellinger,  avevano  studiato  teologia 

mentre altri,  come Rustin,  erano quaccheri. Erano dunque  tutti  cristiani, però 

agivano al di fuori del contesto religioso  istituzionale, prediligendo una forma 

di  cristianesimo  sociale  strettamente  legato  ai  principi  della  nonviolenza 

gandhiana.  E  durante  la  loro  detenzione  avevano  organizzato  coraggiose 

proteste  e  scioperi  della  fame  contro  la  segregazione  razziale  vigente  negli 

istituti  di  pena1. Riferendosi  alle  azioni  di  questo  piccolo  gruppo  di  pacifisti 

radical, Michael  T.  Kaufman  ha  scritto  nel  2004,  in  occasione  della morte  di 

Dellinger,  che  egli  iniziò  la  sua militanza  politica  «in  una  delle  più  piccole 

correnti della sinistra americana, il movimento pacifista del pastore A. J. Muste 

durante la Seconda guerra mondiale, un movimento basato su valori cristiani e 

su  istinti  vagamente  anarchici.  Nessuna  persona  razionale,  osservando  il 

                                                 

1 M. Mollin, Radical Pacifism, pp. 8‐21. 
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movimento durante gli anni Quaranta, avrebbe potuto prevedere  che potesse 

avere successo, eppure durante i successivi due o tre decenni Dellinger e i suoi 

alleati  pacifisti  trasformarono  intere  aree  della  vita  americana»2. 

Nell’immediato  dopoguerra  questi  pacifisti  collaborarono  con  Muste  alla 

creazione di nuove organizzazioni  radical che si battevano contro  la corsa agli 

armamenti    gli  esperimenti  nucleari.  Opponendosi  all   guerra  fredda, 

proposero  come  alternativa  il disarmo unilaterale  e  la  creazione di un Terzo 

Campo che auspicavano nonviolento e smilitarizzato. Speravano,  infatti, che  i 

paesi  in  via  di  sviluppo  confluissero  in  un  movimento  internazionale  che 

controbilanciasse  e  due  maggiori  potenze  mondiali,  Stati  Uniti  e  Unione 

Sovietica,  e  si  sviluppasse  secondo  linee  nonviolente  seguendo  l’esempio  di 

Gandhi  in  India. Nello  stesso  tempo alcuni di  loro,  incluso Rustin  che era un 

afroamericano,  parteciparono  già  dal  1947  alle  prime  azioni  di  protesta 

nonviolenta contro la segregazione razziale che furono organizzate dal Congress 

of Racial Equality (Core) – un’associazione che derivava dalla For – gettando  le 

basi del movimento dei diritt

e a

l

i civili. 

                                                

Liberation  venne  fondata  per  dare  voce  alle  idee  di  questi  «radicali 

indipendenti e non allineati» che rifiutavano sia  il marxismo sia  il  liberalismo. 

La  rivista mirava  a  rifondare  la  sinistra  su  valori  etici  e  aveva  un  carattere 

antidogmatico,  «aperto»  e  sperimentale3.  Pur  rifiutando  le  ideologie,  i  suoi 

direttori  e  redattori  si  riconoscevano  in  una  serie  di  istanze  politiche  ben 

definite  che  costituivano un vero  e proprio paradigma  radical‐pacifista: Terzo 

Campo,  pacifismo  cristiano  e  gandhiano,  antimilitarismo,  anarchismo, 

socialismo  libertario,  antiautoritarismo,  decentramento,  democrazia 

partecipativa  e  interesse  per  esperimenti  di  vita  comunitaria.  In  particolare, 

consideravano  la  nonviolenza  come  uno  strumento  potenzialmente 

rivoluzionario  per  la  trasformazione  della  società  americana,  in  vista 

dell’instaurazione  di  nuovi  rapporti  sociali  basati  sulla  giustizia  e  sulla 

fratellanza: la cosiddetta beloved comunity. 

 

 

2. I tentativi di superare il paradigma radical‐pacifista. Un problema irrisolto 

 

Il presente saggio non ripercorre tutta  la storia della pubblicazione, che ho già 

analizzato  nel mio  libro  Politics  e  Liberation.  Il  dissenso  intellettuale  negli  Usa 

 
2 M. T. Kaufman, “Dave Dellinger”, p. B9. 
3 A.J. Muste, “Proposal for a Bimonthly Magazine”, cit. in A. E. Hunt, David Dellinger, p. 112, e 

in J. Tracy, Direct Action, pp. 165‐166, nota 27; e “Tract for the Times”, p. 3. 

  19



 

 

Cristina Scatamacchia 

durante  la  guerra  fredda.  Tale  studio  si  è  fondato  sulla  tesi  che  esista  una 

continuità del radicalismo americano nell’intero arco del Novecento, e che negli 

anni Quaranta e Cinquanta, quando le tradizionali organizzazioni della sinistra 

praticamente scomparvero, questa continuità sia stata assicurata da una serie di 

piccole  riviste  politico‐culturali  –  le  little  magazines  –  attorno  alle  quali  si 

raccolsero  intellettuali e militanti  radical.  In particolare, dapprima  la  rivista di 

Dwight Macdonald politics (1944‐1949) e in seguito Liberation, mantennero vivo 

il dissenso durante  la Seconda guerra mondiale e  la guerra fredda, rifacendosi 

alla  tradizione  radicale americana di disobbedienza civile  risalente a Thoreau. 

Un  filo  rosso  collega  le due  riviste:  Liberation  fu  l’erede di  politics  e  sostenne 

posizioni politiche simili, in primis il Terzo Campo. 

In  passato  gli  storici  ritenevano  che  tali  pubblicazioni  fossero  prive  di 

importanza,  perché  avevano  espresso  le  idee  di minoranze molto  ristrette  di 

militanti pacifisti che si erano ritrovati isolati. Per quanto riguardava Liberation, 

la sua rilevanza appariva marginale e la sua influenza sembrava assolutamente 

poco  significativa.  Negli  ultimi  anni,  invece,  si  è  registrato  un  crescente 

interesse per  i pacifisti radical che avevano animato  la pubblicazione e che nel 

frattempo sono quasi tutti deceduti. Per quanto riguarda i direttori di Liberation, 

Muste  è morto  nel  1967, Rustin  nel  1987  e Dellinger  nel  2004. Mentre  erano 

ancora  in  vita  alcuni  di  loro  avevano  pubblicato  le  proprie  autobiografie  e 

successivamente  sono uscite numerose biografie che  li  riguardano:  l’ultima  in 

ordine  di  tempo  è  la  biografia  di Muste  pubblicata  da  Leilah Danielson  nel 

20154. La  ricostruzione  storica è ancora  in  fieri ma  sta diventando  sempre più 

completa perché, parallelamente alle biografie, continuano a uscire nuovi studi 

sul  pacifismo  radical del  secondo  dopoguerra,  che  appare  agli  occhi  di molti 

storici  come  un  elemento  particolarmente  rilevante  per  la  comprensione  dei 

successivi movimenti di sinistra in America5. 

Tutte  le  opere  sopracitate  possono  essere  considerate  come  i  tasselli  di  un 

quadro più generale, che mira a rappresentare l’esperienza collettiva di questo 

gruppo di intellettuali e militanti pacifisti. Va sottolineato però che molti degli 

autori di  tali  lavori appartengono a organizzazioni pacifiste oppure vi hanno 

preso  parte  in  passato.  Di  conseguenza,  le  loro  interpretazioni  sono 

dichiaratamente favorevoli al movimento. In altri termini, forniscono resoconti 

“dall’interno“  narrando  eventi  ai  quali,  nella maggior  parte  dei  casi,  hanno 

partecipato personalmente. I loro resoconti sono completi e accurati, ma privi di 

quel distacco critico che è uno dei presupposti della ricostruzione storica. 

                                                 
4 L. Danielson, American Gandhi. 
5 Vedi per es. S. Scalmer, Gandhi in the West; e D. S. Lucks, Selma to Saigon. 
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Con  il mio  saggio  intendo  aggiungere  un  altro  tassello  all’interpretazione 

delle  vicende  del  pacifismo  radical  del  secondo  dopoguerra,  fornendo  un 

contributo  originale  che  evidenzia  uno  dei  nodi  problematici  che  tale 

movimento  non  fu  in  grado  di  risolvere.  Poiché  l’obiettivo  del  saggio  è 

chiaramente  interpretativo, esso non è corredato da un’ampia bibliografia, per 

la quale  si  rimanda al mio  libro precedentemente  citato. Qui  è  stata  riportata 

solo la bibliografia strettamente pertinente al tema in questione. 

Lo studio prende come periodo di riferimento il decennio 1963‐73 e concentra 

l’analisi su due momenti cruciali della storia della rivista, che ebbero luogo nel 

1963  e  nel  1967  e  videro  come  protagonisti  rispettivamente  i  suoi  direttori 

Rustin e Dellinger. L’angolo visuale è puntato quasi esclusivamente  su questi 

due  pacifisti  e  sull’evoluzione  della  linea  editoriale  e  politica  della  rivista 

determinata  dalle  loro  scelte  strategiche,  che  vengono  ricostruite 

dettagliatamente. 

La mia  tesi  è  che  i direttori  e  i  collaboratori di Liberation  fondarono  le  loro 

azioni su un particolare insieme di idee, un paradigma radical‐pacifista (al quale 

ho accennato  in precedenza) che si basava su  istanze morali prima ancora che 

politiche  e  si  incentrava  sul  concetto di  beloved  community. Questo paradigma 

non  ebbe  la  sua  genesi  unicamente  nella  loro  pubblicazione. Al  contrario  fu 

preesistente  alla  rivista  e  venne  condiviso  da  altri  gruppi  e minoranze  della 

società americana. Tuttavia dalla seconda metà degli anni Cinquanta all’inizio 

degli anni Sessanta Liberation diventò  l’organo privilegiato per  il dibattito e  la 

riflessione su di esso. Ciò diede  i suoi  frutti  finché  i pacifisti  furono un’esigua 

minoranza,  perché  permise  loro  di  organizzare  “azioni  dirette  nonviolente” 

originali  e  fortemente  simboliche  che  attirarono  l’attenzione  dell’opinione 

pubblica. Operando  largamente al di fuori della politica convenzionale Muste, 

Rustin,  Dellinger  e  i  loro  amici  pacifisti  –  che  si  raccoglievano  intorno  a 

Liberation, alla Fellowship of Reconciliation e ad associazioni antimilitariste come 

la War Resisters’ League – organizzarono gran parte delle manifestazioni contro 

gli  esperimenti  atomici  e  si  impegnarono  personalmente  nel movimento  dei 

diritti  civili.  Secondo  Judith  Stiehm,  la  rivista  Liberation  svolse un’importante 

funzione di collegamento tra le varie organizzazioni dei movimenti per la pace 

e per i diritti civili, diventando un punto di riferimento per i loro militanti6. 

Negli  anni  Sessanta  lo  stesso  paradigma  radical‐pacifista  venne  accettato  e 

rielaborato dalla Nuova  Sinistra  e,  a  quel punto, diventò  influente poiché  fu 

condiviso  da  migliaia  di  persone.  Non  intendo  affermare  che  ci  fu  una 

transizione  lineare  e  diretta  dalla  rivista  alla  Nuova  Sinistra.  Quest’ultima 

                                                 
6 J. Stiehm, Nonviolent Power, p. 12. 
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ricalcò molte  delle  posizioni  di  Liberation, ma  fu  un  fenomeno  in  gran  parte 

spontaneo.  Come  ha  notato  Staughton  Lynd,  fu  l’azione,  non  la  teoria,  che 

determinò  la  rottura  con  gli  anni  Cinquanta7.  Tuttavia,  pur  escludendo  un 

rapporto  diretto  di  causa‐effetto,  è  innegabile  che  i  pacifisti  di  Liberation 

anticiparono  istanze,  temi,  strategie  e  stili  di  vita  dei  giovani  della  Nuova 

Sinistra.  Alla  ricerca  della  dimensione  etica  e  spirituale  della  politica, 

sperimentarono prassi politiche che non soltanto vennero riprese dalla Nuova 

Sinistra,  ma  che  in  seguito  avrebbero  influenzato  anche  altri  movimenti  di 

protesta, incluso Occupy Wall Street8. 

Nel  corso degli  anni  Sessanta, parallelamente  al  consolidamento della New 

Left, Rustin e Dellinger acquistarono una grande visibilità: furono “scoperti” dai 

media  dopo  decenni  di  militanza  svolta  quasi  nell’anonimato.  Infatti,  pur 

essendo esponenti di  spicco del movimento del dissenso,  fino ad allora erano 

conosciuti  solo  da  pochi  militanti.  All’improvviso  ottennero  una  grande 

popolarità  e  diventarono  figure  pubbliche  in  grado  di  esercitare  una 

considerevole  influenza politica,  il primo  sul movimento dei  diritti  civili  e  il 

secondo  sul  movimento  contro  la  guerra  del  Vietnam.  Per  Rustin  questa 

trasformazione  avvenne  nel  1963  quando  organizzò  la  più  importante 

manifestazione per i diritti civili: la Marcia su Washington. Invece per Dellinger 

si  verificò  nel  1967  quando,  dopo  la  morte  di  Muste,  assunse  il  ruolo  di 

coordinatore  nazionale  della  coalizione  contro  la  guerra  del  Vietnam,  che 

rappresentò uno dei più grandi movimenti di protesta della storia americana. 

Tuttavia,  qualche  tempo  dopo  questi  risultati  positivi,  Rustin  e  Dellinger 

diventarono consapevoli dei limiti di un’azione politica basata unicamente sulla 

protesta.  Si  resero  conto  dei  limiti  del  paradigma  radical‐pacifista  e  lo 

rinnegarono sul  tema cruciale della nonviolenza che era alla base della beloved 

community,  cessando  di  essere  pacifisti. Nel  tentativo  di  andare  al  di  là  del 

paradigma  iniziale  scelsero  alternative  politiche  divergenti.  Nel  1965  Rustin 

dichiarò che  la protesta non era sufficiente perché  i neri ottenessero  l’effettiva 

parità politica, sociale ed economica. Adottò lo slogan «from protest to politics» 

e  rinunciò  sia al  radicalismo  sia al pacifismo, auspicando un’alleanza politica 

con  i  liberal  e  con  il  presidente  Johnson  in  vista  del  varo  di  grandi  riforme 

sociali.  Da  parte  sua,  Dellinger  sostenne  nel  1967  che  la  protesta  non  fosse 

sufficiente  per  fermare  la  guerra  del  Vietnam  e  abbracciò  la  strategia  della 

resistenza  secondo  lo  slogan  «from  protest  to  resistance».  Tale  strategia  fu 

l’esatto contrario della proposta riformatrice di Rustin, perché implicò il rifiuto 

                                                 
7 S. Lynd, “Prospects for the New Left”, p. 14. 
8 C. Scatamacchia, “Dave Dellinger’s Political Legacy to Occupy Wall Street”. 
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di ogni tipo di compromesso politico, specialmente con i liberal. Abbandonando 

de  facto  il pacifismo, Dellinger  rinunciò  al Terzo Campo  e  si  schierò  a  favore 

delle  lotte armate antimperialiste e dell’uso della violenza come autodifesa da 

parte degli afroamericani. 

Dunque  Rustin  e  Dellinger  si  ritrovarono  su  sponde  opposte, ma  furono 

accomunati  dal  medesimo  ripensamento  riguardo  al  pacifismo  e  alla 

nonviolenza,  che  fino  a  quel  momento  erano  stati  i  cardini  del  loro  agire 

politico: entrambi rinnegarono una parte delle  idee che appartenevano al  loro 

passato  comune. Si  trattò di un  cambiamento  eclatante  rispetto  alle posizioni 

che  avevano  assunto  durante  la  Seconda  guerra  mondiale.  In  seguito  però 

ambedue  scoprirono  che  le  alternative  politiche  che  avevano  prescelto  non 

erano  praticabili:  la  grande  coalizione  politica  riformatrice  che  Rustin 

immaginava non si materializzò mai; d’altro canto, la strategia della resistenza 

favorita da Dellinger si rivelò un serio limite all’azione politica, perché impedì 

di  accettare  qualunque  soluzione  di  compromesso.  Sotto  la  sua  direzione, 

infatti, i collaboratori di Liberation tentarono di costruire ciò che Michael Kazin 

ha recentemente definito «una cultura della ribellione» ma non furono in grado 

di «fare il salto dalla protesta visionaria alla politica concreta»9. 

Dal punto di vista ideologico, Rustin e Dellinger compirono una parabola in 

direzioni  opposte ma  simmetriche, poiché portò  allo  stesso  risultato:  quando 

cessarono  di  credere  nella  beloved  community,  tutti  e  due  finirono  con 

l’abbandonare la rivista, Rustin nel 1966 e Dellinger nel 1973. La loro uscita da 

Liberation  ebbe  dirette  conseguenze  sulla  pubblicazione.  Nel  primo  caso 

produsse una radicalizzazione della sua linea politica, mentre nel secondo caso 

determinò  la fine stessa di Liberation, che coincise con gli accordi di Parigi e  la 

fine  della  guerra  del  Vietnam  –  una  guerra  che  i  pacifisti  della  rivista 

contribuirono a  fermare grazie a un  impegno militante durato dieci anni, dal 

1963 al 1973.  

 

 

3. Dalla protesta alla politica. Bayard Rustin e il futuro del movimento dei diritti civili 

 

Nel  1963 due  avvenimenti  cruciali  contribuirono  a modificare  le  strategie dei 

pacifisti  di  Liberation,  introducendo  nuovi  obiettivi  e  priorità  politiche.  Il 

movimento  antinucleare,  al  quale  avevano partecipato  attivamente,  tramontò 

dopo  la  firma  del  trattato  sulla  messa  al  bando  degli  esperimenti  nucleari 

nell’atmosfera che  fu sottoscritto  il 5 agosto da Stati Uniti, Unione Sovietica e 

                                                 
9 M. Kazin, American Dreamers. 
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Gran Bretagna10. Alla ricerca di una nuova direzione e sotto la guida di Muste, i 

redattori  e  collaboratori  della  rivista  convogliarono  le  loro  energie 

nell’opposizione  alla  guerra  del  Vietnam,  utilizzando  gli  stessi  metodi  di 

“azione diretta  nonviolenta”  che  avevano  sperimentato  in precedenza. Come 

ebbe a ricordare Dellinger molti anni dopo, «il movimento contro la guerra del 

Vietnam  non  nacque  dal  nulla.  Fu  il  figlio  dei movimenti  precedenti  per  la 

giustizia e la pace»11. I pacifisti di Liberation si impegnarono personalmente fin 

dalle  dimostrazioni  iniziali  e  ben  presto  emersero  tra  i  leader  del  nuovo 

movimento, influenzandone in modo significativo lo stile e le tattiche. Le prime 

manifestazioni avvennero nel 1963 e si ripeterono l’anno successivo, ma furono 

di dimensioni assai  ridotte poiché  la partecipazione non superò mai  i 200‐250 

militanti12.  Solo  dopo  l’escalation  militare  decisa  dal  presidente  Johnson  nel 

febbraio 1965 il movimento contro la guerra del Vietnam decollò. 

Un altro evento chiave fu la grande Marcia su Washington del 28 agosto 1963, 

che  rappresentò  la  più  grande  manifestazione  dei  diritti  civili  della  storia 

americana:  infatti  vi  presero  parte  250.000  persone.  La  manifestazione  fu 

sostenuta da un’ampia coalizione di forze – che comprendeva le organizzazioni 

dei diritti civili, le chiese, i liberal e i sindacati – ed ebbe come obiettivo “lavoro e 

libertà”, ovvero la lotta contro la discriminazione razziale e in favore di posti di 

lavoro per  i neri13.  Liberation  venne  coinvolta direttamente nella marcia, dato 

che  il  suo  principale  organizzatore  fu  Rustin14.  Il  suo  ideatore  fu  invece A. 

Philip  Randolph,  il  leggendario  fondatore  e  segretario  del  sindacato  nero 

Brotherhood of Sleeping Car Porters, che negli anni Quaranta era stato l’artefice di 

due progetti simili ai quali lo stesso Rustin aveva collaborato15. 

                                                

La  marcia  fu  un  grande  successo  grazie  alle  straordinarie  capacità 

organizzative di Rustin, che per la prima volta ottenne una notorietà nazionale. 

Egli  era  il  più  abile  stratega  del movimento  dei  diritti  civili  e  a  partire  dal 

boicottaggio  degli  autobus  di  Montgomery  del  1956  svolgeva  il  ruolo  di 

consigliere  fidato  di Martin  Luther  King.  Però  non  era mai  stato  a  capo  di 

un’organizzazione dei diritti civili e aveva mantenuto per anni un basso profilo 

perché  era  un  gay  ed  un  ex‐comunista16.  Ora  invece  sui  principali  giornali 

 
10 A. J. Muste, “Testing the Ban”, pp. 3‐5. 
11 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 189. 
12 “Pacifists, Socialists, Liberals Protest ‘Dirty War’ in Vietnam”, p. 10. 
13 Gli studi dedicati alla Marcia su Washington (e le sue rievocazioni) sono talmente numerosi 

che in questa sede non è possibile fornire indicazioni bibliografiche esaurienti. 
14 P. Dreier, “The Man Behind the March”.  
15 “A. Phillip [sic] Randolph Calls for March on Washington”, p. 8. 
16 J. Tracy, Direct Action, pp. 93‐94, 97. 
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comparvero articoli e  interviste che  fecero conoscere a milioni di americani  la 

sua vita e le sue precedenti azioni di protesta nonviolenta17. 

Tutto ciò si ripercosse positivamente sulla rivista della quale era condirettore, 

cosicché Liberation accrebbe  la propria visibilità e ampliò  il numero dei propri 

lettori, anche se le tirature rimasero sempre limitate. Nel 1963 arrivò a stampare 

circa  8500  copie  e  negli  anni  successivi,  all’apice  della  popolarità,  avrebbe 

raggiunto  le  10.000  copie.  I  suoi  lettori  si  differenziarono  rispetto  agli  anni 

Cinquanta: se allora avevano costituito un pubblico variegato di pacifisti adulti 

– in prevalenza insegnanti, professori e intellettuali – ora inclusero anche tanti 

giovani  che  militavano  in  organizzazioni  dei  diritti  civili  come  lo  Student 

Nonviolent  Coordinating  Committee  (Sncc)  e  nell’associazione  universitaria 

Students  for  a Democratic Society  (Sds)18.  In  tal modo Liberation  riuscì a  fare da 

tramite  tra  due  generazioni  differenti  di  radical,  diventando  un’influente 

pubblicazione della nascente Nuova Sinistra. 

Non  tutti però all’interno dello  staff  editoriale  furono  soddisfatti degli  esiti 

della Marcia  su Washington.  Dellinger,  pur  riconoscendo  in  un  editoriale  i 

meriti  di  Rustin,  espresse  alcune  riserve  riguardo  al  tono  moderato  della 

manifestazione19.  I  suoi  commenti  evidenziarono  la  presenza  di  due  diverse 

posizioni  presenti  all’interno  della  rivista  riguardo  alla  futura  strategia  del 

movimento  dei  diritti  civili  e  all’atteggiamento  da  assumere  nei  confronti 

dell’amministrazione  Kennedy.  Rustin  sosteneva  che  il  movimento  avesse 

bisogno  di  alleati  politici  per  riuscire  ad  esercitare  pressioni  adeguate  su 
Kennedy,  che  era  «l’uomo politico più brillante  che  abbiamo  avuto da  lungo 

tempo»20.  Invece  Dellinger  e Muste  escludevano  ogni  collaborazione  con  il 

presidente,  nei  confronti  del  quale  avevano  un  atteggiamento  molto  meno 

favorevole.  La  loro  posizione  divenne  ancora  più  palese  quando  giunse  in 

redazione la notizia dell’assassinio di Kennedy, avvenuto il 22 novembre 1963. 

In  quel momento  il  numero  di  dicembre  di  Liberation  era  già  stato  stampato 

quasi interamente. Dellinger vi aggiunse un breve necrologio, in cui si limitò a 

dire che i membri della redazione erano sotto choc per l’accaduto, esprimevano 

simpatia  alla vittima, ma  continuavano  ad  essere  critici nei  confronti del  suo 

operato21.  Infatti  Liberation  pubblicò  anche  altri  due  editoriali,  scritti  in 

precedenza, che avevano  toni molto duri riguardo alle politiche di Kennedy e 

                                                 
17 Vedi per es. “Picket‐Line Organizer”, intervista a Rustin pubblicata sul New York Times. 
18  R.  Finch,  “The  Liberation  Poll,”  pp.  14‐17;  e  “Statement  of Ownership, Management  and 

Circulation”, p. 31. 
19 D. Dellinger, ”Freedom Now”, p. 4. 
20 B. Rustin, “The Meaning of the March on Washington”, pp. 11‐13. 
21 D. Dellinger, “The President’s Assassination”, pp. 6‐7. 
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portavano  le  firme di Muste e di Staughton Lynd – un giovane professore di 

storia  dell’Università  di Yale  –  amico  di Dellinger  e  destinato  a  svolgere  un 

ruolo centrale nella rivista22. 

Nel corso del 1964 vi fu un’ulteriore divaricazione tra la posizione di Rustin e 

quella  degli  altri  direttori  di  Liberation.  Nel  mese  di  giugno  il  Congresso 

finalmente approvò il Civil Rights Act, che era stato presentato 13 mesi prima da 

Kennedy e aveva dovuto superare ben 83 giorni di ostruzionismo al Senato23. 

La  legge  segnò  il  coronamento  di  anni  di  lotte  da  parte  del movimento  dei 

diritti  civili, ma  Liberation  ritenne  he  fosse  solo  il  punto  di  partenza  verso 

l’uguaglianza economica, politica e sociale degli afroamericani. Durante l’estate 

la  rivista  pubblicò  un  editoriale  di  Lynd  –  che  dirigeva  le  Freedom  Schools 

all’interno del Mississippi Summer Project organizzato dallo Sncc – in cui affermò 

che  la  legge doveva essere  seguita da azioni di protesta. Secondo  lui «libertà, 

lavoro e pace» erano inscindibili, cosicché le lotte dei neri dovevano collegarsi a 

quelle  contro  la  guerra  del Vietnam

c

                                                

24. Questa  divenne  la  linea  politica  della 

maggioranza dei direttori e collaboratori di Liberation. 

Con  l’approssimarsi  delle  elezioni  presidenziali  di  novembre  1964  la 

redazione  si  divise  nuovamente.  Di  fronte  al  rischio  di  una  vittoria  del 

candidato  repubblicano  conservatore  Barry Goldwater,  uno  dei  redattori  più 

assidui  della  rivista,  David  McReynolds  decise  di  votare  per  Johnson,  pur 

continuando  a  criticare  le  sue  politiche  in  Vietnam.  Al  contrario  Dellinger 

sostenne  che  le  elezioni  erano  «una  trappola»  e  si  rifiutò di  votare25. Rustin, 

invece, non espresse ufficialmente la sua posizione sulle pagine di Liberation, ma 

comunicò privatamente ai membri della redazione che anch’egli avrebbe votato 

per  Johnson,  suscitando  lo  stupore  e  la  disapprovazione  degli  altri membri 

dello staff editoriale: i pacifisti di Liberation, infatti, erano diffidenti nei confronti 

del processo elettorale e non si recavano mai alle urne26. 

Le  relazioni  tra  Rustin  e  gli  altri  direttori  e  collaboratori  della  rivista  si 

deteriorarono definitivamente nel  1965. Ne nacque una polemica  interna  alla 

redazione che si allargò fino a coinvolgere altre pubblicazioni ed ebbe una vasta 

eco  nel movimento  pacifista.  La  causa  scatenante  della  controversia  fu  una 

nuova Marcia  su Washington  organizzata  sotto  gli  auspici  dell’associazione 

 
22 A.J. Muste, “Mr. Civil Rights”, pp. 3‐4; e S. Lynd, “An American Dilemma”, p. 5. 
23 Per l’approvazione della legge, vedi T.S. Purdum, Two Presidents, Two Parties; e C. Risen, The 

Bill of the Century. 
24 S. Lynd, “The Lesson of Labor,” pp. 3‐4. 
25 D. McReynolds, “A Referendum”, pp. 3‐4, 23‐26; e D. Dellinger, “A Trap”, pp. 5‐6, 27‐28. Vedi 

anche M. Duberman, A Saving Remnant, pp. 89‐90. 
26 J. D’Emilio, Lost Prophet, pp. 393‐394. 
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universitaria Sds, che avrebbe dovuto svolgersi il 17 aprile 1965 per protestare 

contro  la  guerra del Vietnam. Alla marcia  intendevano partecipare,  oltre  alle 

organizzazioni  pacifiste,  anche  alcune  piccole  formazioni  marxiste  che  non 

chiedevano  solo  la  fine  della  guerra,  ma  auspicavano  una  vittoria  dei 

nordvietnamiti.  Tuttavia  la  loro  partecipazione  era  osteggiata  da  diverse 

organizzazioni  pacifiste,  come  il  Committee  for  a  Sane Nuclear  Policy  (Sane)  e 

Turn Toward Peace (Ttp). 

Rustin e il direttore esecutivo di Ttp, Robert Gilmore, che condividevano tale 

posizione, redassero un documento di condanna e invitarono diversi leader del 

movimento della pace a  firmarlo.  In realtà  il documento era così generico che 

anche  Muste,  che  era  favorevole  alla  marcia,  lo  sottoscrisse.  Tra  gli  altri 

firmatari ci furono Norman Thomas e i socialdemocratici che facevano capo alla 

rivista Dissent. Ma l’11 febbraio 1965 il presidente Johnson annunciò l’inizio dei 

bombardamenti sul Vietnam del nord. Di fronte all’escalation della guerra, molti 

di  coloro  che  avevano  firmato  il  documento,  tra  i  quali Muste,  cambiarono 

parere dichiarando pubblicamente che ora sostenevano  la manifestazione. Ciò 

produsse  una  spaccatura  all’interno  della  redazione  di  Liberation. Da  un  lato 

Muste e Dellinger appoggiarono senza riserve la marcia, mentre Lynd divenne 

addirittura uno dei suoi organizzatori. D’altro lato Rustin continuò ad opporsi 

alla  partecipazione  dei  gruppi marxisti,  che  avrebbero  potuto  trasformare  la 

dimostrazione in un rally antiamericano; e la sua posizione venne condivisa da 

Robert Pickus, un altro direttore di Ttp e  redattore di Liberation27. Alla  fine  la 

maggior parte dei  collaboratori della  rivista  si  schierò  con Muste, Dellinger  e 

Lynd, partecipando personalmente alla marcia, che segnò  l’inizio delle grandi 

manifestazioni contro la guerra del Vietnam. 

Il mese seguente intervennero alcuni cambiamenti nello staff di Liberation, che 

furono  il risultato di questa polemica28. Fino ad allora  il comitato di redazione 

era  stato  una  struttura  collettiva  e  paritaria  costituita  da  alcuni  direttori  che 

venivano  coadiuvati  da  un  gruppo  di  redattori. Ora  invece Rustin  si  dimise 

dalla  carica  di  direttore  pur  continuando  a  mantenere  quella  di  redattore, 

mentre  Muste  diventò  il  presidente  della  rivista  e  Dellinger  il  suo  unico 

direttore. 

Tuttavia  le  polemiche  all’interno  della  redazione  della  rivista  non  si 

placarono  e  proseguirono  nei  mesi  successivi.  Ciò  dipese  dal  fatto  che 

l’opposizione di Rustin alla partecipazione dei gruppi marxisti alla marcia era 

collegata ad alcune scelte politiche che egli aveva compiuto nei mesi precedenti. 

                                                 
27 R. Pickus, “Political Integrity and Its Critics”, pp. 36‐40. 
28 “Changes in the Editorial Board”, p. 2. 
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Già  dopo  la  conclusione  della Marcia  su Washington  del  1963  Rustin  aveva 

sostenuto che agli afroamericani occorrevano degli alleati, e con l’approvazione 

del  Civil  Rights  Act  tale  convinzione  si  era  rafforzata,  spingendolo  ad 

affermare:  «I neri  sono una minoranza  le  cui  richieste minime necessitano di 

cambiamenti istituzionali di base che nessuna minoranza può mettere in atto da 

sola»29. 

Nel  febbraio 1965, quasi  contemporaneamente alla marcia  contro  la guerra, 

Rustin pubblicò sulla rivista Commentary un manifesto politico intitolato “From 

Protest  to  Politics.  The  Future  of  the Civil  Rights Movement”  che  ebbe  una 

notevole risonanza30. In esso sostenne che il movimento dei diritti civili doveva 

entrare  in  una  nuova  fase,  passando  «dalla  protesta  alla  politica»  al  fine  di 

creare  una  grande  coalizione  di  forze  progressiste  –  che  includeva  i  liberal,  i 

sindacati e  le chiese –  in grado di modificare  in  senso  riformista  i  rapporti di 

forze  all’interno  del  partito  democratico  e  di  sostituirsi  ai  Dixiecrats  razzisti 

negli Stati del Sud. Solo mediante questa grande coalizione politica  i problemi 

degli afroamericani avrebbero potuto essere affrontati in maniera adeguata. Per 

lavorare  in  vista  della  nascita  di  tale  coalizione  Rustin  assunse  la  carica  di 

segretario esecutivo del nuovo A. Philip Randolph Institute (Apri), un istituto di 

ricerca  sui  problemi  degli  afroamericani  fondato  dallo  stesso  Randolph  e 

finanziato dalla confederazione sindacale Afl‐Cio. 

Il progetto  riformatore di Rustin  implicava una diminuzione dell’attivismo 

dei  neri  nelle  proteste  contro  la  guerra  del  Vietnam.  Da  un  punto  di  vista 

politico,  infatti,  risultava  più  vantaggioso  non  opporsi  apertamente  al 

presidente  Johnson.  Inoltre  solo  un  posizione  moderata  in  politica  estera 

avrebbe  permesso  la  nascita  della  grande  coalizione  politica  progressista  che 

Rustin prefigurava. Di conseguenza, egli aveva cessato di essere un pacifista e 

già  nel mese  di  gennaio  1965  aveva  dato  le  dimissioni  dalla War  Resisters’ 

League,  un’organizzazione  antimilitarista  e  pacifista  della  quale  era  stato 

segretario esecutivo per dodici anni31. 

I  componenti  dello  staff  editoriale  di  Liberation  reagirono male  alla  nuova 

impostazione politica di Rustin:  lo considerarono un  traditore. Al contrario di 

lui, non si fidavano né dei  liberal né dei sindacati e guardavano con sospetto a 

un’eventuale  coalizione  nel  partito  democratico.  Pur  non  menzionando 

esplicitamente  Rustin,  Dellinger  pubblicò  un  commento  dai  toni  caustici 

riguardo  agli  «equivoci  e  le  contraddizioni  di  alcuni  leader  pacifisti 

                                                 
29 B. Rustin, “Nonviolence in Perspective”, p. 6. 
30 B. Rustin, “From Protest to Politics”, pp. 25‐31. Il saggio è stato ristampato svariate volte, tra 

cui in B. Rustin, Down the Line, pp. 111‐122. 
31 J. D’Emilio, Lost Prophet, p. 396. 
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tragicamente compromessi dalla loro devozione per una coalizione  liberal‐labor 

all’interno del partito democratico»32. Ritenne inoltre, d’accordo con Muste, che 

questo  riferimento  indiretto  a  Rustin  non  fosse  sufficiente  e  che  la  rivista 

dovesse pubblicare un articolo di denuncia della sua posizione. Tuttavia, poiché 

esistevano legami di amicizia pluriennali con Rustin – e quest’ultimo aveva già 

subíto ripetuti torti a causa della sua omosessualità – Muste e Dellinger decisero 

che sarebbe stato Lynd a redigere tale articolo di denuncia. 

Il  19  aprile,  ovvero due giorni dopo  la marcia di protesta, Lynd  aveva già 

scritto a Rustin una  lettera sprezzante, ma al  tempo  stesso accorata,  in cui gli 

aveva  rinfacciato  la  sua  «apostasia  riguardo  al Vietnam»  e  gli  aveva  chiesto: 

«Perché Bayard? Nel profondo del  tuo cuore devi sapere che  la  tua posizione 

tradisce i fondamentali principi morali che nel corso degli anni hai insegnato a 

te stesso e agli altri»33. Ora Lynd pubblicò un attacco durissimo contro Rustin, 

sostenendo  che  la  coalizione  da  lui  auspicata  implicava  l’accettazione  della 

politica  estera  americana  in  Vietnam  e  dunque  era  «una  coalizione  con  i 

marines». Lo accusò di  essere un «venduto»  che «si  era  ritirato dalla  lotta»  e 

concluse dicendo: «Dobbiamo coltivare la disobbedienza»34. 

L’articolo  di  Lynd  suscitò  reazioni  contrastanti  che  innescarono  ulteriori 

polemiche  sia  all’interno  di  Liberation  sia  tra  i  pacifisti  moderati  e  i 

socialdemocratici della rivista Dissent, che si schierarono con Rustin e firmarono 

una lettera aperta indirizzata ai direttori di Liberation35. Anche Muste intervenne 

nella controversia, difendendo Lynd e criticando Rustin, sebbene in termini più 

pacati36. Nella redazione di Liberation McReynolds fu l’unico che prese le difese 

di  Rustin,  sottolineando  come  il  tono  offensivo  dell’articolo  di  Lynd  e  del 

precedente  testo  di  Dellinger  fosse  intenzionale  (visto  che  i  due  avevano 

rifiutato  i  suggerimenti  di  moderare  il  loro  linguaggio).  Tale  tono  era  in 

contrasto  con  lo  spirito  di  tolleranza  che  aveva  animato  fino  ad  allora  la 

rivista37.  Intanto  la  polemica  si  ripercosse  sull’intero  movimento  ed  ebbe 

strascichi  pluriennali38.  Quasi  tutti  i  protagonisti  della  vicenda,  infatti,  ne 

parlarono diffusamente nelle loro memorie39. 

                                                 

 

32 D. Dellinger, “The March on Washington and Its Critics”, pp. 6‐7, 31. 
33 S. Lynd, “Staughton Lynd to Rustin”, pp. 301‐303. 
34 S. Lynd, “Coalition Politics or Nonviolent Revolution?”, pp. 18‐21. 
35 I. Howe et al., “Letter to the Editors”, p. 29. 
36 A.J. Muste, “Crisis in the World and in the Peace Movementʺ, pp. 30‐35. 
37  D. McReynolds,  “Transition”,  pp.  5‐10,  39.  Per  un’interpretazione  critica  degli  articoli  di 

Dellinger e Lynd vedi anche C.C. Miller, No Easy Answers, pp. 139‐140. 
38 La fama di Rustin come “traditore” e “venduto” perdurò a  lungo negli ambienti di sinistra, 

fino a una successiva, recente rivalutazione. Oggi Rustin è considerato un eroe – soprattutto dai 

gay  e  dalle  lesbiche  –  e  il  presidente Obama  gli  ha  conferito  nel  2013  la Medal  of  Freedom 
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L’episodio  che  simboleggiò  il divorzio  in  corso  tra Rustin e  la  redazione di 

Liberation avvenne  il 6 agosto 1965 quando,  in occasione della cerimonia della 

firma del Voting Rights Act,  il presidente  Johnson  invitò alla Casa Bianca vari 

leader del movimento, incluso Rustin40. Quello stesso giorno Muste, Dellinger, 

Lynd  e  gli  altri  collaboratori  della  rivista,  pur  riconoscendo  che  la  legge 

rappresentava una “vittoria significativa”, ne sottovalutarono la portata reale e 

ci tennero a sottolineare  la propria opposizione nei confronti di Johnson. A tal 

fine  organizzarono una manifestazione  contro  la  guerra del Vietnam davanti 

alla Casa Bianca. Così, mentre Rustin si  trovava dentro  le stanze del potere,  i 

suoi ex amici erano fuori dell’edificio a protestare. 

Durante quest’ultima parte della controversia Rustin decise di non replicare 

alle accuse e per alcuni mesi continuò ad essere un redattore di Liberation. Poi 

scrisse a Muste una  lettera di dimissioni  in  cui affermò: «Il mio  impegno nel 

movimento dei diritti civili non mi lascia il tempo per sostenere il mio punto di 

vista che è realmente differente da quello degli altri direttori su un gran numero 

di  temi»41.  Le  sue  dimissioni  furono  accettate  nel  maggio  1966  e  da  allora 

Rustin,  alla  guida  dell’Apri,  si  prodigò  per  diffondere  il  Freedom  Budget,  un 

progetto  ideato  dall’economista  Leon  Keyserling,  che  prevedeva  massicci 

investimenti pubblici al fine di promuovere il pieno impiego, abolire gli slum e 

creare  scuole  di  qualità  per  i  neri42.  In  una  conferenza  stampa  indetta 

nell’ottobre  1966 Rustin  e Randolph presentarono ufficialmente  tale progetto, 

dimostrandosi  fiduciosi.  Invece  il Freedom Budget stentò ad essere  recepito dal 

governo e poi venne definitivamente accantonato, così come non si materializzò 

mai la grande coalizione progressista che Rustin sognava. 

 

 

4. Dalla protesta alla resistenza. Dellinger e il movimento contro la guerra del Vietnam 

 
Dopo  i  cambiamenti  intervenuti  nello  staff  editoriale  di  Liberation, Muste  e 

Dellinger, che avevano assunto  il pieno controllo della pubblicazione, diedero 

la  priorità  assoluta  alla  protesta  contro  la  guerra  del  Vietnam  e  decisero  di 

                                                                                                                                               

(postuma) per i suoi meriti eccezionali nella lotta contro la segregazione razziale. Vedi P. Dreier, 

“Obama Awards Bayard Rustin”. 
39 Per esempio, D. McReynolds, We Have Been  Invaded by  the 21st Century; e D. Dellinger, More 

Power  than We  Know,  pp.  11‐12.  Per  il  punto  di  vista  di  Lynd  vedi C. Mirra,  The Admirable 

Radical, pp. 78‐83. 
40 J. Podair, Bayard Rustin, p. 80. 
41 Per la lettera di dimissioni, vedi “In This Issue”, p. 2; e J. D’Emilio, Lost Prophet, p. 416. 
42 J. D’Emilio, Lost Prophet, pp. 430‐435. 
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organizzare un movimento che avesse la più ampia base sociale possibile43. La 

loro  posizione  venne  riassunta  in  una  dichiarazione  che  Dellinger  fece 

successivamente:  «La  mia  strategia  fu  di  lavorare  per  un  movimento  “dal 

basso”  contro  la  guerra  e  in  favore  della  democrazia  che  costringesse  non 

soltanto  i  tribunali, ma anche  il Congresso e  il potere esecutivo a  fornire una 

risposta  adeguata»44. A  tal  fine,  nel  novembre  1966  essi  crearono  assieme  ad 

altri  pacifisti  lo  Spring  Mobilization  Committee  to  End  the  War  in  Vietnam  – 

divenuto poi National Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Mobe) – 

che  comprendeva  150  organizzazioni  locali  per  un  totale  di  100.000  persone. 

Questi gruppi avevano  impostazioni  ideologiche differenti, ma condividevano 

tutti  l’obiettivo  di  porre  fine  al  conflitto;  e  il  principio  del  nonexclusionism 

permetteva  di  includere  nel Mobe  anche  i  comunisti,  i  trotskisti  e  il  Black 

Power. 

Grazie  al Mobe, Muste  e Dellinger  organizzarono grandi manifestazioni di 

protesta,  impegnandosi  a  tempo  pieno  nel movimento  per  la  pace. Dopo  la 

scomparsa  di Muste  – morto  d’infarto  all’età  di  82  anni  nel  febbraio  1967  – 

Dellinger assunse  il  ruolo di coordinatore nazionale della coalizione contro  la 

guerra del Vietnam, che rappresentò uno dei più grandi movimenti di protesta 

della  storia  americana45.  Fino  al  1966  egli  aveva  operato  ancora  all’ombra  di 

Muste  ed  era  quasi  sconosciuto  al  di  fuori  dei  circoli  pacifisti  e  radical46. 

All’interno della redazione di Liberation aveva svolto un ruolo  importante, ma 

era  stato  solo  uno  dei  vari  direttori  della  rivista. Ora  invece  acquistò  ampia 

visibilità  e  notevole  influenza  politica  nella  doppia  veste  di  principale 

coordinatore  del  Mobe  e  direttore  unico  di  Liberation.  Attraverso  il  Mobe 

Dellinger  stabilì  un  rapporto  di  stretta  collaborazione  con  i  giovani  che 

facevano parte della Nuova Sinistra, tanto che un esponente di spicco della Sds, 

Tom Hayden,  diventò  redattore  di  Liberation  e  vari  altri  leader  studenteschi 

(come  Carl  Oglesby,  Todd  Gitlin  e  Paul  Booth)  scrissero  articoli  per  la 

pubblicazione. Dellinger  si  ritrovò  così nella  condizione paradossale di essere 

uno dei leader di un movimento che rifiutava i leader e diffidava di coloro che 

avevano  più  di  trent’anni.  In  seguito  avrebbe  commentato  tale  situazione 

dicendo: «In un certo modo io fui proiettato nel ruolo di fratello maggiore» dei 

giovani che protestavano contro la guerra47.  

                                                 
43 A.J. Muste, “The Movement to Stop the War in Vietnam”, pp. 34‐38. 
44 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 190. 
45 D. Dellinger, “The Death of A.J. Muste”, p. 3. 
46 Hunt, David Dellinger, pp. 278‐279. 
47 D. Dellinger, From Yale to Jail , p. 189. 
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Dal  punto  di  vista  ideologico,  la  morte  di Muste  accelerò  il  processo  di 

radicalizzazione della  linea politica ed editoriale di Liberation, che sfociò  in un 

riesame  critico  della  nonviolenza  come  strategia  rilevante  in  vista  del 

mutamento  sociale.  Già  a  partire  dalla  nascita  del Mobe  nel  1966 Muste  e 

Dellinger, pur rimanendo pacifisti, si erano mostrati molto cauti nel criticare  i 

giovani  radical  con  i  quali  collaboravano  e  che  stavano  abbandonando  la 

nonviolenza. Ciò aveva provocato reazioni negative da parte di alcuni pacifisti 

che  facevano  parte  della  redazione  di  Liberation  fin  dalla  sua  nascita.  Però 

Muste,  che  era  dotato  di  una  grande  capacità  di  mediazione  ed  era 

profondamente  rispettato  dagli  altri  pacifisti,  era  riuscito  a  tenere  insieme  le 

varie componenti presenti all’interno della rivista, impedendo defezioni. Dopo 

la  sua morte  le  tensioni  interne  si  aggravarono,  perché  le  idee  di  Dellinger 

subirono un’evoluzione e sotto la sua direzione Liberation cambiò atteggiamento 

nei confronti della nonviolenza.  

Contribuì  a  questa  svolta  la  promozione  di  Lynd  da  redattore  a membro 

dell’editorial board, che gli permise di accrescere la sua influenza all’interno della 

rivista48. Se Lynd rinunciò pubblicamente al pacifismo  in rapporto alla guerra 

del Vietnam, Dellinger e diversi altri redattori e collaboratori di Liberation non 

compirono mai apertamente il medesimo passo, ma cessarono de facto di essere 

pacifisti: si mostrarono sempre più solidali con  i movimenti di  liberazione che 

facevano ricorso alla lotta armata e giustificarono la violenza come strumento di 

autodifesa da parte degli afroamericani49. Approvarono,  infatti,  il processo di 

radicalizzazione intervenuto in alcune organizzazioni dei diritti civili – come il 

Congress of Racial Equality (Core) e lo Student Nonviolent Coordinating Committee 

(Sncc)  –  che  ora  sostenevano  le  idee  del  Black  Power  e  avevano  estromesso  i 

militanti  bianchi.  Ciò  fu  alquanto  paradossale,  visto  che  alcuni  di  questi 

attivisti,  in particolare  Jim Peck, erano  stati  i protagonisti delle  lotte contro  la 

segregazione fin dagli anni Quaranta e avevano collaborato a Liberation a partire 

dalla  sua  nascita50.  Di  fronte  alla  nuova  linea  politica  della  rivista  diversi 

veterani pacifisti, che per decenni avevano militato accanto a Muste, diedero le 

dimissioni abbandonando la pubblicazione. 

Nel  corso del  1967  Liberation  adottò ufficialmente  lo  slogan  “dalla protesta 

alla  resistenza”  che  era  stato  ideato  nel  1966  dal  leader  studentesco  Greg 

Calvert  (con  un  riferimento  più  o meno  esplicito  alla  frase  di  Rustin  “dalla 

                                                 
48 S. Lynd, “Radical Politics and Nonviolent Revolution”, pp. 13‐19. 
49 D. Dellinger, “Nonviolence and the Black Rebellion”, pp. 3‐5. 
50 Per la reazione addolorata di Peck, cfr. J. Peck, “Black Racism”, pp. 31‐32. 
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protesta  alla  politica”)  e  che  stava  prevalendo  nel Mobe51.  La  strategia  della 

resistenza,  basata  sul  rifiuto di  qualunque  compromesso politico,  richiese un 

atteggiamento di sfida aperta al governo mediante aggressive manifestazioni di 

protesta. Dellinger  in  seguito  spiegò  chiaramente quali  fossero gli obiettivi di 

tali  dimostrazioni:  «Volevamo  fermare  la  guerra  e  ottenere  i  cambiamenti 

politici che permettessero a  tutta  la gente di partecipare su un piano di parità 

alle  decisioni  riguardanti  le  loro  vite.  (…)  La  chiamavamo  democrazia 

partecipativa»52. 

Il  Mobe  ottenne  alcuni  risultati  positivi,  visto  che  nel  1968  il  presidente 

Johnson  pose  fine  all’escalation  militare  in  Vietnam  e  annunciò  di  non 

ricandidarsi  alle  elezioni.  Però  la  guerra  continuò  e  parallelamente 

proseguirono  le  manifestazioni  di  massa.  Esse  culminarono  nei  disordini 

avvenuti  a  Chicago  nell’agosto  1968  durante  la  Convenzione  del  partito 

democratico, dando  il via al più celebre processo politico di quel periodo che 

durò cinque mesi (da settembre 1969 a febbraio 1970) ed ebbe ampia risonanza 

nei media. Dellinger fu uno degli imputati del processo di Chicago, che vennero 

accusati  di  cospirazione  in  quanto  organizzatori  delle  manifestazioni  di 

protesta. Oltre  al  direttore  di  Liberation,  gli  altri  imputati  erano  il  leader  del 

Black  Panther  Party  Bobby  Seale,  gli  yippies  Jerry Rubin  e Abbie Hoffman,  gli 

esponenti della Sds Rennie Davis e Tom Hayden, e altri due attivisti53. 

Il processo – conclusosi con la condanna di tutti gli imputati, successivamente 

assolti in appello – segnò un punto di svolta per il movimento, per Liberation e 

per lo stesso Dellinger. Al momento egli ottenne una grande celebrità e anche la 

rivista  che dirigeva  raggiunse  il massimo della visibilità. Tuttavia  il processo 

rappresentò  anche  l’inizio  della  parabola  discendente  di  Liberation,  in 

conseguenza  alla  crisi  che  investì  l’intero movimento del dissenso.  Sul piano 

politico,  infatti, nel biennio 1969‐70 emersero  i  limiti della Nuova Sinistra e  la 

situazione precipitò rapidamente: il settarismo portò alla dissoluzione della Sds 

e alla fine del Mobe. 

Di fronte a questa situazione, anche Liberation entrò in crisi e aprì un dibattito 

sui limiti del movimento del dissenso, che equivalse a un’autocritica ma giunse 

troppo tardi. Già dal 1965 McReynolds aveva rimproverato a Dellinger e a Lynd 

il loro «acritico sostegno della Nuova Sinistra», però non aveva ottenuto alcun 

risultato,  cosicché  nell’estate  del  1967  egli  si  era  dimesso  dalla  redazione 

                                                 
51 “The American Resistance”, numero  speciale di Liberation.  In particolare vedi D. Dellinger, 

“Resistance: Vietnam and America”, pp. 3‐8. 
52 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 6. 
53 Il migliore dei numerosi  libri dedicati al processo è D. Farber, Chicago  ’68. Per un resoconto 

personale del direttore di Liberation, vedi Dellinger From Yale to Jail, pp. 5‐6, 321‐408. 
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trasformandosi  in  semplice  collaboratore54.  Sotto  la  direzione  di  Dellinger 

Liberation si era identificata totalmente con la Nuova Sinistra e aveva condiviso 

l’illusione  che  le  grandi  manifestazioni  contro  la  guerra  potessero  dar  vita 

“automaticamente” anche a un reale mutamento sociale. Invece si era registrata 

l’assenza  di  qualunque  proposta  concreta  per  una  strategia  costruttiva  che 

andasse al di là della semplice resistenza, e il movimento era diventato preda di 

gruppi politici sempre più violenti e settari. 

Nell’autunno  1970  Dellinger  pubblicò  un  articolo  di  fondo  fortemente 

autocritico,  in  cui  esaminò  i  limiti della democrazia partecipativa  senza però 

individuare alcuna possibile soluzione né alla crisi del movimento né all’impasse 

in  cui  si  trovava  Liberation55.  Poi,  stanco  e  deluso,  annunciò  una  nuova 

riorganizzazione  della  redazione,  in  base  alla  quale  egli  cessò  di  essere  il 

direttore unico della pubblicazione  e venne  affiancato da un  collettivo  in  cui 

comparvero  diversi  nuovi  collaboratori.  Successivamente  i  membri  del 

collettivo  variarono  più  volte  e  Liberation  uscì  in  modo  irregolare.  Questi 

cambiamenti  costituirono  i prodromi dell’uscita di Dellinger dalla  rivista,  che 

avvenne  alla  fine  del  1973.  Liberation  sopravvisse  per  qualche  anno  sotto 

un’altra direzione, ma divenne irrilevante56. 
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