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I pacifisti della rivista Liberation e il movimento del dissenso
negli Stati Uniti, 1963-1973

Riassunto

Liberation fu una rivista politica e culturale
fondata nel 1956 da un piccolo gruppo di
militanti pacifisti. I suoi principali direttori
— AJ. Muste, B. Rustin e D. Dellinger — pur
rifiutando le ideologie, si riconoscevano in
un insieme di idee ben definite, che
costituivano un paradigma radical-pacifista
incentrato  sul concetto di  beloved
community. Durante la guerra fredda questi
pacifisti si impegnarono personalmente nel
movimento antinucleare e in quello dei
diritti civili, cosicché le vicende della rivista
coincisero con la graduale rinascita del
movimento del dissenso negli Stati Uniti.

Il saggio non ripercorre tutta la storia della
pubblicazione ma prende come periodo di
riferimento solo il decennio 1963-1973,
concentrando l’analisi su due momenti
cruciali della storia della rivista, che nel
1963 e nel 1967 videro come protagonisti
rispettivamente i suoi direttori Rustin e
Dellinger.

Parole chiave

Pacifismo; radicalismo; riviste americane;
Vietnam; movimento contro la guerra; A.J.
Muste; D. Dellinger; B. Rustin.

Cristina Scatamacchia
(Universita degli Studi di Perugia)

Abstract

Liberation was a cultural and political
magazine created in 1956 by a small group
of pacifists. Its three main founders and
editors — A.J. Muste, B. Rustin and D.
Dellinger — took a political stand that can
be defined as a “radical-pacifist paradigm”.
This stand was rooted in the concept of
“the beloved community”. During the cold
war Liberation pacifists opposed the arms
race and participated in the early civil
rights movement. The evolution of their
magazine coincided with the rebirth of the
movement of dissent in the United States.
The essay does not refer to the whole
history of Liberation but only to the years
1963-1973. In particular, the analysis
focuses on the two crucial events that
occurred in 1963 and in 1967 involving
directly two of its editors, Rustin and
Dellinger.

Keywords

Pacifism; Radicalism; American little
magazines; Vietnam antiwar movement;
A.]. Muste; D. Dellinger; B. Rustin.
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Cristina Scatamacchia

1. La nascita della rivista

Liberation fu una rivista politico-culturale fondata nel 1956 da un piccolo gruppo
di militanti pacifisti che erano stati attivi politicamente fin dagli anni Trenta e
facevano capo ad Abraham Johannes Muste, il “grande vecchio” del pacifismo
americano. La rivista ebbe una linea politica radical, una tiratura limitata, una
cadenza mensile e una direzione collegiale: i suoi direttori furono Abraham
Johannes Muste, Bayard Rustin, Dave Dellinger e altri pacifisti che si
alternarono nel corso degli anni. Nel clima di conformismo imperante durante
la presidenza di Eisenhower, Liberation cerco di tenere in vita e di sviluppare la
critica politica e culturale, dando voce sia alla disillusione nei confronti della
Vecchia Sinistra degli anni Trenta sia ad istanze precorritrici della Nuova
Sinistra degli anni Sessanta. Le vicende della rivista coincisero con la graduale
rinascita del movimento del dissenso negli Stati Uniti.

Muste, che all’epoca aveva 71 anni, era un pastore protestante con un passato
politico radical. Dal 1940 al 1953 era stato segretario nazionale della Fellowship of
Reconciliation (For), un’associazione pacifista legata alle chiese cristiane,
diventandone poi il presidente emerito. Durante il secondo conflitto mondiale
era entrato in contatto con Dave Dellinger e Bayard Rustin, i futuri principali
cofondatori di Liberation. Anch’essi erano militanti pacifisti che non soltanto si
erano rifiutati di combattere il nazi-fascismo, ma avevano preferito andare in
prigione per resistenza alla leva piuttosto che ottenere lo status di obiettori di
coscienza e collaborare anche indirettamente allo sforzo bellico. La decisione di
Dellinger e Rustin era stata condivisa da altri pacifisti che in seguito sarebbero
diventati collaboratori di Liberation.

Alcuni di questi war resisters, incluso Dellinger, avevano studiato teologia
mentre altri, come Rustin, erano quaccheri. Erano dunque tutti cristiani, pero
agivano al di fuori del contesto religioso istituzionale, prediligendo una forma
di cristianesimo sociale strettamente legato ai principi della nonviolenza
gandhiana. E durante la loro detenzione avevano organizzato coraggiose
proteste e scioperi della fame contro la segregazione razziale vigente negli
istituti di pena!. Riferendosi alle azioni di questo piccolo gruppo di pacifisti
radical, Michael T. Kaufman ha scritto nel 2004, in occasione della morte di
Dellinger, che egli inizi0 la sua militanza politica «in una delle piu piccole
correnti della sinistra americana, il movimento pacifista del pastore A. J. Muste
durante la Seconda guerra mondiale, un movimento basato su valori cristiani e
su istinti vagamente anarchici. Nessuna persona razionale, osservando il

1 M. Mollin, Radical Pacifism, pp. 8-21.
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movimento durante gli anni Quaranta, avrebbe potuto prevedere che potesse
avere successo, eppure durante i successivi due o tre decenni Dellinger e i suoi
alleati pacifisti trasformarono intere aree della vita americana»?.
Nell'immediato dopoguerra questi pacifisti collaborarono con Muste alla
creazione di nuove organizzazioni radical che si battevano contro la corsa agli
armamenti e gli esperimenti nucleari. Opponendosi alla guerra fredda,
proposero come alternativa il disarmo unilaterale e la creazione di un Terzo
Campo che auspicavano nonviolento e smilitarizzato. Speravano, infatti, che i
paesi in via di sviluppo confluissero in un movimento internazionale che
controbilanciasse le due maggiori potenze mondiali, Stati Uniti e Unione
Sovietica, e si sviluppasse secondo linee nonviolente seguendo 1'esempio di
Gandhi in India. Nello stesso tempo alcuni di loro, incluso Rustin che era un
afroamericano, parteciparono gia dal 1947 alle prime azioni di protesta
nonviolenta contro la segregazione razziale che furono organizzate dal Congress
of Racial Equality (Core) — un’associazione che derivava dalla For — gettando le
basi del movimento dei diritti civili.

Liberation venne fondata per dare voce alle idee di questi «radicali
indipendenti e non allineati» che rifiutavano sia il marxismo sia il liberalismo.
La rivista mirava a rifondare la sinistra su valori etici e aveva un carattere
antidogmatico, «aperto» e sperimentale3. Pur rifiutando le ideologie, i suoi
direttori e redattori si riconoscevano in una serie di istanze politiche ben
definite che costituivano un vero e proprio paradigma radical-pacifista: Terzo
Campo, pacifismo cristiano e gandhiano, antimilitarismo, anarchismo,
socialismo  libertario, antiautoritarismo, decentramento, = democrazia
partecipativa e interesse per esperimenti di vita comunitaria. In particolare,
consideravano la nonviolenza come uno strumento potenzialmente
rivoluzionario per la trasformazione della societa americana, in vista
dell'instaurazione di nuovi rapporti sociali basati sulla giustizia e sulla
fratellanza: la cosiddetta beloved comunity.

2. I tentativi di superare il paradigma radical-pacifista. Un problema irrisolto

Il presente saggio non ripercorre tutta la storia della pubblicazione, che ho gia
analizzato nel mio libro Politics e Liberation. Il dissenso intellettuale negli Usa

2M. T. Kaufman, “Dave Dellinger”, p. B9.
3 A.J. Muste, “Proposal for a Bimonthly Magazine”, cit. in A. E. Hunt, David Dellinger, p. 112, e
in J. Tracy, Direct Action, pp. 165-166, nota 27; e “Tract for the Times”, p. 3.
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durante la guerra fredda. Tale studio si e fondato sulla tesi che esista una
continuita del radicalismo americano nell’intero arco del Novecento, e che negli
anni Quaranta e Cinquanta, quando le tradizionali organizzazioni della sinistra
praticamente scomparvero, questa continuita sia stata assicurata da una serie di
piccole riviste politico-culturali — le little magazines — attorno alle quali si
raccolsero intellettuali e militanti radical. In particolare, dapprima la rivista di
Dwight Macdonald politics (1944-1949) e in seguito Liberation, mantennero vivo
il dissenso durante la Seconda guerra mondiale e la guerra fredda, rifacendosi
alla tradizione radicale americana di disobbedienza civile risalente a Thoreau.
Un filo rosso collega le due riviste: Liberation fu l'erede di politics e sostenne
posizioni politiche simili, in primis il Terzo Campo.

In passato gli storici ritenevano che tali pubblicazioni fossero prive di
importanza, perché avevano espresso le idee di minoranze molto ristrette di
militanti pacifisti che si erano ritrovati isolati. Per quanto riguardava Liberation,
la sua rilevanza appariva marginale e la sua influenza sembrava assolutamente
poco significativa. Negli ultimi anni, invece, si e registrato un crescente
interesse per i pacifisti radical che avevano animato la pubblicazione e che nel
frattempo sono quasi tutti deceduti. Per quanto riguarda i direttori di Liberation,
Muste € morto nel 1967, Rustin nel 1987 e Dellinger nel 2004. Mentre erano
ancora in vita alcuni di loro avevano pubblicato le proprie autobiografie e
successivamente sono uscite numerose biografie che li riguardano: I'ultima in
ordine di tempo ¢ la biografia di Muste pubblicata da Leilah Danielson nel
2015*. La ricostruzione storica e ancora in fieri ma sta diventando sempre piu
completa perché, parallelamente alle biografie, continuano a uscire nuovi studi
sul pacifismo radical del secondo dopoguerra, che appare agli occhi di molti
storici come un elemento particolarmente rilevante per la comprensione dei
successivi movimenti di sinistra in America®.

Tutte le opere sopracitate possono essere considerate come i tasselli di un
quadro piu generale, che mira a rappresentare 1'esperienza collettiva di questo
gruppo di intellettuali e militanti pacifisti. Va sottolineato pero che molti degli
autori di tali lavori appartengono a organizzazioni pacifiste oppure vi hanno
preso parte in passato. Di conseguenza, le loro interpretazioni sono
dichiaratamente favorevoli al movimento. In altri termini, forniscono resoconti
“dall’interno” narrando eventi ai quali, nella maggior parte dei casi, hanno
partecipato personalmente. I loro resoconti sono completi e accurati, ma privi di
quel distacco critico che € uno dei presupposti della ricostruzione storica.

4 L. Danielson, American Gandhi.
5 Vedi per es. S. Scalmer, Gandhi in the West; e D. S. Lucks, Selma to Saigon.
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Con il mio saggio intendo aggiungere un altro tassello all’interpretazione
delle vicende del pacifismo radical del secondo dopoguerra, fornendo un
contributo originale che evidenzia uno dei nodi problematici che tale
movimento non fu in grado di risolvere. Poiché l'obiettivo del saggio e
chiaramente interpretativo, esso non e corredato da un’ampia bibliografia, per
la quale si rimanda al mio libro precedentemente citato. Qui e stata riportata
solo la bibliografia strettamente pertinente al tema in questione.

Lo studio prende come periodo di riferimento il decennio 1963-73 e concentra
I’analisi su due momenti cruciali della storia della rivista, che ebbero luogo nel
1963 e nel 1967 e videro come protagonisti rispettivamente i suoi direttori
Rustin e Dellinger. L’angolo visuale & puntato quasi esclusivamente su questi
due pacifisti e sull’evoluzione della linea editoriale e politica della rivista
determinata dalle loro scelte strategiche, che vengono ricostruite
dettagliatamente.

La mia tesi e che i direttori e i collaboratori di Liberation fondarono le loro
azioni su un particolare insieme di idee, un paradigma radical-pacifista (al quale
ho accennato in precedenza) che si basava su istanze morali prima ancora che
politiche e si incentrava sul concetto di beloved community. Questo paradigma
non ebbe la sua genesi unicamente nella loro pubblicazione. Al contrario fu
preesistente alla rivista e venne condiviso da altri gruppi e minoranze della
societa americana. Tuttavia dalla seconda meta degli anni Cinquanta all’inizio
degli anni Sessanta Liberation divento 1'organo privilegiato per il dibattito e la
riflessione su di esso. Cio diede i suoi frutti finché i pacifisti furono un’esigua
minoranza, perché permise loro di organizzare “azioni dirette nonviolente”
originali e fortemente simboliche che attirarono l’attenzione dell’opinione
pubblica. Operando largamente al di fuori della politica convenzionale Muste,
Rustin, Dellinger e i loro amici pacifisti — che si raccoglievano intorno a
Liberation, alla Fellowship of Reconciliation e ad associazioni antimilitariste come
la War Resisters’ League — organizzarono gran parte delle manifestazioni contro
gli esperimenti atomici e si impegnarono personalmente nel movimento dei
diritti civili. Secondo Judith Stiehm, la rivista Liberation svolse un’importante
funzione di collegamento tra le varie organizzazioni dei movimenti per la pace
e per i diritti civili, diventando un punto di riferimento per i loro militanti®.

Negli anni Sessanta lo stesso paradigma radical-pacifista venne accettato e
rielaborato dalla Nuova Sinistra e, a quel punto, divento influente poiché fu
condiviso da migliaia di persone. Non intendo affermare che ci fu una
transizione lineare e diretta dalla rivista alla Nuova Sinistra. Quest'ultima

¢ J. Stiehm, Nonviolent Power, p. 12.
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ricalco molte delle posizioni di Liberation, ma fu un fenomeno in gran parte
spontaneo. Come ha notato Staughton Lynd, fu l'azione, non la teoria, che
determino la rottura con gli anni Cinquanta’. Tuttavia, pur escludendo un
rapporto diretto di causa-effetto, e innegabile che i pacifisti di Liberation
anticiparono istanze, temi, strategie e stili di vita dei giovani della Nuova
Sinistra. Alla ricerca della dimensione etica e spirituale della politica,
sperimentarono prassi politiche che non soltanto vennero riprese dalla Nuova
Sinistra, ma che in seguito avrebbero influenzato anche altri movimenti di
protesta, incluso Occupy Wall Street?.

Nel corso degli anni Sessanta, parallelamente al consolidamento della New
Left, Rustin e Dellinger acquistarono una grande visibilita: furono “scoperti” dai
media dopo decenni di militanza svolta quasi nell’anonimato. Infatti, pur
essendo esponenti di spicco del movimento del dissenso, fino ad allora erano
conosciuti solo da pochi militanti. All'improvviso ottennero una grande
popolarita e diventarono figure pubbliche in grado di esercitare una
considerevole influenza politica, il primo sul movimento dei diritti civili e il
secondo sul movimento contro la guerra del Vietnam. Per Rustin questa
trasformazione avvenne nel 1963 quando organizzo la piu importante
manifestazione per i diritti civili: la Marcia su Washington. Invece per Dellinger
si verifico nel 1967 quando, dopo la morte di Muste, assunse il ruolo di
coordinatore nazionale della coalizione contro la guerra del Vietnam, che
rappresento uno dei pit grandi movimenti di protesta della storia americana.

Tuttavia, qualche tempo dopo questi risultati positivi, Rustin e Dellinger
diventarono consapevoli dei limiti di un’azione politica basata unicamente sulla
protesta. Si resero conto dei limiti del paradigma radical-pacifista e lo
rinnegarono sul tema cruciale della nonviolenza che era alla base della beloved
community, cessando di essere pacifisti. Nel tentativo di andare al di la del
paradigma iniziale scelsero alternative politiche divergenti. Nel 1965 Rustin
dichiaro che la protesta non era sufficiente perché i neri ottenessero 'effettiva
parita politica, sociale ed economica. Adotto lo slogan «from protest to politics»
e rinuncio sia al radicalismo sia al pacifismo, auspicando un’alleanza politica
con i liberal e con il presidente Johnson in vista del varo di grandi riforme
sociali. Da parte sua, Dellinger sostenne nel 1967 che la protesta non fosse
sufficiente per fermare la guerra del Vietnam e abbraccio la strategia della
resistenza secondo lo slogan «from protest to resistance». Tale strategia fu
I'esatto contrario della proposta riformatrice di Rustin, perché implico il rifiuto

7S. Lynd, “Prospects for the New Left”, p. 14.
® C. Scatamacchia, “Dave Dellinger’s Political Legacy to Occupy Wall Street”.
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di ogni tipo di compromesso politico, specialmente con i liberal. Abbandonando
de facto il pacifismo, Dellinger rinuncio al Terzo Campo e si schiero a favore
delle lotte armate antimperialiste e dell'uso della violenza come autodifesa da
parte degli afroamericani.

Dunque Rustin e Dellinger si ritrovarono su sponde opposte, ma furono
accomunati dal medesimo ripensamento riguardo al pacifismo e alla
nonviolenza, che fino a quel momento erano stati i cardini del loro agire
politico: entrambi rinnegarono una parte delle idee che appartenevano al loro
passato comune. Si trattd di un cambiamento eclatante rispetto alle posizioni
che avevano assunto durante la Seconda guerra mondiale. In seguito pero
ambedue scoprirono che le alternative politiche che avevano prescelto non
erano praticabili: la grande coalizione politica riformatrice che Rustin
immaginava non si materializzo mai; d’altro canto, la strategia della resistenza
favorita da Dellinger si rivelo un serio limite all’azione politica, perché impedi
di accettare qualunque soluzione di compromesso. Sotto la sua direzione,
infatti, i collaboratori di Liberation tentarono di costruire cio che Michael Kazin
ha recentemente definito «una cultura della ribellione» ma non furono in grado
di «fare il salto dalla protesta visionaria alla politica concreta»®.

Dal punto di vista ideologico, Rustin e Dellinger compirono una parabola in
direzioni opposte ma simmetriche, poiché porto allo stesso risultato: quando
cessarono di credere nella beloved community, tutti e due finirono con
I’abbandonare la rivista, Rustin nel 1966 e Dellinger nel 1973. La loro uscita da
Liberation ebbe dirette conseguenze sulla pubblicazione. Nel primo caso
produsse una radicalizzazione della sua linea politica, mentre nel secondo caso
determino la fine stessa di Liberation, che coincise con gli accordi di Parigi e la
fine della guerra del Vietham - una guerra che i pacifisti della rivista
contribuirono a fermare grazie a un impegno militante durato dieci anni, dal
1963 al 1973.

3. Dalla protesta alla politica. Bayard Rustin e il futuro del movimento dei diritti civili

Nel 1963 due avvenimenti cruciali contribuirono a modificare le strategie dei
pacifisti di Liberation, introducendo nuovi obiettivi e priorita politiche. Il
movimento antinucleare, al quale avevano partecipato attivamente, tramonto
dopo la firma del trattato sulla messa al bando degli esperimenti nucleari
nell’atmosfera che fu sottoscritto il 5 agosto da Stati Uniti, Unione Sovietica e

® M. Kazin, American Dreamers.
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Gran Bretagna!?. Alla ricerca di una nuova direzione e sotto la guida di Muste, i
redattori e collaboratori della rivista convogliarono le loro energie
nell’opposizione alla guerra del Vietnam, utilizzando gli stessi metodi di
“azione diretta nonviolenta” che avevano sperimentato in precedenza. Come
ebbe a ricordare Dellinger molti anni dopo, «il movimento contro la guerra del
Vietnam non nacque dal nulla. Fu il figlio dei movimenti precedenti per la
giustizia e la pace»!!. I pacifisti di Liberation si impegnarono personalmente fin
dalle dimostrazioni iniziali e ben presto emersero tra i leader del nuovo
movimento, influenzandone in modo significativo lo stile e le tattiche. Le prime
manifestazioni avvennero nel 1963 e si ripeterono 1’anno successivo, ma furono
di dimensioni assai ridotte poiché la partecipazione non supero mai i 200-250
militanti!?. Solo dopo I'escalation militare decisa dal presidente Johnson nel
febbraio 1965 il movimento contro la guerra del Vietnam decollo.

Un altro evento chiave fu la grande Marcia su Washington del 28 agosto 1963,
che rappresentd la piu grande manifestazione dei diritti civili della storia
americana: infatti vi presero parte 250.000 persone. La manifestazione fu
sostenuta da un’ampia coalizione di forze — che comprendeva le organizzazioni
dei diritti civili, le chiese, i liberal e i sindacati — ed ebbe come obiettivo “lavoro e
liberta”, ovvero la lotta contro la discriminazione razziale e in favore di posti di
lavoro per i neri®. Liberation venne coinvolta direttamente nella marcia, dato
che il suo principale organizzatore fu Rustin'‘. Il suo ideatore fu invece A.
Philip Randolph, il leggendario fondatore e segretario del sindacato nero
Brotherhood of Sleeping Car Porters, che negli anni Quaranta era stato 1'artefice di
due progetti simili ai quali lo stesso Rustin aveva collaborato?®.

La marcia fu un grande successo grazie alle straordinarie capacita
organizzative di Rustin, che per la prima volta ottenne una notorieta nazionale.
Egli era il piu abile stratega del movimento dei diritti civili e a partire dal
boicottaggio degli autobus di Montgomery del 1956 svolgeva il ruolo di
consigliere fidato di Martin Luther King. Per0 non era mai stato a capo di
un’organizzazione dei diritti civili e aveva mantenuto per anni un basso profilo
perché era un gay ed un ex-comunista’®. Ora invece sui principali giornali

10 A.J. Muste, “Testing the Ban”, pp. 3-5.

1 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 189.

12 “Pacifists, Socialists, Liberals Protest ‘Dirty War’ in Vietnam”, p. 10.

13 Gli studi dedicati alla Marcia su Washington (e le sue rievocazioni) sono talmente numerosi
che in questa sede non & possibile fornire indicazioni bibliografiche esaurienti.

14 P. Dreier, “The Man Behind the March”.

15“A. Phillip [sic] Randolph Calls for March on Washington”, p. 8.

16 J. Tracy, Direct Action, pp. 93-94, 97.
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comparvero articoli e interviste che fecero conoscere a milioni di americani la
sua vita e le sue precedenti azioni di protesta nonviolenta'”.

Tutto cio si ripercosse positivamente sulla rivista della quale era condirettore,
cosicché Liberation accrebbe la propria visibilita e amplio il numero dei propri
lettori, anche se le tirature rimasero sempre limitate. Nel 1963 arrivo a stampare
circa 8500 copie e negli anni successivi, all’apice della popolarita, avrebbe
raggiunto le 10.000 copie. I suoi lettori si differenziarono rispetto agli anni
Cinquanta: se allora avevano costituito un pubblico variegato di pacifisti adulti
— in prevalenza insegnanti, professori e intellettuali — ora inclusero anche tanti
giovani che militavano in organizzazioni dei diritti civili come lo Student
Nonviolent Coordinating Committee (Sncc) e nell’associazione universitaria
Students for a Democratic Society (Sds)'®. In tal modo Liberation riusci a fare da
tramite tra due generazioni differenti di radical, diventando un’influente
pubblicazione della nascente Nuova Sinistra.

Non tutti pero all'interno dello staff editoriale furono soddisfatti degli esiti
della Marcia su Washington. Dellinger, pur riconoscendo in un editoriale i
meriti di Rustin, espresse alcune riserve riguardo al tono moderato della
manifestazione®. I suoi commenti evidenziarono la presenza di due diverse
posizioni presenti all'interno della rivista riguardo alla futura strategia del
movimento dei diritti civili e all’atteggiamento da assumere nei confronti
dell’amministrazione Kennedy. Rustin sosteneva che il movimento avesse
bisogno di alleati politici per riuscire ad esercitare pressioni adeguate su
Kennedy, che era «l'uomo politico piu brillante che abbiamo avuto da lungo
tempo»?. Invece Dellinger e Muste escludevano ogni collaborazione con il
presidente, nei confronti del quale avevano un atteggiamento molto meno
favorevole. La loro posizione divenne ancora piu palese quando giunse in
redazione la notizia dell’assassinio di Kennedy, avvenuto il 22 novembre 1963.
In quel momento il numero di dicembre di Liberation era gia stato stampato
quasi interamente. Dellinger vi aggiunse un breve necrologio, in cui si limito a
dire che i membri della redazione erano sotto choc per l'accaduto, esprimevano
simpatia alla vittima, ma continuavano ad essere critici nei confronti del suo
operato?!. Infatti Liberation pubblico anche altri due editoriali, scritti in
precedenza, che avevano toni molto duri riguardo alle politiche di Kennedy e

17 Vedi per es. “Picket-Line Organizer”, intervista a Rustin pubblicata sul New York Times.

18 R. Finch, “The Liberation Poll,” pp. 14-17; e “Statement of Ownership, Management and
Circulation”, p. 31.

19 D. Dellinger, “Freedom Now”, p. 4.

20 B. Rustin, “The Meaning of the March on Washington”, pp. 11-13.

21 D. Dellinger, “The President’s Assassination”, pp. 6-7.
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portavano le firme di Muste e di Staughton Lynd — un giovane professore di
storia dell’Universita di Yale — amico di Dellinger e destinato a svolgere un
ruolo centrale nella rivista?.

Nel corso del 1964 vi fu un’ulteriore divaricazione tra la posizione di Rustin e
quella degli altri direttori di Liberation. Nel mese di giugno il Congresso
finalmente approvo il Civil Rights Act, che era stato presentato 13 mesi prima da
Kennedy e aveva dovuto superare ben 83 giorni di ostruzionismo al Senato?.
La legge segno il coronamento di anni di lotte da parte del movimento dei
diritti civili, ma Liberation ritenne che fosse solo il punto di partenza verso
I'uguaglianza economica, politica e sociale degli afroamericani. Durante 1’estate
la rivista pubblico un editoriale di Lynd — che dirigeva le Freedom Schools
all'interno del Mississippi Summer Project organizzato dallo Sncc — in cui affermo
che la legge doveva essere seguita da azioni di protesta. Secondo lui «liberta,
lavoro e pace» erano inscindibili, cosicché le lotte dei neri dovevano collegarsi a
quelle contro la guerra del Vietnam?. Questa divenne la linea politica della
maggioranza dei direttori e collaboratori di Liberation.

Con l'approssimarsi delle elezioni presidenziali di novembre 1964 la
redazione si divise nuovamente. Di fronte al rischio di una vittoria del
candidato repubblicano conservatore Barry Goldwater, uno dei redattori piu
assidui della rivista, David McReynolds decise di votare per Johnson, pur
continuando a criticare le sue politiche in Vietnam. Al contrario Dellinger
sostenne che le elezioni erano «una trappola» e si rifiutd di votare®. Rustin,
invece, non espresse ufficialmente la sua posizione sulle pagine di Liberation, ma
comunico privatamente ai membri della redazione che anch’egli avrebbe votato
per Johnson, suscitando lo stupore e la disapprovazione degli altri membri
dello staff editoriale: i pacifisti di Liberation, infatti, erano diffidenti nei confronti
del processo elettorale e non si recavano mai alle urne®.

Le relazioni tra Rustin e gli altri direttori e collaboratori della rivista si
deteriorarono definitivamente nel 1965. Ne nacque una polemica interna alla
redazione che si allargo fino a coinvolgere altre pubblicazioni ed ebbe una vasta
eco nel movimento pacifista. La causa scatenante della controversia fu una
nuova Marcia su Washington organizzata sotto gli auspici dell’associazione

2 AJ. Muste, “Mr. Civil Rights”, pp. 3-4; e 5. Lynd, “An American Dilemma”, p. 5.

2 Per I'approvazione della legge, vedi T.S. Purdum, Two Presidents, Two Parties; e C. Risen, The
Bill of the Century.

2 S, Lynd, “The Lesson of Labor,” pp. 3-4.

% D. McReynolds, “A Referendum”, pp. 3-4, 23-26; e D. Dellinger, “A Trap”, pp. 5-6, 27-28. Vedi
anche M. Duberman, A Saving Remnant, pp. 89-90.

2 J. D’Emilio, Lost Prophet, pp. 393-394.
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universitaria Sds, che avrebbe dovuto svolgersi il 17 aprile 1965 per protestare
contro la guerra del Vietnam. Alla marcia intendevano partecipare, oltre alle
organizzazioni pacifiste, anche alcune piccole formazioni marxiste che non
chiedevano solo la fine della guerra, ma auspicavano una vittoria dei
nordvietnamiti. Tuttavia la loro partecipazione era osteggiata da diverse
organizzazioni pacifiste, come il Committee for a Sane Nuclear Policy (Sane) e
Turn Toward Peace (Ttp).

Rustin e il direttore esecutivo di Ttp, Robert Gilmore, che condividevano tale
posizione, redassero un documento di condanna e invitarono diversi leader del
movimento della pace a firmarlo. In realta il documento era cosi generico che
anche Muste, che era favorevole alla marcia, lo sottoscrisse. Tra gli altri
firmatari ci furono Norman Thomas e i socialdemocratici che facevano capo alla
rivista Dissent. Ma 1’11 febbraio 1965 il presidente Johnson annuncio I'inizio dei
bombardamenti sul Vietnam del nord. Di fronte all’escalation della guerra, molti
di coloro che avevano firmato il documento, tra i quali Muste, cambiarono
parere dichiarando pubblicamente che ora sostenevano la manifestazione. Cio
produsse una spaccatura all'interno della redazione di Liberation. Da un lato
Muste e Dellinger appoggiarono senza riserve la marcia, mentre Lynd divenne
addirittura uno dei suoi organizzatori. D’altro lato Rustin continuo ad opporsi
alla partecipazione dei gruppi marxisti, che avrebbero potuto trasformare la
dimostrazione in un rally antiamericano; e la sua posizione venne condivisa da
Robert Pickus, un altro direttore di Ttp e redattore di Liberation?. Alla fine la
maggior parte dei collaboratori della rivista si schiero con Muste, Dellinger e
Lynd, partecipando personalmente alla marcia, che segno l'inizio delle grandi
manifestazioni contro la guerra del Vietnam.

Il mese seguente intervennero alcuni cambiamenti nello staff di Liberation, che
furono il risultato di questa polemica?. Fino ad allora il comitato di redazione
era stato una struttura collettiva e paritaria costituita da alcuni direttori che
venivano coadiuvati da un gruppo di redattori. Ora invece Rustin si dimise
dalla carica di direttore pur continuando a mantenere quella di redattore,
mentre Muste divento il presidente della rivista e Dellinger il suo unico
direttore.

Tuttavia le polemiche all'interno della redazione della rivista non si
placarono e proseguirono nei mesi successivi. Cio dipese dal fatto che
I'opposizione di Rustin alla partecipazione dei gruppi marxisti alla marcia era
collegata ad alcune scelte politiche che egli aveva compiuto nei mesi precedenti.

7 R. Pickus, “Political Integrity and Its Critics”, pp. 36-40.
2% “Changes in the Editorial Board”, p. 2.
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Gia dopo la conclusione della Marcia su Washington del 1963 Rustin aveva
sostenuto che agli afroamericani occorrevano degli alleati, e con I'approvazione
del Civil Rights Act tale convinzione si era rafforzata, spingendolo ad
affermare: «I neri sono una minoranza le cui richieste minime necessitano di
cambiamenti istituzionali di base che nessuna minoranza puo mettere in atto da
sola»?.

Nel febbraio 1965, quasi contemporaneamente alla marcia contro la guerra,
Rustin pubblico sulla rivista Commentary un manifesto politico intitolato “From
Protest to Politics. The Future of the Civil Rights Movement” che ebbe una
notevole risonanza¥®. In esso sostenne che il movimento dei diritti civili doveva
entrare in una nuova fase, passando «dalla protesta alla politica» al fine di
creare una grande coalizione di forze progressiste — che includeva i liberal, i
sindacati e le chiese — in grado di modificare in senso riformista i rapporti di
forze all'interno del partito democratico e di sostituirsi ai Dixiecrats razzisti
negli Stati del Sud. Solo mediante questa grande coalizione politica i problemi
degli afroamericani avrebbero potuto essere affrontati in maniera adeguata. Per
lavorare in vista della nascita di tale coalizione Rustin assunse la carica di
segretario esecutivo del nuovo A. Philip Randolph Institute (Apri), un istituto di
ricerca sui problemi degli afroamericani fondato dallo stesso Randolph e
finanziato dalla confederazione sindacale Afl-Cio.

Il progetto riformatore di Rustin implicava una diminuzione dell’attivismo
dei neri nelle proteste contro la guerra del Vietham. Da un punto di vista
politico, infatti, risultava piu vantaggioso non opporsi apertamente al
presidente Johnson. Inoltre solo un posizione moderata in politica estera
avrebbe permesso la nascita della grande coalizione politica progressista che
Rustin prefigurava. Di conseguenza, egli aveva cessato di essere un pacifista e
gia nel mese di gennaio 1965 aveva dato le dimissioni dalla War Resisters’
League, un’organizzazione antimilitarista e pacifista della quale era stato
segretario esecutivo per dodici anni®'.

I componenti dello staff editoriale di Liberation reagirono male alla nuova
impostazione politica di Rustin: lo considerarono un traditore. Al contrario di
lui, non si fidavano né dei liberal né dei sindacati e guardavano con sospetto a
un’eventuale coalizione nel partito democratico. Pur non menzionando
esplicitamente Rustin, Dellinger pubblicOo un commento dai toni caustici
riguardo agli «equivoci e le contraddizioni di alcuni leader pacifisti

2 B. Rustin, “Nonviolence in Perspective”, p. 6.

% B. Rustin, “From Protest to Politics”, pp. 25-31. Il saggio & stato ristampato svariate volte, tra
cui in B. Rustin, Down the Line, pp. 111-122.

31 ]. D’Emilio, Lost Prophet, p. 396.
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tragicamente compromessi dalla loro devozione per una coalizione liberal-labor
all'interno del partito democratico»*. Ritenne inoltre, d’accordo con Muste, che
questo riferimento indiretto a Rustin non fosse sufficiente e che la rivista
dovesse pubblicare un articolo di denuncia della sua posizione. Tuttavia, poiché
esistevano legami di amicizia pluriennali con Rustin — e quest’ultimo aveva gia
subito ripetuti torti a causa della sua omosessualita — Muste e Dellinger decisero
che sarebbe stato Lynd a redigere tale articolo di denuncia.

I1 19 aprile, ovvero due giorni dopo la marcia di protesta, Lynd aveva gia
scritto a Rustin una lettera sprezzante, ma al tempo stesso accorata, in cui gli
aveva rinfacciato la sua «apostasia riguardo al Vietham» e gli aveva chiesto:
«Perché Bayard? Nel profondo del tuo cuore devi sapere che la tua posizione
tradisce i fondamentali principi morali che nel corso degli anni hai insegnato a
te stesso e agli altri»®. Ora Lynd pubblico un attacco durissimo contro Rustin,
sostenendo che la coalizione da lui auspicata implicava l’accettazione della
politica estera americana in Vietnam e dunque era «una coalizione con i
marines». Lo accuso di essere un «venduto» che «si era ritirato dalla lotta» e
concluse dicendo: «Dobbiamo coltivare la disobbedienza».

L’articolo di Lynd suscitd reazioni contrastanti che innescarono ulteriori
polemiche sia allinterno di Liberation sia tra i pacifisti moderati e i
socialdemocratici della rivista Dissent, che si schierarono con Rustin e firmarono
una lettera aperta indirizzata ai direttori di Liberation®. Anche Muste intervenne
nella controversia, difendendo Lynd e criticando Rustin, sebbene in termini piu
pacati®. Nella redazione di Liberation McReynolds fu 1'unico che prese le difese
di Rustin, sottolineando come il tono offensivo dell’articolo di Lynd e del
precedente testo di Dellinger fosse intenzionale (visto che i due avevano
rifiutato i suggerimenti di moderare il loro linguaggio). Tale tono era in
contrasto con lo spirito di tolleranza che aveva animato fino ad allora la
rivista¥. Intanto la polemica si ripercosse sull'intero movimento ed ebbe
strascichi pluriennali®. Quasi tutti i protagonisti della vicenda, infatti, ne
parlarono diffusamente nelle loro memorie®.

32 D. Dellinger, “The March on Washington and Its Critics”, pp. 6-7, 31.

3 S. Lynd, “Staughton Lynd to Rustin”, pp. 301-303.

3 8S. Lynd, “Coalition Politics or Nonviolent Revolution?”, pp. 18-21.

% 1. Howe et al., “Letter to the Editors”, p. 29.

% A.J. Muste, “Crisis in the World and in the Peace Movement", pp. 30-35.

% D. McReynolds, “Transition”, pp. 5-10, 39. Per un’interpretazione critica degli articoli di
Dellinger e Lynd vedi anche C.C. Miller, No Easy Answers, pp. 139-140.

% La fama di Rustin come “traditore” e “venduto” perduro a lungo negli ambienti di sinistra,
fino a una successiva, recente rivalutazione. Oggi Rustin ¢ considerato un eroe — soprattutto dai
gay e dalle lesbiche — e il presidente Obama gli ha conferito nel 2013 la Medal of Freedom
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L’episodio che simboleggio il divorzio in corso tra Rustin e la redazione di
Liberation avvenne il 6 agosto 1965 quando, in occasione della cerimonia della
firma del Voting Rights Act, il presidente Johnson invito alla Casa Bianca vari
leader del movimento, incluso Rustin®’. Quello stesso giorno Muste, Dellinger,
Lynd e gli altri collaboratori della rivista, pur riconoscendo che la legge
rappresentava una “vittoria significativa”, ne sottovalutarono la portata reale e
ci tennero a sottolineare la propria opposizione nei confronti di Johnson. A tal
fine organizzarono una manifestazione contro la guerra del Vietnam davanti
alla Casa Bianca. Cosi, mentre Rustin si trovava dentro le stanze del potere, i
suoi ex amici erano fuori dell’edificio a protestare.

Durante quest’ultima parte della controversia Rustin decise di non replicare
alle accuse e per alcuni mesi continuo ad essere un redattore di Liberation. Poi
scrisse a Muste una lettera di dimissioni in cui affermo: «Il mio impegno nel
movimento dei diritti civili non mi lascia il tempo per sostenere il mio punto di
vista che e realmente differente da quello degli altri direttori su un gran numero
di temi»*'. Le sue dimissioni furono accettate nel maggio 1966 e da allora
Rustin, alla guida dell’Apri, si prodigo per diffondere il Freedom Budget, un
progetto ideato dall’economista Leon Keyserling, che prevedeva massicci
investimenti pubblici al fine di promuovere il pieno impiego, abolire gli slum e
creare scuole di qualita per i neri*?. In una conferenza stampa indetta
nell’ottobre 1966 Rustin e Randolph presentarono ufficialmente tale progetto,
dimostrandosi fiduciosi. Invece il Freedom Budget stentd ad essere recepito dal
governo e poi venne definitivamente accantonato, cosi come non si materializzo
mai la grande coalizione progressista che Rustin sognava.

4. Dalla protesta alla resistenza. Dellinger e il movimento contro la guerra del Vietnam

Dopo i cambiamenti intervenuti nello staff editoriale di Liberation, Muste e
Dellinger, che avevano assunto il pieno controllo della pubblicazione, diedero
la priorita assoluta alla protesta contro la guerra del Vietnam e decisero di

(postuma) per i suoi meriti eccezionali nella lotta contro la segregazione razziale. Vedi P. Dreier,
“Obama Awards Bayard Rustin”.

% Per esempio, D. McReynolds, We Have Been Invaded by the 215t Century; e D. Dellinger, More
Power than We Know, pp. 11-12. Per il punto di vista di Lynd vedi C. Mirra, The Admirable
Radical, pp. 78-83.

4], Podair, Bayard Rustin, p. 80.

41 Per la lettera di dimissioni, vedi “In This Issue”, p. 2; e ]. D’Emilio, Lost Prophet, p. 416.

2] D’Emilio, Lost Prophet, pp. 430-435.
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organizzare un movimento che avesse la piu ampia base sociale possibile®. La
loro posizione venne riassunta in una dichiarazione che Dellinger fece
successivamente: «La mia strategia fu di lavorare per un movimento “dal
basso” contro la guerra e in favore della democrazia che costringesse non
soltanto i tribunali, ma anche il Congresso e il potere esecutivo a fornire una
risposta adeguata»*. A tal fine, nel novembre 1966 essi crearono assieme ad
altri pacifisti lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam —
divenuto poi National Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Mobe) —
che comprendeva 150 organizzazioni locali per un totale di 100.000 persone.
Questi gruppi avevano impostazioni ideologiche differenti, ma condividevano
tutti 1'obiettivo di porre fine al conflitto; e il principio del nonexclusionism
permetteva di includere nel Mobe anche i comunisti, i trotskisti e il Black
Power.

Grazie al Mobe, Muste e Dellinger organizzarono grandi manifestazioni di
protesta, impegnandosi a tempo pieno nel movimento per la pace. Dopo la
scomparsa di Muste — morto d’infarto all’eta di 82 anni nel febbraio 1967 —
Dellinger assunse il ruolo di coordinatore nazionale della coalizione contro la
guerra del Vietnam, che rappresento uno dei piu grandi movimenti di protesta
della storia americana®. Fino al 1966 egli aveva operato ancora all’'ombra di
Muste ed era quasi sconosciuto al di fuori dei circoli pacifisti e radical.
All'interno della redazione di Liberation aveva svolto un ruolo importante, ma
era stato solo uno dei vari direttori della rivista. Ora invece acquistd ampia
visibilita e notevole influenza politica nella doppia veste di principale
coordinatore del Mobe e direttore unico di Liberation. Attraverso il Mobe
Dellinger stabili un rapporto di stretta collaborazione con i giovani che
facevano parte della Nuova Sinistra, tanto che un esponente di spicco della Sds,
Tom Hayden, divento redattore di Liberation e vari altri leader studenteschi
(come Carl Oglesby, Todd Gitlin e Paul Booth) scrissero articoli per la
pubblicazione. Dellinger si ritrovo cosi nella condizione paradossale di essere
uno dei leader di un movimento che rifiutava i leader e diffidava di coloro che
avevano piu di trent’anni. In seguito avrebbe commentato tale situazione
dicendo: «In un certo modo io fui proiettato nel ruolo di fratello maggiore» dei
giovani che protestavano contro la guerra®.

# A J. Muste, “The Movement to Stop the War in Vietnam”, pp. 34-38.
# D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 190.

4 D. Dellinger, “The Death of A.]. Muste”, p. 3.

4 Hunt, David Dellinger, pp. 278-279.

4 D. Dellinger, From Yale to Jail , p. 189.
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Dal punto di vista ideologico, la morte di Muste accelero il processo di
radicalizzazione della linea politica ed editoriale di Liberation, che sfocio in un
riesame critico della nonviolenza come strategia rilevante in vista del
mutamento sociale. Gia a partire dalla nascita del Mobe nel 1966 Muste e
Dellinger, pur rimanendo pacifisti, si erano mostrati molto cauti nel criticare i
giovani radical con i quali collaboravano e che stavano abbandonando la
nonviolenza. Cio aveva provocato reazioni negative da parte di alcuni pacifisti
che facevano parte della redazione di Liberation fin dalla sua nascita. Pero
Muste, che era dotato di una grande capacita di mediazione ed era
profondamente rispettato dagli altri pacifisti, era riuscito a tenere insieme le
varie componenti presenti all’interno della rivista, impedendo defezioni. Dopo
la sua morte le tensioni interne si aggravarono, perché le idee di Dellinger
subirono un’evoluzione e sotto la sua direzione Liberation cambio atteggiamento
nei confronti della nonviolenza.

Contribui a questa svolta la promozione di Lynd da redattore a membro
dell’editorial board, che gli permise di accrescere la sua influenza all’interno della
rivista®. Se Lynd rinuncio pubblicamente al pacifismo in rapporto alla guerra
del Vietnam, Dellinger e diversi altri redattori e collaboratori di Liberation non
compirono mai apertamente il medesimo passo, ma cessarono de facto di essere
pacifisti: si mostrarono sempre piu solidali con i movimenti di liberazione che
facevano ricorso alla lotta armata e giustificarono la violenza come strumento di
autodifesa da parte degli afroamericani®. Approvarono, infatti, il processo di
radicalizzazione intervenuto in alcune organizzazioni dei diritti civili — come il
Congress of Racial Equality (Core) e lo Student Nonviolent Coordinating Committee
(Sncc) — che ora sostenevano le idee del Black Power e avevano estromesso i
militanti bianchi. Cio fu alquanto paradossale, visto che alcuni di questi
attivisti, in particolare Jim Peck, erano stati i protagonisti delle lotte contro la
segregazione fin dagli anni Quaranta e avevano collaborato a Liberation a partire
dalla sua nascita®. Di fronte alla nuova linea politica della rivista diversi
veterani pacifisti, che per decenni avevano militato accanto a Muste, diedero le
dimissioni abbandonando la pubblicazione.

Nel corso del 1967 Liberation adotto ufficialmente lo slogan “dalla protesta
alla resistenza” che era stato ideato nel 1966 dal leader studentesco Greg
Calvert (con un riferimento pii o meno esplicito alla frase di Rustin “dalla

4 S, Lynd, “Radical Politics and Nonviolent Revolution”, pp. 13-19.
# D. Dellinger, “Nonviolence and the Black Rebellion”, pp. 3-5.
% Per la reazione addolorata di Peck, cfr. J. Peck, “Black Racism”, pp. 31-32.
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protesta alla politica”) e che stava prevalendo nel Mobe®'. La strategia della
resistenza, basata sul rifiuto di qualunque compromesso politico, richiese un
atteggiamento di sfida aperta al governo mediante aggressive manifestazioni di
protesta. Dellinger in seguito spiego chiaramente quali fossero gli obiettivi di
tali dimostrazioni: «Volevamo fermare la guerra e ottenere i cambiamenti
politici che permettessero a tutta la gente di partecipare su un piano di parita
alle decisioni riguardanti le loro vite. (...) La chiamavamo democrazia
partecipativa».

Il Mobe ottenne alcuni risultati positivi, visto che nel 1968 il presidente
Johnson pose fine all’escalation militare in Vietnam e annuncio di non
ricandidarsi alle elezioni. Perd la guerra continu0 e parallelamente
proseguirono le manifestazioni di massa. Esse culminarono nei disordini
avvenuti a Chicago nell’agosto 1968 durante la Convenzione del partito
democratico, dando il via al piu celebre processo politico di quel periodo che
duro cinque mesi (da settembre 1969 a febbraio 1970) ed ebbe ampia risonanza
nei media. Dellinger fu uno degli imputati del processo di Chicago, che vennero
accusati di cospirazione in quanto organizzatori delle manifestazioni di
protesta. Oltre al direttore di Liberation, gli altri imputati erano il leader del
Black Panther Party Bobby Seale, gli yippies Jerry Rubin e Abbie Hoffman, gli
esponenti della Sds Rennie Davis e Tom Hayden, e altri due attivisti®.

I processo — conclusosi con la condanna di tutti gli imputati, successivamente
assolti in appello — segno un punto di svolta per il movimento, per Liberation e
per lo stesso Dellinger. Al momento egli ottenne una grande celebrita e anche la
rivista che dirigeva raggiunse il massimo della visibilita. Tuttavia il processo
rappresento anche l'inizio della parabola discendente di Liberation, in
conseguenza alla crisi che investi I'intero movimento del dissenso. Sul piano
politico, infatti, nel biennio 1969-70 emersero i limiti della Nuova Sinistra e la
situazione precipito rapidamente: il settarismo porto alla dissoluzione della Sds
e alla fine del Mobe.

Di fronte a questa situazione, anche Liberation entro in crisi e apri un dibattito
sui limiti del movimento del dissenso, che equivalse a un’autocritica ma giunse
troppo tardi. Gia dal 1965 McReynolds aveva rimproverato a Dellinger e a Lynd
il loro «acritico sostegno della Nuova Sinistra», perd non aveva ottenuto alcun
risultato, cosicché nell’estate del 1967 egli si era dimesso dalla redazione

51 “The American Resistance”, numero speciale di Liberation. In particolare vedi D. Dellinger,
“Resistance: Vietnam and America”, pp. 3-8.

%2 D. Dellinger, From Yale to Jail, p. 6.

5 ]1 migliore dei numerosi libri dedicati al processo e D. Farber, Chicago '68. Per un resoconto
personale del direttore di Liberation, vedi Dellinger From Yale to Jail, pp. 5-6, 321-408.
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trasformandosi in semplice collaboratore®. Sotto la direzione di Dellinger
Liberation si era identificata totalmente con la Nuova Sinistra e aveva condiviso
I'illusione che le grandi manifestazioni contro la guerra potessero dar vita
“automaticamente” anche a un reale mutamento sociale. Invece si era registrata
I'assenza di qualunque proposta concreta per una strategia costruttiva che
andasse al di la della semplice resistenza, e il movimento era diventato preda di
gruppi politici sempre piu violenti e settari.

Nell’autunno 1970 Dellinger pubblico un articolo di fondo fortemente
autocritico, in cui esamino i limiti della democrazia partecipativa senza pero
individuare alcuna possibile soluzione né alla crisi del movimento né all’impasse
in cui si trovava Liberation. Poi, stanco e deluso, annunci0 una nuova
riorganizzazione della redazione, in base alla quale egli cesso di essere il
direttore unico della pubblicazione e venne affiancato da un collettivo in cui
comparvero diversi nuovi collaboratori. Successivamente i membri del
collettivo variarono piut volte e Liberation usci in modo irregolare. Questi
cambiamenti costituirono i prodromi dell’'uscita di Dellinger dalla rivista, che
avvenne alla fine del 1973. Liberation sopravvisse per qualche anno sotto
un’altra direzione, ma divenne irrilevante®.
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