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Résumé 
De nombreux récits ainsi qu’une iconogra-
phie importante se créent autour d’Alexan-
dre Magne et ses conquêtes pendant tout le 
Moyen Âge en Orient et en Occident. Le 
texte aborde par contre deux ouvrages con-
temporains: a) celui du dramaturge italien 
Dario Fo qui reprend un motif iconogra-
phique fréquent, Alexandre montant au ciel 
sur un char tiré par des griffons, et le trans-
forme en un conte pour un public jeune et 
b) le dialogue du grand conquérant avec les 
sages du Néguev dans trois histoires du 
Talmud de Babylone, textes commentés par 
un philosophe, Emmanuel Lévinas, dans 
une de ses dernières leçons. Ces jeux entre 
la longue et courte durée s’articulent encore 
avec la publicité d’un vin rouge des 
Pouilles. 

 
Parole chiave  
Alexandre Magne; Dario Fo; Emmanuel 
Lévinas; Talmud; Pouille. 

 Abstract 
Many narratives and an extensive iconog-
raphy have been created about Alexander 
the Great and his conquests in the East and 
in the West during the Middle Ages. This 
article addresses two contemporary works. 
The first is by the Italian playwright Dario 
Fo who chose a recurrent iconographic 
theme – Alexander rising skywards in a 
chariot pulled by griffins – and then trans-
formed it into a tale for young people. The 
second is the dialogue between the Great 
Conqueror and the elders of the Negev in 
three Stories of the Babylonian Talmud, 
analyzed by the philosopher Emmanuel 
Levinas during one of his last lessons. This 
interplay alternating short and long dura-
tions is still connected to an advertisement 
for an Apulian red wine. 
 
Keywords  
Alexander the Great; Dario Fo; Emmanuel 
Lévinas; Talmud; Puglia. 
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1. Entrant en matière 
 
De très nombreux récits se créent et se multiplient tout au long du Moyen Âge 
autour d’Alexandre de Macédoine (356 av. J.C. - 323 av. J.C.) et de ses conquêtes. 
Nous n’en détachons initialement que deux fils narratifs: a) Alexandre monte 
au ciel sur un char tiré par des griffons, motif fréquent dans l’iconographie mé-
diévale chrétienne en Occident et en Orient et b) le dialogue, inattendu, du 
grand conquérant macédonien avec les sages du Néguev dans le Talmud de 
Babylone, commenté par un philosophe1

Le premier fil narratif est bien étudié par des critiques, européens en général, 
italiens en particulier; le second fait l’objet d’une des leçons talmudiques 
d’Emmanuel Lévinas (1906-1995) peu avant sa mort. Mais on articule assez ra-
rement ces deux fils narratifs prenant en considération à la fois la tradition chré-
tienne et la tradition juive. Il y aurait encore une troisième perspective, celle-ci 
dûment laïque, contemporaine d’ailleurs comme celle de Lévinas, mais ad usum 
Delphini. 

.  

Il y a une quinzaine d’années, en 2001, le dramaturge Dario Fo (Sangiano, 
1926 - Milan, octobre 2016) publie un petit livre illustré reprenant la figure 
d’Alexandre de Macédoine, son récit éliminant toute connotation religieuse: son 
texte constitue une leçon politique adressée à un public jeune2. Ce faisant, Dario 
Fo renoue avec une tradition fort importante dans la Péninsule, celle du conte 
en apparence pour enfants. Cette tradition nous a déjà donné un chef-d’œuvre, 
celui de Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti ou Le Pentamerone (1634-1636)3

                                                 
1 Le Talmud de Babylone est l’un des deux Talmuds existants (avec le Talmud de Jérusalem) 
compilé autour du VIe siècle au sein de la diaspora juive de Babylone. 

 et 
un recueil fort important, celui d’Italo Calvino, Le Fiabe italiane (1956) en cinq 
volumes. Nous reproduisons en annexe le conte de Fo dans une traduction en 
français dont le seul but est d’aider le lecteur à suivre l’analyse du texte italien. 
Dario Fo ne propose guère de réflexion métaphysique: son récit est un apologue 
avec des animaux ‘imaginés’ et ‘créés’ par le conquérant, le portrait moral (ou 
plutôt, amoral) d’Alexandre uniquement centré sur lui-même et un dénoue-
ment ironique avec un paysan ignare devenu son double officiel dans les céré-

2 L’Ascensione di Alessandro Magno, par Dario Fo, conte indiqué par l’éditeur italien pour les en-
fants de 8 ans. Fo indique d’ailleurs sa source immédiate:   ”dal romanzo greco dello pseudo-
Callistene vissuto ad Alessandria d'Egitto nel IV sec. d.C.”. 
3 Le film récent de Matteo Garrone, Il racconto dei racconti, de 2015, a remis à la mémoire collec-
tive le charme incantatoire de l’œuvre de Basile. Selon Benedetto Croce, le Pentamerone est le 
plus beau livre baroque italien. 
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monies publiques après le retour de l’empereur sur terre, complètement fou 
après son voyage au ciel.  

Cet apologue ‘carnavalisé’ pour enfants, et pas uniquement, bien entendu, 
témoigne néanmoins de la persistance du thème du vol d’Alexandre en Italie et 
dans la littérature italienne de nos jours. Cette mémoire dans la longue durée, 
alimentée par une iconographie abondante, est confirmée encore, de façon assez 
savoureuse et disons-le: gastronomique, par le nom d’un vin rouge de la région 
de Castel di Salve, dans les Pouilles, Il Volo di Alessandro4. En buvant le vin de 
Castel di Salve l’amateur de cuisine italienne s’élèverait au ciel du palais5

Du point de vue juif, Alexandre rencontre à Jérusalem le grand Prêtre ou le 
roi Salomon, le ‘pacifique’, le conquérant se convertissant, dans certains récits 
du Talmud, au Judaïsme: des textes savants signés soit par des rabbins, soit par 
des universitaires ont déjà exploré ces face à face pour le moins surprenants. 
Mais nous nous concentrons sur le commentaire de Lévinas à propos du dia-
logue incisif entre Alexandre et les sages du désert d’Israël

. 

6

 

. On y traite de l’État 
et du colonialisme. 

1.2. Volant au-dessus des nuages 
 

Dans la littérature occidentale classique et orientale il n’est pas rare de rencon-
trer des vols vers le ciel: en plus du très célèbre vol d’un père architecte et de 
son jeune fils imprudent, qui a essaimé dans tout l’Occident7, le beau Gany-
mède vole sur le dos d’un aigle pour rejoindre le ciel; Sindbad le marin 
s’attache à une patte de l’oiseau Roc et s’élève à des hauteurs vertigineuses des-
cendant sur une montagne qui surplombe une grande vallée pleine de pierre-
ries; le paladin Astolfo, venu aider Orlando (Chants XXXIV, 44-92, XXXV, 1-31) 
contre les Harpies, survole l’Éthiopie sur son cheval Ippogrifo montant jusqu’à 
la Lune8

                                                 
4 Voir les images des sites Il Volo di Alessandro, rosso Salento I.G.T. Castel di Salve s.r.l., e Igt Pu-
glia Il Volo di Alessandro 2002 Castel di Salve - WineReport. 

, etc., etc. Plus surprenant de tous est sans doute le vol d’Alexandre 

5 De façon révélatrice ‘le palais de la bouche’ se dit en portugais ‘o céu da boca’. 
6 En hébreu biblique, Néguev signifie ‘Sud’. 
7 Du passage connu d’Ovide dans les Métamorphoses (VIII, 152-259) aux magnifiques et problé-
matiques transpositions signées par le peintre flamand Breughel l’Ancien et le poète anglais W. 
H. Auden – l’une picturale, l’autre poétique sous forme d’ekphrasis – ces œuvres modernes met-
tent en scène un vol qu’on ne veut plus voir ou qu’on ignore simplement. Chez Breughel 
l’Ancien (c. 1525-1569) ou chez Auden (1907-1973), le spectateur détourne les yeux du ciel, dis-
trait par des activités quotidiennes. 
8 Voir encore L'Histoire comique des États et Empires de la Lune (1657) de Cyrano de Bergerac ou 
Jules Verne avec son roman d’anticipation, De la terre à la Lune (1865). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Savinien_de_Cyrano_de_Bergerac�
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Magne dans une nacelle tirée par deux griffons, thème connu et répandu au 
moins depuis le Xe siècle en Occident et en Orient à travers des œuvres plas-
tiques9 (chapiteaux, linteaux et mosaïques d’églises ou tapisseries10 du XVe ou 
XVIe siècles dans des palais) ou des miniatures dans des miroirs des princes11

D’après ces textes et leurs transpositions plastiques, le conquérant veut soit 
voir encore des pays, soit escalader le ciel, soit traverser le pays des ténèbres en 
essayant de trouver la terre des bienheureux où se trouve un puits d’eau vive. 
De grands oiseaux l’élèvent sur les airs où il croise une créature ailée qui lui or-
donne de regarder en bas: paralysé de terreur, Alexandre obéit et voit l’Océan 
enroulé, tel un serpent, autour de la Terre. 

. 

Ce qu’on appelle le Roman d’Alexandre est un recueil de légendes concernant 
les exploits et conquêtes d’Alexandre le Grand. Le conquérant vit de nom-
breuses aventures: rencontre et combat des monstres, descend au fond de 
l’Océan12, monte au ciel. Source de différents miroirs des princes médiévaux, le 
Roman d’Alexandre fut l’un des livres les plus répandus au Moyen Âge, objet des 
premières traductions dans les langues vernaculaires13

syriaque

. Il y a quatre grandes 
traditions des vies d'Alexandre dans l'Antiquité: on les désigne par les lettres 
grecques α, β, γ et ε. On suppose aussi l'existence d'une cinquième tradition, δ, 
dont il ne semble subsister aujourd'hui aucune version mais qui serait à l'ori-
gine des variantes de la version  du VIe siècle14

Le vol d’Alexandre Magne peut encore s’articuler avec un autre vol, démo-
niaque celui-ci, présent dans les Actes des Apôtres (VIII, 9-24), celui du Mage 
Simon

. 

15

                                                 
9 Le vol d’Alexandre: voir les images de l’Annexe II avec différents exemples. 

 lors de sa dispute devant l’empereur romain avec l’Apôtre Pierre, celui 

10 Le vol d’Alexandre encore dans l’Annexe II. 
11 Si l'on s'en tient à la définition proposée par l'historien Einar Már Jónsson, Le “miroir aux 
princes” est un genre littéraire. Deux sites peuvent être consultés à ce sujet: a) <www.histoire-
pour-tous.fr>; b) <https://medievales.revues.org/1461>.  
12 Alexandre au fond de la mer a une représentation fréquente: voir l’Annexe II. 
13 Concernant la littérature française, le poème d’Alexandre de Paris marque l’apparition du 
vers de 12 syllabes, nommé depuis ‘l’alexandrin’.  
14 Cf. “Le roman d'Alexandre”, Babelio; Alexandre d'Albéric de Pisançon, bibliotheca Augusta-
na; “A Companion to Boethius in the Middle Ages; “Bulletin codicologique”. 
15 Le mage Simon, en plus des Actes et du texte de Voragine (XIIIe siècle), est cité par Dante, 
dans la Divine Comédie, dans l’Enfer (XIX, 1-6), où il se trouve parmi les simoniaques. Dans la lit-
térature française contemporaine, le poète Guillaume Apollinaire évoque également Simon le 
Magicien dans le poème “Zone”, du recueil Alcools (1913). Dans ce poème, en plus des exemples 
classiques de vols, Apollinaire ajoute des exemples bibliques ou grecs à l’Ascension du Christ, 
le vol vers le ciel par excellence du point de vue chrétien. Les diables dans les abîmes lèvent la 
tête pour le regarder: “ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée; / ils crient qu'il sait voler 
qu'on l'appelle voleur; / les anges voltigent autour du joli voltigeur; / Icare Énoch Élie Apollo-
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Syriaque�
http://www.histoire-pour-tous.fr/�
http://www.histoire-pour-tous.fr/�
https://medievales.revues.org/1461�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alcools�
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qui a reçu du Christ les clés du ciel, vol mortel pour l’imposteur représenté 
dans une fresque de Cimabue16 dans la basilique supérieure de San Francesco, à 
Assise, et dans de nombreux chapiteaux romans en Italie et en France. Le mage 
Simon apparaît également sur la très belle porte Miègeville17

 

 de la cathédrale de 
Saint Sernin à Toulouse, entouré de deux démons et à côté de la naissance de la 
vigne. 

1.3. Entre ascension et chute, une expérience à méditer 
 

Les vols vers le ciel peuvent avoir – on le constate aisément à partir de ces 
quelques exemples – une issue heureuse qu’elle soit passive (Ganymède enlevé 
par un aigle jusqu’à l’Olympe, métamorphosé ensuite dans la constellation du 
Verseau) ou active (Sindbad, l’audacieux débrouillard) ou encore malheureuse, 
à savoir, une chute mortelle en punition de l’imprudence (Icare), de l’hybris ou 
de l’imposture (Simon le Magicien18). De l’hybris du conquérant affamé de 
nouvelles conquêtes, l’expression italienne ‘il peccato alessandrino’ en dit long. 
Mais les vols vers le ciel débouchent encore parfois sur un troisième résultat 
possible: ils constituent une expérience certes extraordinaire mais ambiguë, de-
venant objet de réflexion. Voire de négociation ou discussion morale ou reli-
gieuse. Tel est le cas de Dédale, l’astucieux, couvert de plumes, présent dans le 
campanile de Giotto à Florence représentant la Mécanique19 ou d’Alexandre de 
Macédoine dans la magnifique mosaïque pavimentale d’Otranto 20

 

, objet de 
nombreuses lectures savantes.  

 
2. Le conte de Dario Fo pour enfants et autres 
 
Le récit de Dario Fo prend ses personnages tout d’abord dans l’iconographie. 
Les formes difformes ou monstrueuses de son conte pour enfants sortent des 
miniatures du Roman d’Alexandre: des corps sans tête, des bêtes fantastiques, 

                                                                                                                                               
nius de Thyane; / ils flottent autour du premier aéroplane". Enfin Jean-Claude Carrière fait de 
lui le personnage central de son roman Simon le Mage, dont l'action est située au Ier siècle. 
16 La fresque de Cimabue fait partie des histoires des saints Pierre et Paul sur le transept droit. 
17 Voir les images de la Porte Miègeville à Toulouse dans l’Annexe II. 
18 Voir le tableau de Guido di Graziano, Saint Pierre et les histoires de sa vie, de la Pinacoteca Na-
zionale di Siena, dans l’Annexe II. 
19 Voir le Dédale d’Andrea Pisano dans le campanile de Giotto dans l’Annexe II. 
20 La mosaïque d’Otranto est l’œuvre du moine Pantaléone, réalisé entre 1163 et 1165. Voir 
l’Annexe II. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Carri%C3%A8re�
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des mélanges hétéroclites d’humains et d’animaux. 
Le texte a la rapidité du conte et se déroule par mouvements dans un rythme 

soutenu, interrompu par des scènes ludiques ou des dialogues divertissants. 
Le premier mouvement décrit Alexandre dans sa passion dévorante de dé-

couvrir le monde mais il reste incapable de s’ouvrir ou de s’intéresser à l’Autre, 
ne reculant jamais devant un massacre. Connaître le monde pour lui, c’est le 
posséder, chaque conquête débouchant sur une autre conquête qui entraîne 
toujours la destruction. Il représente le désir en flèche incapable de gouverner 
ou d’administrer pour le bien commun. Il est le conquérant prédateur. 

L’étape suivante couvre deux paragraphes: Alexandre tente de faire concur-
rence à la création divine. Destructeur certes mais aussi fabriquant de nouveaux 
êtres, non-prévus par la nature ou par Dieu, Alexandre collectionne des ani-
maux pour en créer d’autres en faisant s’accoupler des bêtes différentes. Un 
passage assez comique du conte montre ses efforts et ses artifices pour accou-
pler les deux animaux les plus puissants de la terre et du ciel: une lionne et un 
aigle. Des danseurs hommes et femmes vont offrir, par la torsion de leurs corps, 
des modèles d’accouplement aux deux bêtes sauvages préalablement droguées. 
De cette union étrange naissent deux griffons jumeaux au corps de lion avec la 
tête et les ailes de l’aigle. Alexandre devient créateur de monstres vivants. Pour 
accélérer leur croissance, nouvelle infraction aux normes de la nature, 
Alexandre ordonne que les griffons soient allaités, en plus de leur mère lionne, 
par de jeunes nourrices qui succombent souvent dans leur tâche. Les frontières 
entre l’animal et l’homme, entre mammifères et oiseaux sont encore brisées. 

Suit la troisième étape: une fois que les nouveaux animaux ont grandi, ils 
doivent servir. Alexandre est le dompteur et l’asservisseur. Il impose un joug 
aux deux griffons devenus forts, y suspend une nacelle où il s’assoit commo-
dément et les fait voler à l’aide d’une longue canne où est suspendu le foie d’un 
cheval, leur l’aliment préféré. L’aigle et le lion sont des carnassiers. Alexandre 
transforme le dicton et l’image populaires – suspendre une carotte pour faire 
avancer l’âne – en suspendre un foie de cheval pour faire voler les griffons. Le 
conquérant vole au-dessus des nuages: c’est ce que représentent 
d’innombrables miniatures et des sculptures dans des églises romanes ainsi que 
la magnifique mosaïque d’Otranto. Il est ALEXANDER REX dans son apogée21

Le conte de Dario Fo fait un volte-face radical à la quatrième étape, car les 
deux griffons se mettent à parler comme les hommes et menacent Alexandre de 

. 

                                                 
21  Voir Alexandre dans la mosaïque d’Otranto avec l’inscription latine Alexander rex; dans 
l’Annexe II. 
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le manger vivant22. Les monstres ont appris le langage humain en buvant le lait 
de leurs nourrices: “avec leur lait ils ont sucé aussi la parole”. La langue 
d’Alexandre est la leur. Les griffons interpellent le roi. Pourquoi le défi de con-
quérir le ciel? La faute du conquérant est la démesure, l’hybris, vouloir escala-
der le ciel et par là, il rejoint tous les révoltés sans qu’on y fasse allusion direc-
tement (Lucifer ou Sisyphe) 23

Dans le mouvement suivant, les griffons décident d’achever le voyage prévu 
et d’aller jusqu’à la Lune. Pour un lecteur italien, ce séjour se présente comme 
l’envers du voyage d’Astolfo sur la Lune. Tout le chant XXXIV de l’Orlando 
d’Arioste mène à une conclusion lucide: la folie est inexistante sur la Lune, car 
elle est tout entière sur Terre, jalousement entretenue par les hommes. Or ce 
que trouve Alexandre sur la Lune c’est la procession de tous ceux qu’il a massa-
crés et les monstres qu’il a créés. “C’étaient des hommes et des femmes qui res-
semblaient à des statues mutilées, quelques-uns sans tête, d’autres sans bras”. 
Cette foule hallucinante en morceaux l’attaque et ceux qui ont encore une tête 
lui crachent dessus et ceux qui peuvent lui urinent dessus. Il y en a même ceux 
qui jettent leurs excréments sur le Roi. Renversé, Alexandre essaie encore de se 
justifier: toutes ces horreurs ne sont pas uniquement son œuvre à lui. Il n’est 
pas le seul au monde à s’amuser à créer des monstres. 

. Les griffons insultent Alexandre, désormais 
épouvanté. Pour se faire une contention, il tire sur la canne où est suspendu 
l’appât. Et là c’est l’horreur: les griffons avouent qu’ils se nourrissent surtout de 
chair humaine. Ce sont des ‘cannibales’. Leur prochain repas, ce sera Alexandre 
lui-même. Le conquérant pour la première fois de sa vie a peur. “Voi volete 
mangiarmi… divorare me chi vi ho creato”, tour ironique où se cache en fili-
grane le souvenir freudien du meurtre du Père par la horde primitive. 

Dans l’avant-dernier mouvement du conte, les griffons jettent le conquérant 
dans le vide et le reprennent juste avant qu’il ne devienne “une marmelade” en 
s’écrasant sur le sol terrestre. Maintenant, à l’inverse du voyage d’Astolfo qui 
récupère le ‘sens’ pour Orlando, Alexandre perd définitivement sa tête. Il a l’air, 
tout d’un coup, d’un pauvre idiot sénile. Ses courtisans sont obligés de 

                                                 
22 Du point de vue littéraire de nombreux mythes grecs font allusion à l’anthropophagie: Cronos 
dévorant ses enfants, le Cyclope Polyphème mis en échec par Ulysse, le peuple anthropophage 
des Lestrygons cité dans l’Odyssée ou le roi Laomédon, le souverain mythique de Troie, qui y 
condamne des jeunes filles etc. Du point de vue moderne, le célèbre épisode des cannibales des 
Essais de Montaigne commente l’anthropophagie rituelle brésilienne qui a impressionné pen-
dant longtemps les esprits aux XVIe et XVIIe siècles. Le souvenir de Montaigne réapparaît dans 
le personnage Caliban, de La tempête de Shakespeare, anagramme de cannibale. 
23 Voir à ce sujet, en particulier, les deux essais d’Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942) et 
L’Homme révolté (1951). 
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l’enfermer dans une grotte où il vivra comme une bête jusqu’à la fin de ses jours. 
La conclusion du conte de Dario Fo est une mise en scène pathétique: la cour 

d’Alexandre trouve un paysan physiquement assez semblable au héros déchu, 
qui deviendra son double dans les cérémonies officielles. Cette imposture évite 
pour un temps le délabrement total de l’Empire. Dans sa grotte, dans ses rares 
moments de lucidité, le vrai Alexandre peut méditer sur le danger de croire que 
connaître c’est posséder. 

Ce bref parcours du texte décèle sa modernité et son intertextualité foison-
nante. D’une part, Dario Fo connaît sans l’ombre d’un doute l’iconographie du 
vol d’Alexandre des églises romanes italiennes, voire la grande tenture du 
Quattrocento de la collection Doria Pamphili dans la Villa del Principe à Gênes; 
d’autre part, il joue habilement avec les souvenirs classiques de ses lecteurs, en 
particulier les aventures d’Astolfo de l’Arioste. Il propose une nouvelle lecture 
du trajet d’Alexandre selon le code de la gauche libertaire italienne faisant 
l’éloge d’une culture idéale ouverte à l’Autre et respectueuse de la différence. Il 
condamne le désir de conquête et la manipulation des espèces, suggérant la 
vraie connaissance comme une forme de co-naissance et non pas 
d’appropriation. Les parties les plus mémorables de son texte restent néan-
moins: l’accouplement comique de l’aigle et de la lionne, le calvaire des pauvres 
nourrices24

 

, le dialogue entre Alexandre enfin apeuré et ses griffons-cannibales, 
la fin inattendue qui reprend la figure du double officiel du Roi des monarchies 
antiques où l’une des fonctions royales était celle de se montrer au peuple 
comme une icône. 

 
3. Le commentaire de Lévinas 
 
Le texte de Lévinas est autrement subtil. Il part des textes du Talmud de Baby-
lone et son commentaire il le présente à des maîtres du Judaïsme selon des for-
mules pleines de respect. Le texte qui nous intéresse ici s’intitule “Au-delà de 
l’État dans l’État”, leçon donnée au 29e colloque des Intellectuels juifs, le 5 dé-
cembre 1988, publié dans Nouvelles lectures talmudiques (Lévinas, 2005, p. 43-
76)25

                                                 
24 Le lecteur, ou plutôt la lectrice, songe surtout au bec de l’aigle des griffons. 

. 

25 Cet ouvrage était présenté par Pasquier Sylvaine, dans L’Express ainsi: “Emmanuel Lévinas se 
voulait philosophe et juif – et non philosophe juif, insistait-il – héritier de deux traditions, de 
deux visions du monde, l'une occidentale, issue de l'antique Grèce, l'autre biblique, via la Torah 
et le Talmud. Il passait pour ‘le plus laïc des penseurs religieux et le plus religieux des penseurs 
laïcs’, sans que cette formule épuise un certain mystère. Lévinas veillait à séparer ses Lectures 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Villa_del_Principe�
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Ce n’est certes pas la première fois qu’un philosophe s’occupe d’Alexandre. 
Alexandre (le troisième du nom) est lié aux grands philosophes antiques. Son 

père, comme on le sait, lui donne pour précepteur Aristote (de 342 à 340 av. J.-
C.). Celui-ci (384-322 av. J.-C.) est en fait le fils de Nicomaque, médecin 
d’Amyntas III, lui-même grand-père d’Alexandre et père de Philippe II. Mais 
Aristote ne se restreint pas au rôle de précepteur de l’héritier du trône. Il établit 
pour son élève une édition annotée de l’Iliade, récit épique sur l’expansion 
grecque, qu’Alexandre emporte avec lui lors de ses conquêtes et dont il 
s’inspire pour sa ligne de conduite. Mais pour former l'héritier de l'État le plus 
important de la Grèce, Aristote forge encore, chez son élève, la conviction que le 
pays peut être unifié sous l'égide de la Macédoine et faire triompher l'hellé-
nisme à travers le monde, si la personnalité d'un vrai roi arrive à l'incarner. La 
marque décisive du philosophe se mesure au sentiment qu'a Alexandre, assez 
souvent, d'être investi d'une mission historique concernant l'ensemble du 
monde grec. Alexandre lit également Hérodote et Xénophon, auteurs qu’il sait 
exploiter plus tard lors de ses conquêtes. 

Les historiens citent souvent encore sa rencontre avec Diogène de Sinope 
(413-327 av. J.-C.): plein de prévenance, Alexandre demande au philosophe cy-
nique, nu dans son tonneau, s’il a besoin de quoi que ce soit. Diogène lui ré-
pond simplement: “Ôte-toi de mon soleil”.  

Ces anecdotes et bien d’autres sont connues. Des miniatures médiévales re-
présentent encore la rencontre d’Alexandre soit avec le Grand Prêtre juif, soit 
avec Salomon. Nul doute n’est possible, l’un ou l’autre porte la Table des Dix 
commandements, la scène se passant à Jérusalem. Cependant, le dialogue 
d’Alexandre avec les Sages du Néguev apparaît uniquement dans le Talmud de 
Babylone. Résumons donc ce passage. 

Alexandre pose dix questions aux anciens du Néguev. Les trois premières 
sont des questions caractéristiques de la Cabbale hébraïque:  

 
1) Il leur a demandé si la distance est plus grande du ciel à la terre que de l’est à 

l’ouest; 
2) Qu’est-ce qui a été créé en premier, les cieux ou la terre?  
3) Qu’est-ce qui a été créé en premier, la lumière ou les ténèbres? (Lévinas, 2005, 

p. 50-56). 
 

                                                                                                                                               
talmudiques de ses écrits philosophiques, en les publiant chez des éditeurs différents. Dernier 
message, signe dans l'absence, le cinquième volume de cette oeuvre distincte– trois leçons pro-
noncées en 1974, 1988 et 1989 – souligne paradoxalement à quel point la place centrale que 
donne Lévinas à la ‘responsabilité pour autrui’ s'enracine directement dans la conscience juive”. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aristote�
https://fr.wikipedia.org/wiki/342_av._J.-C.�
https://fr.wikipedia.org/wiki/340_av._J.-C.�
https://fr.wikipedia.org/wiki/340_av._J.-C.�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicomaque_(p%C3%A8re_d%27Aristote)�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amyntas_III�
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Je laisse aux lecteurs le plaisir de découvrir les deux premières réponses dans 
l’ouvrage de Lévinas. Pour la troisième question, les anciens du Néguev ont dé-
cidé d’arrêter ce type d’interrogatoire: 

 
Quand il a posé la question de la lumière et de l’obscurité, ils décidèrent de ne 
plus répondre, de crainte qu’il en vienne à leur demander, en effet, ce qu’il y a 
au-dessus et ce qui est au-dessous, ce qui est à l’intérieur, ce qui est à l’extérieur 
(Lévinas, 2005, p. 56-57). 

 
Lévinas commente brièvement: 
 

Il y a dans cet intermède motivation du silence du sage, il y a l’aristocratisme du 
vrai savoir et du vrai problème malgré le souci d’universalité. Il y aussi méfiance 
d’une politique qui se veut philosophie. Nécessité d’une pensée secrète, non pas 
pour se défendre contre la malveillance et les complots, mais à cause de sa subti-
lité qui la rend fragile et la veut discrète (Lévinas, 2005, p. 57).  

 
Alexandre continue à poser des questions aux sages: 
 

4) Il leur a demandé: quelle est la définition du sage?  
5) Il leur dit: Qu’appelez-vous fort? 
6) Il leur dit: Qu’appelez-vous riche? 
7) Il leur a demandé: que doit-on faire pour vivre? – Se faire mourir. Et que doit-

on faire pour mourir? – Se laisser vivre.  
 
La septième question a une réponse si laconique, passablement stoïque 

d’ailleurs, que nous la citons et nous renvoyons nos lecteurs au commentaire de 
Lévinas. 

La huitième question du conquérant envisage enfin l’usage du pouvoir et de 
la séduction dans l’État. Pour la première fois, Alexandre, qui s’était jusqu’ici 
contenté d’interroger les sages du Néguev, acceptant leurs réponses sans com-
mentaire, réplique en contestant leur réponse: 

 
Il leur a demandé:  
Que doit-on faire pour se rendre populaire? – Haïr le pouvoir et l’autorité. 
– J’ai une meilleure réponse que la vôtre. Il faut aimer le pouvoir et l’autorité 
pour accorder des faveurs aux gens. 
 

Lévinas note avec lucidité:  
 

Question et réponse et réplique de celui qui questionne à la réponse qu’il a reçue. 
Réplique unique dans tout ce questionnaire, ce qui indiquerait un acquiescement 
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aux réponses jusqu’ici données. 
Le problème de popularité qu’introduit Alexandre par sa question témoigne qu’à 
ses yeux l’autorité politique implique un pouvoir irréductible aux attraits du Bien 
en soi, irréductible au dynamisme éthique comme celui par exemple qui emplit 
les valeurs évoquées au début du dialogue. Alexandre penserait fermement que 
l’autorité politique recèle par essence un noyau de tyrannie irréductiblement ar-
bitraire, comme celui que le prophète dénonce dans Samuel I, 8, 11-17. Alexandre 
le Grand se demande si cette violence royale essentielle ne pourrait pas cepen-
dant se rendre aimable par quelque séduction comme celle qu’il propose lui-
même en guise de ‘meilleure réponse’. La réponse des anciens du Néguev con-
siste à refuser précisément la tyrannie, même aimable, et à réserver la suprême 
popularité à la haine de cette tyrannie irréductible et de l’État qui s’en réclame. 
Moment peut-être central de tout notre dialogue (Lévinas, 2005, p. 65). 

 
Cette réponse ne signifie pas que, pour Israël et les sages du Néguev, l’État 

équivaut à l’anarchie. Elle voudrait dire, d’après Lévinas, que l’ordre acceptable 
ne peut venir à l’humain qu’à partir de la Thora, de sa justice pleine de précau-
tions, de ses juges et de ses maîtres savants. “Attente, attention extrême et his-
toire en guise de veillée” (Lévinas, 2005, p. 63). Refus profond, haine même du 
tyrannique, ‘innervant’ toujours le pouvoir politique. Haine que les commenta-
teurs du texte du Talmud le long des temps interprètent comme due “aux amis 
des hommes au pouvoir”, au fond, la clientèle du maître, objet d’une fausse 
amitié faite de flagornerie, de soumission feinte et de délation constante, “zone 
de toute corruption” (Lévinas, 2005, p. 64): 

 
Mais cette haine qui peut s’entendre d’une façon plus profonde, comme un degré 
élevé de critique et de contrôle à l’égard du pouvoir politique en soi injustifiable, 
mais auquel une collectivité humaine, par sa multiplicité même – en attendant 
mieux –, est pragmatiquement astreinte. Critique et contrôle sans merci par les-
quels cette autorité politique de fait, injustifiable mais inévitable, peut exercer 
son pouvoir de fait. Mais pouvoir toujours révocable et provisoire et soumis à 
d’incessants et réguliers remaniements (Lévinas, 2005, p. 64).  

 
Lévinas nous pose alors la question qui lui tient à cœur: n’est-ce pas là une 

ébauche de la démocratie? Ou du projet, toujours à poursuivre, démocratique? 
 

N’est-ce pas ainsi que se dessinent, dans ce refus du politique de pure tyrannie, 
les linéaments de la démocratie, c’est-à-dire d’un État ouvert au mieux, toujours 
sur le qui-vive, toujours à rénover, toujours en train de retourner aux personnes 
libres qui lui délèguent sans s’en séparer, leur liberté soumise à la raison? Et le 
mot excessif de ‘haine’ – haine du pouvoir et de l’autorité politique contrainte – 
ne signifie-t-il pas l’État démocratique comme faisant précisément exception à la 
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règle tyrannique du pouvoir politique qui, d’après les anciens du Néguev, ne 
mériterait que haine? (Lévinas, 2005, p. 64-65). 

 
Si cela a un sens, on comprend alors la réplique du grand conquérant. Il pro-

pose une ‘meilleure solution’. Il maintient un État qui repose sur la contrainte 
tyrannique mais la faveur populaire lui est aussi nécessaire. Il pense l’obtenir 
par la médiation de quelques philanthropes, les amis des hommes. Ces amis 
sauraient déterminer une politique aimable aux hommes. Et l’État bâti sur un 
fonds dépourvu de générosité, accorderait aux hommes (les sujets du Maître ou 
du Roi) des effets bénéfiques. En somme la sécurité sociale, dirions-nous au-
jourd’hui. Si l’on fait attention à une phrase qui clôt le texte des sages du Né-
guev au propos d’Alexandre, on comprendrait mieux: nous y reviendrons plus 
tard à ce qui serait la onzième question dans un dialogue de dix questions. 

Mais suivons la liste des questions. En voici la neuvième: “Vaut-il mieux ha-
biter sur mer ou sur terre?” (Lévinas, 2005, p. 65). Lévinas commente cette ques-
tion et la réponse en paraphrasant la situation de l’Europe, “toujours inquiète 
sans la paix, effrayée de ses rêves et de ses armes” (Lévinas, 2005, p. 66), e cher-
chant sans fin. 

Dixième question: “Lequel d’entre vous est le plus sage? – Nous sommes tous 
égaux, puisque nous vous avons répondu à tes questions comme un seul 
homme” (Lévinas, 2005, p. 66).  

L’intelligence humaine ne peut se penser comme excellence d’un homme par-
ticulier. Alexandre cherche le plus sage pour le détacher du groupe, les sages se 
déclarent tous égaux. Lévinas commente autour du goût de la discussion entre 
juifs et dans le judaïsme dispersé, où il n’y a point de centre: 

 
La raison générale doit partir d’un ensemble humain et doit pouvoir rejoindre les 
autres et l’universalité. Il participe à la gloire du génie. L’intelligence est par es-
sence enseignante et nourrie par sa communication même. Les questions des 
élèves sont indispensables à la réponse du maître. Telle est du moins la voie de la 
Thora toujours étudiée dans un groupe, et entre hommes qui, penchés sur le texte, 
ne se ménagent pas: objections, réfutations, attaques, défense – ‘guerres de la 
Thora’ où impitoyablement père et fils s’affrontent, se repoussent et se heurtent. 
Voilà, contre tout dogmatisme, les dialogues, véhéments s’il le faut, nécessaires à 
l’unité du judaïsme dispersé. Le début du verset Jérémie, 50, 36 dont le sens ob-
vie se traduit: ‘Guerre aux trafiquants de mensonge, ils perdront la tête’ devient, 
dans la traduction midrachique26

                                                 
26 Lévinas écrit midrachique, le dictionnaire registre midrashique: qui a trait au midrash, méthode 
d’exégèse herméneutique créée par des rabbins, lisant la Bible comme un énorme système de 

 du traité talmudique Berakhot 63a – grâce à 
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l’ambiguïté du mot hébraïque badim, signifiant et ‘trafiquants du mensonge’ et 
‘isolés’–: “malheur à ceux qui dans l’étude de la Thora s’isolent, il deviendront 
stupides” (Lévinas, 2005, p. 67). 

 
Reste une onzième question, inattendue. Imprévue de la part d’Alexandre:  
 

Pourquoi vous opposez-vous à nous?  
À moins que cette question […] – suppose Lévinas – ne découle des réponses 
données aux dix premières et ainsi ne serve en quelque façon de conclusion à 
tout le dialogue. 

 
Deux solutions sont possibles: a) c’est une question pro forma qui se nie 

d’ailleurs en tant que question, car après ce dialogue qui semble attester un ac-
cord sur les principes des interlocuteurs – les sages et le conquérant – une con-
vergence entre la culture d’Israël et l’hellénisme s’affirme ou alors b) un retour 
à la huitième question où il était justement question de l’État. Selon Lévinas, 
l’opposition se serait maintenue et l’opposition entre les interlocuteurs aurait 
conservé un sens strictement politique, quelque chose du genre: “au nom de 
quoi vous opposez-vous à la puissance politique qui vous domine?” (Lévinas, 
2005, p. 68): “Ils répondirent simplement: le Satan27

Alexandre réagit immédiatement: “Je peux vous faire exécuter par un décret 
royal! – le pouvoir est entre les mains du roi, mais il convient mal à un roi de 
mentir” (Lévinas, 2005, p. 69).  

 est vainqueur. Il est tou-
jours vainqueur” (Lévinas, 2005, p. 68-69). 

La menace du roi surprend à la fin d’un entretien mené jusqu’alors en toute 
liberté dans l’esprit de la paix. Le conquérant se trouverait-il attaqué par 
l’évocation du Satan? Serait-il indigné par la brièveté et la violence de la riposte 
des sages? Et pourquoi encore la reconnaissance de son pouvoir par les sages 
mène à l’apaisement? Sans nous y attarder – nous renvoyons le lecteur aux 
commentaires de Lévinas aboutissant à l’éloge du compromis et aux possibilités 
toujours ouvertes pour un discours avec le pouvoir 28

                                                                                                                                               
sens. Les Midrashim (pluriel de midrash) constituent la tradition orale, censée être enseignée 
depuis le don de la Torah au Mont Sinaï: elle est mise par écrit vers le IXe-Xe siècles.  

 – les interlocuteurs 
s’apaisent:  

27 Probablement ce Satan n’a rien à voir avec Satan du Christianisme. Dans les deux premiers 
chapitres du livre de Job, le terme revient plusieurs fois, toujours précédé de l’article: le Satan, 
comme ici. Il ne s’agirait pas d’un nom propre, plutôt d’une fonction: l’antagoniste. 
28 Rappelons la vieille tradition de négociation dans les traités juifs le long de tout le Moyen 
Âge. 
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Apaisement pourtant assez profond puisqu’il devient l’entrée des anciens du 
Néguev parmi les dignitaires de l’empire d’Alexandre: “Aussitôt il les a revêtus 
de pourpre et a accroché à leur cou des ornements d’or” (Lévinas, 2005, p. 70). 

 
Mais le texte du Talmud continue encore. Alexandre cherche une autre aven-

ture et annonce aux sages du Néguev qu’il veut descendre en Afrique et leur 
demande le chemin d’aller et de retour! Ironiquement, Lévinas commente: “Dé-
jà l’entreprise coloniale!” (Lévinas, 2005, p. 71). 

Cette marche conquérante d’Alexandre vers l’Afrique reprend d’une certaine 
manière ce que nous avons déjà trouvé dans le petit conte de Dario Fo. Malgré 
les avertissements des sages du Néguev, Alexandre part, non pas à la conquête 
du ciel mais à la conquête des terres inconnues d’Afrique. Et là s’insère un autre 
apologue, lui aussi imprévu, du Talmud de Babylone. Alexandre descend en 
Afrique et arrive dans une ville où n’habitent que des femmes. 

Lévinas commente le nouvel épisode, fictif comme le premier, bien entendu, 
l’articulant avec la réalité historique toute proche: 

 
Des femmes! Humains qui ne seraient pas des hommes! Les ‘indigènes’ des con-
quêtes coloniales, visages toujours ambigus, sous un masque. Êtres humains 
qu’on n’interpelle pas comme des hommes véritables. Et voilà qu’Alexandre le 
Grand reçoit chez ces femmes – chez ces humains mais pas hommes, chez cette 
masse d’ ‘indigènes’ – une leçon. Sagesse qu’à un sage tout homme, comme un 
maître, apporte, selon Pirké-Avoth. 
Il voulait envisager un combat avec elles, mais elles lui dirent: Si tu nous mas-
sacres, les gens diront que tu as massacré des femmes. Si c’est nous qui te tuons, 
on dira qu’on roi a été tué par des femmes. 
Le combat colonial comme indigne de gloire! Le combat de conquête comme in-
digne de gloire! La passion impériale de l’État appelée aux réserves les plus 
grandes (Lévinas, 2005, p. 72).  

 
Alexandre rentre de son expédition en Afrique plus sage. Il a appris avec les 

sages du Néguev et avec l’ironie des femmes africaines. Le texte du Talmud 
s’achève: le conquérant est rentré probablement en suivant les cordes dont il 
avait déroulé les bobines le long des chemins en partant en Afrique, d’après le 
conseil des anciens. Il ne risque pas de se transformer en marmelade comme dans 
le conte de Dario Fo en tombant de la lune. Un premier épilogue commence: 
Alexandre arrive à une des sources l’Éden en rêvant de paix. La source exhale 
un parfum exquis. C’est une des versions de notre récit sur Alexandre. Il 
s’arrête de vouloir l’expansion sans fin, il arrête la violence politique.  

Mais, continue encore une autre version: “selon certains, il remonta le long de la 
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source jusqu’à l’entrée du Jardin de l’Eden”. L’odeur ne lui suffit plus, il veut l’Éden. 
“Il arrive et dit: ouvrez-moi la porte. On lui répondit: “c’est la porte de l’Éternel: les 
Justes la franchiront” (Psaumes 118, 20)” (Lévinas, 2005, p. 74).  

 
Alexandre proteste au nom de sa dignité royale, tyrannique: 
 

Je suis roi, je suis un homme important! Donnez-moi quelque chose, dit 
Alexandre. On lui donna un globe oculaire. 
Il pesa avec tout son argent et tout son or, mais l’ensemble ne pesait pas autant 
que le globe oculaire. 
– Que se passe-t-il? demanda Alexandre aux rabbis. 
– C’est l’œil d’un être humain, qui n’est jamais rassasié. 
– Comment savez-vous qu’il en est ainsi? – Recouvre-le avec un peu de poussière 
et il deviendra léger, car il est dit: “Le séjour des morts et l’abîme sont insatiables: 
Les yeux des hommes également” (Proverbes 27, 20) (Lévinas, 2005, p. 75). 

 
Au bout de cette petite exploration sur Alexandre dans le Talmud de Baby-

lone, le lecteur comprend qu’on lui a raconté trois histoires qui s’enchaînent ou 
s’articulent, chacune d’elles suivie soit d’une frustration apparemment acceptée, 
soit d’un compromis de la part d’Alexandre: apaisement du Roi devant les 
sages du désert qui lui résistent et qu’il investit comme des dignitaires de sa 
cour; reconnaissance de sa folie de vouloir conquérir une ville de femmes en 
Afrique; la découverte de la mort avec la petite boule de l’œil humain. Comme 
le commente Lévinas: “La mort réduisit à son poids véritable les splendeurs de 
l’œil insatiable” (Lévinas, 2005, p. 75). 
 
 
4. En guise de conclusion ou en renouant les fils 
 
Conquérir le ciel c’est plus spectaculaire, essayer de conquérir une ville afri-
caine habitée rien que par des femmes est apparemment plus modeste, mais 
plus proche de notre expérience humaine et historique. La conquête du ciel ou 
le vol jusqu’à la Lune à l’aide des griffons apparaît dans des textes ou romans 
de fiction du Moyen Âge et dans l’iconographie des églises romanes ou dans les 
miroirs des princes, la discussion d’Alexandre avec les sages du Néguev reste 
un texte oral elliptique, passé tard à l’écrit, pour discussion entre maîtres et 
élèves: autrement dit, pour l’incessante relecture et la constante réactualisation 
de l’insondable. On ne trouve pas d’iconographie à propos de ce dialogue, objet 
de discussions continuelles mais pas d’illustrations.  

À l’intérieur de chacun des textes que nous avons parcourus, l’attitude à 
l’égard d’Alexandre le Grand est différente: le conte de Fo punit sévèrement le 
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conquérant avec l’imbécilité précoce et l’enfermement secret dans un trou à 
bêtes sauvages; les contes sibyllins du Talmud humanisent Alexandre et 
l’enseignent. De toutes les façons on lui fait savoir que l’accès de l’Éden est pour 
les Justes, pas pour les politiques. 

Mais jetons encore un dernier regard à notre bouteille de rouge des Pouilles, 
de Castel di Salve, au Sud de l’Italie, Il Volo di Alessandro: tout y chante 
l’apothéose du grand conquérant. L’élan vers le haut du grand V sur les éti-
quettes des bouteilles signifie Victoire et le dessin en grisaille de la tête du tou-
jours jeune vainqueur macédonien mélange et les Chérubins chrétiens et la Ni-
ké grecque. 

Pour accompagner la lecture de ce petit texte, nous suggérons la consultation 
des deux Annexes:  
a) d’une part, la traduction en français du conte de Dario Fo qui vient de mourir 
à Milan ce début d’octobre 2016. Avec lui disparaît le dernier ‘jongleur’ de la 
Péninsule, héritier des farces du Moyen Âge, le continuateur de la commedia 
dell’arte et du gros rire ‘contadino’; 
b) d’autre part, quelques exemples européens d’iconographie médiévale sur le 
thème ‘le vol d’Alexandre’ et sa persistance jusqu’à nos jours même dans la pu-
blicité d’un vin rouge de l’Italie du Sud et 
c) enfin, comme il n’y a pas d’illustration, du moins à ma connaissance, sur les 
trois histoires de la rencontre d’Alexandre avec les sages du Néguev dans le 
Talmud de Babylone, on propose simplement une image du désert29

 

, source 
traditionnelle de méditation et de spiritualité depuis l’Antiquité. 
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6. Annexe I  
 

Dario Fo, L'ascension d’Alexandre Magne porté au ciel par deux griffons (traduction 
en français par Lilian Pestre de Almeida) 
  

Alexandre Magne était un empereur très puissant. Sa passion était de découvrir 
le monde, mais il ne faisait pas du tourisme normal lui donnant la possibilité de 
connaître de nouveaux pays, des gens nouveaux. Son tourisme était assez parti-
culier; il voulait tout découvrir pour conquérir, posséder au risque de détruire. 
Pour lui la connaissance signifiait pouvoir, signifiait imposer la soumission. Là 
où il trouvait un obstacle, il le résolvait par un massacre, un carnage. 

À vrai dire, peu lui importait de gérer, de gouverner un royaume – il lui suf-
fisait de pouvoir dire “je le possède!”, mieux, “je l’eus, il fut à moi!”. Ainsi, sou-
vent après les avoir volés pour de bon, il abandonnait ces lieux pour se jeter 
dans de nouvelles conquêtes; donc, de la Perse – son principal royaume – il 
conquit l’Égypte et descendit jusques en Inde.  

Sur les cartes, il possédait le plus grand empire jamais conquis par un homme. 
Mais pour gérer et gouverner un tel empire Alexandre aurait dû résider long-
temps sur chaque territoire: connaître les problèmes, organiser l’administration, 
les voies de communication, les marchés; s’occuper des terrains agricoles, donc 
des eaux, de l’irrigation et des cours navigables; pour ne pas dire promulguer 
des lois et les faire respecter. Mais Alexandre n’avait pas le temps, il devait tou-
jours aller de l’avant, plus loin, à la conquête d’autres terres; soumettre d’autres 
peuples, abattre des murailles et des tours, subjuguer. 

Encore jeune et ayant collectionné un immense empire, bien qu’aléatoire, il se 
dévoua à la récolte et sélection des animaux de tous types et races. Il s’amusait à 
croiser des animaux de différentes espèces, obtenant d’étranges créatures, sou-
vent élégantes et curieuses, parfois des chimères et des monstres. 

Son rêve était de réussir à croiser les deux animaux considérés les plus puis-
sants: le lion et l’aigle. Il essaya avec mil expédients, mais il était difficile de les 
obliger à faire l’amour: ces deux animaux n’éprouvaient aucune attraction 
sexuelle entre eux. À la fin, il les gorgea d’aliments et de boissons fortement 
aphrodisiaques, alors il ordonna à une troupe de danseurs mâles et femelles, 
spécialisés dans des figurations d’embrassements à la limite de l’obscénité, de 
s’exhiber à ces deux bêtes, impliquant tous les deux dans le jeu 
d’accouplements tordus et acrobatiques. Et là les choses commencèrent à fonc-
tionner: la lionne se démenait sur ses pieds comme une odalisque; l’aigle volait 
tout au tour battant les ailes comme des manteaux entourant la lionne qui cra-
chait des plumes à chaque étreinte. 

“J’en ai maintenant un désir bestial! – pépiait rauque le roi des oiseaux – Je 
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me roulerai comme une pute a côté de toi, belle souillon… mais pour l’amour 
de Dieu, tu pues comme un égout!” 

“Elle est belle ta puanteur… à part que, avec tes plumes qui s’agitent autour 
de moi, tu me donnes envie de vomir”. 

Mais peu à peu, les deux animaux, à la fin, s’accouplèrent, avec des rugisse-
ments et hululements de plaisir. De cette folle étreinte, naquirent deux griffons, 
les êtres mythiques au corps de lion, à tête et aux ailes d’aigle. Chacun d’eux 
exhibait quatre splendides ailes. Les deux exemplaires, encore petits, étaient dé-
jà assez imposants et terrifiants. 

Alexandre avait un programme: les faire grandir rapidement et ensuite s’en 
servir pour se faire transporter en vol le plus haut possible vers le ciel. La mère 
lionne les allaitait, mais la nourriture que ces deux oiseaux réussissaient à téter 
dans les six mamelles n’était pas suffisante pour satisfaire leur appétit. 
Alexandre donna l’ordre qu’ils viennent allaités aussi par des femmes; chaque 
jour, deux à deux, des dizaines de jeunes nourrices offraient leurs seins aux 
deux oiseaux-monstres. La plupart d’entre elles s’évanouissaient pendant 
l’alimentation. Après un an les griffons étaient grands et puissants, chacun 
d’eux battait ses quatre ailes et s’élevait en vol facilement. Alexandre imposa un 
large joug au col des deux griffons côte à côte, y suspendit au centre un grand 
panier dans lequel commodément il s’installa. Il s’était procuré une canne très 
longue, au bout de laquelle il avait enfilé un foie de cheval, – c’était un des ali-
ments préférés des griffons – et depuis son panier la leva vers le haut, au-dessus 
de la tête des bêtes, qui allongèrent goulûment le cou vers le morceau de foie, 
battant des ailes, pour l’atteindre. Ainsi les deux monstres volants transportè-
rent vers le haut, toujours plus haut, le sournois Alexandre. 

Désormais l’étrange carrosse avait dépassé les cimes des montagnes plus éle-
vées… Alexandre Magne scrutait l’horizon et admirait les terres pour lui encore 
inconnues…Il pensait pour soi : 

“Splendides en vérité, mais j’en ai assez de royaumes, territoires, guerres et 
conquêtes…” 

“Certes … quel avantage en avez-vous tiré, après? Une voix imposante lui fit 
écho”. 

“Mais qui parle?” Alexandre regardait tout autour et ne voyait personne. 
La voix mystérieuse continuait: “Je te comprends. Celui qui ne détesterait pas 

de faire massacrer sa propre armée seulement pour réussir à anéantir deux ou 
trois des ennemis”. 

“On peut savoir qui parle?”, hurlait Alexandre presque hystérique. 
“Nous!” répondirent à l’unisson les deux griffons. 
“Vous? Qui vous a appris à parler avec la voix et le langage des humains?” 
“Nos nourrices, elles, avec leur lait nous avons tété aussi les paroles… De 
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toute façon… Nous te disons, cher empereur… Vu que tu te sens désormais 
blasé de conquérir des terres, après les avoir gorgées de sang, alors il t’est venu 
le défi de conquérir le ciel?” 

“Non, à vrai dire j’étais seulement curieux de voir … d’observer d’en haut le 
monde…” 

“Tais-toi, imposteur – l’insultèrent en unisson les deux griffons – et pour 
commencer tire vers le haut cette canne avec cette cochonnerie de foie pendu!” 

“Quelle cochonnerie? Ce n’est pas votre aliment préféré?” 
“Mais non, nous te l’avons fait croire… Notre aliment préféré ce sont les 

hommes”. 
“Comment?” 
“Si! Nous nous alimentons seulement de la chair des hommes. Et notre pro-

chain repas nous le ferons avec toi! Ça ne te plaît pas?” 
Le visage d’Alexandre blanchit d’épouvante et, sans doute pour la première 

fois de sa vie, il se sentit trembler: “Vous voulez me manger… dévorer celui qui 
vous créa?!” 

“Tu as raison – répondirent les griffons – tout d’abord il nous paraît juste de 
te permettre d’achever ton voyage. On te portera jusqu’à la lune!” 

Aussitôt dit, aussitôt fait, battant des ailes à un rythme effréné, les griffons ar-
rivèrent sur la lune et firent un vol plané sur un grand espace de poussière. Vint 
alors à leur rencontre une vociférante procession d’êtres étranges. Des hommes 
et des femmes qui ressemblaient à des statues mutilées, quelques-uns sans tête, 
d’autres sans bras… d’autres encore aux corps endommagés, déchirés, et ce-
pendant ils se mouvaient presque sans difficulté. 

“Mais qui sont-ils? Qui les a réduits ainsi?”, demanda bouleversé Alexandre. 
“Tu ne les reconnais pas? En grande partie c’est ton œuvre à toi et à d’autres 

magnifiques conquérants comme toi. Peut-être tu as oublié combien de têtes tu 
as fait décapiter? Et combien de femmes mises en pièces avec leurs petits en-
fants?” 

Les troncs d’hommes, presque en dansant, se mirent autour des trois et, celui 
qui possédait encore une tête cracha sur la face d’Alexandre. D’autres urinèrent 
sur lui, d’autres encore, de leurs fesses, jetèrent sur lui des merdes horribles. 
Alexandre se trouva tanné et souillé de toutes les saletés. Mais la procession 
n’était pas finie. Des monstres horribles s’avancèrent, des bêtes aux têtes hu-
maines, des hommes aux carapaces d’animaux et d’étranges créatures à deux 
têtes, des troncs de bouc aux seins de femme et groin de porc. Des bêtes qui 
glissaient sur le ventre comme des serpents mais avaient des visages de singe et, 
sur le dos, des bosses de chameau. 

“Mais cette œuvre n’est pas uniquement à moi!” essaya de se défendre 
Alexandre. 
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“À vrai dire tu n’es pas le seul au monde à s’amuser à créer des monstres. 
Mais regarde avec tes compères fous fanatiques, ce que vous avez combiné!” 

Ainsi, ricanant, les deux griffons soulèvent Alexandre et le flanquent dehors 
de la lune. 

L’empereur roula dans le vide, disparaissant de temps à autre dans les 
nuages. Il était tellement terrorisé qu’il ne réussissait à faire sortir un gémisse-
ment. La terre venait à son encontre à une vélocité incroyable… il était sur le 
point de s’écraser sur le sol… quand les deux griffons l’attrapèrent et le saisi-
rent, évitant qu’il devienne une marmelade. Mais à cause de tant d’épouvante 
désormais Alexandre était devenu fou: les yeux vides comme du verre, il bre-
douillait des mots sans sens apparent, se mouvait rigide, fatigué. Il était désor-
mais un vieillard chenu. Où étaient le feu puissant et la magie du regard du di-
vin empereur? À part quelques fidèles officiers, personne désormais ne le re-
connaissait dans cette ruine. On le cacha dans une grotte où il vécut comme un 
animal en prison jusqu’à la fin de ses jours. 

Afin que l’Empire ne s’écroule et ne soit envahi par tant d’ennemis 
qu’Alexandre s’était créés avec ses guerres et ses invasions, on a dû mentir et 
dire qu’il était en parfaite santé. On trouva un paysan qui lui ressemblait va-
guement, pas cultivé du tout, mais sournois et très habile à réciter les gestes et 
les comportements de l’empereur. On le mit sur la selle du cheval royal et on le 
fit défiler par les villes pour monter que l’empire de Perse avait encore son chef. 
De son antre, observait celui qui l’avait été l’état de son royaume et dans les 
brefs moments de lucidité qui lui restaient, méditait sur la tragique erreur 
d’avoir confondu connaissance et pouvoir. 
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7. Annexe II. Sélection iconographique 
 
 
 

 
1. Duomo di Fidenza (Emilia Romagna), sculpture sur la tour droite, le vol d'Alexandre, 
XII siècle.  © copyright: Fondazione Monte di Parma e Museo del Duomo di Fidenza. 
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2. Santa Maria della Strada, Le vol d'Alexandre. Matrice, Campobasso, s. XII, une basilique longobarde 

<http://www.francovalente.it/2008/12/02/s-maria-della-strada-a-matrice-il-volo-di-alessandro/> 
 
 

 
3. Chapiteau de la cathédrale de Bitonto, le vol d'Alexandre, photo de Paolo Mon-

ti, Servizio fotografico (Italia, 1970), Civico Archivio Fotografico di Milano. 
 
 

http://www.francovalente.it/2008/12/02/s-maria-della-strada-a-matrice-il-volo-di-alessandro/�
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4. Le voyage dans les airs, Jean Wauquelin, Les faits et conquêtes d'Alexandre le 
Grand, Flandre, atelier de Mons, 1448-1449. Manuscrit de grand luxe réalisé à la 
demande de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, par Jean Wauquelin, compila-

teur et maître d'œuvre. 
 Bibliothèque nationale de France, Manuscrits, Français 9342 fol.180v,  

© Bibliothèque nationale de France. 
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5. Tapisserie de Tournai, le vol d’Alexandre, c. 1460, probablement faite par 
Pasquier Grenel pour Philippe II d’Espagne, aujourd’hui à Gênes (Italie), col-
lection Doria Pamphili, détail, auteur de la photo Sailko, créée le 14 février 
2014, domaine public. 

 
 
 

 

6. Alexandre au fond de la mer ou dans un sous-marin, ms, 
British Library Royal, ms 15 E vi f20v (détail). 
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7. Basilique Saint-Sernin, Porte Miègeville, 
Toulouse, La corniche et ses 8 médaillons, au-
teur Pierre-Selim Huard, 15 décembre 2012, 
domaine public. 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8.Basilique Saint-Sernin, Toulouse, 
inscription Simon Magus, Porte 
Miègeville, le mage Simon, deux dé-
mons et la naissance de la vigne, auteur 
Pierre-Selim Huard, 15 décembre 
2012, domaine public.  
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9. Guido di Graziano, Saint Pierre et les histoires de sa vie, Pinacoteca 
Nazionale di Siena, la chute de Simon, en bas à gauche, s. XIII,  

domaine public. 
 
 

 

10. Andrea Pisano, Dédale ou la Mécanique, 1348-50, sur le 
côté sud du campanile, Duomo di Firenze, auteur Sailko, 
créé le 5 de novembre 2015. 
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11. Cathédrale d'Otranto, mosai ̈que pavimentale, 
avec l’inscription latine Alexander rex, domaine pu-
blic. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
12. Cathédrale d'Otranto, mosaïque, 
1163, le vol d'Alexandre est en bas à 
droite de l'Arbre de la vie, à la hauteur 
des deux premières colonnes, Erich 
Lessing, Art Resource, NY.  
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13. Israe ̈l, désert du Néguev, vue aérienne.  
Auteur Neukoln, créé le 18 août 2013, domaine public. 
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Lilian Pestre de Almeida a été professeur de Littérature française et de Littéra-
tures francophones (Brésil). Romaniste de formation, elle travaille sur Littéra-
ture comparée et Francophonie antillaise. Livres récents: Césaire hors frontières 
(Königshausen & Neumann, 2015, 404 p.) et Arcádia episcopal. Leitura dos jardins 
de Castelo Branco (Linea, 2016, 110 p.). Dans RIMe elle a publié sur les martyrs 
du Maroc (nº 3, dicembre 2009, p. 5 - 49); Emerentia 1713, de Corinna Bille (nº 7, 
dicembre 2011, p. 83 - 104); trajet d’un prince marocain converti, selon Calderón 
de la Barca (nº 8, giugno 2012, p. 35 - 49) et les traces italiennes pour et dans une 
poétique antillaise: Édouard Glissant (nº 10, giugno 2013, p. 127-154). 
 



Tutti i diritti riservati 

© Copyright 2016 

Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea del CNR 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

TPeriodico semestrale pubblicato dal CNR‐Piemonte 

TRegistrazione presso il Tribunale di Torino n° 84 del 25/11/2008 
€ 3,00  


	baseestratto_RiMe_17_2.pdf
	00 - Indice
	Quarta di copertina_3

	II - 08 - Pestre_RiMe_17_2_def.pdf
	“Vous? Qui vous a appris à parler avec la voix et le langage des humains?”
	“Quelle cochonnerie? Ce n’est pas votre aliment préféré?”
	“Comment?”




