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Premessa

E con piacere che il presente Fascicolo di RiMe ospita sei articoli interamente
dedicati alla storia mediterranea di Eta Moderna, tutti realizzati da dottorandi e
giovani ricercatori che offrono molti spunti di riflessione euristica e
storiografica. Tre di essi confluiscono nel Dossier monografico dal titolo ‘Reti
consolari nel Mediterraneo. Percorsi e metodologie a confronto (secc. XVII-XIX)’
a cura di Annalisa Biagianti, autrice anche di un contributo al suo interno.

Dossier che si collega molto bene anche agli altri tre saggi che pubblichiamo
nella sezione “Varia” di questo numero.

Cosi facendo RiMe prosegue una positiva tradizione di opportunita e
sostegno nei confronti dei colleghi che si avviano alla ricerca, offrendo loro
spazi per pubblicare i propri studi.

Era gia accaduto in maniera sistematica in due occasioni: con il Dossier ‘Le
identita nella Corona d’Aragona. Nuove linee di ricerca’” a cura di Esther Marti
Sentafies (Numero 10, giugno 2013) e con il Focus ‘Corona d’Aragona -
Sardegna’, sempre a cura di Esther Marti Sentafies (Numero 11/1, dicembre
2013).

Due positive esperienze — a cui vanno aggiunti numerosi altri contributi di
giovani colleghi distribuiti nei 17 numeri della rivista pubblicati nei suoi primi
otto anni di vita — che la Rivista intende continuare anche in futuro.

Cagliari, 23 dicembre 2016

Luciano Gallinari
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Mémoire d’Alexandre aujourd’hui
ou lecture en contrepoint d’'images et
de textes contemporains sur le grand conquérant

Résumé

De nombreux récits ainsi qu'une iconogra-
phie importante se créent autour d’Alexan-
dre Magne et ses conquétes pendant tout le
Moyen Age en Orient et en Occident. Le
texte aborde par contre deux ouvrages con-
temporains: a) celui du dramaturge italien
Dario Fo qui reprend un motif iconogra-
phique fréquent, Alexandre montant au ciel
sur un char tiré par des griffons, et le trans-
forme en un conte pour un public jeune et
b) le dialogue du grand conquérant avec les
sages du Néguev dans trois histoires du
Talmud de Babylone, textes commentés par
un philosophe, Emmanuel Lévinas, dans
une de ses dernieres legons. Ces jeux entre
la longue et courte durée s’articulent encore
avec la publicit¢ d'un vin rouge des
Pouilles.

Parole chiave
Alexandre Magne; Dario Fo; Emmanuel
Lévinas; Talmud; Pouille.

Lilian Pestre de Almeida

Au jeune Alexandre Skapinakis,
en remerciement

Abstract

Many narratives and an extensive iconog-
raphy have been created about Alexander
the Great and his conquests in the East and
in the West during the Middle Ages. This
article addresses two contemporary works.
The first is by the Italian playwright Dario
Fo who chose a recurrent iconographic
theme — Alexander rising skywards in a
chariot pulled by griffins — and then trans-
formed it into a tale for young people. The
second is the dialogue between the Great
Conqueror and the elders of the Negev in
three Stories of the Babylonian Talmud,
analyzed by the philosopher Emmanuel
Levinas during one of his last lessons. This
interplay alternating short and long dura-
tions is still connected to an advertisement
for an Apulian red wine.

Keywords
Alexander the Great; Dario Fo;, Emmanuel
Lévinas; Talmud; Puglia.

1. Entrant en matiere. — 1.2. Volant au-dessus des nuages. — 1.3. Entre ascension et chute, une expérience
a méditer. - 2. Le conte de Dario Fo pour enfants et autres. - 3. Le commentaire de Lévinas. - 4. En guise
de conclusion ou en renouant les fils. - 5. Bibliographie. - 5.1 Livres. - 5.2 Sites consultés. - 6. Annexe 1.
L’ascension d’Alexandre Magne porté au ciel par deux griffons. - 7. Annexe II. Sélection iconographique.

- 8. Curriculum vitae.
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1. Entrant en matiere

De trés nombreux récits se créent et se multiplient tout au long du Moyen Age
autour d’Alexandre de Macédoine (356 av. J.C. - 323 av. ].C.) et de ses conquétes.
Nous n’en détachons initialement que deux fils narratifs: a) Alexandre monte
au ciel sur un char tiré par des griffons, motif fréquent dans l'iconographie mé-
diévale chrétienne en Occident et en Orient et b) le dialogue, inattendu, du
grand conquérant macédonien avec les sages du Néguev dans le Talmud de
Babylone, commenté par un philosophe'.

Le premier fil narratif est bien étudié par des critiques, européens en général,
italiens en particulier; le second fait I'objet d'une des lecons talmudiques
d’Emmanuel Lévinas (1906-1995) peu avant sa mort. Mais on articule assez ra-
rement ces deux fils narratifs prenant en considération a la fois la tradition chré-
tienne et la tradition juive. Il y aurait encore une troisieme perspective, celle-ci
diment laique, contemporaine d’ailleurs comme celle de Lévinas, mais ad usum
Delphini.

Il y a une quinzaine d’années, en 2001, le dramaturge Dario Fo (Sangiano,
1926 - Milan, octobre 2016) publie un petit livre illustré reprenant la figure
d’Alexandre de Macédoine, son récit éliminant toute connotation religieuse: son
texte constitue une lecon politique adressée a un public jeune?. Ce faisant, Dario
Fo renoue avec une tradition fort importante dans la Péninsule, celle du conte
en apparence pour enfants. Cette tradition nous a déja donné un chef-d’ceuvre,
celui de Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti ou Le Pentamerone (1634-1636)° et
un recueil fort important, celui d’Italo Calvino, Le Fiabe italiane (1956) en cinq
volumes. Nous reproduisons en annexe le conte de Fo dans une traduction en
francais dont le seul but est d’aider le lecteur a suivre 1’analyse du texte italien.
Dario Fo ne propose guere de réflexion métaphysique: son récit est un apologue
avec des animaux ‘imaginés’ et ‘créés’ par le conquérant, le portrait moral (ou
plutot, amoral) d’Alexandre uniquement centré sur lui-méme et un dénoue-
ment ironique avec un paysan ignare devenu son double officiel dans les céré-

1Le Talmud de Babylone est 'un des deux Talmuds existants (avec le Talmud de Jérusalem)
compilé autour du Vle siecle au sein de la diaspora juive de Babylone.

2 [’ Ascensione di Alessandro Magno, par Dario Fo, conte indiqué par 1’éditeur italien pour les en-
fants de 8 ans. Fo indique d’ailleurs sa source immédiate: ”dal romanzo greco dello pseudo-
Callistene vissuto ad Alessandria d'Egitto nel IV sec. d.C.”.

3 Le film récent de Matteo Garrone, Il racconto dei racconti, de 2015, a remis a la mémoire collec-
tive le charme incantatoire de 1’ccuvre de Basile. Selon Benedetto Croce, le Pentamerone est le
plus beau livre baroque italien.

224



Mémoire d’Alexandre aujourd’hui

monies publiques apres le retour de I'empereur sur terre, completement fou
apres son voyage au ciel.

Cet apologue ‘carnavalisé’” pour enfants, et pas uniquement, bien entendu,
témoigne néanmoins de la persistance du theme du vol d’Alexandre en Italie et
dans la littérature italienne de nos jours. Cette mémoire dans la longue durée,
alimentée par une iconographie abondante, est confirmée encore, de facon assez
savoureuse et disons-le: gastronomique, par le nom d’un vin rouge de la région
de Castel di Salve, dans les Pouilles, Il Volo di Alessandro*. En buvant le vin de
Castel di Salve I'amateur de cuisine italienne s’éleverait au ciel du palais®.

Du point de vue juif, Alexandre rencontre a Jérusalem le grand Prétre ou le
roi Salomon, le ‘pacifique’, le conquérant se convertissant, dans certains récits
du Talmud, au Judaisme: des textes savants signés soit par des rabbins, soit par
des universitaires ont déja exploré ces face a face pour le moins surprenants.
Mais nous nous concentrons sur le commentaire de Lévinas a propos du dia-
logue incisif entre Alexandre et les sages du désert d’Israélé. On y traite de I'Etat
et du colonialisme.

1.2. Volant au-dessus des nuages

Dans la littérature occidentale classique et orientale il n’est pas rare de rencon-
trer des vols vers le ciel: en plus du tres célebre vol d'un pére architecte et de
son jeune fils imprudent, qui a essaimé dans tout 1'Occident’?, le beau Gany-
mede vole sur le dos d'un aigle pour rejoindre le ciel; Sindbad le marin
s’attache a une patte de I'oiseau Roc et s’éleve a des hauteurs vertigineuses des-
cendant sur une montagne qui surplombe une grande vallée pleine de pierre-
ries; le paladin Astolfo, venu aider Orlando (Chants XXXIV, 44-92, XXXV, 1-31)
contre les Harpies, survole 1'Ethiopie sur son cheval Ippogrifo montant jusqu’a
la Lune$, etc., etc. Plus surprenant de tous est sans doute le vol d’Alexandre

4 Voir les images des sites Il Volo di Alessandro, rosso Salento I.G.T. Castel di Salve s.r.1,, e Igt Pu-
glia Il Volo di Alessandro 2002 Castel di Salve - WineReport.

5 De facon révélatrice ‘le palais de la bouche’ se dit en portugais ‘o céu da boca’.

¢ En hébreu biblique, Néguev signifie ‘Sud’.

7 Du passage connu d’Ovide dans les Métamorphoses (VIII, 152-259) aux magnifiques et problé-
matiques transpositions signées par le peintre flamand Breughel 1’Ancien et le poete anglais W.
H. Auden - l'une picturale, I’autre poétique sous forme d’ekphrasis — ces ceuvres modernes met-
tent en scene un vol qu'on ne veut plus voir ou qu’on ignore simplement. Chez Breughel
I’ Ancien (c. 1525-1569) ou chez Auden (1907-1973), le spectateur détourne les yeux du ciel, dis-
trait par des activités quotidiennes.

8 Voir encore L'Histoire comique des Etats et Empires de la Lune (1657) de Cyrano de Bergerac ou
Jules Verne avec son roman d’anticipation, De la terre a la Lune (1865).
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Magne dans une nacelle tirée par deux griffons, theme connu et répandu au
moins depuis le Xe siecle en Occident et en Orient a travers des ceuvres plas-
tiques® (chapiteaux, linteaux et mosaiques d’églises ou tapisseries’® du XVe ou
XVle siecles dans des palais) ou des miniatures dans des miroirs des princes!.

D’apres ces textes et leurs transpositions plastiques, le conquérant veut soit
voir encore des pays, soit escalader le ciel, soit traverser le pays des ténebres en
essayant de trouver la terre des bienheureux ou se trouve un puits d’eau vive.
De grands oiseaux I'élevent sur les airs ot il croise une créature ailée qui lui or-
donne de regarder en bas: paralysé de terreur, Alexandre obéit et voit 'Océan
enroulé, tel un serpent, autour de la Terre.

Ce qu’on appelle le Roman d’Alexandre est un recueil de légendes concernant
les exploits et conquétes d’Alexandre le Grand. Le conquérant vit de nom-
breuses aventures: rencontre et combat des monstres, descend au fond de
’Océan'?, monte au ciel. Source de différents miroirs des princes médiévaux, le
Roman d’Alexandre fut 'un des livres les plus répandus au Moyen Age, objet des
premieres traductions dans les langues vernaculaires®. Il y a quatre grandes
traditions des vies d'Alexandre dans 1'Antiquité: on les désigne par les lettres
grecques a, [3, Y et . On suppose aussi l'existence d'une cinquieme tradition, o,
dont il ne semble subsister aujourd'hui aucune version mais qui serait a 1'ori-
gine des variantes de la version syriaque du Vle siecle!.

Le vol d’Alexandre Magne peut encore s’articuler avec un autre vol, démo-
niaque celui-ci, présent dans les Actes des Apotres (VIII, 9-24), celui du Mage
Simon' lors de sa dispute devant I'empereur romain avec I’Apotre Pierre, celui

° Le vol d’Alexandre: voir les images de I’ Annexe II avec différents exemples.

10 Le vol d’Alexandre encore dans I’ Annexe II.

11Sji I'on s'en tient a la définition proposée par l'historien Einar Mar Jonsson, Le “miroir aux
princes” est un genre littéraire. Deux sites peuvent étre consultés a ce sujet: a) <www histoire-
pour-tous.fr>; b) <https://medievales.revues.org/1461>.

12 Alexandre au fond de la mer a une représentation fréquente: voir I’Annexe II.

13 Concernant la littérature francaise, le poeme d’Alexandre de Paris marque l'apparition du
vers de 12 syllabes, nommé depuis ‘I’alexandrin’.

14 Cf. “Le roman d'Alexandre”, Babelio; Alexandre d'Albéric de Pisancon, bibliotheca Augusta-
na; “A Companion to Boethius in the Middle Ages; “Bulletin codicologique”.

15 Le mage Simon, en plus des Actes et du texte de Voragine (XIlle siecle), est cité par Dante,
dans la Divine Comédie, dans I'Enfer (XIX, 1-6), ou1 il se trouve parmi les simoniaques. Dans la lit-
térature frangaise contemporaine, le poete Guillaume Apollinaire évoque également Simon le
Magicien dans le poeme “Zone”, du recueil Alcools (1913). Dans ce poeme, en plus des exemples
classiques de vols, Apollinaire ajoute des exemples bibliques ou grecs a I’Ascension du Christ,
le vol vers le ciel par excellence du point de vue chrétien. Les diables dans les abimes lévent la
téte pour le regarder: “ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée; / ils crient qu'il sait voler
qu'on l'appelle voleur; / les anges voltigent autour du joli voltigeur; / Icare Enoch Elie Apollo-
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qui a recu du Christ les clés du ciel, vol mortel pour I'imposteur représenté
dans une fresque de Cimabue® dans la basilique supérieure de San Francesco, a
Assise, et dans de nombreux chapiteaux romans en Italie et en France. Le mage
Simon apparait également sur la tres belle porte Miegeville!” de la cathédrale de
Saint Sernin a Toulouse, entouré de deux démons et a coté de la naissance de la
vigne.

1.3. Entre ascension et chute, une expérience a méditer

Les vols vers le ciel peuvent avoir — on le constate aisément a partir de ces
quelques exemples — une issue heureuse qu’elle soit passive (Ganymede enlevé
par un aigle jusqu’a I'Olympe, métamorphosé ensuite dans la constellation du
Verseau) ou active (Sindbad, I’audacieux débrouillard) ou encore malheureuse,
a savoir, une chute mortelle en punition de I'imprudence (Icare), de I'hybris ou
de l'imposture (Simon le Magicien'®). De 1'hybris du conquérant affamé de
nouvelles conquétes, I'expression italienne ‘il peccato alessandrino” en dit long.
Mais les vols vers le ciel débouchent encore parfois sur un troisieme résultat
possible: ils constituent une expérience certes extraordinaire mais ambigué, de-
venant objet de réflexion. Voire de négociation ou discussion morale ou reli-
gieuse. Tel est le cas de Dédale, 1’astucieux, couvert de plumes, présent dans le
campanile de Giotto a Florence représentant la Mécanique'® ou d’Alexandre de
Macédoine dans la magnifique mosaique pavimentale d’Otranto?®, objet de
nombreuses lectures savantes.

2. Le conte de Dario Fo pour enfants et autres
Le récit de Dario Fo prend ses personnages tout d’abord dans l'iconographie.

Les formes difformes ou monstrueuses de son conte pour enfants sortent des
miniatures du Roman d’Alexandre: des corps sans téte, des bétes fantastiques,

nius de Thyane; / ils flottent autour du premier aéroplane”. Enfin Jean-Claude Carriere fait de
lui le personnage central de son roman Simon le Mage, dont I'action est située au ler siecle.

16 La fresque de Cimabue fait partie des histoires des saints Pierre et Paul sur le transept droit.

17 Voir les images de la Porte Miégeville a Toulouse dans I’ Annexe II.

18 Voir le tableau de Guido di Graziano, Saint Pierre et les histoires de sa vie, de la Pinacoteca Na-
zionale di Siena, dans 1’Annexe II.

19 Voir le Dédale d’ Andrea Pisano dans le campanile de Giotto dans I’ Annexe II.

20 La mosaique d’Otranto est 'ceuvre du moine Pantaléone, réalisé entre 1163 et 1165. Voir
I’Annexe IL
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des mélanges hétéroclites d’humains et d’animaux.

Le texte a la rapidité du conte et se déroule par mouvements dans un rythme
soutenu, interrompu par des scenes ludiques ou des dialogues divertissants.

Le premier mouvement décrit Alexandre dans sa passion dévorante de dé-
couvrir le monde mais il reste incapable de s’ouvrir ou de s’intéresser a 1’Autre,
ne reculant jamais devant un massacre. Connaitre le monde pour lui, c’est le
posséder, chaque conquéte débouchant sur une autre conquéte qui entraine
toujours la destruction. Il représente le désir en fleche incapable de gouverner
ou d’administrer pour le bien commun. Il est le conquérant prédateur.

L’étape suivante couvre deux paragraphes: Alexandre tente de faire concur-
rence a la création divine. Destructeur certes mais aussi fabriquant de nouveaux
étres, non-prévus par la nature ou par Dieu, Alexandre collectionne des ani-
maux pour en créer d’autres en faisant s’accoupler des bétes différentes. Un
passage assez comique du conte montre ses efforts et ses artifices pour accou-
pler les deux animaux les plus puissants de la terre et du ciel: une lionne et un
aigle. Des danseurs hommes et femmes vont offrir, par la torsion de leurs corps,
des modeles d’accouplement aux deux bétes sauvages préalablement droguées.
De cette union étrange naissent deux griffons jumeaux au corps de lion avec la
téte et les ailes de l'aigle. Alexandre devient créateur de monstres vivants. Pour
accélérer leur croissance, nouvelle infraction aux normes de la nature,
Alexandre ordonne que les griffons soient allaités, en plus de leur mere lionne,
par de jeunes nourrices qui succombent souvent dans leur tache. Les frontieres
entre I’animal et ’homme, entre mammiféres et oiseaux sont encore brisées.

Suit la troisieme étape: une fois que les nouveaux animaux ont grandi, ils
doivent servir. Alexandre est le dompteur et 'asservisseur. Il impose un joug
aux deux griffons devenus forts, y suspend une nacelle ou il s’assoit commo-
dément et les fait voler a 'aide d"une longue canne ou est suspendu le foie d"un
cheval, leur I'aliment préféré. L’aigle et le lion sont des carnassiers. Alexandre
transforme le dicton et 'image populaires — suspendre une carotte pour faire
avancer 1’ane — en suspendre un foie de cheval pour faire voler les griffons. Le
conquérant vole au-dessus des nuages: cest ce que représentent
d’innombrables miniatures et des sculptures dans des églises romanes ainsi que
la magnifique mosaique d’Otranto. Il est ALEXANDER REX dans son apogée?..

Le conte de Dario Fo fait un volte-face radical a la quatrieme étape, car les
deux griffons se mettent a parler comme les hommes et menacent Alexandre de

2 Voir Alexandre dans la mosaique d’Otranto avec l'inscription latine Alexander rex; dans
I’Annexe IL
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le manger vivant?. Les monstres ont appris le langage humain en buvant le lait
de leurs nourrices: “avec leur lait ils ont sucé aussi la parole”. La langue
d’Alexandre est la leur. Les griffons interpellent le roi. Pourquoi le défi de con-
quérir le ciel? La faute du conquérant est la démesure, I'hybris, vouloir escala-
der le ciel et par la, il rejoint tous les révoltés sans qu’on y fasse allusion direc-
tement (Lucifer ou Sisyphe)?. Les griffons insultent Alexandre, désormais
épouvanté. Pour se faire une contention, il tire sur la canne ou est suspendu
I'appat. Et la c’est I'horreur: les griffons avouent qu’ils se nourrissent surtout de
chair humaine. Ce sont des ‘cannibales’. Leur prochain repas, ce sera Alexandre
lui-méme. Le conquérant pour la premiere fois de sa vie a peur. “Voi volete
mangiarmi... divorare me chi vi ho creato”, tour ironique ou se cache en fili-
grane le souvenir freudien du meurtre du Pere par la horde primitive.

Dans le mouvement suivant, les griffons décident d’achever le voyage prévu
et d’aller jusqu’a la Lune. Pour un lecteur italien, ce séjour se présente comme
I'envers du voyage d’Astolfo sur la Lune. Tout le chant XXXIV de 1'Orlando
d’Arioste mene a une conclusion lucide: la folie est inexistante sur la Lune, car
elle est tout entiere sur Terre, jalousement entretenue par les hommes. Or ce
que trouve Alexandre sur la Lune c’est la procession de tous ceux qu’il a massa-
crés et les monstres qu’il a créés. “C’étaient des hommes et des femmes qui res-
semblaient a des statues mutilées, quelques-uns sans téte, d’autres sans bras”.
Cette foule hallucinante en morceaux l'attaque et ceux qui ont encore une téte
lui crachent dessus et ceux qui peuvent lui urinent dessus. Il y en a méme ceux
qui jettent leurs excréments sur le Roi. Renversé, Alexandre essaie encore de se
justifier: toutes ces horreurs ne sont pas uniquement son ceuvre a lui. Il n’est
pas le seul au monde a s’amuser a créer des monstres.

Dans l'avant-dernier mouvement du conte, les griffons jettent le conquérant
dans le vide et le reprennent juste avant qu’il ne devienne “une marmelade” en
s’écrasant sur le sol terrestre. Maintenant, a l'inverse du voyage d’Astolfo qui
récupere le ‘sens’” pour Orlando, Alexandre perd définitivement sa téte. Il a I'air,
tout d'un coup, d'un pauvre idiot sénile. Ses courtisans sont obligés de

2 Du point de vue littéraire de nombreux mythes grecs font allusion a I’anthropophagie: Cronos
dévorant ses enfants, le Cyclope Polypheme mis en échec par Ulysse, le peuple anthropophage
des Lestrygons cité dans I’Odyssée ou le roi Laomédon, le souverain mythique de Troie, qui y
condamne des jeunes filles etc. Du point de vue moderne, le célebre épisode des cannibales des
Essais de Montaigne commente 1’anthropophagie rituelle brésilienne qui a impressionné pen-
dant longtemps les esprits aux XVIe et XVIle siecles. Le souvenir de Montaigne réapparait dans
le personnage Caliban, de La tempéte de Shakespeare, anagramme de cannibale.

2 Voir a ce sujet, en particulier, les deux essais d’Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942) et
L’Homme révolté (1951).
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I'enfermer dans une grotte ou il vivra comme une béte jusqu’a la fin de ses jours.

La conclusion du conte de Dario Fo est une mise en scene pathétique: la cour
d’Alexandre trouve un paysan physiquement assez semblable au héros déchu,
qui deviendra son double dans les cérémonies officielles. Cette imposture évite
pour un temps le délabrement total de I’'Empire. Dans sa grotte, dans ses rares
moments de lucidité, le vrai Alexandre peut méditer sur le danger de croire que
connaitre c’est posséder.

Ce bref parcours du texte décele sa modernité et son intertextualité foison-
nante. D’une part, Dario Fo connait sans I’ombre d’un doute I'iconographie du
vol d’Alexandre des églises romanes italiennes, voire la grande tenture du
Quattrocento de la collection Doria Pamphili dans la Villa del Principe a Génes;
d’autre part, il joue habilement avec les souvenirs classiques de ses lecteurs, en
particulier les aventures d’Astolfo de 1’Arioste. Il propose une nouvelle lecture
du trajet d’Alexandre selon le code de la gauche libertaire italienne faisant
I'éloge d’une culture idéale ouverte a I’Autre et respectueuse de la différence. Il
condamne le désir de conquéte et la manipulation des especes, suggérant la
vraie connaissance comme une forme de co-naissance et non pas
d’appropriation. Les parties les plus mémorables de son texte restent néan-
moins: I’accouplement comique de 'aigle et de la lionne, le calvaire des pauvres
nourrices?, le dialogue entre Alexandre enfin apeuré et ses griffons-cannibales,
la fin inattendue qui reprend la figure du double officiel du Roi des monarchies
antiques ou l'une des fonctions royales était celle de se montrer au peuple
comme une icone.

3. Le commentaire de Lévinas

Le texte de Lévinas est autrement subtil. Il part des textes du Talmud de Baby-
lone et son commentaire il le présente a des maitres du Judaisme selon des for-
mules pleines de respect. Le texte qui nous intéresse ici s’intitule “Au-dela de
'Etat dans I'Etat”, lecon donnée au 29¢ colloque des Intellectuels juifs, le 5 dé-
cembre 1988, publié dans Nouvelles lectures talmudiques (Lévinas, 2005, p. 43-
76)%.

2 Le lecteur, ou plutodt la lectrice, songe surtout au bec de l’aigle des griffons.

%5 Cet ouvrage était présenté par Pasquier Sylvaine, dans L’Express ainsi: “Emmanuel Lévinas se
voulait philosophe et juif — et non philosophe juif, insistait-il — héritier de deux traditions, de
deux visions du monde, 1'une occidentale, issue de 1'antique Grece, 1'autre biblique, via la Torah
et le Talmud. Il passait pour ‘le plus laic des penseurs religieux et le plus religieux des penseurs
laics’, sans que cette formule épuise un certain mystere. Lévinas veillait a séparer ses Lectures
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Ce n’est certes pas la premiere fois qu'un philosophe s’occupe d’Alexandre.

Alexandre (le troisieme du nom) est lié aux grands philosophes antiques. Son
pere, comme on le sait, lui donne pour précepteur Aristote (de 342 a 340 av. J.-
C.). Celui-ci (384-322 av. J.-C.) est en fait le fils de Nicomaque, médecin
d’Amyntas III, lui-méme grand-pere d’Alexandre et péere de Philippe II. Mais
Aristote ne se restreint pas au role de précepteur de I'héritier du trone. Il établit
pour son éleve une édition annotée de [I'lliade, récit épique sur l’expansion
grecque, qu’Alexandre emporte avec lui lors de ses conquétes et dont il
s'inspire pour sa ligne de conduite. Mais pour former I'héritier de 1'Etat le plus
important de la Grece, Aristote forge encore, chez son éleve, la conviction que le
pays peut étre unifié sous 1'égide de la Macédoine et faire triompher I'hellé-
nisme a travers le monde, si la personnalité d'un vrai roi arrive a l'incarner. La
marque décisive du philosophe se mesure au sentiment qu'a Alexandre, assez
souvent, d'étre investi d'une mission historique concernant l'ensemble du
monde grec. Alexandre lit également Hérodote et Xénophon, auteurs qu’il sait
exploiter plus tard lors de ses conquétes.

Les historiens citent souvent encore sa rencontre avec Diogene de Sinope
(413-327 av. J.-C.): plein de prévenance, Alexandre demande au philosophe cy-
nique, nu dans son tonneau, s’il a besoin de quoi que ce soit. Diogene lui ré-
pond simplement: “Ote-toi de mon soleil”.

Ces anecdotes et bien d’autres sont connues. Des miniatures médiévales re-
présentent encore la rencontre d’Alexandre soit avec le Grand Prétre juif, soit
avec Salomon. Nul doute n’est possible, I'un ou l'autre porte la Table des Dix
commandements, la scene se passant a Jérusalem. Cependant, le dialogue
d’Alexandre avec les Sages du Néguev apparait uniquement dans le Talmud de
Babylone. Résumons donc ce passage.

Alexandre pose dix questions aux anciens du Néguev. Les trois premieres
sont des questions caractéristiques de la Cabbale hébraique:

1) Il leur a demandé si la distance est plus grande du ciel a la terre que de 'est a
I’ouest;

2) Qu’est-ce qui a été créé en premier, les cieux ou la terre?

3) Qu’est-ce qui a été créé en premier, la lumiere ou les ténebres? (Lévinas, 2005,
p- 50-56).

talmudiques de ses écrits philosophiques, en les publiant chez des éditeurs différents. Dernier
message, signe dans l'absence, le cinquieme volume de cette oeuvre distincte— trois lecons pro-
noncées en 1974, 1988 et 1989 — souligne paradoxalement a quel point la place centrale que
donne Lévinas a la ‘responsabilité pour autrui’ s'enracine directement dans la conscience juive”.

231


https://fr.wikipedia.org/wiki/Aristote�
https://fr.wikipedia.org/wiki/342_av._J.-C.�
https://fr.wikipedia.org/wiki/340_av._J.-C.�
https://fr.wikipedia.org/wiki/340_av._J.-C.�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicomaque_(p%C3%A8re_d%27Aristote)�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amyntas_III�

Lilian Pestre de Almeida

Je laisse aux lecteurs le plaisir de découvrir les deux premieres réponses dans
I'ouvrage de Lévinas. Pour la troisieme question, les anciens du Néguev ont dé-
cidé d’arréter ce type d’interrogatoire:

Quand il a posé la question de la lumiere et de 1’obscurité, ils déciderent de ne
plus répondre, de crainte qu’il en vienne a leur demander, en effet, ce qu'il y a
au-dessus et ce qui est au-dessous, ce qui est a I'intérieur, ce qui est a l'extérieur
(Lévinas, 2005, p. 56-57).

Lévinas commente briévement:

Il y a dans cet intermede motivation du silence du sage, il y a I'aristocratisme du
vrai savoir et du vrai probléme malgré le souci d’universalité. Il y aussi méfiance
d’une politique qui se veut philosophie. Nécessité d’une pensée secrete, non pas
pour se défendre contre la malveillance et les complots, mais a cause de sa subti-
lité qui la rend fragile et la veut discrete (Lévinas, 2005, p. 57).

Alexandre continue a poser des questions aux sages:

4) Il leur a demandé: quelle est la définition du sage?

5) I leur dit: Qu’appelez-vous fort?

6) Il leur dit: Qu’appelez-vous riche?

7) Il leur a demandé: que doit-on faire pour vivre? — Se faire mourir. Et que doit-
on faire pour mourir? — Se laisser vivre.

La septieme question a une réponse si laconique, passablement stoique
d’ailleurs, que nous la citons et nous renvoyons nos lecteurs au commentaire de
Lévinas.

La huitieme question du conquérant envisage enfin 1'usage du pouvoir et de
la séduction dans I'Etat. Pour la premiére fois, Alexandre, qui s’était jusqu’ici
contenté d’interroger les sages du Néguev, acceptant leurs réponses sans com-
mentaire, réplique en contestant leur réponse:

I leur a demandé:

Que doit-on faire pour se rendre populaire? — Hair le pouvoir et ’autorité.

— J’ai une meilleure réponse que la votre. Il faut aimer le pouvoir et l'autorité
pour accorder des faveurs aux gens.

Lévinas note avec lucidité:

Question et réponse et réplique de celui qui questionne a la réponse qu’il a regue.
Réplique unique dans tout ce questionnaire, ce qui indiquerait un acquiescement
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aux réponses jusqu’ici données.

Le probleme de popularité qu’introduit Alexandre par sa question témoigne qu’a
ses yeux l'autorité politique implique un pouvoir irréductible aux attraits du Bien
en soi, irréductible au dynamisme éthique comme celui par exemple qui emplit
les valeurs évoquées au début du dialogue. Alexandre penserait fermement que
"autorité politique recele par essence un noyau de tyrannie irréductiblement ar-
bitraire, comme celui que le prophete dénonce dans Samuel I, 8, 11-17. Alexandre
le Grand se demande si cette violence royale essentielle ne pourrait pas cepen-
dant se rendre aimable par quelque séduction comme celle qu’il propose lui-
méme en guise de ‘meilleure réponse’. La réponse des anciens du Néguev con-
siste a refuser précisément la tyrannie, méme aimable, et a réserver la supréme
popularité a la haine de cette tyrannie irréductible et de 'Etat qui s’en réclame.
Moment peut-étre central de tout notre dialogue (Lévinas, 2005, p. 65).

Cette réponse ne signifie pas que, pour Israél et les sages du Néguev, I'Etat
équivaut a I'anarchie. Elle voudrait dire, d’apres Lévinas, que I’ordre acceptable
ne peut venir a '’humain qu’a partir de la Thora, de sa justice pleine de précau-
tions, de ses juges et de ses maitres savants. “Attente, attention extréme et his-
toire en guise de veillée” (Lévinas, 2005, p. 63). Refus profond, haine méme du
tyrannique, ‘innervant’ toujours le pouvoir politique. Haine que les commenta-
teurs du texte du Talmud le long des temps interpretent comme due “aux amis
des hommes au pouvoir”, au fond, la clientele du maitre, objet d'une fausse
amitié faite de flagornerie, de soumission feinte et de délation constante, “zone
de toute corruption” (Lévinas, 2005, p. 64):

Mais cette haine qui peut s’entendre d’une fagon plus profonde, comme un degré
élevé de critique et de controle a I'égard du pouvoir politique en soi injustifiable,
mais auquel une collectivité humaine, par sa multiplicit¢ méme — en attendant
mieux —, est pragmatiquement astreinte. Critique et controle sans merci par les-
quels cette autorité politique de fait, injustifiable mais inévitable, peut exercer
son pouvoir de fait. Mais pouvoir toujours révocable et provisoire et soumis a
d’incessants et réguliers remaniements (Lévinas, 2005, p. 64).

Lévinas nous pose alors la question qui lui tient a coeur: n’est-ce pas la une
ébauche de la démocratie? Ou du projet, toujours a poursuivre, démocratique?

N’est-ce pas ainsi que se dessinent, dans ce refus du politique de pure tyrannie,
les linéaments de la démocratie, c’est-a-dire d’un Etat ouvert au mieux, toujours
sur le qui-vive, toujours a rénover, toujours en train de retourner aux personnes
libres qui lui déleguent sans s’en séparer, leur liberté soumise a la raison? Et le
mot excessif de ‘haine’” — haine du pouvoir et de l’autorité politique contrainte —
ne signifie-t-il pas I'Etat démocratique comme faisant précisément exception a la
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regle tyrannique du pouvoir politique qui, d’apres les anciens du Néguev, ne
mériterait que haine? (Lévinas, 2005, p. 64-65).

Si cela a un sens, on comprend alors la réplique du grand conquérant. Il pro-
pose une ‘meilleure solution’. Il maintient un Etat qui repose sur la contrainte
tyrannique mais la faveur populaire lui est aussi nécessaire. Il pense 1’obtenir
par la médiation de quelques philanthropes, les amis des hommes. Ces amis
sauraient déterminer une politique aimable aux hommes. Et 'Etat bati sur un
fonds dépourvu de générosité, accorderait aux hommes (les sujets du Maitre ou
du Roi) des effets bénéfiques. En somme la sécurité sociale, dirions-nous au-
jourd’hui. Si I'on fait attention a une phrase qui clot le texte des sages du Né-
guev au propos d’Alexandre, on comprendrait mieux: nous y reviendrons plus
tard a ce qui serait la onzieme question dans un dialogue de dix questions.

Mais suivons la liste des questions. En voici la neuvieme: “Vaut-il mieux ha-
biter sur mer ou sur terre?” (Lévinas, 2005, p. 65). Lévinas commente cette ques-
tion et la réponse en paraphrasant la situation de I’'Europe, “toujours inquiete
sans la paix, effrayée de ses réves et de ses armes” (Lévinas, 2005, p. 66), e cher-
chant sans fin.

Dixieme question: “Lequel d’entre vous est le plus sage? — Nous sommes tous
égaux, puisque nous vous avons répondu a tes questions comme un seul
homme” (Lévinas, 2005, p. 66).

L’intelligence humaine ne peut se penser comme excellence d"'un homme par-
ticulier. Alexandre cherche le plus sage pour le détacher du groupe, les sages se
déclarent tous égaux. Lévinas commente autour du gofit de la discussion entre
juifs et dans le judaisme dispersé, ot il n’y a point de centre:

La raison générale doit partir d'un ensemble humain et doit pouvoir rejoindre les
autres et I'universalité. Il participe a la gloire du génie. L’intelligence est par es-
sence enseignante et nourrie par sa communication méme. Les questions des
éleves sont indispensables a la réponse du maitre. Telle est du moins la voie de la
Thora toujours étudiée dans un groupe, et entre hommes qui, penchés sur le texte,
ne se ménagent pas: objections, réfutations, attaques, défense — ‘guerres de la
Thora” ou impitoyablement pere et fils s’affrontent, se repoussent et se heurtent.
Voila, contre tout dogmatisme, les dialogues, véhéments s’il le faut, nécessaires a
I'unité du judaisme dispersé. Le début du verset Jérémie, 50, 36 dont le sens ob-
vie se traduit: ‘Guerre aux trafiquants de mensonge, ils perdront la téte” devient,
dans la traduction midrachique? du traité talmudique Berakhot 63a — grace a

2% Lévinas écrit midrachique, le dictionnaire registre midrashique: qui a trait au midrash, méthode
d’exégese herméneutique créée par des rabbins, lisant la Bible comme un énorme systeme de

234



Mémoire d’Alexandre aujourd’hui

I"ambiguité du mot hébraique badim, signifiant et ‘trafiquants du mensonge’ et
‘isolés’—: “malheur a ceux qui dans I'étude de la Thora s’isolent, il deviendront
stupides” (Lévinas, 2005, p. 67).

Reste une onzieme question, inattendue. Imprévue de la part d’Alexandre:

Pourquoi vous opposez-vous a nous?

A moins que cette question [...] — suppose Lévinas — ne découle des réponses
données aux dix premieres et ainsi ne serve en quelque fagon de conclusion a
tout le dialogue.

Deux solutions sont possibles: a) c’est une question pro forma qui se nie
d’ailleurs en tant que question, car apres ce dialogue qui semble attester un ac-
cord sur les principes des interlocuteurs — les sages et le conquérant — une con-
vergence entre la culture d’Israé€l et 'hellénisme s’affirme ou alors b) un retour
a la huitieme question ot il était justement question de I'Etat. Selon Lévinas,
I'opposition se serait maintenue et 1'opposition entre les interlocuteurs aurait
conservé un sens strictement politique, quelque chose du genre: “au nom de
quoi vous opposez-vous a la puissance politique qui vous domine?” (Lévinas,
2005, p. 68): “Ils répondirent simplement: le Satan? est vainqueur. Il est tou-
jours vainqueur” (Lévinas, 2005, p. 68-69).

Alexandre réagit immédiatement: “Je peux vous faire exécuter par un décret
royal! — le pouvoir est entre les mains du roi, mais il convient mal a un roi de
mentir” (Lévinas, 2005, p. 69).

La menace du roi surprend a la fin d’un entretien mené jusqu’alors en toute
liberté dans l'esprit de la paix. Le conquérant se trouverait-il attaqué par
I’évocation du Satan? Serait-il indigné par la brieveté et la violence de la riposte
des sages? Et pourquoi encore la reconnaissance de son pouvoir par les sages
mene a l'apaisement? Sans nous y attarder — nous renvoyons le lecteur aux
commentaires de Lévinas aboutissant a I'éloge du compromis et aux possibilités
toujours ouvertes pour un discours avec le pouvoir? — les interlocuteurs
s’apaisent:

sens. Les Midrashim (pluriel de midrash) constituent la tradition orale, censée étre enseignée
depuis le don de la Torah au Mont Sinai: elle est mise par écrit vers le IXe-Xe siecles.

7 Probablement ce Satan n’a rien a voir avec Satan du Christianisme. Dans les deux premiers
chapitres du livre de Job, le terme revient plusieurs fois, toujours précédé de l'article: le Satan,
comme ici. Il ne s’agirait pas d’un nom propre, plutot d'une fonction: I’antagoniste.

28 Rappelons la vieille tradition de négociation dans les traités juifs le long de tout le Moyen
Age.
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Apaisement pourtant assez profond puisqu’il devient 'entrée des anciens du
Néguev parmi les dignitaires de I'empire d’Alexandre: “Aussitét il les a revétus
de pourpre et a accroché a leur cou des ornements d’or” (Lévinas, 2005, p. 70).

Mais le texte du Talmud continue encore. Alexandre cherche une autre aven-
ture et annonce aux sages du Néguev qu’il veut descendre en Afrique et leur
demande le chemin d’aller et de retour! Ironiquement, Lévinas commente: “Dé-
ja I'entreprise coloniale!” (Lévinas, 2005, p. 71).

Cette marche conquérante d”Alexandre vers I’ Afrique reprend d’une certaine
maniere ce que nous avons déja trouvé dans le petit conte de Dario Fo. Malgré
les avertissements des sages du Néguev, Alexandre part, non pas a la conquéte
du ciel mais a la conquéte des terres inconnues d’Afrique. Et la s’insere un autre
apologue, lui aussi imprévu, du Talmud de Babylone. Alexandre descend en
Afrique et arrive dans une ville ou n’habitent que des femmes.

Lévinas commente le nouvel épisode, fictif comme le premier, bien entendu,
I'articulant avec la réalité historique toute proche:

Des femmes! Humains qui ne seraient pas des hommes! Les ‘indigénes’ des con-
quétes coloniales, visages toujours ambigus, sous un masque. Etres humains
qu’on n’interpelle pas comme des hommes véritables. Et voila qu’Alexandre le
Grand recoit chez ces femmes — chez ces humains mais pas hommes, chez cette
masse d’ ‘indigenes’ — une lecon. Sagesse qu’a un sage tout homme, comme un
maitre, apporte, selon Pirké-Avoth.

Il voulait envisager un combat avec elles, mais elles lui dirent: Si tu nous mas-
sacres, les gens diront que tu as massacré des femmes. Si c’est nous qui te tuons,
on dira qu’on roi a été tué par des femmes.

Le combat colonial comme indigne de gloire! Le combat de conquéte comme in-
digne de gloire! La passion impériale de 'Etat appelée aux réserves les plus
grandes (Lévinas, 2005, p. 72).

Alexandre rentre de son expédition en Afrique plus sage. Il a appris avec les
sages du Néguev et avec l'ironie des femmes africaines. Le texte du Talmud
s’acheve: le conquérant est rentré probablement en suivant les cordes dont il
avait déroulé les bobines le long des chemins en partant en Afrique, d’apres le
conseil des anciens. Il ne risque pas de se transformer en marmelade comme dans
le conte de Dario Fo en tombant de la lune. Un premier épilogue commence:
Alexandre arrive a une des sources 'Eden en révant de paix. La source exhale
un parfum exquis. C'est une des versions de notre récit sur Alexandre. Il
s’arréte de vouloir I'expansion sans fin, il arréte la violence politique.

Mais, continue encore une autre version: “selon certains, il remonta le long de la
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source jusqu’a l'entrée du Jardin de 'Eden”. L’odeur ne lui suffit plus, il veut I'Eden.
“Il arrive et dit: ouvrez-moi la porte. On lui répondit: “c’est la porte de I'Eternel: les
Justes la franchiront” (Psaumes 118, 20)” (Lévinas, 2005, p. 74).

Alexandre proteste au nom de sa dignité royale, tyrannique:

Je suis roi, je suis un homme important! Donnez-moi quelque chose, dit
Alexandre. On lui donna un globe oculaire.

Il pesa avec tout son argent et tout son or, mais I'ensemble ne pesait pas autant
que le globe oculaire.

— Que se passe-t-il? demanda Alexandre aux rabbis.

— C’est I'ceil d"un étre humain, qui n’est jamais rassasi€.

— Comment savez-vous qu’il en est ainsi? — Recouvre-le avec un peu de poussiere
et il deviendra léger, car il est dit: “Le séjour des morts et 'abime sont insatiables:
Les yeux des hommes également” (Proverbes 27, 20) (Lévinas, 2005, p. 75).

Au bout de cette petite exploration sur Alexandre dans le Talmud de Baby-
lone, le lecteur comprend qu’on lui a raconté trois histoires qui s’enchainent ou
s’articulent, chacune d’elles suivie soit d"une frustration apparemment acceptée,
soit d'un compromis de la part d’Alexandre: apaisement du Roi devant les
sages du désert qui lui résistent et qu’il investit comme des dignitaires de sa
cour; reconnaissance de sa folie de vouloir conquérir une ville de femmes en
Afrique; la découverte de la mort avec la petite boule de 1'ceil humain. Comme
le commente Lévinas: “La mort réduisit a son poids véritable les splendeurs de
I'ceil insatiable” (Lévinas, 2005, p. 75).

4. En guise de conclusion ou en renouant les fils

Conquérir le ciel c’est plus spectaculaire, essayer de conquérir une ville afri-
caine habitée rien que par des femmes est apparemment plus modeste, mais
plus proche de notre expérience humaine et historique. La conquéte du ciel ou
le vol jusqu’a la Lune a l'aide des griffons apparait dans des textes ou romans
de fiction du Moyen Age et dans I'iconographie des églises romanes ou dans les
miroirs des princes, la discussion d”Alexandre avec les sages du Néguev reste
un texte oral elliptique, passé tard a I'écrit, pour discussion entre maitres et
éleves: autrement dit, pour l'incessante relecture et la constante réactualisation
de I'insondable. On ne trouve pas d’iconographie a propos de ce dialogue, objet
de discussions continuelles mais pas d’illustrations.

A lintérieur de chacun des textes que nous avons parcourus, lattitude a
I'égard d’Alexandre le Grand est différente: le conte de Fo punit séverement le
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conquérant avec l'imbécilité précoce et I'enfermement secret dans un trou a
bétes sauvages; les contes sibyllins du Talmud humanisent Alexandre et
I'enseignent. De toutes les facons on lui fait savoir que I’acces de I'Eden est pour
les Justes, pas pour les politiques.

Mais jetons encore un dernier regard a notre bouteille de rouge des Pouilles,
de Castel di Salve, au Sud de I'ltalie, Il Volo di Alessandro: tout y chante
I'apothéose du grand conquérant. L’élan vers le haut du grand V sur les éti-
quettes des bouteilles signifie Victoire et le dessin en grisaille de la téte du tou-
jours jeune vainqueur macédonien mélange et les Chérubins chrétiens et la Ni-
ké grecque.

Pour accompagner la lecture de ce petit texte, nous suggérons la consultation
des deux Annexes:

a) d'une part, la traduction en francais du conte de Dario Fo qui vient de mourir
a Milan ce début d’octobre 2016. Avec lui disparait le dernier ‘jongleur” de la
Péninsule, héritier des farces du Moyen Age, le continuateur de la commedia
dell’arte et du gros rire ‘contadino’;

b) d’autre part, quelques exemples européens d’iconographie médiévale sur le
theme ‘le vol d”Alexandre’ et sa persistance jusqu’a nos jours méme dans la pu-
blicité d"un vin rouge de I'Italie du Sud et

c) enfin, comme il n'y a pas d’illustration, du moins a ma connaissance, sur les
trois histoires de la rencontre d’Alexandre avec les sages du Néguev dans le
Talmud de Babylone, on propose simplement une image du désert?, source
traditionnelle de méditation et de spiritualité depuis I’ Antiquité.
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6. Annexe I

Dario Fo, L’ascension d’Alexandre Magne porté au ciel par deux griffons (traduction
en frangais par Lilian Pestre de Almeida)

re==
i

istr]

Alexandre Magne était un empereur tres puissant. Sa passion était de découvrir
le monde, mais il ne faisait pas du tourisme normal lui donnant la possibilité de
connaitre de nouveaux pays, des gens nouveaux. Son tourisme était assez parti-
culier; il voulait tout découvrir pour conquérir, posséder au risque de détruire.
Pour lui la connaissance signifiait pouvoir, signifiait imposer la soumission. La
ou il trouvait un obstacle, il le résolvait par un massacre, un carnage.

A vrai dire, peu lui importait de gérer, de gouverner un royaume — il lui suf-
fisait de pouvoir dire “je le possede!”, mieux, “je 'eus, il fut a moi!”. Ainsi, sou-
vent apres les avoir volés pour de bon, il abandonnait ces lieux pour se jeter
dans de nouvelles conquétes; donc, de la Perse — son principal royaume — il
conquit I'Egypte et descendit jusques en Inde.

Sur les cartes, il possédait le plus grand empire jamais conquis par un homme.
Mais pour gérer et gouverner un tel empire Alexandre aurait di résider long-
temps sur chaque territoire: connaitre les problemes, organiser I’administration,
les voies de communication, les marchés; s’occuper des terrains agricoles, donc
des eaux, de l'irrigation et des cours navigables; pour ne pas dire promulguer
des lois et les faire respecter. Mais Alexandre n’avait pas le temps, il devait tou-
jours aller de I'avant, plus loin, a la conquéte d’autres terres; soumettre d’autres
peuples, abattre des murailles et des tours, subjuguer.

Encore jeune et ayant collectionné un immense empire, bien qu’aléatoire, il se
dévoua a la récolte et sélection des animaux de tous types et races. Il s’amusait a
croiser des animaux de différentes especes, obtenant d’étranges créatures, sou-
vent élégantes et curieuses, parfois des chimeres et des monstres.

Son réve était de réussir a croiser les deux animaux considérés les plus puis-
sants: le lion et 1'aigle. Il essaya avec mil expédients, mais il était difficile de les
obliger a faire I'amour: ces deux animaux n’éprouvaient aucune attraction
sexuelle entre eux. A la fin, il les gorgea d’aliments et de boissons fortement
aphrodisiaques, alors il ordonna a une troupe de danseurs males et femelles,
spécialisés dans des figurations d’embrassements a la limite de 'obscénité, de
s‘exhiber a ces deux bétes, impliquant tous les deux dans le jeu
d’accouplements tordus et acrobatiques. Et la les choses commencerent a fonc-
tionner: la lionne se démenait sur ses pieds comme une odalisque; 1’aigle volait
tout au tour battant les ailes comme des manteaux entourant la lionne qui cra-
chait des plumes a chaque étreinte.

“J’en ai maintenant un désir bestial! — pépiait rauque le roi des oiseaux — Je
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me roulerai comme une pute a coté de toi, belle souillon... mais pour I'amour
de Dieu, tu pues comme un égout!”

“Elle est belle ta puanteur... a part que, avec tes plumes qui s’agitent autour
de moi, tu me donnes envie de vomir”.

Mais peu a peu, les deux animaux, a la fin, s’accouplerent, avec des rugisse-
ments et hululements de plaisir. De cette folle étreinte, naquirent deux griffons,
les étres mythiques au corps de lion, a téte et aux ailes d’aigle. Chacun d’eux
exhibait quatre splendides ailes. Les deux exemplaires, encore petits, étaient dé-
ja assez imposants et terrifiants.

Alexandre avait un programme: les faire grandir rapidement et ensuite s’en
servir pour se faire transporter en vol le plus haut possible vers le ciel. La mere
lionne les allaitait, mais la nourriture que ces deux oiseaux réussissaient a téter
dans les six mamelles n’était pas suffisante pour satisfaire leur appétit.
Alexandre donna l'ordre qu’ils viennent allaités aussi par des femmes; chaque
jour, deux a deux, des dizaines de jeunes nourrices offraient leurs seins aux
deux oiseaux-monstres. La plupart d’entre elles s’évanouissaient pendant
I'alimentation. Apres un an les griffons étaient grands et puissants, chacun
d’eux battait ses quatre ailes et s’élevait en vol facilement. Alexandre imposa un
large joug au col des deux griffons cote a cote, y suspendit au centre un grand
panier dans lequel commodément il s’installa. I s’était procuré une canne tres
longue, au bout de laquelle il avait enfilé un foie de cheval, — c’était un des ali-
ments préférés des griffons — et depuis son panier la leva vers le haut, au-dessus
de la téte des bétes, qui allongerent goultiment le cou vers le morceau de foie,
battant des ailes, pour I’atteindre. Ainsi les deux monstres volants transporte-
rent vers le haut, toujours plus haut, le sournois Alexandre.

Désormais 1’étrange carrosse avait dépassé les cimes des montagnes plus éle-
vées... Alexandre Magne scrutait ’horizon et admirait les terres pour lui encore
inconnues...Il pensait pour soi :

“Splendides en vérité, mais j'en ai assez de royaumes, territoires, guerres et
conquétes...”

“Certes ... quel avantage en avez-vous tiré, apres? Une voix imposante lui fit
écho”.

“Mais qui parle?” Alexandre regardait tout autour et ne voyait personne.

La voix mystérieuse continuait: “Je te comprends. Celui qui ne détesterait pas
de faire massacrer sa propre armée seulement pour réussir a anéantir deux ou
trois des ennemis”.

“On peut savoir qui parle?”, hurlait Alexandre presque hystérique.

“Nous!” répondirent a 'unisson les deux griffons.

“Vous? Qui vous a appris a parler avec la voix et le langage des humains?”

“Nos nourrices, elles, avec leur lait nous avons tété aussi les paroles... De
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toute fagon... Nous te disons, cher empereur... Vu que tu te sens désormais
blasé de conquérir des terres, apres les avoir gorgées de sang, alors il t'est venu
le défi de conquérir le ciel?”

“Non, a vrai dire j'étais seulement curieux de voir ... d’observer d’en haut le
monde...”

“Tais-toi, imposteur — l'insulterent en unisson les deux griffons — et pour
commencer tire vers le haut cette canne avec cette cochonnerie de foie pendu!”

“Quelle cochonnerie? Ce n’est pas votre aliment préféré?”

“Mais non, nous te l'avons fait croire... Notre aliment préféré ce sont les
hommes”.

“Comment?”

“Si! Nous nous alimentons seulement de la chair des hommes. Et notre pro-
chain repas nous le ferons avec toi! Ca ne te plait pas?”

Le visage d’Alexandre blanchit d’épouvante et, sans doute pour la premiere
fois de sa vie, il se sentit trembler: “Vous voulez me manger... dévorer celui qui
vous créa?!”

“Tu as raison — répondirent les griffons — tout d’abord il nous parait juste de
te permettre d’achever ton voyage. On te portera jusqu’a la lune!”

Aussitot dit, aussitot fait, battant des ailes a un rythme effréné, les griffons ar-
riverent sur la lune et firent un vol plané sur un grand espace de poussiere. Vint
alors a leur rencontre une vociférante procession d’étres étranges. Des hommes
et des femmes qui ressemblaient a des statues mutilées, quelques-uns sans téte,
d’autres sans bras... d’autres encore aux corps endommagés, déchirés, et ce-
pendant ils se mouvaient presque sans difficulte.

“Mais qui sont-ils? Qui les a réduits ainsi?”, demanda bouleversé Alexandre.

“Tu ne les reconnais pas? En grande partie c’est ton ceuvre a toi et a d’autres
magnifiques conquérants comme toi. Peut-étre tu as oublié combien de tétes tu
as fait décapiter? Et combien de femmes mises en pieces avec leurs petits en-
fants?”

Les troncs d’hommes, presque en dansant, se mirent autour des trois et, celui
qui possédait encore une téte cracha sur la face d”Alexandre. D’autres urinerent
sur lui, d’autres encore, de leurs fesses, jeterent sur lui des merdes horribles.
Alexandre se trouva tanné et souillé de toutes les saletés. Mais la procession
n’était pas finie. Des monstres horribles s’avancerent, des bétes aux tétes hu-
maines, des hommes aux carapaces d’animaux et d’étranges créatures a deux
tetes, des troncs de bouc aux seins de femme et groin de porc. Des bétes qui
glissaient sur le ventre comme des serpents mais avaient des visages de singe et,
sur le dos, des bosses de chameau.

“Mais cette ceuvre n’est pas uniquement a moi!” essaya de se défendre
Alexandre.
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“A vrai dire tu n’es pas le seul au monde a s’amuser a créer des monstres.
Mais regarde avec tes comperes fous fanatiques, ce que vous avez combiné!”

Ainsi, ricanant, les deux griffons soulevent Alexandre et le flanquent dehors
de la lune.

L’empereur roula dans le vide, disparaissant de temps a autre dans les
nuages. Il était tellement terrorisé qu’il ne réussissait a faire sortir un gémisse-
ment. La terre venait a son encontre a une vélocité incroyable... il était sur le
point de s’écraser sur le sol... quand les deux griffons I'attraperent et le saisi-
rent, évitant qu’il devienne une marmelade. Mais a cause de tant d’épouvante
désormais Alexandre était devenu fou: les yeux vides comme du verre, il bre-
douillait des mots sans sens apparent, se mouvait rigide, fatigué. Il était désor-
mais un vieillard chenu. Ou étaient le feu puissant et la magie du regard du di-
vin empereur? A part quelques fideles officiers, personne désormais ne le re-
connaissait dans cette ruine. On le cacha dans une grotte ou il vécut comme un
animal en prison jusqu’a la fin de ses jours.

Afin que I'Empire ne s’écroule et ne soit envahi par tant d’ennemis
qu’Alexandre s’était créés avec ses guerres et ses invasions, on a dii mentir et
dire qu’il était en parfaite santé. On trouva un paysan qui lui ressemblait va-
guement, pas cultivé du tout, mais sournois et tres habile a réciter les gestes et
les comportements de I'empereur. On le mit sur la selle du cheval royal et on le
fit défiler par les villes pour monter que I'empire de Perse avait encore son chef.
De son antre, observait celui qui 'avait été I'état de son royaume et dans les
brefs moments de lucidité qui lui restaient, méditait sur la tragique erreur
d’avoir confondu connaissance et pouvoir.
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7. Annexe 1I. Sélection iconographique

1. Duomo di Fidenza (Emilia Romagna), sculpture sur la tour droite, le vol d"Alexandre,
XII siecle. © copyright: Fondazione Monte di Parma e Museo del Duomo di Fidenza.
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2. Santa Maria della Strada, Le vol d’Alexandre. Matrice, Campobasso, s. XII, une basilique longobarde
<http://www .francovalente.it/2008/12/02/s-maria-della-strada-a-matrice-il-volo-di-alessandro/>
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3. Chapiteau de la cathédrale de Bitonto, le vol d’Alexandre, photo de Paolo Mon-
ti, Servizio fotografico (Italia, 1970), Civico Archivio Fotografico di Milano.

246


http://www.francovalente.it/2008/12/02/s-maria-della-strada-a-matrice-il-volo-di-alessandro/�

Mémoire d’Alexandre aujourd’hui

4. Le voyage dans les airs, Jean Wauquelin, Les faits et conquétes d"Alexandre le
Grand, Flandre, atelier de Mons, 1448-1449. Manuscrit de grand luxe réalisé a la
demande de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, par Jean Wauquelin, compila-

teur et maitre d'ceuvre.
Bibliotheque nationale de France, Manuscrits, Frangais 9342 fol.180v,
© Bibliotheque nationale de France.
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5. Tapisserie de Tournai, le vol d’Alexandre, c. 1460, probablement faite par
Pasquier Grenel pour Philippe II d’Espagne, aujourd’hui a Génes (Italie), col-
lection Doria Pamphili, détail, auteur de la photo Sailko, créée le 14 février
2014, domaine public.

6. Alexandre au fond de la mer ou dans un sous-marin, ms,
British Library Royal, ms 15 E vi f20v (détail).
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7. Basilique Saint-Sernin, Porte Miegeville,
Toulouse, La corniche et ses 8 médaillons, au-
teur Pierre-Selim Huard, 15 décembre 2012,
domaine public.

8.Basilique Saint-Sernin, Toulouse,
inscription Simon Magus, Porte
Miegeville, le mage Simon, deux dé-
mons et la naissance de la vigne, auteur
Pierre-Selim Huard, 15 décembre
2012, domaine public.
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9. Guido di Graziano, Saint Pierre et les histoires de sa vie, Pinacoteca
Nazionale di Siena, la chute de Simon, en bas a gauche, s. XIII,
domaine public.

10. Andrea Pisano, Dédale ou la Mécanique, 1348-50, sur le
coté sud du campanile, Duomo di Firenze, auteur Sailko,
créé le 5 de novembre 2015.
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12. Cathédrale d'Otranto, mosaique,
1163, le vol d'Alexandre est en bas a
droite de 1I'Arbre de la vie, a la hauteur
des deux premiéres colonnes, Erich
Lessing, Art Resource, NY.
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11. Cathédrale d'Otranto, mosaique pavimentale,
avec l'inscription latine Alexander rex, domaine pu-
blic.
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13. Israel, désert du Néguev, vue aérienne.
Auteur Neukoln, créé le 18 aofit 2013, domaine public.
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